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Il libro




Si è sempre ispirati quando si parla di ciò che si ama. La verità è che non si dovrebbe mai parlare d’altro.

Questa monumentale biografia di Marcel Proust, apparsa in Francia nel 1996, fa giustizia della leggenda che, alimentando la confusione o sovrapposizione tra l’autore e il personaggio del Narratore della Recherche, si è in gran parte sostituita alla reale comprensione della vita e dell’opera dello scrittore. La leggenda, fatta in parte di menzogne e in parte di mezze e superficiali verità, nutrita di congetture avventate e di interpretazioni di bassa cucina psicanalitica, è costituita di una serie di luoghi comuni pigramente accettati e ormai solidamente radicati. Tadié si è posto da una prospettiva storica più alta, resa possibile anche dalla pubblicazione della Correspondance proustiana e dalla consultazione dei manoscritti della Recherche, ricollocando i fatti nella cornice sociale e culturale in cui sono maturati, fermandosi alla loro inoppugnabile evidenza e mettendoli al servizio del mistero dell’opera che dovevano aiutare a capire senza l’assillo

e l’ingombro di una interpretazione preventiva.

Dopo tanti biografi che si sono voluti imporre come critici, Tadié è il primo critico che ha scelto di far confluire tutte le sue conoscenze in una biografia. Lo ha fatto con sapienza e sensibilità, passione e rigore, ma anche con pudore e rispetto, lasciando il centro della scena alla lampante chiarezza delle circostanze appurate, degli atti compiuti e delle parole pronunciate, e riducendo la loro interpretazione a quella misura di trasparenza e di invisibilità che Proust tanto amava nella recitazione della Berma.

Giovanni Bogliolo
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Jean-Yves Tadié

Boulogne-Billancourt, Ile-de-France, 1936. Scrittore, docente in molte università tra cui Oxford e la Sorbona, direttore delle collane “Folio classique” e “Folio théâtre” per Gallimard, nel 1987 ha curato la nuova edizione della Recherche per la Bibliothèque de la Pléiade.
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Introduzione




Perché una nuova biografia di Proust? È come chiedere a un pittore perché nuove nature morte, nuovi ritratti. Arriva un momento in cui si crede di poter fare la sintesi dei lavori esistenti, rifiutando ciò che appare non verificabile, tenendo conto delle nuove scoperte, e soprattutto – cosa che soltanto chi ha curato l’edizione di un testo può conoscere – della storia dei manoscritti, dell’opera a mano a mano che essa viene scritta: la vera biografia di uno scrittore, di un artista, è quella della sua opera. È anche la sola che non si conclude con la morte. Proust lo diceva di Ruskin: «Gli eventi della sua vita sono d’ordine intellettuale e le date importanti sono quelle in cui egli penetra una nuova forma d’arte».

Un’altra particolarità di quest’opera sta nell’aver voluto giustificare tutte le proprie affermazioni: da qui l’abbondanza delle note che rinviano agli abbozzi (ma che non si è obbligati a leggere). Restano le questioni non risolte a causa della scomparsa, momentanea o definitiva, di documenti importanti: la corrispondenza tra Proust e Agostinelli, la maggior parte delle lettere a suo padre e molte di quelle a sua madre, il diario di Reynaldo Hahn, che si è salvato ma non è permesso consultare. Le lettere ricevute dallo scrittore sono state conservate in rari casi; i suoi libri sono andati dispersi un po’ dovunque. Il critico dovrebbe concentrare una biblioteca in un solo libro; il biografo ci prova con un uomo (o con una donna). Molto spesso, quando il prestidigitatore apre la sua scatola, l’uomo (o l’opera) non c’è più. Il romanziere non conosce l’anima dei suoi personaggi in ogni recesso; il biografo neppure; è un dato che bisogna accettare.

Voglio mostrare in che misura l’individuo all’inizio costituisce un tipo: il figlio di una famiglia borghese, l’allievo del liceo Condorcet, lo studente di scienze politiche, l’asmatico, il “giovane poeta” che spedisce più lettere di quante non ne riceva, il villeggiante ai bagni di mare. Che cosa significa essere scrittore nel 1890, o omosessuale, o malato, o medico? Attraverso una serie di spaccati nella storia e nella cultura del tempo, speriamo di sfuggire alla noia dell’aneddoto troppo particolare. Poi arriva il momento in cui il grande artista cessa di essere un tipo e, irrimediabilmente diverso, sfugge alla storia e alle strutture.

Proprio perché interpretare è più difficile che raccontare, e perché bisogna dare spazio alle ipotesi, questo libro è anche una dimostrazione. È dal 1959 che scrivo su Proust e ho ispirato altri lavori; in un certo senso, adesso mi riprendo ciò che mi appartiene. Questo avviene in particolare per la mia edizione di À la recherche du temps perdu nella «Bibliothèque de la Pléiade» del 1987, e della sua introduzione di cui qui si ritroveranno degli elementi, quelli che raccontano la storia dell’opera. Semplicemente resto fedele a me stesso. Dopo avere studiato l’arte dello scrittore in Proust et le roman, dipinto un panorama della critica in Lectures de Proust e pubblicato, con un gruppo di studiosi, l’essenziale degli abbozzi preparatori del romanzo e un’abbondante scelta delle sue varianti, non mi restava quasi altro che affrontare questo irritante problema: si può raccontare la vita di Proust? come? perché? Si criticano volentieri le biografie lunghe, erudite, “all’americana”, e i professori che le scrivono. Comunque in questo grosso libro non si troverà un solo fatto privo di significato e ben poco che non riconfluisca nell’opera: perciò, il più spesso possibile, abbiamo datato l’introduzione di un tema, di un’immagine, di un personaggio nel romanzo in gestazione, dal momento che di un solo romanzo si tratta. Della sua vita e del suo pensiero Proust ha riutilizzato ogni cosa. E io, benché continuamente sopraffatto dalle sorprese della sua arte, ho creduto di comprendere che cosa sapeva, che cosa pensava o sentiva, e ho voluto trasmetterlo ai lettori, a quella folla di persone che in tutto il mondo, dall’America alla Cina e al Giappone, amano quest’opera e quest’uomo. Qualche fatto sconosciuto e un’interpretazione: una vita è come una partitura; ci sono molti modi di suonarla: non bisogna abusare del “rubato”; non bisogna nemmeno suonare, come diceva la nonna dell’eroe proustiano, “troppo asciutto”. Il tono del biografo, la sua voce si sentono e invecchiano. Uno è pubblico ministero, un altro agiografo, un altro ancora melodrammatico. Una vita s’interpreta come una sonata, o un’opera teatrale: meglio allora imitare la Berma e scegliere una recitazione trasparente, invisibile. Il che non significa rinunciare a scrivere: lo stile è fatto di sacrifici.

Tutto ciò che si può sapere di Proust, tutto ciò che è utile sapere per comprendere la sua persona e la sua opera. Nessun dettaglio che non abbia un senso. Per noi comunque la cosa più importante non è quella che Painter ha mostrato egregiamente, e dopo di lui Diesbach, ossia la natura dei salotti e della vita mondana del suo tempo. Painter ha letto tutto quanto si poteva allora leggere sulla vita, sull’epoca, sui salotti, sui ricordi. Non manca neppure un aneddoto: l’offensiva può cominciare; non vi sarà nemmeno uno di quegli aneddoti che si ritrovano di libro in libro e non ci strappano più un sorriso. I suoi successori li hanno a loro volta citati senza chiedersi se non erano un poco appassiti, o troppo noti. Painter aveva dunque letto tutto: ma non ha incontrato nessuno dei testimoni che, quando lui scriveva, erano ancora in vita e si è affidato solo ai ricordi scritti. Ma ci sono persone che non scrivono, e altre che non scrivono tutto ciò che sanno. E questo è irrimediabilmente perduto. È un mondo che André Maurois conosceva bene. Ci si è dimenticati della sua biografia dal tono così indovinato perché egli non si piccava di freudismo a buon mercato, ignorava l’esistenza di Jean Santeuil e di Contre Sainte-Beuve e, dopo che queste opere sono state scoperte, non ha rivisto il suo libro. In certe pagine di À la recherche de Marcel Proust, e in quelle più delicate, sulle origini ebraiche di Jeanne Proust, sulla malattia e sull’omosessualità di suo figlio, non c’è una sola parola da cambiare. Altri autori invece si esprimono su questi argomenti con una brutalità, una mancanza di sfumature, delle convinzioni non verificate che lasciano stupiti. Nemmeno io nego l’importanza della vita amorosa, o semplicemente sessuale; l’ho ridotta all’essenziale, alle poche miserie che hanno prodotto la grandezza di Sodome et Gomorrhe.

Dal momento che la vita è diventata il romanzo, e il romanzo tutta la vita, non ci si stupirà di trovare in questo libro anche un saggio di critica letteraria. Esso descrive l’universo intellettuale di Proust, in che modo si è costituito, grazie a quali libri, a quali quadri, a quali musiche. Più che la genealogia delle famiglie conta la genealogia delle idee. Leggiamo la storia di una mentalità: la crescita di una cultura che si è trasformata in creazione. Intanto, in una dimensione più ampia, si formava il mondo dei desideri e dei sogni, degli alberi e dei paesaggi preferiti, degli amici, degli uomini e delle donne. E poi la sofferenza, l’angoscia, la gelosia, la malattia. La solitudine dell’artista per tanto tempo misconosciuto e rifiutato, dell’omosessuale, del nipote di finanzieri ebrei e di droghieri di paese, dell’asmatico immerso nei suoi suffumigi. Infine il coraggio e la speranza dell’uomo che aveva una massima preferita, tratta da un Vangelo in cui non credeva: «Lavorate fintanto che c’è luce». Ecco la storia di questo lavoro, e di questa luce.

Ma anche se si conoscessero tutti, i fatti della vita di Proust e le testimonianze su questa vita resterebbero comunque da interpretare. Qui il lavoro del biografo assomiglia a quello del romanziere, perché bisogna penetrare al di sotto delle apparenze, dare un senso, scegliere tra diverse ipotesi. Il romanziere può permettersi di offrire cinque spiegazioni contemporaneamente, e da questa facoltà Proust ricava più d’un fuoco d’artificio; il biografo ci si può rassegnare solo come ultima risorsa: deve scegliere, e a volte lo fa con una strana sensazione di gratuità, di libertà eccessiva, che altro non è se non l’ignoranza della verità. «L’arte del biografo consiste appunto nella scelta. Non deve preoccuparsi di essere vero; deve creare entro un caos di tratti umani […]. Alcuni pazienti demiurghi hanno radunato per il biografo idee, movimenti della fisionomia, avvenimenti. La loro opera si trova nelle cronache, nelle memorie, negli epistolari e nelle glosse. In mezzo a questo rozzo ammasso il biografo seleziona quanto gli serve a comporre una forma che non assomigli a nessun’altra.»1

La vita interiore potrebbe rivelarsi nella corrispondenza, ma non in quella di Proust, che non si confessa, o smette di farlo appena lasciato il liceo. Finora non si è rintracciata neppure una lettera d’amore. Non sapremo mai se le lettere scritte ad Agostinelli appartenevano a questa categoria: sono state bruciate, tutte eccetto una, tornata al mittente. È sconvolgente, rivela solo dell’amicizia, non della passione. Quelle a Lucien Daudet non ci sono tutte note: un giorno lo saranno. Quelle a Reynaldo Hahn si spingono a volte fino alla gelosia; ci sono lacune di diversi anni; il diario del compositore non sarà accessibile prima di quarant’anni; restano alcune tracce di un’amicizia maniacale: che cosa si nasconde dietro quella curiosità? E dietro la nostra? Problema di metodo: il biografo si basa sulle memorie, sui ricordi del tempo. Ma la storia interiore? Alcuni vanno di lettera in lettera, e ce ne sono ventun volumi. Ma raccontare queste lettere, con le loro omissioni, le loro bugie, le loro battute scherzose fraintese, non vuol dire raccontare la vita. Da qui la tentazione a cui ha ceduto senza rimpianti Painter: attingere dal romanzo per spiegare, o comprendere, la vita. I sentimenti del Narratore diventano quelli di Marcel Proust, e Albertine è esistita: d’altronde Painter conosce i modelli che l’hanno ispirata e tra loro, la cosa è rassicurante, ci sono anche delle donne. Leggiamo dunque una biografia trasfusa dal romanzo che, a parte lo stile, vi dilaga per pagine e pagine. Il successo di Painter, come aveva dimostrato Barthes, dipende in gran parte da questa impressione di leggere un romanzo, quello di una vita e di un’opera, senza l’immensa fatica che costerebbe À la recherche du temps perdu. Purtroppo, il romanzo sta alla biografia come il romanzo storico sta alla Storia. Che diavolo, per esempio, può aver indotto Painter a scrivere che Proust aveva composto tra il 1905 e il 1908 un romanzo andato perduto? C’era un buco cronologico e bisognava chiuderlo a qualunque costo.

Altri, che si limitano all’io sociale e mondano, «creazione del pensiero altrui», hanno meno problemi. Questo pensiero altrui basta raccoglierlo; il dramma è che rimane all’esterno, pensiero dell’altro, incapace di comprendere la mente e il cuore dell’autore. Tutto ciò che si può cogliere è lo snobismo o il successo mondano, le eccentricità di un malato, l’isolamento di un recluso. Ciò che manca è la biografia dell’artista e della sua opera: «Non è il caso di fare qui la cronaca della lenta elaborazione di À la recherche du temps perdu e delle sue numerose mutazioni».2 Forse non è la storia più divertente da scrivere; ma è la più importante da conoscere. La biografia di un grande scrittore non è quella di un uomo di mondo, o di un perverso, o di un malato: è quella di un uomo che trae da ciò che scrive, perché gli ha sacrificato tutto, la propria grandezza e dal resto la propria piccolezza. Quest’ultima conta, non c’è dubbio, ma è fatta per essere sconfitta. Jouhandeau ha annotato su un taccuino, che non ha pubblicato di persona, storie di inservienti di bagni pubblici; avrebbe fatto meglio a riflettere alla storia di Sodome et Gomorrhe, o a mostrare come Proust sia passato dalle une all’altra, attraverso quale metamorfosi. Allora, quali avvenimenti compongono una simile esistenza? Non si può raccontare una vita senza collegare tra loro gli avvenimenti che la compongono: è il duplice significato della parola “relazione”. Eppure la vita si vive giorno per giorno nella confusione, nell’incertezza: lo stesso Proust ha temuto a lungo – fino al 1908, all’età di trentasette anni – di non poter realizzare la propria vocazione. Eppure scrive: «Nella vita di un artista […] tutto si concatena secondo l’implacabile logica delle evoluzioni interiori».3 E ancora: «Per me, le circostanze sono qualcosa. Ma una circostanza è per un decimo un’occasione propizia e per nove decimi una mia disposizione spirituale».4 La biografia mostra «una disposizione interiore più forte della fortuna, e l’evoluzione interiore secondo una logica implacabile»; gli avvenimenti, gli incontri, perfino gli amori non contano più degli avvenimenti in uno dei maestri di Proust: Jean Racine. Se non si racconta la storia dell’opera, dell’autore mentre la scrive, quante ore, quanti giorni, quanti anni si trascurano nella vita dell’artista? Se non avesse impiegato questo tempo a scrivere, forse avrebbe condotto una vita più interessante, o più raccontabile. Forse non sarebbe rimasto nella sua camera (strano, vero? Ma bisogna pur scrivere da qualche parte); forse non sarebbe morto a cinquantun anni, come Balzac.

Un’obiezione, quando si comincia una biografia di Proust, consiste nell’evocare la violenta critica che lui stesso ha fatto di questo genere letterario in Contre Sainte-Beuve, nella prefazione al libro di Jacques-Émile Blanche, De David à Degas, o componendo il personaggio di Madame de Villeparisis. Ma sempre per continuare: Proust non ferma nessuno. Lui stesso si è continuamente mostrato curioso della vita degli scrittori e degli artisti che amava, facendo domande su quelli che erano in vita, come Hardy, o leggendo biografie, epistolari, da Balzac e Ruskin a Musset e a Sainte-Beuve. Nel suo articolo del 1921 su Baudelaire5 abbozza una biografia del poeta. Osserva incidentalmente che Victor Hugo «si oggettiva in Booz» e vivifica questa poesia con la propria personalità: «Egli cerca di convincere le donne che, se hanno un po’ di buon gusto, debbono amare non uno sbarbatello, ma il vecchio bardo». Vigny si oggettiva in Sansone ed è geloso delle amicizie femminili di Marie Dorval. E perché Baudelaire s’interessa alle lesbiche? «Sarebbe interessante sapere perché Baudelaire si sia assunto questo ruolo di agente di collegamento e come l’abbia svolto.» Qui Proust fa comprendere una funzione della biografia: dire “perché”, “come”, e non soltanto “che cosa”. Non si tratta più di descrizione, ma di esperienza interiore, quella che sarà trasformata in letteratura e in personaggi di romanzo. La biografia non racconta «un vago romanzo già prefabbricato»,6 ma la fonte del romanzo, ciò che l’ha reso possibile. Dà forma all’informe, unità alla diversità, senso all’apparenza. Riascolta la voce che non c’è più, e ridà vita a quel genere letterario scomparso, il dialogo dei morti, che è un dialogo con i vivi.
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I

Origini




Auteuil

All’inizio, due paesi. Uno dalla parte del padre, l’altro dalla parte materna. Il primo, Illiers, è la campagna francese immemorabile; il secondo, Auteuil, la città in campagna, o la campagna in città. Vi si ritrovano non gli antenati contadini, ma la borghesia cittadina, liberale e finanziaria, e il ricordo letterario di Boileau, Racine, La Fontaine. Nel primo il bambino ha passato le vacanze, immortalate in Combray; nel secondo, a lungo misconosciuto, è nato e ha probabilmente vissuto la scena del bacio della buonanotte. I due paesi si trovano giustapposti in Jean Santeuil e poi unificati in Du côté de chez Swann. Da adulto, Proust non è mai tornato in nessuno dei due; nel primo avrebbe trovato l’asma; a Auteuil quella casa esisteva soltanto nel suo cuore.

Se si vuole immaginare la Auteuil di Marcel Proust, si può ancora passeggiare nelle frazioni Boileau, o Boulainvilliers, nella villa Montmorency, in rue de l’Yvette. I giardini, le case private, i palazzi signorili danno una più viva sensazione di essere in campagna proprio perché si trovano in città e conciliano la rustichezza e la comodità, la solitudine e i suoi rimedi. Tutto è falso, e tutto è vero: il Bois de Boulogne è una falsa foresta, e tuttavia un vero bosco, come il suo lago, e la sua isola, e il suo «chalet delle isole» dove il Narratore1 si reca con Albertine, sognando la Bretagna e Madame de Stermaria.

In questo paese Louis Weil, prozio di Marcel Proust, aveva acquistato, al numero 96 di rue La Fontaine, una proprietà costituita da un terreno di 1500 metri quadrati. L’aveva comprata dall’attrice Eugénie Doche, prima interprete di La dame aux camélias:2 si trattava dunque di una dimora già un po’ vecchiotta e impregnata del profumo di mondane d’alto bordo, delle attrici e «signore in rosa» care allo zio Louis. Il cancello era affiancato da due piccoli edifici. Nel giardino c’erano uno specchio d’acqua e un’aranciera. La casa aveva tre piani e copriva una superficie di 110 metri quadrati; stando al catasto, era costruita in pietra. In uno dei due padiglioni dell’ingresso abitava la famiglia Proust (quattro stanze e una mansarda). Proust considera questa casa, quando nel 1919 scrive la prefazione al libro del suo vicino Jacques-Émile Blanche, «arredata nel modo più privo di gusto che si possa immaginare».3 Bisogna ovviamente tenere conto, se non della modestia, almeno di quella buona creanza aristocratica che induce sempre Proust a denigrare ciò che lo circonda e a lodare invece eccessivamente ciò che appartiene agli altri. Infatti evoca anche l’immenso piacere che gli procuravano da una parte la sua camera, coi grandi tendaggi di seta azzurra, la toeletta, l’armadio a specchio, e dall’altra il pianterreno dell’edificio principale, il suo salottino «ermeticamente chiuso contro il caldo», il tinello, dove si raffredda il sidro, bevanda campagnola, e infine la sala da pranzo, dove, nella penombra, scintillano i poggiacoltelli di cristallo.4 L’arredamento è stato descritto da una cugina: «lugubre, privo di gusto, massiccio, sovraccarico, tetro»,5 in pratica il mobilio di mogano e di legno scurito che andava di moda sotto Luigi Filippo e Napoleone III e che Louis Weil aveva acquistato da Eugénie Doche. Questa Auteuil della sua infanzia e giovinezza, pensa Proust nel 1919, «ha migrato nell’invisibile», «ombreggiata da pergolati che non esistono più». Ma, dal momento che Auteuil esiste ancora, quella che si è «mutata in ricordi» è la casa del numero 96 di rue La Fontaine, venduta nel 1897, dopo la morte di Louis Weil e di suo padre, dai loro eredi Jeanne Proust e Georges Weil e poi distrutta per costruire degli edifici a loro volta demoliti per realizzare avenue Mozart. Nel punto in cui sorgeva quella casa, una banca, come se l’ombra di Proust dovesse essere sempre inseguita dalle banche: dal 102 di boulevard Haussmann dovrà traslocare (press’a poco all’epoca in cui redige la prefazione su Auteuil), scacciato dalla vendita del palazzo alla banca Varin-Bernier.

I giardini di Auteuil, ci dice Proust, non gli hanno dato nient’altro che «la febbre da fieno».6 In quello di suo zio c’era uno specchio d’acqua in cui si dice che Marcel fosse caduto, come Valéry in un giardino pubblico, e che rappresenta in Jean Santeuil circondato da biancospini arborescenti,7 gli stessi che aveva visto, prima degli arbusti di Illiers, a Auteuil.8 La conturbante bellezza dei biancospini è associata alla malattia primaverile, e alla sua guarigione: «La primavera mi fa ammalare» dice, in una minuta, il bambino ai biancospini, che rispondono: «Davvero? Ebbene, ti cureremo. Ricordi quando siamo venuti in camera tua? – Lo credo bene! È da quel giorno che siete diventati i miei preferiti».9 Questi pianti turbano il giovanotto «nel suo più profondo passato», quello di Auteuil sepolto sotto Illiers.10

Più oltre, c’erano gli ippocastani evocati in Jean Santeuil: «Più in là ci sono immensi ippocastani i cui rami pendono quasi fino a terra come gli alberelli, giovane razza di giganti che, con foglie immense, reggono alti fiori come torri massicce e delicate».11 Alla loro ombra la famiglia si siede davanti alla casa, attorno a un «tavolo di ferro». Proust evoca quest’altro albero della sua infanzia nei Plaisirs et les Jours,12 poi in Du côté de chez Swann, sui viali, in un giardinetto pubblico parigino, al Bois de Boulogne, testimone, quando ha le fronde verdeggianti, della primavera o, quando si fanno arancione, dell’autunno; gli alberi dell’estate non interessano Proust: perciò associa agli ippocastani i lillà, il cui odore invisibile e persistente lo ossessiona, e va a rivederli a Versailles.

Il conte di Monte-Cristo parte una sera dalla sua abitazione di avenue des Champs-Élysées, per un “viaggetto” extra muros che in venti minuti lo porta a Auteuil, al 28 di rue La Fontaine, dove ha acquistato una casa di campagna, «all’estremità del paese».13 Il paese di Auteuil, a ovest di Parigi, è stato unito alla città soltanto nel 1859 e la famiglia Proust continua a distinguere tra i due: Marcel data le sue lettere da Auteuil, o si reca a Parigi in omnibus, treno (stazione di Auteuil), carrozza a cavallo, battello (quando fa troppo caldo per prendere il treno). Una guida del 1855 dà questa descrizione: «Un paesino da opera buffa. Le case sono quadrate, alte due piani, con le persiane dipinte di verde […]. Per sei mesi l’anno Auteuil è una vera e propria contraffazione di Pompei o di Ercolano; le strade sono deserte, le porte chiuse, le persiane rigorosamente abbassate, le case silenziose e disabitate. In quel periodo gli abitanti sono a passare l’inverno a Parigi. Si tratta di notai in pensione, ex procuratori legali e banchieri ritiratisi dagli affari. Tornano le belle giornate e tutta questa gente ricompare col suo indispensabile codazzo di cuochi, palafrenieri, cocchieri e camerieri».14 È proprio lo strato sociale a cui appartengono il prozio e il nonno di Marcel Proust. Vi vengono a passare l’estate, ma il nonno, che vi cena tutte le sere, torna a dormire a Parigi, città che negli ottantacinque anni che è vissuto non ha abbandonato un sol giorno.15 Il professor Proust e signora vi abitano «la primavera e l’inizio dell’estate».16 Questo breve viaggio basta a propiziare disorientamento, riposo, ricordi. La prossimità della stazione, del treno che porta soltanto a Saint-Lazare, del viadotto, ha contribuito a dare a Proust il gusto degli orari ferroviari, di viaggi fantasticati nel suo letto, delle «grandi partenze inappagate» che canta Fauré in L’Horizon chimérique.

L’etimologia indica che Auteuil significa «piccola altura» (altum + diminutivo), 41 metri nel punto culminante (contro i 70 metri della collina di Chaillot). È in questo punto, nei pressi dell’attuale ponte Mirabeau, che nel 52 a.C. Labieno, luogotenente di Cesare, attraversò la Senna per attaccare, nella pianura di Grenelle, le truppe galle di Lutezia comandate da Camulogeno. In epoca gallo-romana questa zona era coperta da una foresta (il Bois de Boulogne ne costituisce una delle tante vestigia; Jacques Hillairet indica che nel sito della frazione Boileau sono state trovate tracce di altari druidici; sappiamo che Proust, a proposito del Bois, evoca i druidi). Auteuil viene assegnata all’abbazia normanna del Bec-Hellouin, che, nel 1109, si allea con l’abbazia di Sainte-Geneviève a Parigi. Gli abati ne restano signori fino alla Rivoluzione. Verso sud Auteuil si spingeva fino al villaggio di «Boullongne», mentre verso Passy il confine era segnato da rue de Seine (rue Berton). I frati utilizzavano Auteuil come residenza di campagna, confiscata durante la Rivoluzione. Il pittore Gérard ha vissuto nel sito di questa proprietà, come pure Fernand Gregh, amico di Proust e futuro accademico (all’angolo tra rue François-Gérard e rue de Rémusat).

Auteuil fu eretta a parrocchia dal vescovo Maurice de Sully (che ha dato il via alla costruzione di Notre-Dame). Dal XIV al XVIII secolo è un piccolo villaggio, raccolto attorno alla chiesa e al castello, con quattro strade (avenue de Versailles, rue d’Auteuil, rue Boileau, rue La Fontaine). Nell’ultimo terzo del regno di Luigi XIV il villaggio diventa di moda: vi hanno la loro casa di campagna Molière, Racine, Boileau, la cui proprietà appartenne in seguito a Hubert Robert, la Champmeslé, il cancelliere d’Aguesseau. Nel Settecento, le signorine de Verrières, La Tour, Madame Helvétius. Nell’Ottocento, Ampère, Cabanis, M.-J. Chénier, Volney, Chateaubriand, Madame Récamier, Guizot, J. Janin, Carpeaux, Gavarni, Hugo e i Goncourt. Nel 1800 conta una decina di strade. Allora si cominciano a costruire case di campagna in cui i parigini vengono a passare l’estate (1000 abitanti nel 1810; 4185 nel 1851). La cinta fortificata di Thiers ingloba Auteuil nel 1844.

Il quartiere di Auteuil fu annesso a Parigi con la legge del 16 giugno 1859, a far data dal 1° gennaio 1860. Nel 1895 raggiunge 22.500 abitanti. Il prezzo degli appartamenti era press’a poco quello di Parigi. Nessuna industria, qualche cava e acque minerali, le “sorgenti di Auteuil”. Una di esse, in rue de la Cure, scomparve all’epoca della guerra del 1914; quella della rue Poussin, verso il 1900. La ferrovia (da Saint-Lazare a Auteuil) risale al 1853, la stazione al 1854. Lungo la ferrovia Haussmann crea boulevard de Montmorency e boulevard Exelmans e dà inizio all’avenue Mozart (terminata nel 1897). La frazione Boileau (1840) viene creata sopra l’antica proprietà del poeta, la villa Montmorency da Pereire su quella della duchessa di Montmorency (1854), il ponte viadotto di Auteuil è stato completato nel 1866. La prima chiesa di Auteuil era situata nello stesso punto dell’attuale (1319). Nel XVIII secolo la sua navata (1320) fu aumentata di due cappelle. Vetusta, troppo piccola, danneggiata dai bombardamenti della Comune, fu sostituita (1877-1892) dall’attuale chiesa romanico-bizantina.

Il palazzo dei Goncourt, in boulevard de Montmorency, esiste ancora. Edmond de Goncourt lo ha descritto dettagliatamente in La Maison de l’artiste, di cui Proust farà il pastiche nel Temps retrouvé. Goncourt evoca nel suo diario le sofferenze della guerra del 1870 e dell’assedio di Parigi (durante il quale si svolge la gravidanza della signora Proust): «Maledetta Auteuil, che dopo aver sofferto la fame, essere rimasta priva di comunicazioni con Parigi, esposta al saccheggio della guardia mobile, e alla fine bombardata, avrà anche la disgrazia di essere occupata dai prussiani!».17 Durante la Comune, Auteuil è ancora colpita, non dai comunardi, ma dai versagliesi: «Al boulevard Montmorency, cominciano le rovine» scrive Edmond de Goncourt il 24 maggio 1871, «le case di cui non avanzano che quattro muri anneriti, le case sfondate e rase al suolo. La mia è ancora in piedi, con un grosso buco al secondo piano. Ma da quante schegge di granata è stata schiaffeggiata!».18 Il 25 maggio passeggia attraverso «le rovine di Auteuil. I saccheggi e le distruzioni sembrano effetto di una tromba d’aria».19 L’imbocco della rue d’Auteuil non è altro che «macerie fumanti»; vista dalla collinetta Mortemart, tutta Parigi sembra in preda a un incendio. È dopo questi due cataclismi che, in mezzo alle macerie, nasce Marcel Proust.

Del paese lo scrittore ricorderà la rue des Perchamps, la rue de la Source e anche il viadotto su cui passava il treno della cintura (distrutto dopo la Seconda guerra mondiale), che si trova nei primi abbozzi di Combray: «A volte andavamo fino al viadotto, le cui arcate di pietra cominciavano dalla stazione e per me rappresentavano l’immagine stessa dello sgomento che coglie quando si esce dal mondo civilizzato, perché ogni anno, venendo da Parigi, ci raccomandavano di non lasciar passare la stazione, di fare bene attenzione a quando si arrivava a Combray, di prepararci in anticipo perché il treno ripartiva dopo cinque minuti e s’infilava sul viadotto. In uno dei miei sogni più terribili, m’immaginavo di non aver sentito annunciare Combray: il treno era ripartito e io filavo a tutta velocità sul viadotto, in una regione che stava oltre le regioni cristiane di cui Combray segnava il limite estremo».20 Proust ha ricordato anche, in Jean Santeuil, «l’acqua ferruginosa» della villa Montmorency, che da bambino andava a bere con la domestica, utilizzando un bicchierino di peltro legato con una catenella. Questo cartello con la scritta «acqua ferruginosa» non è un dettaglio privo d’interesse? Eppure deve aver colpito il bambino al punto che quella parola rara e sonora è stata trasferita tale e quale, al pari dell’acqua ghiacciata, per diventare il campanello di Combray, collegato a Swann, nelle prime e nelle ultime pagine dell’opera: a Swann, e dunque al dramma del bacio della buonanotte, che si è proprio svolto a Auteuil: «Il suo rumore ferruginoso, gelido e implacabile», «il tintinnio saltellante, ferruginoso, instancabile, stridulo e fresco», venuti dalla fontana di Auteuil, che aprono e chiudono l’opera e le conferiscono una coesione strutturale supplementare, un nuovo movimento circolare, infinito come la sorgente.21

Illiers

«Borgate come Illiers, Brou, punti d’incontro tra la Beauce e le prime avvisaglie del Perche, hanno già un carattere misto. I travicelli e i legni usati nella costruzione delle case, i frutteti che le circondano, come pure i meli che abbondano nei campi rendono sensibile attraverso mille particolari l’alterazione del carattere della Beauce. Il Loir e i suoi giovani affluenti vi fanno già scorrere le loro acque erbose, lente e profonde.»22 Queste parole, che non sono di Proust ma di un grande geografo, sono una prova della finezza della sensibilità geografica del nostro romanziere. Molte osservazioni sulla struttura di Combray e dei suoi dintorni confermano questa percezione nata a Illiers. Desideroso di approfondire lo spazio in una maniera artistica e rispettosa della scienza, Proust seppellisce a Illiers-Combray, per poi disseppellirli con finta sorpresa, mille anni di storia: come nel caso della cripta merovingia della chiesa.23 La lettura di Augustin Thierry aveva nutrito la sua cultura e la sua fantasia. I Récits des temps mérovingiens sono deposti nelle fondamenta della chiesa di Combray. Il nome della città poi deriva dal castello di Combray, a sette chilometri a nord di Lisieux, sulla strada di Pont-l’Évêque. Questa origine è molto più convincente di quella che lo fa derivare da Combourg, da Cambrai,24 o perfino da Combres vicino a Illiers. Molti toponimi proustiani traggono origine da questa parte della Bassa Normandia, dove l’autore trascorre le vacanze a partire dal 1907, ossia durante la redazione di Du côté de chez Swann e di À l’ombre des jeunes filles en fleurs.25

Illiers,26 capoluogo del cantone di Eure-et-Loir, a venticinque chilometri da Chartres e centoquattordici da Parigi, città di mercato al confine tra la Beauce cerealicola e il Perche dedito all’allevamento del bestiame, è uno di quei borghi, ai margini dell’Île-de-France27 (regione in cui è nata la maggior parte degli scrittori francesi), che nutrono la borghesia parigina: prima o poi un Proust avrebbe dovuto lasciarla per la capitale. La culla della famiglia paterna ha ospitato per quindici anni una parte delle vacanze di Pasqua (e di quelle estive). Marcel ha dunque acquisito qui, dapprima in maniera inconscia, la conoscenza della struttura e della vita di un paese o di un borgo, e del suo ambiente campagnolo: la conoscenza di un residente autoctono, non quella di un turista. Attraverso il suo borgo principale come attraverso i suoi paesi, frazioni, località e paesaggi adiacenti, Illiers costituisce, al pari di Parigi, uno dei «giacimenti profondi del suo terreno mentale». In uno dei suoi ultimi discorsi, alla consegna dei premi scolastici di Illiers nel 1903, il professor Proust evocherà questa regione pianeggiante tornata di moda: «Oggigiorno il paesaggista preferirà andare a cercare un’emozione più segreta ma anche più profonda proprio in questi grandi spazi che hanno nella monotonia il loro punto di forza, in questi sconfinati campi di grano che mutano come il mare, secondo i capricci dei raggi e delle ombre, della brezza e dell’onda».28

Tutto si organizza attorno alla chiesa: Proust riproduce questa scoperta in tutte le descrizioni che fa, prima di Illiers e poi di Combray: «Era infatti una città dominata dalla chiesa, attraversata da processioni, pavesata per il Corpus Domini, abitata qui dal parroco, là dal sacrestano, là ancora dalle monache, piena di scampanii, animata nei giorni di messa solenne dalla fila di gente che andava a messa e dall’odore dei dolci preparati per il desinare che sarebbe seguito» si legge in Jean Santeuil, dove Illiers è descritto il più delle volte col suo vero nome.29 La chiesa, che risale al XIV secolo, si chiama Saint-Jacques; una seconda chiesa, Saint-Hilaire (di cui Combray riprende il nome), è stata distrutta durante la Rivoluzione; il suo nome ha la stessa etimologia di quello di Illiers.30 «Combray», nelle prime versioni del 1908, non è altro «che una chiesa che riassume la città, la rappresenta, parla di lei e per lei in lontananza».31 Quando Proust pubblica su «Le Figaro» del 3 settembre 1912 L’église de village, testo vicino a Du côté de chez Swann,32 non precisa se si tratta del paese reale o di quello del romanzo, dando così a quelle pagine un tono autobiografico.

La chiesa di Illiers ha la struttura e la funzione di quella di Combray; ma quest’ultima è debitrice di molti elementi tratti da altre chiese o da opere letterarie. Il nostro intento non è quello di cercare le fonti biografiche presenti in À la recherche du temps perdu, di tradurre Combray in Illiers, di permettere di comprendere direttamente il testo definitivo, né di scrivere il «romanzo di un bambino», ma quello di mostrare Illiers prima di Swann. Per quanto concerne la chiesa, il suo fascino è stato probabilmente corroborato dall’ombra di un edificio molto più importante e molto più celebre. Infatti, per recarsi a Illiers, la famiglia Proust cambiava treno a Chartres, dove a volte si fermava ad ammirarne i campanili.33 Da una parte, la sontuosa cattedrale; dall’altra, la sua modesta contemporanea, la chiesa del paese. Tra le due s’inseriranno innumerevoli altre chiese, visitate, guardate in fotografia, descritte da Ruskin ed Émile Mâle, destinate ad alimentare la suggestione subita nell’infanzia. La chiesa di Combray è tra le più animate dalle cerimonie di cui Proust nel 1904 paventerà la soppressione e che costituiscono una delle gioie della sua infanzia: «Ho serbato delle processioni del Corpus Domini il più mirabile ricordo della mia infanzia».34

Dalla piazza della chiesa si diparte la rue du Saint-Esprit, al numero 5 della quale Proust situerà la casa dei Santeuil35 e poi quella della zia Léonie, perché vi si trova quella di sua zia Élisabeth Amiot, sorella del professor Proust. La sua continuazione si chiama rue de l’Oiseau (più tardi rue du Docteur-Galopin). Verso ovest si dirige la rue Saint-Hilaire. Dalla stazione parte effettivamente un viadotto. Il viale della pallamaglio e i ruderi del castello saranno utilizzati dal romanziere, come pure il Loir, che diventerà la Vivonne, ma la pianta dei due borghi non coincide.36 Sulla place du Marché, di fronte alla chiesa, si trovava la drogheria Proust-Torcheux tenuta dalla nonna paterna di Marcel, e non lontano da questa il negozio di stoffe dello zio Jules Amiot, marito di Élisabeth Proust.

I nomi dei dintorni di Illiers serviranno, ma non tutti, per quelli di Combray. Méréglise, paese a quattro chilometri a ovest di Illiers, compare con questo stesso nome nella prefazione di Proust alla sua traduzione di Sesame and Lilies; si trova dalla parte del «montuoso Perche». A sud si trovano Tansonville e il suo maniero (a cui aggiunge il giardino dello zio Amiot, il Pré-Catelan37 costeggiato dalla «rampata dei biancospini»). Nella stessa direzione, il mulino di Montjouvain, a due chilometri, e di Vieuvicq, a cinque. A nord-ovest, la frazione di Mirougrain. Martinville è una frazione senza campanili, ma c’è una Martinville nel Calvados, e la descrizione dei campanili che portano questo nome può essere stata ispirata a Proust da quelli di Caen.38 Altri nomi della regione di Illiers saranno trasportati da Proust in altre regioni della Francia: La Rachepelière39 diventerà la Raspelière, Marcouville si ritrova sulla linea ferroviaria di Balbec, come Ermenonville. Il romanziere mescola il vero, il falsificato e il falso in un gioco che deve aver divertito anche lui e avere nello stesso tempo garantito i diritti della fantasia. Proust ha vissuto lo spazio della campagna e della provincia al punto da essere capace di inventarlo. I paesaggi dell’infanzia appartengono al geografo quanto al creatore. Per parte sua, il biografo descrive ciò che prepara il ricordo e le condizioni della creazione. Per la storia come per la biografia, il più francese dei paesi francesi è diventato il più letterario dei paesi letterari.

Quando, in Jean Santeuil, Proust descrive la casa dello zio e della zia Amiot, non fa altro che ricostruire il percorso prediletto di un bambino solitario e goloso: la camera da letto, la sala da pranzo, la cucina. La camera da letto del bambino, con la tappezzeria a fiori, il letto di legno, lo scrittoio di mogano, la brocca nel catino e l’attiguo stanzino da bagno. Sulle pareti nude la lanterna magica proietta le sue immagini. Una porta si apre sulla camera della madre.40 La sala da pranzo, le sue sedie, il suo tavolo tondo di mogano, e, quando è apparecchiato, i tovaglioli «dritti come bianche cuffie», il vino in caraffa, le pareti «costellate di piatti antichi» decorati con «motti», e un calendario,41 il camino che riscalda la stanza, il pendolo.42 In cucina troneggia Ernestine Gallou, il più antico modello di Françoise, servizievole, efficiente, ma crudele con le sguattere e con gli animali.43 La sua camera è accanto alla cucina. Tra gli inservienti c’è anche un giardiniere.

Oltre al piccolo giardino di casa con un unico vialetto tra le aiuole di viole del pensiero delimitate da mattoni e da maioliche,44 lo zio Amiot possiede il Pré-Catelan, «un immenso giardino che, estendendosi dapprima come un terrapieno lungo il corso del Loir, si elevava poco a poco, qui con lente salite, là con scalinate di pietra che conducevano a una grotta artificiale, fino al livello degli altopiani che segnano l’inizio della Beauce e sui quali si apriva un cancelletto».45 Nel punto più alto del giardino, un pergolato propizio alla lettura, un campo d’asparagi, un piccolo laghetto e un maneggio in cui un cavallo girando faceva salire l’acqua dal canale. Passeggiate, pesca, barca, lettura: questi sembrano essere stati i principali svaghi del ragazzo e dell’adolescente, più desideroso di frequentare gli adulti che di giocare coi tre cugini Amiot, che anzi evita. Va sottolineato che, contrariamente a molti bambini soli in campagna (o anche col loro fratellino), Marcel non ha mai manifestato, né nelle lettere né nell’opera, di aver sofferto di solitudine a Illiers. Le uniche cause di tristezza sono state le separazioni dalla madre, rappresentate simbolicamente dai campanili di Chartres, fin dove andava ad accompagnarla. È proprio perché si era impregnato con gioia di ogni minuto di quella vita campagnola, di ogni istante di Illiers, che Proust ha dedicato loro le pagine poetiche di Jean Santeuil e poi di Combray. Di quella vita l’aveva affascinato tutto, dal dettaglio topografico alla vita botanica, ai riti culinari, alla sempiterna passeggiata. Tutto è stato non soltanto osservato, ma assorbito come da una spugna, e tenuto in serbo fino al giorno in cui l’adulto si sarà dotato dei mezzi letterari per descrivere ciò che il bambino aveva visto e sentito, quell’«ordine di desideri e di piaceri, pieni di curiosità, di tenerezza e di umanità»,46 ossia ciò che, con un’espressione che coniuga la storia e la geografia, ha chiamato «i bei giorni di Illiers».47 Essi sono legati a Auteuil dall’immersione nella casa, nel giardino, nella vita familiare, dalla protezione costituita da zio, zia, nonni, padre e soprattutto madre, con cui si sogna «una splendida vita in comune».48 A Parigi la sua vita è più lussuosa; la campagna rappresenta la poesia quotidiana: «Per ragioni estetiche» scriverà Proust nel 1905 alla principessa de Caraman-Chimay «ho un poco abbassato il livello della mia infanzia, che peraltro non ebbe nulla di elegante».49 Auteuil appartiene al ramo materno, Illiers all’eredità paterna. Entrambi si fonderanno nel ricordo in una felice unità che consente di non fare più distinzione tra i due rami di uno stesso albero.

Ma non senza l’aiuto dei libri. Per evocare Illiers e farne Combray, Proust ha fatto ricorso a Illiers, opera del reverendo J. Marquis, parroco del paese e canonico onorario.50 Madame de Cambremer vi allude in Sodome et Gomorrhe: «Si è divertito, finché è stato nostro vicino, a consultare tutte le vecchie carte, e ha composto un opuscoletto abbastanza curioso sui nomi della regione. Anzi, ci ha preso gusto: sembra che stia dedicando i suoi ultimi anni a scrivere un grosso libro su Combray e i suoi dintorni. […] È un autentico lavoro da certosino».51 Marcel, che nel romanzo non tratta particolarmente bene i preti,52 rende qui omaggio, introducendolo nel romanzo, a un uomo che gli «ha insegnato il latino e il nome dei fiori del suo giardino» e, meglio ancora, col suo Illiers, numerosi cognomi, nomi di luoghi, e la loro etimologia. Di questa monografia si è servito per Combray e per Balbec: «L’altro giorno» scrive Marcel quando ha appena terminato Du côté de chez Swann, «sfogliando un volume sulla cittadina da cui proveniamo e in cui una strada porta il nome di Papà, una quello di mio zio, in cui il giardino pubblico è il giardino di mio zio, ecc., leggevo i nomi dei Marcel Proust che hanno fatto i lavori più umili, cancellieri o parroci o balivi dal XIV al XVII secolo; pensavo a quei lontani parenti non senza una certa commozione…».53 Quando il professor Proust, in una delle sue ultime uscite ufficiali, il 27 luglio 1903, pronuncia il discorso della consegna dei premi scolastici (probabilmente redatto da Marcel),54 suo figlio è addolorato perché, a causa delle leggi Ferry, non hanno invitato il parroco, che simboleggia il suo paese quanto il campanile: «E io, che ricordo questo villaggetto della Beauce, dipendente da una terra avara e madre d’avarizia, dove il solo slancio verso il cielo – un cielo chiazzato di nuvole, ma spesso anche divinamente azzurro, che ogni sera al tramonto si trasfigura – è ancora quello del campanile della chiesa […], ritengo che non sia bene che il vecchio parroco non sia più invitato alla distribuzione dei premi: la sua funzione sociale nel villaggio è più difficile da definire di quella del farmacista, del direttore in pensione della manifattura dei tabacchi, dell’ottico, ma egualmente rispettabile, non fosse che per l’intelligenza del piccolo, spiritualizzato campanile che punta al sole del tramonto e si fonde amorosamente con le nubi rosate, apparendo sicuramente al forestiero che càpita nel villaggio più bello, nobile, disinteressato, intelligente e, ciò che più ci preme, più amorevole di tutte le altre costruzioni, siano pure decise in forza delle recentissime leggi».55 Illiers è una chiesa, e un uomo, dotato di un senso spirituale e detentore di una lunga storia, del senso dei nomi, dell’origine del linguaggio.

La famiglia Weil

La famiglia Weil è un esempio dell’ascesa sociale degli ebrei, come Adrien Proust lo è di quella della piccola borghesia cattolica e provinciale. Una droghiera, un grande medico. Un maiolicaio, dei finanzieri o dei magistrati, una donna priva di professione, sì, ma di ottima cultura. Due famiglie particolari, ma anche esemplari di due destini storici.

Il 28 settembre 1791, l’Assemblea nazionale ha votato un decreto, ratificato il 13 novembre da Luigi XVI e dunque divenuto legge, che trasforma gli ebrei francesi in cittadini a tutti gli effetti.56 Ma sotto il Terrore si verificano persecuzioni. Per effetto delle guerre rivoluzionarie immigrano in Francia ebrei tedeschi, da Francoforte (dei Rothschild), da Treviri, da Magonza, da Worms. Nel 1810 costituiscono il cinquantotto per cento della popolazione ebraica di Parigi.57 Quando l’esercito napoleonico abbandona i territori tedeschi, gli israeliti vi ritrovano la situazione eccezionale che avevano conosciuto prima della Rivoluzione.

I Weil sono originari del Württemberg, dove fanno i maiolicai. Baruch Weil ha lavorato nella fabbrica di porcellana di Niederwiller appartenente al conte de Custine e poi nazionalizzata. Lascia l’Alsazia per Parigi: all’inizio dell’Impero possiede una fabbrica di porcellana nella X circoscrizione, dove produce porcellana di Parigi. Sposa Sarah Nathan, che muore il 19 aprile 1814 dando alla luce il suo secondo figlio, Nathé Weil. Baruch si risposa con la sorella della moglie e da questo secondo matrimonio avrà due figli, Lazard, detto Louis (il prozio prediletto di Marcel), e Adèle. La famiglia è di tradizioni repubblicane. Adolphe Crémieux, prozio della signora Proust, ministro della Giustizia nel 1848, sopprime la pena di morte per delitti politici e abolisce la schiavitù nelle colonie. Nel 1870 è di nuovo ministro della Giustizia. Il 16 maggio 1877 firma il manifesto contro il presidente Mac-Mahon. Curiosamente, nella Recherche non viene citato.

Nel 1872 in Francia ci sono soltanto ottantaseimila ebrei su una popolazione di trentanove milioni di abitanti (in Inghilterra centottantamila, in Germania seicentomila, in Austria-Ungheria due milioni, in Russia cinque milioni, in Olanda centomila). Si tratta dunque di una minuscola comunità, nella quale i figli di bottegai, commercianti, artigiani non tardano ad abbracciare una carriera intellettuale e a integrarsi nelle classi medie. Gli amici di Proust, Léon e René Blum, compagni al liceo Condorcet, sono figli di un commerciante di nastri che ha il negozio al 243 di rue Saint-Denis, e della figlia di una merciaia di place Dauphine. Oltre a Henri Bergson, che sposerà una cugina di Marcel, altri dieci membri della famiglia di Proust hanno pubblicato dei libri.

Sotto il Secondo Impero la comunità ebraica di Parigi comprendeva circa venticinquemila membri, che frequentano sempre di meno la sinagoga, eccetto che per i matrimoni, quando non sono misti; i funerali si fanno ancora nel cimitero ebraico.58 I Weil appartengono indubbiamente a questa categoria; non così il musicista Fromental Halévy, autore de La Juive e membro del concistoro centrale. Adolphe Crémieux si dimette da presidente del concistoro perché i suoi figli vengono battezzati a sua insaputa. Baruch Weil, industriale, i suoi figli Nathé e Louis, uomini d’affari, appartengono, tra gli israeliti, a una minoranza privilegiata: la percentuale degli operai, artigiani, membri delle professioni liberali ebrei «non raggiungerà mai la media nazionale francese, mentre quella delle piccole attività connesse al commercio la supererà».59 Il dieci per cento della popolazione ebraica francese è comunque costituito da benestanti e possidenti; il quindici per cento da membri delle professioni liberali. In compenso ci sono pochissimi agricoltori (del resto i Weil hanno una casa di campagna, ma a Auteuil). Nella magistratura si contano numerosi israeliti (è magistrato anche Georges Weil, fratello di Jeanne Proust) come Gustave Bédarrides, presidente di sezione alla Corte di cassazione nel 1877 e cugino di Adolphe Crémieux. Nell’esercito la percentuale di ufficiali è nella norma; notiamo che il medico generale Michel Lévy è autore di un prestigioso Traité d’hygiène. Si tratta dell’igiene privata («la personalità fisica e morale di fronte alle cause patogene») – vi parla anche della «nostalgia» (nel corpo di spedizione francese in Grecia nel 1831), che, «una volta dichiarata, si può guarire solo col rimpatrio», del ruolo della meteorologia, dei cibi, dei vestiti, del sonno, della ginnastica – ma non è trascurata neanche l’igiene pubblica: popolazione, fecondità, «atmosfera», igiene urbana, vita sessuale, criminalità, insomma la tutela della collettività. Si può capire quanta influenza abbia avuto questo Traité sul dottor Proust e, forse, attraverso di lui, su suo figlio: Michel Lévy, come Balzac, vedeva in Parigi «una città di fango e di miseria, dietro una città di marmo e d’oro».60

Sotto il Secondo Impero i matrimoni misti erano rari (sei per cento a Bordeaux, tra ebrei e cattolici), ma sono molto più frequenti nella borghesia ebraica benestante,61 minoranza alla quale appartengono i Weil. Devono avere accettato senza difficoltà il matrimonio di Jeanne con un cattolico perché non erano praticanti e la loro figlia desiderava uscire dal mondo chiuso della finanza per conoscere quello delle professioni liberali. La questione del matrimonio misto è risolta con l’impegno della signorina Weil a far battezzare i suoi figli; si rifiuta invece di convertirsi.62 L’atto di matrimonio, del 3 settembre 1870, cita tra i testimoni Adolphe Crémieux, «prozio della sposa».63 Si risale così a una delle più prestigiose personalità dell’ebraismo francese, ministro del governo provvisorio della Seconda e poi della Terza Repubblica. L’opposizione all’Impero non gli impedirà d’intervenire con successo presso Napoleone III in favore degli ebrei di Romania. Presidente dell’Alleanza ebraica universale dal 1863, è al tempo stesso gran maestro della loggia del Consiglio supremo di rito scozzese;64 sotto la Terza Repubblica sarà senatore a vita (1875) e avrà funerali di Stato (1880). Sua moglie Amélie teneva un salotto liberale in cui si ritrovavano scrittori come Lamartine, Hugo, Musset, Mérimée, Alexandre Dumas, uomini politici, musicisti come Rossini, Meyerbeer, Auber, Halévy. La nonna di Proust ha alimentato nel salotto della zia la sua cultura romantica, liberale e sociale che ha trasmesso a sua figlia. Certi ospiti della giovane Madame de Villeparisis, nella Recherche, erano stati ospiti di Amélie Crémieux.

NATHÉ WEIL

Il nonno materno di Proust, Nathé, nato nel 1814, era figlio di Baruch Weil, maiolicaio. La porcellana di Parigi acquista un grande prestigio e fa concorrenza a quella di Sèvres. In una relazione del 1827, in cui si riconosce l’influsso del pensiero sansimoniano, Baruch Weil chiede la creazione di un palazzo «specificamente dedicato alle esposizioni generali dell’Industria».65 È al tempo stesso artista e uomo d’affari e incarna le due tendenze che svilupperanno i suoi discendenti. Muore nel 1828.66 La carriera di Nathé resta un po’ oscura. Accomandante degli agenti di cambio Ramel e poi Blin, con sede al 18 di boulevard Montmartre, dal 1865 al 1890,67 era stato al loro fianco sicuramente come coulissier,68 ossia mediatore non ufficiale di titoli, che svolgeva la funzione di agente di cambio sul libero mercato. Dopo il matrimonio, a trentun anni, i documenti ufficiali lo qualificano «benestante», figura centrale del XIX secolo. Il gusto per le speculazioni borsistiche passerà, in modo inatteso, da Nathé Weil al nipote Marcel che d’altronde lo aveva assunto come confidente delle sue avventure più segrete. I Weil abitavano in un bell’edificio al 40 bis di rue du Faubourg-Poissonnière, quartiere di operatori di Borsa e uomini d’affari, ma vicino anche ai teatri e all’opera amati dalla famiglia, in un appartamento di sei stanze a sinistra in fondo al cortile, al secondo piano sopra l’ammezzato. Nella Recherche il «40 bis» diventa l’indirizzo del prozio Adolphe, in boulevard Malesherbes. I Weil hanno sempre parlato francese; vi mescolano qualche locuzione di yiddish per celia o per non farsi capire dal personale, come la parola mechore, domestico. Erano appassionati di teatro e d’opera; non erano praticanti, in particolare in materia alimentare e per il sabato, e quanto a cerimonie religiose osservavano solo le feste solenni.69

Quando ha bisogno di un regalo, di un abbonamento alla «Revue Bleue» (nel settembre 1886), del denaro per pagare una prostituta, Marcel si rivolge al nonno. Divenuto adolescente, usa con lui il tono dello scherzo, ma anche della tenerezza70 («Caro nonnino», «Tesoro mio»), se non addirittura della volgarità: «Non capita due volte nella vita di essere troppo turbato per poter chiavare». È a lui che annuncia solennemente il risultato ottenuto nella prima parte del baccalaureato (il 3 agosto 1887): «Ti annuncio che sono stato promosso con la menzione buono e che il presidente mi ha detto: Signor Proust, siamo lieti di concludere con lei. Il suo esame resterà sia per me sia per i miei colleghi un gradevole ricordo. Ci felicitiamo vivamente». E siccome per Marcel la tenerezza va di pari passo con le questioni di denaro, Nathé Weil gli serve da banchiere, gli passa un mensile e degli anticipi.71 Si scambiano anche commenti politici (sulle elezioni del settembre 1889), in cui auspicano entrambi una «maggioranza repubblicana» (e non boulangista).72

LOUIS WEIL

Louis Weil, fratello di Nathé, era un uomo d’affari.73 Fabbricante di bottoni e articoli di merceria, fa parte della ditta Weil, Trélon et Langlois-Sauer, 29 rue Greneta (1843) e poi della ditta Trélon, Weidon et Weil, 11 rue Bercy-Saint-Antoine: «Fabbrica di bottoni fantasia, uniformi, seta d’ogni tipo, porcellana detta agata che sostituisce la madreperla; medagliette religiose per esportazione; deposito di bottoni, guanti e passamaneria inglese; unica ditta in Francia per i veri bottoni B. Sanders & Sons; unico deposito dei veri acciai inglesi B. Huntsmann». Non sembra di leggere un romanzo di Balzac o il capitolo delle partecipazioni di Albertine disparue? Nel 1851 questo onesto fabbricante abita al 35 di rue d’Hauteville. Le sue ricchezze sono aumentate grazie al matrimonio, il 29 giugno 1844, con Émilie Oppenheim, figlia di un banchiere. Rimasto vedovo senza figli nel 1870 (da cui la leggenda dello zio celibe), abita al 29 di rue Bleue (vicinissimo al fratello) ed è proprietario degli alloggi del 102 di boulevard Haussmann e del 96 di rue La Fontaine.74 Sull’atto di nascita di Marcel Proust, Louis Weil figura come «benestante». Dedica il tempo libero alla famiglia e alle belle attrici o cantanti come Marie Van Zandt75 o mondane d’alto bordo (come Laure Hayman) di cui colleziona le fotografie. Si sono così conservate le foto di cantanti come Juliette Bilbault-Vauchelet, dell’Opéra-Comique («Al signor Weil. Ricordo di viva simpatia», 1879), o Marie Heilbron, interprete della Traviata («Ricordo di profonda amicizia offerto al più gentile degli uomini, al mio caro amico Weil»); di attrici come Jeanne Granier, Louise Théo, che ne dedica anche una «a Marcel Proust, nipote del mio caro amico L. Weil, con sincera simpatia, novembre 1888».76

È facile immaginare il prestigio di un simile zio presso i nipoti! Anche Marcel è stato un benestante che colleziona fotografie e che, più tardi, paga per farsi amare. La coppia dello zio e del nipote si ritrova nello zio Adolphe e nel Narratore, in Charlus e Saint-Loup. Il tema suscita strane riflessioni: «Non si è sempre impunemente nipoti di qualcuno. Molto spesso, è con la sua mediazione che, prima o poi, si trasmette un’abitudine ereditaria. Si potrebbe proporre, prendendo a prestito il titolo della commedia tedesca Zio e nipote, tutta una galleria di ritratti».77 In Combray, lo zio Adolphe è un «ex militare andato in pensione col grado di maggiore»:78 è un omaggio discreto a un altro dei fratelli Weil, Abraham Alphonse (1822-1886). Quando, nel 1896, Louis muore, il necrologio indica che è stato fabbricante, membro della Commission des valeurs de Douane e del Comptoir national d’escompte, cavaliere della Legion d’onore, ufficiale d’Accademia.79 Per il suo romanzo Proust prende l’uomo che ha successo con le donne, e per se stesso una parte delle sue ricchezze e un appartamento, il gusto del gioco, il modello della «dama in rosa» e il ricordo di una tomba: «Non c’è più nessuno, nemmeno io perché non riesco più ad alzarmi da letto, che vada a far visita, lungo la rue du Repos, al piccolo cimitero ebraico dove mio nonno, seguendo il rito che non aveva mai capito, andava tutti gli anni a posare un sasso sulla tomba dei suoi genitori». Neppure Marcel, va notato, si considerava ebreo.80

Oltre che protagonista di tante altre avventure galanti, Louis Weil era stato l’amante, il protettore di Laure Hayman, celebre cortigiana nata nel 1851 in una hacienda della cordigliera delle Ande e figlia di un ingegnere inglese con sangue creolo.81 Donna di grande bellezza, amata dal duca d’Orléans e dal re di Grecia, ha ispirato pittori (Madrazo, Tissot, Stewart, Drian) e scrittori: Lavedan, Bourget che ne ha fatto il modello della sua Gladys Harvey (novella ripresa in Pastels, 1888). Un giorno, verso il 1899, Marcel Proust chiese a Maurice Duplay se avesse letto Pastels e gli spiegò che la prima novella si svolgeva in un salottino riservato di Laurent, agli Champs-Élysées, e aveva per protagonista «una grande cocotte», che era stata molto intima di suo zio Louis Weil: «Ho una voglia abbastanza bizzarra, un capriccio… Mi piacerebbe, un pomeriggio in cui non mi sentissi troppo malandato, nell’ora di minor affollamento, andare da Laurent. Laure Hayman ci è stata di certo. Almeno una volta vi avrà cenato in un salottino riservato con mio zio. Vorrei conoscere questo salottino, chiudermici dentro, starci un poco a fantasticare». Marcel coprì dunque il personale di mance, lo assillò di domande e alla fine si fece aprire dal gestore un salottino riservato: «Credo, disse Marcel, che ci abbia mentito per liberarsi di noi».82 In questa visita in cui il nipote si sforza di resuscitare il ricordo dello zio, si sente lo scrittore fantasticare su un progetto in cui lo zio Adolphe avrebbe incontrato la signora in rosa.

La cosa più curiosa è che, alla morte di Adrien Proust, si scopre che anche lui aveva avuto rapporti amichevoli con Laure Hayman. Forse è per questa ragione che, dopo la morte del dottor Cottard, ci si accorge che era stato l’amante di Odette.83 Adrien Proust citava Laure Hayman ogni volta che voleva portare un esempio non soltanto di eleganza, di giovinezza e di bellezza, ma anche d’intelligenza, di gusto, di bontà, di tatto, di finezza, di cuore. Quando Marcel frequentava Laure Hayman, lei ne parlava a suo padre, che gli riferiva: «Ti hanno visto», «sembra…». «E io intuivo subito che quel giorno eravate stata a trovarlo. Da qualche anno non era più possibile. Ma continuava lo stesso a parlare tanto di voi.»84 «Ci hanno reso nemici» accenna Marcel a Laure, come per annunciare il divieto imposto al giovane Narratore di rivedere la signora in rosa. Ancora nel 1906, Laure Hayman, che pratica quest’arte, propone a Marcel di scolpire un busto di suo padre per la tomba del Père-Lachaise, una «immagine» dice lo scrittore «realizzata direttamente sul vivo ricordo di una lunga amicizia».85

Per tornare allo zio Louis, a tavola gli piace discutere di pittura, punzecchia la cugina della signora Proust perché non apprezza Ingres (ma le passa generosamente un mensile e costituisce una dote per sua figlia);86 in genere dà prova di quello spirito ironico che è caratteristico di tutta la famiglia Weil. Proust s’è ricordato di lui, non soltanto per creare il personaggio dello zio Adolphe, amante di Odette, ma anche per evocare l’abitudine delle prozie di ringraziare per allusioni: «Sono otto giorni che a tavola non fa altro che dichiarazioni su Dupont destinate alle orecchie di Octave: “Non è vero, Nathé, che è la prima ditta di Parigi?”».87 Quanto a Nathé, questi compare in Jean Santeuil sotto le sembianze del signor Sandré, un temperamento «violento e dolce», che si preoccupa soltanto della felicità della figlia, della carriera del genero, della salute del nipotino:88 «I vecchi non si amano, amano i loro figli». È anche l’aspetto caratteristico che Jeanne Proust sottolinea di sua madre, citando l’oggetto della loro comune ammirazione, Madame de Sévigné: «“Ne conosco un’altra di madre che non si tiene in alcun conto, che si è trasferita tutta quanta nei suoi figli.” Non si attaglia perfettamente a tua nonna?».89 Nathé Weil aveva lasciato la direzione della ditta e l’educazione dei figli Georges e Jeanne alla moglie, Adèle Berncastel. I ragazzi avevano ricevuto un’educazione moderna, fatta di cultura, gusto per i viaggi, lettura delle novità letterarie, libera da pregiudizi religiosi: la famiglia non era praticante, anche se Nathé osservava le festività principali e andava al tempio il giorno del Kippur. La loro servitù era cattolica e comprendeva una cuoca, un cameriere e una cameriera.90 Questa famiglia della media borghesia non ha mai cercato di inserirsi nell’alta società ebraica, i Pereire, i Fould o i Rothschild, sebbene maritasse le sue figlie all’alta aristocrazia francese. Tra loro e i Rothschild c’era lo stesso divario che esiste tra Bloch e Sir Rufus Israël. Marcel Proust è stato il primo discendente dei Weil a legarsi d’amicizia con dei Rothschild, Henri e Robert, e con dei Fould, la moglie di Léon Fould e suo figlio Eugène, ma è stato di certo perché non si considerava ebreo e voleva conoscere tutti gli strati dell’alta società.

GEORGES WEIL

Una delle prime lettere (conservate) di Marcel a sua madre parla dei suoi incontri con lo zio Georges (che aveva due anni più di sua sorella Jeanne e morì, della stessa malattia, pochi mesi dopo di lei, come Nathé dopo Louis), al Bois de Boulogne, nell’allée des Acacias, e del piacere che provava a conversare con questo zio magistrato, tanto da fargli perdere l’autobus per il palazzo di giustizia. Come si vede, l’unione di questa famiglia si concretava non soltanto nella vita in comune a Auteuil, ma anche nella conversazione, che Mademoiselle de Montpensier chiamava il «principale piacere dell’esistenza». Molto più tardi, nel 1903, Marcel confida a Fernand Gregh: «Ho uno zio che da diversi anni è molto malato di stomaco ed è estremamente nevrastenico».91 Il dottor Dubois, che ha una clinica a Berna, dichiara: «Non posso far niente per lei, non ha niente»; Georges Weil si convince e la sua salute migliora. Lo stesso fa Du Boulbon con la nonna del Narratore nel Côté de Guermantes.92 Georges Weil morirà, come la nonna, di uremia. Si conferma così il ruolo che gli antropologi specialisti delle società primitive o orientali assegnano allo zio materno.

ADÈLE BERNCASTEL

Adèle Berncastel, nonna materna di Marcel, è nata a Parigi il 5 febbraio 1824. Ha sposato Nathé Weil il 6 dicembre 1845. Colta, eccellente pianista, appassionata di Madame de Sévigné, alcune lettere del nipote ce la mostrano simile alla nonna di Combray. Per il suo onomastico il ragazzino le augura «niente più dispetti della mamma e niente più impazienze del nonno e niente più discussioni culinarie con lo zio né mediche (igieniche) con papà».93 Zimbello della famiglia, per la gentilezza e la finezza, Adèle ha come unico complice il nipote, il solo che la capisca e per sempre. Sarebbe dunque inesatto vedere nella nonna della Recherche soltanto Jeanne Proust; in Combray si tratta di sua madre. È lei che suo marito fa soffrire bevendo un cognac; è lei che, col suo esempio di coraggioso civismo, fa scoprire a un bambino che «l’indifferenza alle sofferenze che si procurano costituisce quaggiù la forma tremenda e costante della crudeltà». Il tono di Marcel è più dolce quando (a quindici anni) rimprovera alla nonna di non amare Le Capitaine Fracasse: «Com’è possibile che tu, abbonata alla “Revue des Deux Mondes”, spietata divoratrice di albicocche e ciliege cotte, […] non abbia sentito lo stomaco in subbuglio di fronte a questa mirabile frase […]: “Ho soltanto stoccafisso, prosciutto e minestra. – Dateci minestra, prosciutto e stoccafisso, esclamò in coro la famelica compagnia”».94 Poi, vinto dall’affetto, usa in modo indiretto la citazione letteraria, la sintassi tedesca in francese, Molière: «Bella signora», «Bella marchesa d’amore morire per voi voglio».

Contemporaneamente il bambino si è fissato in mente per sempre i rapporti tra sua nonna e sua madre; ne ha fatto uno dei temi principali di Combray, di À l’ombre des jeunes filles en fleurs, di Le Côté de Guermantes. La nonna, vecchia sovrana appartata, regina Lear nel suo giardino di campagna eppure amata dall’unica figlia, senza invidia né gelosia, senza complicazioni inconsce o sessuali, sopravvive a lungo nel rimpianto.

Jeanne Proust

Che cosa sappiamo della madre di Marcel Proust? Col passare del tempo si è costituita un’immagine che, intangibile e cristallizzata, si è depositata nelle biografie: donna riservata, moglie devota, madre ammirevole, seppure troppo possessiva. Lo stereotipo di una borghese dell’Ottocento, con in più, cosa tutt’altro che comune, una vasta cultura. Possiamo saperne di più solo consultando i suoi scritti – purtroppo non i diari intimi che non ci sono pervenuti, benché Marcel alluda a quello che lei aveva tenuto al momento della morte della signora Weil –, vale a dire la sua corrispondenza; le sue traduzioni saranno esaminate insieme all’opera di Proust traduttore.

La prima cosa che colpisce, nelle lettere di Jeanne Proust, è il senso della comicità e dell’umorismo. S’intuisce che questo umorismo doveva impregnare le conversazioni familiari a tavola e quelle tra la madre e i suoi due figli, per non parlare dei genitori e del fratello Georges.95 L’umorismo è infatti un atteggiamento che si acquisisce nell’ambiente familiare e sociale, tant’è vero che, a torto o a ragione, lo si accredita all’École normale supérieure o alla Gran Bretagna. La signora Proust descrive così la clientela del suo albergo a Salies-de-Béarn nel 1889: «Abbiamo ritrovato (sono cose che si ritrovano sempre!) il decadente belga dell’anno scorso, che decade sempre più in basso, e s’infiamma solo per Joséphin Péladan. C’è anche un brasiliano che strimpella al piano dalle otto della mattina a mezzanotte, e s’interrompe solo per lasciar posto a una ragazzina di Libourne che vocalizza. La poveretta strilla con tutta la forza e l’energia della sua laringe: “Sì-ì-ì-ì / la disperazio-o-o-o-one / abbrevierà-à i miei giorni!”. La madre accompagna con un occhialino – poi il mento le urta il petto, a causa del ritmo che oscillando cerca di marcare. Bisogna che ventiquattro biscrome sentimentali della povera ragazza rientrino nel tempo della misura. Poi la madre si alza, e felice del suo trionfo ripone la musica, ecc.».96 La ispirano particolarmente gli amatori d’arte, come certi inglesi al Louvre («Re inglesi, ce ne sono anche da noi»).97 Non è già il pubblico dell’albergo di Balbec, o del salotto Verdurin? Lo stesso talento di osservare e di rendere le scene buffe, o di vedere sotto un aspetto comico la realtà di tutti i giorni. Comunque in casa Weil si ama la musica; nel 1918 Marcel ricorda di aver sentito certe sere da bambino «a casa» sua cugina Louise Crémieux cantare Mozart.98

Vediamo ancora la madre fare scherzi a suo figlio Robert, soprannominato “Ferdinand le Noceur”99 oppure “Proustovich” («carino quando non è scorbutico»), facendogli confondere Casimir Delavigne con Lamartine (come il pianista del salotto Verdurin confonderà Meyerbeer con Debussy), che lui qualifica ridendo come «magnifico»: a quanto sembra, Robert non aveva il senso dell’umorismo del fratello maggiore e a diciassette anni si mostrava perfino «insopportabile». Jeanne prende in giro Marcel «soldatino»: «Il tuo deponiamo le armi non ha l’allure del coro del Faust»,100 come pure la conversazione di suo padre Nathé e dello zio Louis, che decanta il gioielliere da cui ha acquistato una catena: «Arriveremo senza dubbio a “È lui che aveva fatto il collier de la reine rubato a Maria Antonietta”».101 Non si sottrae neppure alla vecchia scatologia francese, che (come hanno testimoniato gli Albaret) sarà cara a Marcel: «Tenere sotto controllo le viscere di Sua Signoria e niente 90° migliaio de La Débâcle!»,102 oppure a Évian, nel 1900: «Tuo padre concentrava tutta la sua attenzione sui chiari e sugli scuri della sua urina».103 Quando la moglie di Alphonse Daudet, nata Julia Allard, va a Lourdes, la soprannomina “Julia del Sacro Cuore”: «Al ritorno dal pellegrinaggio ci vogliono cilicio e definitivo ritiro dal mondo».104 È la stessa miscredenza di Marcel e, probabilmente, del professor Proust. Le citazioni letterarie fatte in forma umoristica sono riprese da suo figlio: «Non trovi che Robert mi ha messo in posa [in foto] come Goethe che guardando il quarto piano dice: “Amo al di sopra di me”; mi ha fatto guardare in alto e ho l’aria ispirata».105

La citazione fa parte della cultura, anch’essa acquisita e trasmessa in famiglia: come le ragazze del suo tempo, Jeanne Weil non ha potuto sostenere il baccalaureato; è anzi probabile che la sua istruzione le sia stata impartita privatamente, solo a casa. Parla e legge il tedesco e l’inglese (da questa lingua traduce anche), suona il pianoforte106 e legge in continuazione, sia attingendo alla biblioteca di famiglia sia prendendo a prestito come sua madre i libri da un gabinetto di lettura (uno dei gabinetti di lettura su cui hanno fatto domande a Proust alla fine della sua vita). Le sue lettere sono infiorate di citazioni letterarie che avrebbe potuto fare Marcel. Madre e figlio sono immersi in un mondo di riferimenti letterari, di letture condivise, di gusto per la parola, per l’accento giusto.107 Dopo la morte della signora Weil: «Certe volte trovo anche in Madame de Sévigné dei pensieri, delle parole che mi fanno piacere. Quando dice […] “Ne conosco un’altra di madre che non si tiene in alcun conto, che si è trasferita tutta quanta nei suoi figli”. Non si attaglia perfettamente a tua nonna? […] E poi anche quando parla di preoccupazioni che non ha il coraggio di esprimere: “I sentimenti che vi nascondo, mia cara bambina, basterebbero a costituire un’altra grande amicizia”».108 Il personaggio della nonna della Recherche ha questa stessa predilezione per Madame de Sévigné, come per le Memorie di Madame de Beauséant: la signora Proust legge Madame de Rémusat e Madame du Deffand. Cita Racine,109 come il Narratore, ma anche Balzac e le prime passioni di Marcel: «Loti, Sévigné e Musset […]. A Loti succederà Mauprat».110 I giornali forniscono i romanzi a puntate di Faguet, France, Desjardins; suo fratello le presta il Voyage en Russie di Gautier; tra i libri di Marcel, oltre a Splendeurs et misères des courtisanes, Wilhelm Meister,111 su cui egli ha scritto. Neppure la storia le è estranea, dal momento che legge Lavisse su Federico il Grande e poi Michelet112 (di cui Marcel ha scritto un pastiche nel 1908). Quando perde sua madre, la lettura di Loti, consigliatale da Marcel, le procura qualche consolazione: «Non mi stanco mai» scrive il 23 aprile 1890 «di rileggere queste righe: “E vorrei, per la prima apparizione di quella figura benedetta in questo libro di ricordo, salutarla con parole speciali, se fosse possibile, con parole fatte apposta per lei e, poiché non ne esistono, con parole capaci da sole di far scorrere benefiche lacrime e dotate di non so quale dolcezza consolatoria».113 La vita è così, intrecciata alla letteratura, perfino nel sogno: «Nel sonno un po’ triste mi siete apparso».114 La vita, e la morte: «È morta facendomi una citazione di Molière e una citazione di Labiche. Dell’infermiera che usciva un momento lasciandoci soli: “Mai partenza sembrò più opportuna”, mi ha detto. “Non tema questo piccino, la sua mamma non lo abbandonerà. Sarebbe proprio bello vedere che io sono a Étampes e la mia ortografia ad Arpajon…” e poi non è più riuscita a parlare. Solo una volta, vedendo che mi sforzavo di non piangere, ha aggrottato le sopracciglia, ha sorriso arricciando il naso e nel suo linguaggio già tanto impacciato ho distinto: “Se non siete Romano, siate degno di esserlo!”».115 Una vita trascorsa in letteratura trasmette un ultimo messaggio in un ultimo respiro, come se il libro interpretasse l’esistenza e la morte.

Il rovescio di questa vita è l’organizzazione pratica: un marito assente, un figlio assorbito dai suoi studi e l’altro privo d’interesse per la casa, lasciano a lei tutto quanto lo spazio. Sempre mantenendo il livello di vita di un professore della facoltà di medicina, impiegando numerosi domestici, in appartamenti sempre più spaziosi e lussuosi, dalla rue Roy al 45 di rue de Courcelles, la signora Proust manifesta le stesse doti di economia: «Ho lasciato il beccuccio del gas acceso tutta la notte» scrive dall’Hôtel Métropole di Dieppe; «da ciò capisci che l’illuminazione è compresa nel prezzo».116 Quando non è a Parigi, manda l’assegno a Marcel il primo di ogni mese,117 e controlla le sue spese, che spesso giudica eccessive. Più in generale, tenta di trasmettergli le proprie qualità: «Cerca, tesoro mio, di essere un pochino ordinato e liberati da tutti questi tormenti che ti crei. A te l’ordine sarebbe più prezioso che ad ogni altro perché ti risparmierebbe tanta fatica! […] prenditi cura di te stesso e del tuo stomaco secondo i princìpi fondamentali».118 Teme la trasandatezza del figlio, di cui molti memorialisti parleranno, quasi volesse, in questo come in altri campi, prepararlo a vivere da solo (il che non sarebbe anormale, se si considera che a trentaquattro anni Marcel abitava ancora con sua madre): «Ti spiacerebbe, tesoro mio, rispondere alle mie domande di ménage: Tutti i tuoi vestiti, esclusa la testa inclusi i piedi, sono in perfetto stato? Quello che era da lavare – da smacchiare – da controllare – da risuolare – da cifrare – da rammendare – da orlare – da cambiare i colli – gli occhielli ecc. […] cerca di far sì che tutto avvenga con un po’ di ordine. (So che senza essere di buon esempio sei capacissimo di dirigere)».119 Nel 1902-1903, tra madre e figlio si accendono vivaci dispute: Marcel si lamenta perché gli tolgono il riscaldamento e gli amici che lo vanno a trovare devono tenere il cappotto addosso. Le pressioni della signora Proust perché il figlio cambi gli orari della sua giornata sortiscono l’effetto contrario.

La stessa preoccupazione di ordine, di disciplina, di metodo spinge la signora Proust (e probabilmente suo marito) a sottoporre al figlio veri e propri questionari di salute, senza trascurare alcun dettaglio, come se in questa famiglia tutti, se non sono malati, fossero medici. Questi interrogatori informano, permettono di curare, ma soprattutto danno sollievo e distrazione al malato che, se annota i suoi sintomi, consegna il male al foglio, tra le mani di sua madre, che cerca di impedirgli «di ricadere nelle medicine».120 Lei non ha la stessa concezione di igiene di Marcel: le sue lettere ne registrano il gusto, non soltanto per la «passeggiata regolamentare» da Auteuil a Passy col dottor Proust, ma anche della pioggia, del vento che sferza il viso, di quell’«aria pungente» che le fa bene.121 La nonna a Combray le è debitrice di questo comportamento. Da donna attenta all’igiene, all’ordine e alla salute, si preoccupa quanto suo marito della vita del figlio e delle sue amicizie. Le lettere in cui lo interroga su questo argomento non ci sono giunte, ma certe risposte sono chiare: «Non ti nasconderò che il dottor Cottet mi sembra completamente entusiasta sul mio conto. Abita a Parigi d’inverno? Ben inteso (e aggiungo questa stupida osservazione solo a causa dell’immaginazione di mia madre) dico entusiasta in senso buono, quindi non immaginarti che si tratti di una cattiva amicizia, mio dio!!!».122 Perciò Marcel, per chiederle soldi, le presenta come un’opera di carità i suoi rapporti con un giovane conciatetti che si chiama Pierre Poupetière.123 Anche se la signora Proust ha saputo, o indovinato, non ha rinunciato a sorvegliare, a limitare, a rimproverare. Allora Marcel, per non dire di più, si trova costretto a mezze confessioni, a strane denunce: «Ricordi benissimo che ti avevo fatto il nome di Weisweiller come cattiva frequentazione. Per quanto concerne il fatto in sé non potevo conoscerlo perché la cosa è successa dopo. Te ne ho detto soltanto quanto avevo saputo da Loche […] Sarebbe stata pura follia immaginare alcunché su queste basi».124 Swann e il Narratore erediteranno questa mania degli interrogatori; Odette e Albertine quella delle risposte evasive o menzognere. Ma è una mania che si manifesta anzitutto nel dialogo tra Marcel e sua madre. L’interrogazione materna pesa incessantemente sul figlio, che, a sua volta, assilla di domande i suoi amici e conclude, come con Reynaldo Hahn o Antoine Bibesco, strani patti secondo i quali ci si deve dire tutto.

Non abbiamo descritto l’aspetto di Jeanne Weil; non vogliamo competere con Balzac, né con le fotografie (e con la pittura). Ma la somiglianza tra Marcel e sua madre (in particolare nella foto poco conosciuta di Jeanne bambina)125 è sorprendente: gli occhi, il naso, la bocca, l’ovale del viso, il mento, il sorriso; chissà quante volte l’avranno fatto notare a Marcel! Di qui l’impegno con cui si è messo a cercare nei conoscenti la stessa somiglianza tra madre e figlio, per proiettarla sui suoi personaggi, Madame de Surgis o, rovesciando i sessi, il signor Vinteuil e i loro figli. Morta la madre, si è sentito sommergere dalla sensazione di essere rimasto l’unico ad assicurare la sopravvivenza dei suoi lineamenti. Ma non una sopravvivenza felice: l’inversione sessuale, l’apparente cambiamento di sesso, le tendenze condannate infrangono il fascino dell’ereditarietà. «I figli, non assomigliando sempre al padre, anche se non sono invertiti e vanno in cerca delle donne, consumano, nel loro volto, la profanazione della madre.»126

Abbiamo pochi documenti sui rapporti della signora Proust con suo figlio Robert. Le lettere ai due figli sono intrise di un’identica tenerezza: per esempio, a Robert, in occasione del suo trentesimo compleanno, scrive: «Oggi, caro piccino, ti faccio gli auguri per i tuoi secondi quindici anni con la stessa tenerezza profusa su voi due.127 E adesso come tuo zio: “Baciatevi, bambini!”».128 Anche lui è «il mio grande tesoro» e riceve «mille teneri baci». Nulla permette di affermare che sia stato sfavorito e neppure meno amato. La tradizione familiare, che Jeanne Weil aveva potuto osservare nei suoi genitori, era quella della condivisione generale, dei libri come dei sentimenti, della comunione delle menti e dei cuori. Nel suo comportamento nulla ha potuto suscitare la gelosia di un figlio nei confronti dell’altro. In loro nessun atteggiamento rivela questa gelosia: essa esiste soltanto nei biografi e negli psicanalisti postumi di Proust (non si tratta necessariamente di psicanalisti di professione) che credono di ritrovare in Marcel l’ostilità attribuita da Freud a Goethe nei confronti del fratello. Del resto, la tenerezza della signora Proust è così grande che l’estende anche agli amici di Marcel: «Amo le persone che amano il mio povero piccino».129

Adrien Proust

Un brillante medico, già professore ordinario prima dei quarant’anni, si presenta dunque, venuto da un ambiente molto diverso, per incontrarsi nel luogo in cui le intelligenze fanno astrazione dall’origine sociale. Ha un volto dai lineamenti forti, anche lui con occhi belli e grandi (azzurri però), la barba (allora di rigore) di foggia quadrata, meno corpulento di quanto appaia negli ultimi ritratti;130 non è un dandy, né Montesquiou né Sagan; è un bell’uomo. Ha tutta la dignità che Proust analizzerà nei grandi medici e negli alti funzionari, da Dieulafoy a Norpois, quella che mostrano i ritratti di notabili dell’Ottocento. A torto i biografi ci hanno presentato come cattolico questo ex alunno del piccolo seminario, borsista per merito scolastico della scuola pubblica di Chartres (ancora alla fine della vita ricordava che il suo nome figurava nell’albo d’onore) e repubblicano che, secondo un rapporto della polizia, non ha fatto parlare di sé durante l’assedio e «l’insurrezione».131 Non è rimasto cristiano più di quanto sua moglie non sia rimasta di religione ebraica. Ce lo dimostra un curioso episodio: nel 1882 il dottor Proust fa delle difficoltà per testimoniare in un processo a causa della presenza in aula di un crocefisso.132 Lo ha fatto per affermare più recisamente i suoi sentimenti governativi e repubblicani? Perché era massone?133 Per restare fedele alla tradizione positivista dei medici del tempo incarnata da Cottard? Sotto il Secondo Impero la facoltà di medicina, quella in cui ha studiato Clemenceau, era atea e repubblicana.

Come ha conosciuto la futura moglie? Come è avvenuto l’improbabile apparentamento tra queste due famiglie? Il dottor Robert Soupault, amico dei Proust, ha fornito l’ipotesi più verosimile, rivelando che i testimoni dello sposo erano i fratelli Gustave e Charles Cambanellas, domiciliati al 5 di rue Mogador: allora Adrien Proust abitava lì accanto, al 35 di rue Joubert. Gustave Cambanellas era dottore in medicina, Charles socio di un’agenzia di cambio: ecco come la medicina ha incontrato la finanza.134

Incontro improbabile quello tra la piccolissima borghesia di provincia, quasi di campagna, e la buona società ebraica di Parigi? Bisogna fare un passo indietro. Già nel XVI secolo la famiglia Proust figurava tra i notabili di Illiers: nel 1621, Gilles Proust era balivo; nel 1633, Robert Proust era esattore della signoria; Michel Proust era balivo di Illiers nel 1673. Il nonno di Marcel, Louis François Valentin (1801-1853), sposa nel 1827 Virginie Torcheux (nata nel 1808) e gestisce la drogheria di fronte alla chiesa.135 Virginie rimane vedova a quarantacinque anni e muore a ottantun anni nel 1889 (Marcel ha allora diciott’anni, ma non la cita né nella corrispondenza né nell’opera). La sua primogenita Élisabeth (nata nel 1828), sposata con Jules Amiot, vive poco lontano da lei. La signora Proust non ha assistito al matrimonio di suo figlio Adrien: non per ostilità, perché la famiglia Proust è poi venuta ogni anno a passare le vacanze a Illiers. Deve aver avuto paura del viaggio a Parigi; non osiamo pensare che la famiglia si sia vergognata di una donna che in fotografia non mostra alcuna eleganza, né che Virginie Proust si sia opposta al matrimonio con un’ebrea o a un matrimonio civile.

Adrien era nato il 18 marzo 1834. Dopo le elementari a Illiers, continua gli studi secondari come borsista a Chartres. Superato il baccalaureato in lettere e scienze, va a Parigi a studiare medicina, ricalcando in tal modo il modello spesso descritto da Balzac e da Zola: il giovane provinciale (come Desplein o Horace Bianchon venuto da Sancerre e alloggiato in una misera pensione del Quartiere Latino), all’inizio senza particolari risorse, conquista Parigi. La carriera medica si è sempre prestata, più ancora di quella universitaria, all’ascesa sociale. La carriera del professor Laboulbène o quella di Samuel Pozzi ne offrono un identico esempio: «La medicina ha una fibra democratica; senza un nome, senza una famiglia alle spalle, senza capitali, quasi senza quattrini ma con un certo coraggio se ne possono scalare tutte le cime; titoli nobiliari o cognomi aristocratici non ce ne sono molti e ci si cimentano malvolentieri, con risultati mediocri… Insomma la facoltà di medicina, come quella di legge, è un osservatorio che segue da vicino l’evoluzione e la politica sociale del paese».136 Si vive di cure, di assistenza ai malati, di lezioni private, fino al momento in cui i primi clienti forniscono un reddito.

Dagli esami al concorso, la carriera di Adrien Proust è stata esemplare e l’ha portato in un tempo record alle maggiori e più elevate cariche ospedaliere, universitarie, amministrative.137 È stato sostenuto da quella corrente scientifica, e poi scientista, che a metà dell’Ottocento domina in Francia e il cui quadro ideologico è definito da Comte, Renan, Littré e Claude Bernard. In medicina, se ancora non si può curare, si comincia a descrivere e classificare in maniera rigorosa; Pinel ne è una prova; Bichat crea l’istologia; Bretonneau descrive la difterite e la febbre tifoide; nel 1849 esce il trattato d’anatomia patologica di Cruveilhier.138 Adrien Proust segue le loro lezioni e quelle di Trousseau, di Velpeau, di Nélaton. Tra i professori più giovani ci sono Charcot e Potain. Laureato in medicina nel 1862, con una tesi intitolata Du pneumothorax essentiel sans perforation, viene nominato direttore di divisione nel 1863 e professore ordinario nel 1867, a trentatré anni, avendo presentato un’opera sulle «diverse forme di rammollimento cerebrale», in cui si basa soprattutto sulle ricerche del suo amico Cotard,139 un cognome che (con la differenza di una lettera) non passerà inosservato; nell’agosto 1870 è nominato cavaliere della Legion d’onore. Capo servizio all’ospedale della Charité, rimane al suo posto nei giorni della Comune. A partire dal 1873 si dedica alla disciplina a cui avrebbe consacrato il resto della carriera, l’igiene; pubblica un Essai sur l’hygiène internationale, ses applications contre la peste, la fièvre jaune e le choléra asiatique. In quell’occasione va in Persia per studiare il percorso del colera e ne colloca l’origine in India. Bisogna dunque imporre agli inglesi un controllo sanitario di questo paese e considerare che «l’Egitto140 costituisce la barriera dell’Europa contro il colera» (La Défense de l’Europe contre le choléra, 1893): la via delle Indie è effettivamente, in senso inverso, quella di questa malattia. Ci vollero otto conferenze internazionali per imporre ai britannici e agli ottomani un vero controllo sanitario; nell’ultima, del 1905, il presidente della delegazione francese era l’ambasciatore Camille Barrère, amico di Adrien Proust e modello di Norpois. Il professore aveva dunque acquisito un’esperienza e delle amicizie politiche e diplomatiche, di cui beneficia il padre del Narratore in À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Capo servizio all’ospedale Lariboisière a partire dal 1877, occupa le stesse funzioni all’Hôtel-Dieu fino al 1900.

Nel 1879 viene eletto all’Académie de médecine; nel 1884 è nominato ispettore generale dei servizi sanitari; nel 1885, a cinquantun anni, arriva al vertice della carriera, la cattedra di igiene della facoltà di medicina di Parigi. Il biografo di Adrien Proust, il dottor Le Masle, vede in lui il «geografo delle malattie infettive, di cui ha tracciato la mappa», il custode della nostra «igiene marittima», ma anche un professore con un gran numero di studenti che assistono alle sue lezioni e ai suoi esami clinici e una numerosa clientela,141 la qual cosa gli ha assicurato un considerevole patrimonio personale, come attesta il suo tenore di vita: grande appartamento, molta servitù, vacanze nei grandi alberghi. Proust commenta così nel Côté de Guermantes il ritratto in toga che ne ha fatto Lecomte du Nouÿ: «Un professore, nella sua toga di raso scarlatto foderata d’ermellino come quella di un Doge (cioè d’un duca) veneziano rinchiuso nel suo palazzo Ducale».142 Ne approfitta per generalizzare e definire il carattere di questo corpo costituito: il rigore dei pregiudizi è lo scotto dell’integrità e delle più elevate idee morali, «destinate a indebolirsi in ambienti più tolleranti, più liberi e ben presto più dissoluti». Un professore dunque «non meno virtuoso, non meno attaccato a nobili princìpi, ma non meno implacabile, anche nei confronti d’ogni elemento estraneo, di quell’altro duca – eccellente ma terribile – che era il signor di Saint-Simon».143

Tra i numerosi scritti che costellano la carriera di Adrien Proust, una ventina di volumi e un numero ancora maggiore di articoli privi di ambizioni letterarie, vale la pena di ricordare il Traité d’hygiène (3a edizione, 1902), gli studi di neurologia (De la paralysie labio-glosso-pharyngée; De l’aphasie),144 nella «Bibliothèque d’hygiène thérapeutique» da lui diretta presso l’editore Masson, L’Hygiène du neurasthénique (in collaborazione con Gilbert Ballet).145 Inoltre collaborò alla «Revue des Deux Mondes» (Les nouvelles routes des grandes épidémies, 1893; Le pèlerinage de La Mecque, 1895). In quello che, a causa della sua rapida morte, è diventato un testamento, il discorso per la distribuzione dei premi del 27 luglio 1903 a Illiers, Adrien Proust ha riassunto la sua concezione di igiene. Di fronte alla vecchia struttura urbana, proclama che oggi l’igiene, se non si vuol morire, deve trasformare le città a spese del loro fascino estetico, della bellezza delle vie e delle case. L’abitazione di Adrien è l’opposto di quella di Marcel: «Le case nuove […] rovesciano a fiotti l’aria e la luce che sono i due più potenti tonici e antisettici che si conoscano». Così, sulle rive del Loir, «uno dei più bei fiumi di Francia», di cui l’igienista deplora il corso paludoso, non lo consolano i nenufari cari a Marcel: «Che meravigliosi arazzi naturali si distruggeranno, il giorno in cui si bonificherà il nostro delizioso fiume». L’igiene significa un insieme di regole, di precetti preziosi, e costituisce una delle branche più importanti dell’educazione. Essa predica la pulizia, lotta contro l’alcolismo e «il pericolo che può rappresentare la polvere quando trasporta i germi delle malattie contagiose». In quell’epoca, che è la stessa di Zola, si crede alla forza dell’ereditarietà (che anche Marcel analizzerà), ma educazione e igiene ne possono attenuare e arrestare le conseguenze. Oggigiorno il più modesto artigiano gode di maggiori comodità «del grande re con la sua parrucca e le sue brache che nascondevano polvere infettiva, o sotto i suoi stucchi dorati che non risparmiavano esalazioni mefitiche».146

Non soltanto Marcel ha letto questi lavori, ma la presenza in casa di un padre che scrive e pubblica incita a riprodurre, trasposto, questo modello, e a volte a collaborare con lui: nel giugno 1903, per un discorso a Chartres, in cui c’è una parziale descrizione della cattedrale: «Sul portale di Chartres vedrete un personaggio di nome Magus, il mago che simboleggia l’alchimia, le ricerche ermetiche, vincitore del male che striscia ai suoi piedi»;147 il 27 luglio 1903, per il discorso della distribuzione dei premi della scuola primaria superiore di Illiers: «C’è una cosa a cui i giovani sono chiusi o a cui possono aprirsi solo per una specie di presentimento: la poesia, la malinconia del ricordo».148 Marcel ha interiorizzato questo padre che scrive e che, nell’anno della sua morte, ricorda; uno ha voluto far parte dell’Académie des sciences morales et politiques (come il padre del Narratore o il principe di Faffenheim del romanzo), l’altro dell’Académie française («Marcel entrerà all’Académie française» pare abbia detto suo padre). Del dottor Proust non ci è pervenuta alcuna lettera;149 Marcel invece moltiplica i consulti medici epistolari, rilascia vere e proprie ricette. Gli amici di suo padre avevano contribuito ad accrescere le sue conoscenze: il dottor Laboulbène, il professor Guyon, specialista in giochi di parole, urologo e maestro di Robert Proust; il professor Dieulafoy, suo collega dell’Hôtel-Dieu (1839-1913), che viene a constatare l’agonia della nonna nel Côté de Guermantes; il professor Duplay,150 probabilmente Pozzi, a casa del quale Adrien Proust ha portato i suoi due figli di tredici e quindici anni per un pranzo. Il dottor Brouardel, anch’egli igienista, preside della facoltà di medicina, che si è recato con Adrien ai convegni di Venezia e di Dresda e la cui moglie ha dipinto il ritratto del dottor Proust.151 Ricevere fa in effetti parte dei doveri del grande medico: «In questa fine secolo in cui la loro arte è in piena luce, medici e chirurghi sono molto apprezzati dalle padrone di casa. [Avere] un professore è un segno di grande classe. Così pure essere ricevuti a casa sua».152 Meno mondano di Pozzi o Robin (amante di Liane de Pougy e possibile ispiratore della scena di Montjouvain), Adrien Proust deve comunque piegarsi a una forma di vita sociale e in particolare alle cene che Marcel organizza in casa.

Tuttavia la sua vita privata non è scevra di avventure. Come medico dell’Opéra-Comique, aveva ricevuto dalla cantante Marie Van Zandt, legata anche a Louis Weil, una foto in abiti maschili con dedica del 23 ottobre 1881.153 Marcel, che ereditò questa foto, ne ha potuto trarre ispirazione per il ritratto di Odette nella parte di Miss Sacripanti dipinto da Elstir.154 Avrà resistito alle tentazioni offerte dalle sue belle pazienti? Nella famiglia modello dipinta da Le Masle, biografo ufficiale ispirato da Robert Proust (che a sua volta…), la moglie è stata più “modello” del marito. Robert Soupault mostra qui l’indulgenza di un collega, dicendo però cose un po’ contraddittorie: «C’è la diceria che sfarfalleggiava con signorine di facili costumi e che un giorno, scherzando con un collega, si lamentò: “Stanno diventando tremende. Avanti di questo passo e bisognerà pagarle”. Gli furono attribuite avventure con signore della buona società. Ma si trattò di cose di breve durata. Non si ha notizia di alcuna lite coniugale. La signora Proust, moglie assennata, non si accorse o non volle accorgersi di niente. Molto più tardi Marcel nell’intimità raccontava: “Mamma non ha mai saputo niente”. Ma lui si era pienamente reso conto».155

Più stupefacente è che, quando, arrivato a trent’anni, Robert Proust manifesta il desiderio di accasarsi, suo padre gli faccia sposare, a dispetto della signora Proust, la figlia di una delle sue belle amiche. (Robert, imitando il padre, ebbe un’amante ufficiale, Madame Fournier, per la quale sistemò un appartamentino poco lontano dal suo studio utilizzando, soprattutto durante la guerra, Marcel come messaggero.) Uno scartafaccio destinato al Temps retrouvé racconta anche l’infedeltà di Cottard, scoperta, dopo la sua morte, dalla moglie; alcune lettere le rivelano che il marito non aveva mai smesso di intrattenere rapporti a scadenze fisse con Odette (come Adrien Proust, abbiamo visto, con Laure Hayman); il Narratore si sforza di consolarla: «Dal momento che vi ingannava, se si dava tanto da fare perché non lo veniste a sapere, era perché aveva paura di farvi del male, perché vi rispettava e vi preferiva […] In cielo desidererà rivedere soltanto voi».156

Ma non a tutti il professor Proust appariva sotto lo stesso aspetto seducente. André Germain, figlio del direttore del Crédit lyonnais (e per breve tempo marito della figlia di Alphonse Daudet), testimone ingiusto, malevolo, ma a tratti divertente, evoca così, in termini poco noti, i rapporti tra padre e figlio: «A suo padre, così diverso da lui – un brav’uomo molto ordinario, di cui, se fosse stato più intensamente snob, sarebbe arrossito –, aveva saputo voler bene». A cena in casa Germain «si mostrava greve e insignificante». Una sera Adrien, dopo un incidente accaduto a Robert, che se le cavò perché era sano e sportivo, esclama: «L’altro mio figlio invece, il mio povero Marcel, è quasi sempre in uno stato pietoso». «Nel modo in cui il padre aveva pronunciato quel “mio povero Marcel”, c’erano una pietà e una disperazione infinite.»157 Adrien ha nei confronti del figlio gesti premurosi e commoventi, come quello di portargli la posta la mattina, annunciandogli trionfalmente le lettere di Madame de Noailles.158 Dichiara con fierezza a Montesquiou: «Marcel lavora alle sue cattedrali», e questi commenta a Marcel: «Ai suoi occhi il Medioevo […] aveva operato solo per voi».159 Questo padre affettuoso si era sforzato di lottare contro le «cattive abitudini» del figlio mandandolo nelle case d’appuntamento e non disdegnando di discutere di medicina con lui: nel caso di una patologia dai sintomi fisici ma di origine psicologica, il ricorso a un guaritore, raccomandato da Marcel, sconfigge il male in venti minuti, mentre l’intervento, classico e materiale, di suo padre, ci impiega due mesi.160 Qui il figlio si mostra più vicino a Du Boulbon e il padre a Cottard, di cui costituisce, con altri, un modello per il suo realismo scientista, la sua fede nel carattere obbiettivo dei sintomi, delle malattie e delle cure. Cottard cura la nonna come l’avrebbe curata Adrien Proust; è anche la ragione – ma chi, ancora oggi, guarisce l’asma? – per cui non può guarire suo figlio.161

Nei confronti del padre Marcel nutre dunque sentimenti complessi,162 mutevoli, e si libera della sua immagine solo quando la incarna nei suoi romanzi. In Jean Santeuil, il signor Santeuil è direttore al ministero degli Esteri. Gli capita di dar prova di una «rozzezza contadina che una lunga vita di onori non aveva potuto togliergli».163 Nella sua giovinezza, «gli onori, i pregiudizi orgogliosi, il positivismo irragionevole e superbo […] erano stati le aride e fiere illusioni della sua vita»;164 tutta la sua esistenza è stata impiegata nella ricerca degli onori e nel lavoro professionale, ma in vecchiaia scopre la dolcezza e «l’idealismo melanconico che segue, in mentalità troppo positive, la disillusione delle realtà».165 Trova l’amore? Jean Santeuil conferma che, in quell’ambiente sociale (ma, da Margherita di Navarra a Balzac, è una costante), «un matrimonio d’amore, cioè fatto per amore, è una prova di vizio». Tuttavia aggiunge che per la moglie «l’amore segue il matrimonio e dura tutta la vita». «Non posso abbandonare quella coppia che è unita senz’altra scelta se non le convenienze borghesi della posizione e quelle superiori dell’onore, ma che è unita fino alla morte.»166 E se la signora Santeuil è molto più intelligente del marito, se ha quella cultura generale, quel tatto, quella sensibilità che a lui fanno quasi difetto, non per questo è meno «persuasa che tutte quelle qualità fossero poca cosa, se ne era sprovvisto un uomo superiore come suo marito».167

In À la recherche du temps perdu l’immagine del padre è molto meno negativa che in Jean Santeuil. È direttore al ministero (probabilmente degli Esteri; ma non è più giurista), gode sempre di grande favore nelle alte sfere dello Stato e conduce una vita di disinteresse ed onore, senza riuscire, nemmeno qui, ad essere eletto all’Académie des sciences morales et politiques.168 Il Narratore eredita da lui una calma e un’ironia apparenti, che nascondono «incessanti e segrete tempeste», «velleità arbitrarie» e perfino il gusto per la meteorologia.169 È stato proprio in uno di questi improvvisi capovolgimenti che il padre del protagonista ha autorizzato la madre a raggiungerlo in camera sua: «E da allora non è più passata sera che io non gli abbia rivolto nella mia preghiera il grazie che quella sera non è potuto uscire dalle mie labbra».170 Tuttavia il Narratore prova nei confronti dei genitori lo stesso sentimento paranoico, il «vecchio desiderio di resistenza a un complotto immaginario tramato contro di me dai miei genitori (persuasi di potermi costringere a obbedire)».171 Non vogliamo attingere dal romanzo per raccontare una vita reale, ma mostrare l’atteggiamento del romanziere nei confronti della figura paterna. In À la recherche du temps perdu il padre è emendato dai difetti del signor Santeuil solo perché c’è un altro personaggio che assume certi tratti del dottor Proust: il dottor Cottard. Non per le sue battute scherzose né per la vita mondana, ma per le infedeltà coniugali, la morte per superlavoro (che assomiglia a quella di Bergotte e, per il luogo, all’attacco avuto dalla nonna nei bagni pubblici) e soprattutto per la concezione della medicina,172 opposta a quella, psicosomatica, di Du Boulbon: in lui la sicurezza del giudizio clinico si associa al disprezzo per le teorie psicologiche; per il secondo, tutto è di natura nervosa; per Cottard, niente lo è. Queste due tendenze continuano fino alla medicina contemporanea. Altre allusioni fanno ancora pensare, qua e là, al padre, come quel segreto riferimento, che vale anche per la signora Proust, a ciò che il dottor Proust sapeva delle abitudini di suo figlio: «Non esiste forse persona, per grande che sia la sua virtù, la quale non possa esser condotta dalla complessità delle circostanze a vivere un giorno in familiarità con il vizio che pure condanna nel modo più formale».173 Il padre di Marcel è dunque presente dappertutto nella sua opera, come se lo scrittore avesse, fino alla morte, continuato con i suoi genitori un dialogo, conscio e inconscio. Anche Marcel sarà nel lavoro di una solidità incrollabile e vivrà soltanto per esso; e l’influsso paterno si può rintracciare perfino nelle avventure amorose, nelle pubblicazioni (ventun opere firmate da Adrien Proust), nei viaggi (compiuti dall’uno, sognati dall’altro). Infine la medicina non è presente soltanto nei personaggi, nelle malattie della Recherche. Proust guarda il mondo, la vita, le passioni con uno sguardo medico: tutto è patologia, sintomi, e ogni descrizione diventa una diagnosi; dovunque, ma soprattutto nell’amore.

Le ricerche del padre servono al figlio: ciascuno studia un male diverso; per il secondo, la passione è una malattia. Adrien Proust era uno specialista del colera e della peste. Forse è per questo che, quando tratta l’amore come una malattia che ha un’origine infima, la paragona a quell’altra malattia causata dal bacillo virgola. Analogamente se, come dimostra il medico, la peste è veicolata dai topi (per scrivere La Peste Camus si è ispirato al libro di Adrien Proust, La Défense de l’Europe contre la peste:174 come si sa, l’inizio del romanzo descrive l’invasione dei topi), si può immaginare quanto questo animale sia stato menzionato a casa, e magari anche a tavola, nelle conversazioni del medico, davanti al bambino: il dottor Proust non aveva una cultura tale da poter parlare spesso di cose diverse da quelle della sua professione. Un giornalista che ha intervistato Adrien Proust ha offerto una testimonianza di questa preoccupazione: «La paura del topo, la caccia al topo: questo è, lo ripeto sempre, il primo principio della profilassi contro la peste […] A proposito, vuol vedere i miei pensionanti? E, in una serie di vasi, ecco un’intera famiglia di topi bianchi col muso rosa».175 Ritroveremo topi e topolini nell’opera176 e nella vita di Marcel. Il bambino ha concentrato, proiettato, su questi animali paterni le sue angosce, le sue ossessioni, la sua rabbia di ribellione e di distruzione. Come tutti i genitori, questi hanno suscitato l’amore e l’odio, l’imitazione e la negazione, l’ispirazione e la volontà di distruggere. Jean Santeuil offre una testimonianza di questa sorda ostilità, che, in À la recherche du temps perdu, si trasforma in senso di colpa. Da Laio in poi, tutti i genitori mettono al mondo dei colpevoli che sono innocenti.

Roger Duchêne ha pubblicato il testamento di Adrien Proust, che lascia 1.650.000 franchi oro,177 che equivalgono a circa 27 milioni di franchi del 1990.178 Si tratta dunque di un capitale notevole che si spiega col fatto che il professor Proust era al culmine della carriera e aveva una clientela privata. Si è stimato che, tra i medici parigini, da cinque a sei guadagnavano da 200.000 a 300.000 franchi l’anno, da dieci a quindici guadagnavano da 100.000 a 150.000, e cento da 40.000 a 50.000 franchi. Un’altra indagine del 1901, indica che quaranta medici parigini guadagnano da 200.000 a 300.000 franchi, cinquanta da 100.000 a 200.000 franchi.179 Per avere i redditi del 1990 bisogna moltiplicare queste somme per 17 e ricordarsi che allora non c’erano imposte né sul capitale né sul reddito. Le ultime volontà del defunto sono racchiuse in due frasi: «Nomino mia legataria universale, senza eccezione alcuna, mia moglie Jeanne Weil. Il presente lascito subirà le detrazioni imposte dalla legge, ma comprenderà sempre la più ampia quota disponibile permessa dalla legge, sia in proprietà sia in usufrutto». Tenuto conto del fatto che la maggior parte del patrimonio è legata alla signora Proust, Marcel (e suo fratello) eredita immediatamente un capitale di 250.000 franchi, ossia 4.250.000 franchi del 1990. Sua madre comunque non gli darà la libera disponibilità di questa somma e si limiterà a versargli, come egli scrive a un amico, una «pensioncina».





1. Con questo termine indico il protagonista di À la recherche du temps perdu, colui che parla in prima persona.




2. Sulla Auteuil di Proust, cfr. lo studio di Denise Mayer, Le jardin de Marcel Proust, pubblicato nelle mie «Études proustiennes», V, 1984, pp. 9-51. Calcolo di fantasia della superficie secondo G. de Diesbach.




3. J.-É. Blanche, Propos de peintre. De David à Degas, Émile-Paul, 1919, prefazione di M. Proust. Quest’ultima è ripresa in CSB, pp. 570-586 [trad. it. SML, pp. 521-538].




4. Ivi, p. 573 [trad. it. SML, p. 524].




5. V. Thomson, My Cousin Marcel Proust, «Harpers Magazine», 164, maggio 1932, pp. 710-720, citato da G. Painter, p. 423.




6. CSB, p. 570 [trad. it. SML, p. 521].




7. JS, p. 280 [trad. it. p. 110]. Esattamente sessanta biancospini.




8. RTP, vol. I, Esq. LXII, p. 857: «Non so se è stato nel sentiero […] che vidi per la prima volta i biancospini». Il sentiero di Combray-Illiers è un ricordo-schermo, che nasconde Auteuil. Nel giardino Marcel si siede su una poltrona di vimini (ivi, Esq. III, p. 651).




9. Ivi, p. 863. Cfr. p. 858. I fiori di biancospino sono simili a quelli di melo: «La vista dei meli mi riempiva di una gioia così esaltata, mi strappava tali grida che il dottor Piperaud, un giorno in cui lo incontrammo, disse: “ha bisogno di docce, il piccino”» (p. 820).




10. Ivi, p. 852.




11. JS, p. 310 [trad. it. p. 157]. Albero di città, come sottolinea D. Mayer (Le jardin de Marcel Proust cit.), che a Illiers non si trova.




12. Les marronniers, P et J, p. 142 [trad. it. p. 144].




13. A. Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, Garnier, 1962, vol. I, p. 642, capitolo XLIV, La maison d’Auteuil.




14. Les Environs de Paris, P. Boizard, 1855, p. 362, citato da D. Mayer, Le jardin de Marcel Proust cit., pp. 9-10.




15. CSB, p. 575 [trad. it. SML, p. 526]: «Ritornando a Parigi, la sera, passava davanti al viadotto della ferrovia, e la vista di quei vagoni capaci di condurre gli sconsiderati amanti dell’ignoto al di là del “Point du jour” o di “Boulogne” gli faceva provare al fondo del suo coupé un sentimento di intenso Suave mari magno. “E dire – esclamava guardando il treno con un misto di stupore, di compassione e di spavento, – che ci sono persone a cui piace viaggiare!”».




16. Ivi, p. 572 [trad. it. SML, p. 523].




17. Journal, 1870-1871, 1° marzo 1871, Charpentier, p. 222 [trad. it. Diario, a cura di M. Lavagetto, Garzanti, Milano 1992, p. 203].




18. Ivi, p. 317 [trad. it. p. 213].




19. Ibidem [trad. it. p. 214]. [N.d.T.]




20. RTP, vol. I, Esq. LXIV, p. 871, e Combray, p. 113. Per la verità c’è un viadotto anche a Illiers e le due passeggiate possono essersi sovrapposte. Sul viadotto di Illiers, cfr. P.-L. Larcher, La ferme des Aigneaux, BAMP, 16, 1966, p. 407.




21. RTP, vol. I, p. 14 [trad. it. vol. I, p. 18]; vol. IV, p. 623 [trad. it. vol. IV, p. 759]. JS, p. 868 [trad. it. p. 740].




22. P. Vidal de La Blache, Tableau de la géographie de la France, 1903, ried. Tallandier, 1979, p. 146.




23. Cfr. RTP, vol. I, Esq. XXIII, XXV.




24. Su questo punto Painter ha corretto la sua prima edizione (p. 514).




25. Come Querqueville e Bricquebec, primi nomi di Balbec (che a sua volta deriva da Bolbec).




26. Su Illiers, cfr. il canonico Marquis, Illiers, archivio storico della diocesi di Chartres, 1904, 2a ed. 1907; A. Ferré, Géographie de Marcel Proust, Le Sagittaire, 1939.




27. L’amore di Proust per l’Île-de-France è attestato dalla tardiva esperienza di Jacques Truelle (posteriore alla pubblicazione di Swann): «“Eppure [gli diceva Proust], più ci vado, più amo la campagna e finisco per amarla in maniera esclusiva. Chissà che un giorno non me ne vada definitivamente nella regione di Gilberte e sia davvero quello il ‘Tempo ritrovato’.” […] Il suo gusto lo riconduceva […] nelle pianure della Beauce o in un angolo dell’Île-de-France. Ogni occasione era buona per manifestare la sua predilezione verso di loro. Di certe persone diceva: “Quel che amo in loro è che sono profondamente ‘Île-de-France’” e dichiarava: “Non c’è libro che mi abbia scosso quanto Sylvie di Gérard de Nerval”» (Hommage à Marcel Proust).




28. Textes retrouvés, pp. 178-179. Forse si tratta dei campi di grano di Renoir.




29. JS, p. 281 [trad. it. p. 111]. Gli altri nomi sono Éteuilles, Étheuilles, Sargeau: cfr. JS, p. 277, n. 2 [trad. it. p. 105]. Éteuilles potrebbe derivare da Auteuil.




30. RTP, vol. I, p. 103 [trad. it. vol. I, p. 128] e n. 3 (Hilarius). L’etimologia è desunta da J. Quicherat, De la formation française des anciens noms de lieu, Paris 1867, pp. 65-66.




31. RTP, vol. I, Esq. XV, p. 702. Cfr. Esq. XVI, pp. 703-704, XVII, pp. 712-714, XXIV, pp. 730 sgg., XXV, p. 734, XXVI, pp. 734-736, XXVIII, pp. 738-743.




32. Ripreso in Chroniques, pp. 114-122.




33. RTP, vol. I, Esq. XXVII, p. 737.




34. Corr., vol. V, p. 27, 6 gennaio 1905; e queste righe che annunciano Swann: «Non dubito che ben presto sentirò anche il suono delle campane solo in quell’atmosfera interiore in cui vibrano ancora i suoni che non esistono più ma che in passato ci hanno dato emozioni».




35. JS, p. 281 [trad. it. p. 111].




36. Come aveva notato A. Ferré, Géographie de Marcel Proust cit., p. 93.




37. RTP, vol. I, Esq. da LVIII a LX, pp. 842-851; già in JS, pp. 284-286; 295-297; 305-309; 322-325 [trad. it. pp. 114-117; 126-128; 137-141; 154-157]. In questo giardino ritrovava i cugini Amiot, che menziona in questo romanzo incompiuto.




38. Impressions de route en automobile, CSB, pp. 63-69 [trad. it. SML, pp. 119-125].




39. Dal nome degli Arrachepel, come indica il canonico Marquis, op. cit., RTP, vol. III, pp. 204-253 [trad. it. vol. III, pp. 34-89].




40. JS, p. 314 [trad. it. p. 148]. La prefazione a Sésame et les lys fornisce una descrizione più completa della camera: letto di ottone sormontato da cortine bianche, sovraccarico di copripiedi, trapunte, federe di batista; stole traforate sulle poltrone; pendole sotto campana di vetro, conchiglie, cassettone con due vasi, una tovaglia di pizzo, un’immagine del Salvatore e un rametto di bosso benedetto, inginocchiatoio; triplici tende alla finestra che ne rendono difficile e comica l’apertura; alle pareti incisione raffigurante il principe Eugenio (CSB, pp. 164-167 [trad. it. SML, pp. 219-223]). Qui la cuoca è Félicie Fiteau (ivi, p. 161 [trad. it. SML, p. 216]).




41. Ibidem.




42. JS, p. 304 [trad. it. p. 136].




43. Ivi, pp. 281, 320 [trad. it. pp. 111-112, 152].




44. CSB, p. 161 [trad. it. SML, p. 216].




45. JS, p. 322 [trad. it. p. 154]. Cfr. CSB, p. 168 [trad. it. SML, pp. 223-224].




46. JS, p. 286 [trad. it. p. 117].




47. Ivi, p. 293 [trad. it. p. 124]. In un articolo già citato che ha questo stesso titolo, P.-L. Larcher ha identificato «la fattoria degli Aigneaux» (ivi, p. 349 [trad. it. p. 183]), meta della passeggiata domenicale, come la località «le Galerne», fattoria dove la signora Prévert, Madame Laudet nel romanzo, serviva il sidro.




48. Ivi, p. 300 [trad. it. p. 131].




49. Corr., vol. XXI, p. 605.




50. Op. cit.




51. RTP, vol. III, p. 204 [trad. it. vol. III, p. 35].




52. Cfr. la morte della nonna e la casa d’appuntamenti di Jupien.




53. Corr., vol. XII, p. 209, 1913. Per questo motivo, alla domanda del signor Daireaux a Cabourg: «Di quale provincia siete originario?», Marcel rispose: «Dell’Eure-et-Loir». «La mia sola scusa era che quella cittadina, unica forse in tutta la Francia, appartiene contemporaneamente per un quartiere alla Beauce e per un altro al Perche.» Odette dà una risposta simile a una domanda sulla provincia dei Guermantes: «l’Aisne» (RTP, vol. I, p. 510 e n. 2 [trad. it. vol. I, p. 627]).




54. Textes retrouvés, pp. 173-180.




55. Corr., vol. III, p. 383 [trad. it. LG, pp. 572-573], 29 luglio 1903. Cfr. L’église de village («Le Figaro», 3 settembre 1912, Chroniques, pp. 114-122). Il canonico Marquis aveva allora settant’anni.




56. Ph. Bourdrel, Histoire des juifs de France, Albin Michel, 1974, pp. 138 e 562.




57. Ivi, p. 143.




58. Queste informazioni, come pure le seguenti, sono tratte da D. Cohen, La Promotion des Juifs en France à l’époque du second Empire (1852-1870), Publ. Univ. de Provence, 1980, pp. 56-59; questo autore non prende in considerazione «i cosiddetti mezzi ebrei, nati da un padre o da una madre ebrea»: è il caso di Proust. Cfr. anche J. Ruffié, De la biologie à la culture, Flammarion, 1976, p. 454: «Tutte le indagini compiute fino ad oggi dimostrano che non esiste alcun carattere biologico che permetta di distinguere un ebreo da un non ebreo».




59. D. Cohen, op. cit., p. 332. Si osserva anche che nel Bas-Rhin, per esempio, nel 1871 il numero degli indigenti ebrei è doppio di quello degli altri culti.




60. Ivi, pp. 429-431.




61. Ivi, p. 796: «Le famiglie cristiane cercano forse di imparentarsi con famiglie ebraiche agiate?».




62. D. Mayer, ricordi inediti e conversazioni con l’autore.




63. Sua moglie, Amélie Sylvy, era la sorella di Rose Sylvy, moglie di Nathanaël Berncastel e madre di Adèle (1824-1880), moglie di Nathé Weil (1814-1896) e madre di Jeanne Proust. Era dunque la prozia della sposa.




64. C. Francis – F. Gontier, Marcel Proust et les siens, suivi des Souvenirs de S. Mante-Proust, Plon, 1981, p. 35.




65. Ivi, p. 17.




66. Al Père-Lachaise sulla tomba di famiglia si leggeva: «Baruch Weil deceduto nel 1828 / membro del comitato scolastico / amministratore capo del Tempio / vicepresidente del Comitato israelitico di Parigi». A. Fournier, Du côté de chez Proust, «Europe», agosto-settembre 1970, p. 247. B. Weil aveva abitato al 55 di rue du Temple e poi al 23 di rue Boucherat (attuale rue de Turenne).




67. R. Soupault, Marcel Proust, du côté de la médecine, Plon, 1967, p. 34.




68. D. Mayer, Nathé Weil et Léon Levot, ricordi inediti. Su questa professione, cfr. E. Feydeau, Mémoires d’un coulissier, Calmann-Lévy, 1882. Il Narratore allude al suo coulissier in Albertine disparue (probabilmente si tratta di Lionel Hauser).




69. Confidenze di D. Mayer.




70. Corr., vol. XXI, lettere 393, 395, 400.




71. Ivi, lettera 402, p. 556. Dieci franchi il 30 gennaio 1889, per far fronte a debiti e a un «piccolo piacere, di genere leggero».




72. Ivi, p. 555.




73. A. Fournier, op. cit.; Bottin, 1830-1851; Corr., vol. II, p. 62, annuncio funebre. Maurice Duplay ha evocato «quello zio Weil, il ricco celibe amico delle prostitute, il protettore di Laure Hayman, con la sua papalina di stoffa, l’aria nebulosa, gli atteggimenti misteriosi», che «assomigliava più a un alchimista che a un vecchio ganimede» (Mon ami Marcel Proust, Gallimard, 1972, p. 18).




74. Sapeva Proust che questa casa era appartenuta alla sorella di Punkett, amico intimo di Loti e protagonista di Aziyadé? In quest’angolo di Auteuil abitano le ombre di Loti, di Dumas fils e, attraverso Monte-Cristo, di Dumas père.




75. Catalogo della mostra Jacquemart-André 1971, n° 32, dedica autografa di Marie Van Zandt a Louis Weil.




76. Catalogo della mostra Bibliothèque nationale 1965, n° 317. Nella Recherche Morel consegna al Narratore le foto appartenenti a suo zio Adolphe. Ci si può chiedere se la foto di Louise Théo abbia provocato la collera dei genitori di Marcel.




77. RTP, vol. III, pp. 91 e 94 [trad. it. vol. II, pp. 831-832 e 835]. La commedia di Schiller Der Neffe als Onkel è stata tradotta in francese nel 1892 col titolo Oncle ou neveu? La parola oncle, «zio», compare nella Recherche sei volte di più che nella media dei testi contemporanei.




78. RTP, vol. I, p. 71 [trad. it. vol. I, p. 88], e A. Fournier, op. cit., p. 249.




79. Corr., vol. II, p. 62.




80. Ivi, vol. V, p. 180: «“La Libre Parole” aveva detto che un certo numero di giovani ebrei tra cui Marcel Proust, ecc. vilipendevano Barrès. Per rettificare avrei dovuto dire che non ero ebreo e non volevo farlo» (29 maggio 1905).




81. A. de Fouquières, Mon Paris et ses Parisiens, P. Horay, 1953, pp. 139-141. Painter ricava da lui le sue informazioni. Cfr. R. Dreyfus, Souvenirs sur Marcel Proust, pp. 44-48 (Grasset, 1926, pp. 129-130). Laure Hayman, come Odette con Cottard, andava a far visita anche ad Adrien Proust.




82. M. Duplay, op. cit., pp. 10-11.




83. RTP, vol. IV, Esq. LXIX, p. 976.




84. Corr., vol. III, p. 455.




85. Ivi, vol. VI, p. 206, settembre 1906. La proposta arriva quando Marcel ha appena perduto la madre e lo zio. Non l’accetta per la tomba, ma per un’altra destinazione. Non sappiamo se questo busto sia stato realizzato.




86. Ivi, vol. I, pp. 102-103.




87. Ivi, p. 152.




88. JS, pp. 243, 245 [trad. it. pp. 71, 73].




89. Corr., vol. I, p. 138. Cfr. ibidem, citazione del Roman d’un enfant di Loti.




90. D. Mayer, ricordi inediti.




91. Corr., vol. III, p. 356; nel 1900, Gregh aveva passato sei settimane nella clinica del dottor Dubois a Berna. Nel 1903 Proust manda a Gregh il libro di Dubois De l’influence de l’esprit sur le corps, Berna 1901.




92. Ivi, p. 438.




93. Ivi, vol. XXI, p. 542. Cfr. ibidem l’augurio di «grande passeggiata (igienica)». Nella stessa lettera Marcel paragona la nonna alla Grecia: «il più bell’elogio che possa farne».




94. Ivi, p. 545.




95. Corr. avec sa mère, p. 14 [trad. it. p. 20], 12 settembre 1889 (Corr., vol. I, p. 133): «Una lettera divertentissima di tuo zio G.».




96. Ivi [trad. it. pp. 18-19], 7 settembre 1889 (Corr., vol. I, p. 129).




97. Ivi, p. 39 [trad. it. p. 37].




98. Corr., vol. XVII, p. 349. Louise Crémieux ha recitato anche Les Fourberies de Nérine, di Banville, che Léa recita al Trocadéro in RTP, vol. III, p. 651 [trad. it. vol. III, p. 540].




99. Corr., vol. I, p. 421 [trad. it. LG, p. 182], 20 agosto 1895. Ferdinand le Noceur («il crapulone»), precisa Ph. Kolb, è il titolo di una commedia di Gandillot rappresentata con successo al Théâtre Déjazet.




100. Corr. avec sa mère, p. 39 [trad. it. p. 28] (Corr., vol. I, p. 156).




101. Ivi, p. 35 [trad. it. p. 27], 14 agosto 1890 (Corr., vol. I, p. 153).




102. 17 agosto 1892 (Corr., vol. I, p. 181); allusione al successo del romanzo di Zola, che in famiglia stanno leggendo.




103. 17 agosto 1900 (Corr., vol. II, p. 406).




104. 26 settembre 1904 (Corr., vol. IV, p. 301).




105. 18 agosto 1890 (Corr., vol. I, p. 155).




106. Nel 1883 Marcel augurava a nonna Adèle «lunghe e buone ore di pianoforte (in contanti!)» (Corr., vol. XXI, p. 542).




107. «Una persona di mia conoscenza dice qualche volta a suo figlio: “Non me ne importerebbe niente se tu sposassi una donna che non sa chi sia Ruskin, ma non potrei sopportare che sposassi una donna che dica ‘tramvay’ (invece di pronunciare tramouay)”» (Sésame, p. 89, n. 2).




108. Corr., vol. I, pp. 138-139.




109. Ivi, p. 141: «Ah! Que ce temps est long à mon impatience!» (Esther, II, 1).




110. Ivi, p. 147, 1° agosto 1890. Cfr. le risposte ai questionari del giovane Marcel.




111. 1896.




112. Corr., vol. I, pp. 140-141, 1890.




113. Ivi, p. 138.




114. Corr. avec sa mère, 12 agosto 1903 (Corr., vol. III, p. 393). La Fontaine, Les deux amis (Fables, VIII, 11).




115. Corr. avec sa mère, p. 302. Testo non ripreso nel racconto della morte della nonna nel Côté de Guermantes.




116. Ivi, p. 254 (Corr., vol. IV, p. 277).




117. Ivi, pp. 228-229 (Corr., vol. III, p. 414).




118. Ivi, p. 100, 23 ottobre 1896 (Corr., vol. II, p. 150).




119. Ivi, pp. 220-221 [trad. it. p. 115], 18 agosto 1903 (Corr., vol. III, p. 399). Cfr. p. 271 [trad. it. p. 139], 25 settembre 1904 (Corr., vol. IV, p. 299): «Fai controllare bene il tuo abbigliamento. Se devi vestirti durante il giorno sei certo che il tuo abito sia perfetto? Ma prima di tutto basta capigliatura da re franco, i tuoi capelli mi offuscano la vista quando penso a te». Ultima lettera completa conservata.




120. Ivi, p. 112 (Corr., vol. II, p. 311).




121. Ivi, p. 74, settembre 1896 (Corr., vol. II, p. 122).




122. Ivi, p. 140 [trad. it. pp. 80-81], 22 settembre 1899 (Corr., vol. II, pp. 340-341). Come si vede, la signora Proust si preoccupa delle frequentazioni maschili di suo figlio.




123. Corr., vol. II, pp. 312, 324, 325, 327, 332, 336, 341.




124. Ivi, vol. IV, p. 410, 1904? Proust ha incontrato Weisweiller, asmatico come lui, nel 1899 a Évian.




125. C. Francis – F. Gontier, op. cit., pp. f.t. 96-97.




126. RTP, vol. III, p. 300 e n. 1 a p. 1514 [trad. it. vol. III, p. 143]. Proust aggiunge: «Ma accantoniamo questo argomento, che meriterebbe un capitolo a parte: le madri profanate».




127. Si tratta di Marthe, moglie di Robert.




128. Lettera del 24 maggio 1903. C. Francis – F. Gontier, op. cit., p. 227.




129. Corr., vol. V, p. 354.




130. Di lui abbiamo una fotografia all’epoca della laurea; un’altra al momento dell’elezione all’Académie de médecine; un suo ritratto in toga, opera di un cugino, Lecomte du Nouÿ; una fotografia al balcone di rue de Courcelles, con Robert (ma non con Marcel).




131. Archivio della Prefettura di polizia di Parigi.




132. Ivi, fascicolo Adrien Proust.




133. Non ho trovato traccia dell’appartenenza, non inverosimile, di Adrien Proust alla massoneria.




134. R. Soupault, Marcel Proust, du côté de la médecine cit., p. 44.




135. R. Le Masle, Le Professeur Adrien Proust, Lipschutz, 1935.




136. C. Vanderpooten, Samuel Pozzi, In Fine, V & O éditions, 1992, p. 31.




137. Nel 1863 a Parigi c’erano 1600 medici, 1962 nel 1893, 3342 nel 1903. L’VIII circoscrizione batte tutti i record (cinquantasette medici ogni 10.000 abitanti, uno ogni 157 persone; la media di Parigi era di uno ogni 850). Nel momento in cui Adrien Proust diventa professore (attorno al 1900 lo stipendio era di 15.000 franchi l’anno), c’erano diciannove cattedre. Cfr. P. Darmon, La Vie quotidienne du médecin parisien en 1900, Hachette, 1987.




138. R. Le Masle, op. cit., pp. 33-34. Qualche data: Pravaz propone la sua siringa ipodermica nel 1853; Pasteur pubblica nel 1857 le sue osservazioni sulla fermentazione del latte; nel 1867, Lister pratica l’antisepsi mediante spray di acido fenico (ripresa da Pozzi); Koch scopre il bacillo della tubercolosi nel 1882; nel 1884 sono isolati gli agenti responsabili del tetano, del colera, della difterite.




139. Ivi, p. 35.




140. Esistono fotografie del professor Proust a Luxor, in gradevole compagnia.




141. Ivi, pp. 43-44.




142. RTP, vol. II, p. 750 [trad. it. vol. II, p. 552].




143. Ibidem.




144. Di cui Proust temerà di soffrire alla fine della vita.




145. Nella stessa collana figura L’Hygiène des asthmatiques di E. Brissaud, 1896. Cfr. M. Miguet, La neurasthénie entre science et fiction, BAMP, 40, 1990.




146. Textes retrouvés, pp. 175-179. Cfr. J. Léonard, Archives du corps. La santé au XIXe siècle, capitolo II, L’air respiré; capitolo V, 4: Alcool, «L’ossessione della polvere sarebbe diventata la linea di forza dei lavori domestici» (p. 58).




147. Textes retrouvés, p. 171. Discorso pronunciato a Chartres da Adrien Proust per l’inaugurazione del monumento a Pasteur, il 7 giugno 1903. La scienza di Émile Mâle si trasmette dal figlio al padre.




148. «Le Progrès», giornale repubblicano d’Eure-et-Loir, 4 agosto 1903.




149. Il dottor Le Masle ne menziona due, di carattere “meteorologico”, e conferma che Adrien Proust scriveva poche lettere.




150. M. Duplay, op. cit., p. 15: «Marcel, curioso d’ogni cosa, interrogava mio padre sulla sua specialità». Il suo nome compare anche nello scartafaccio su Cottard e Odette (RTP, vol. IV).




151. Esposto alla Bibliothèque nationale nel 1965; cfr. Corr., vol. I, p. 237.




152. C. Vanderpooten, op. cit., p. 123. Robert Proust sarà assistente di Pozzi.




153. Marie Van Zandt (1861-1920), cantante dell’Opéra-Comique e prima interprete di Lakmé nel 1883, compare in Jean Santeuil (p. 686 [trad. it. p. 543]). – Corr., vol. I, p. 47. Il 10 marzo 1881 altra foto con dedica della cantante Juliette Bilbault-Vauchelet, anch’essa amica di Louis Weil. Catalogo della mostra Bibliothèque nationale 1965, n° 318.




154. Ivi, n° 319; Corr., vol. VII, p. 242, n. 14. Ha potuto prendere ispirazione anche dall’opera comica Sacripant, rappresentata alla fine del Secondo Impero.




155. R. Soupault, Marcel Proust, du côté de la médecine cit., pp. 122-123.




156. RTP, vol. IV, Esq. LXIX del Temps retrouvé, p. 978.




157. A. Germain, Les Clés de Proust, Sun, 1953, p. 146. Cfr. JS, p. 866 [trad. it. p. 738]: «Il signor Santeuil scorge grandi probabilità di sventura nella natura del figlio, nella salute di lui, nel suo carattere triste, nella sua prodigalità, nella pigrizia, nella incapacità di farsi una posizione, in quello spreco di intelligenza».




158. Corr., vol. IV, p. 31 [trad. it. LG, p. 609], 8 gennaio 1904.




159. Ivi, vol. VII, p. 235.




160. Corr. avec G. Gallimard, p. 70, 6 novembre 1916, a Gaston Gallimard [trad. it. p. 43].




161. JS, p. 732 [trad. it. p. 593], a proposito del grande medico M.: «Sa che un uomo che scrive dei bei libri è una persona che non dorme, che si crede malata, che ha crisi d’asma incurabili…».




162. Tenerezza compresa: «Oggi ti invio solo questa breve testimonianza del mio pensiero per te costante e affettuoso. A domani, papà caro» (Corr., vol. I, p. 161, 23 settembre 1890 [trad. it. LG, p. 47]).




163. JS, p. 859 [trad. it. p. 730], e Jean non riesce a «distrarre l’enorme voglia che aveva di picchiare suo padre (come faceva spesso nel suo studio eseguendo una rapida marcia contro il tavolino)». Bell’analisi delle cause profonde di gesti insignificanti.




164. Ivi, p. 865 [trad. it. p. 736]. A p. 212 [trad. it. p. 38] il signor Santeuil, oltre a diverse funzioni tra loro incompatibili, ha l’amicizia del presidente della Repubblica: è un’allusione all’amicizia tra i Faure e i Proust.




165. Ivi, p. 866 [trad. it. p. 737].




166. Ivi, p. 877 [trad. it. p. 750].




167. Ivi, p. 213 [trad. it. p. 39].




168. Corr., vol. III, p. 443, necrologio di Adrien Proust scritto dal dottor Maurice de Fleury, a sua volta autore di una Introduction à la médecine de l’esprit (1897), di Grands Symptômes neurasthéniques (1901), di un Manuel pour l’étude des maladies du système nerveux (1904).




169. RTP, vol. III, pp. 586, 598, 616-617.




170. Ivi, vol. I, Esq. XII, p. 692. Cfr. p. 673.




171. Ivi, vol. IV, p. 230 [trad. it. vol. IV, p. 283]. Cfr. JS, p. 857 [trad. it. p. 728]: «La sua infanzia prigioniera che della famiglia conosceva solo la schiavitù».




172. RTP, vol. I, pp. 488-490 [trad. it. vol. I, pp. 600-602]; vol. II, pp. 425-426; 594-600; 618 [trad. it. vol. II, pp. 148-150; 358-365; 388].




173. Ivi, p. 146 [trad. it. p. 180] (a proposito di Vinteuil e di sua figlia). Cfr. JS, p. 872 [trad. it. p. 744]: «Non possiamo avvicinare nemmeno le peggiori persone senza riconoscere in esse degli esseri umani. E la simpatia per la loro umanità coinvolge la nostra tolleranza verso la loro malvagità».




174. A. Camus, Théâtre, récits, nouvelles, «Bibliothèque de la Pléiade», Gallimard, 1962, pp. 1934-1935.




175. Intervista al professor A. Proust sulla peste, in «Le Matin» del 23 marzo 1899 (o 1900?), a proposito di una nuova epidemia.




176. Il sogno dei genitori tramutati in topolini bianchi figura nell’episodio di Doncières.




177. Secondo la stessa fonte, la tassa di registro ammonta a 21.238 franchi e le spese notarili a 16.000 franchi, a dimostrare l’esiguità delle tasse di successione a quel tempo, a cui si aggiunge l’assenza di imposte sul reddito per favorire l’accrescimento e la diseguaglianza dei patrimoni.




178. Utilizziamo la tavola di conversione diffusa dalla Banque transatlantique (aprile 1991).




179. P. Darmon, op. cit., p. 146.










II

Infanzia




Si sa ben poco dell’infanzia di Marcel Proust, se si rinuncia a far ricorso a Jean Santeuil, a Du côté de chez Swann e poi À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Non disponiamo infatti né di libri autobiografici come quelli amati da Proust, Le Livre de mon ami, Le Roman d’un enfant, Le Petit Chose (in cui non va sottovalutata la parte d’invenzione), né di documenti familiari. Anni interi sono trascorsi prima che la corrispondenza venisse a colmare il vuoto. Marcel è dunque nato il 10 luglio 1871 a Auteuil. È stato battezzato il 5 agosto dello stesso anno; il suo padrino si chiama Eugène Mutiaux, 66 rue d’Hauteville, la madrina Hélène-Louise Houette, 39 boulevard Malesherbes. In una sera di solitudine del luglio 1916, aprendo i cassetti di un salottino in cui non metteva mai piede, in mezzo a decorazioni di suo padre, agende, l’elenco delle persone che avevano mandato fiori al suo funerale, Proust ritroverà il certificato di battesimo e della prima comunione a Saint-Louis-d’Antin.1

Quando Marcel ha due anni, succede un fatto le cui conseguenze sono difficili da valutare e sono state infatti valutate nei modi più diversi: la nascita di suo fratello Robert (Robert Sigismond Léon), il 24 maggio 1873 a Auteuil.

Nella nascita di Robert si è voluto vedere,2 congetturalmente e senza prove, un trauma inflitto al fratello, di cui avrebbe suscitato una gelosia tanto più pericolosa in quanto inconscia (ed effettivamente, se fosse stata consapevole, ne avremmo avuto delle prove). I due fratelli sono stati allevati allo stesso modo, vestiti alla stessa maniera, come mostrano le successive foto di famiglia conformi alla moda del tempo, con la vestina (1876), col gonnellino scozzese, con gambali e cravatta alla “lavallière”, in finanziera al fianco della loro madre (verso il 1896). La somiglianza fisica dei due giovanissimi fratelli è sorprendente: stessi splendidi occhi, stessa fronte, stesso naso (quello di Marcel serberà poi traccia della frattura). Il viso di Robert è appena un po’ più pieno e più largo. A partire dall’adolescenza le differenze si accentuano, uno si fa più vigoroso, sportivo, atticciato, l’altro esile e come evanescente. Marcel Proust ha parlato di suo fratello due volte: in un articolo su un concerto (Un dimanche) e, nel 1908, nel tentativo di romanzo che precede Contre Sainte-Beuve e del quale è andato perduto il manoscritto: «Gli avevano arricciato i capelli come ai figli dei portinai quando li portano dal fotografo, tutto attorno al faccione aveva un casco di capelli neri rigonfi con grossi nastri annodati a farfalla come un’infanta di Velázquez; l’avevo guardato col sorriso di un bambino più grande per un fratello amato, sorriso in cui non si sa bene se ci sia più ammirazione, ironica superiorità o tenerezza».3 Robert, ancora in vestina, ha dunque meno di sette anni, «cinque anni e mezzo»;4 mostra la stessa sensibilità di Marcel nei confronti delle separazioni (in questo caso deve abbandonare il suo capretto), ma, con una violenza tutta esteriore, passa dalla commozione alla rabbia o a una gelosia che ogni bambino ha provato: «Marcel ha avuto più budino al cioccolato di me!».5 Si osservi che Marcel, se guarda Robert con la superiorità del fratello maggiore, mostra per lui ammirazione e tenerezza insieme. Da bambini i due fratelli fanno le stesse letture.6 Da adolescente, Robert legge le lettere di Marcel così come sua madre7 che riferisce a quest’ultimo, impegnato nel servizio militare, ogni minima impresa del fratello e i suoi risultati scolastici.8

A Auteuil, una domenica d’estate in cui i Proust avevano invitato a pranzo i loro amici Duplay, Robert, che era andato a fare canottaggio alla Grenouillère, era in ritardo con grande preoccupazione di sua madre, che per di più era molto scontenta di questa scorrettezza. A tavola, il professor Proust, sempre ottimista, sorrideva. Marcel invece soffriva per l’assenza del fratello e la preoccupazione della madre. Robert arrivò alla fine del pranzo e sua madre non volle baciarlo. Marcel, dando a intendere di non sentirsi bene, fece cenno al fratello di seguirlo. La signora Proust li raggiunse e, dieci minuti dopo, tornò a tavola con Robert; grazie a un’indisposizione abilmente inventata dal fratello maggiore, la riconciliazione era avvenuta.9 Questo incidente mostra tutto l’affetto di Marcel e anche come, lungi dal cercare di sfruttare una scappatella del fratello, non sopportasse che in famiglia non regnasse l’armonia.10

La nonna parla d’altronde, nel 1887, della loro «intesa perfetta». Il fratello maggiore fa alla madre l’elogio del minore: «Dick è davvero una perla, moralmente oltre che intellettualmente e fisicamente».11 Si capisce come Marcel abbia potuto dedicare Les Plaisirs et les Jours a Robert citando Corneille: «O frère plus chéri que la clarté du jour».12 Gli impegnativi studi di Robert, che peraltro superò brillantemente i concorsi da medico, uniti alle sue attività sportive (bicicletta, canottaggio, automobile) e sentimentali (la madre gli rimprovera di non aver visitato la cattedrale di Reims durante il servizio militare svolto in quella città)13 lo portano a condurre una vita molto diversa da quella di Marcel. Ma senza che questo determini tensioni, raffreddamenti, screzi. I due fratelli condividono le stesse opinioni sull’innocenza di Dreyfus; danno prova dello stesso patriottismo durante la guerra del 1914; Marcel chiede l’aiuto di Robert per ottenere la Legion d’onore e nel 1921 lo prega di consegnargliene personalmente le insegne; e sarà il fratello ad assisterlo il giorno della morte. Tutto ciò aiuta a cogliere la verità delle frasi scritte da Robert Proust nell’Hommage à Marcel Proust della «Nouvelle Revue Française»:14 «Per quanto lontano possa risalire lungo il corso dei miei ricordi d’infanzia verso quel periodo impreciso in cui si formano le prime cristallizzazioni della memoria, ritrovo costantemente l’immagine di mio fratello che veglia su di me con una dolcezza infinita, avvolgente e per così dire materna. […] Nei miei confronti ebbe sempre l’animo affettuoso e benevolo di un fratello maggiore, ma in più sentivo in lui come la sopravvivenza dei nostri cari scomparsi e fino all’ultimo giorno è rimasto qualcosa di più del custode di questa sopravvivenza morale; era tutto il mio passato; tutta la mia giovinezza era racchiusa nella sua individualità». Non c’è aggressività, né rimpianto, né desiderio di rivalsa in queste frasi di un fratello che amava così teneramente il fratello. Come nelle fotografie che li mettono assieme in diverse età della loro vita, Marcel e Robert Proust sono sempre rimasti, intellettualmente e affettivamente, fianco a fianco. Dopo la morte di Marcel, Robert si è preoccupato di farne pubblicare l’opera, ha corretto certi testi come se ne fosse lui stesso l’autore, in particolare Albertine disparue.15

Si dà libero spazio all’inconscio; ma che cos’è un inconscio che non si rivela? Ci si è ridotti a ragionamenti di probabilità: «non può non aver…». Ci si è spinti fino ad attribuire la prima crisi d’asma di Marcel, all’età di nove anni, al fatto che suo fratello aveva allora abbandonato le vestine infantili, passando così dalla condizione di «bambina» a quella di ragazzo, «temibile concorrente nella conquista dell’affetto materno».16 Queste vestine infantili erano allora un abbigliamento abituale e chi le indossava non veniva considerato una bambina più di quanto uno scozzese che indossa il kilt sia considerato una donna.

C’è però un argomento più serio: se Proust non avesse avuto qualche risentimento verso suo fratello, non l’avrebbe escluso dalla sua opera. Si può obiettare che il fratello del Narratore è l’unico personaggio di cui À la recherche du temps perdu non aveva bisogno. I genitori del Narratore, già sbiaditi a partire da Autour de Madame Swann e così ingombranti nella Prisonnière da essere mandati a fare un viaggio, sono anteriori all’azione del libro, che è la scoperta di una vocazione letteraria. Un fratello, contemporaneo ma non artista e non mondano, non avrebbe avuto alcun ruolo da svolgere in questa azione. Già in Jean Santeuil si vede quanto siano secondarie nell’opera le pagine dedicate alla sala di guardia della Pitié.17 A Proust, che non ha potuto terminare Jean Santeuil proprio perché era sovraccarico di elementi autobiografici, ma eterocliti, sarà bastata questa esperienza. Infine Robert, inserito nell’opera, ne avrebbe costituito una chiave difficile da mascherare. E se è scomparso dagli abbozzi di Combray, è solo per rendere ancora più drammatica la solitudine della sera.

I riccioli

C’è un altro episodio che costituisce uno dei più antichi ricordi di Proust – forse addirittura il più antico – e che riguarda il piccolo Marcel tutto riccioluto dei primi anni di vita. È citato quasi di sfuggita in alcune righe di Combray18 e finora è passato inosservato. Si tratta del «terrore» di essere tirato per i riccioli di cui Proust ha parlato in molte sezioni degli abbozzi di Combray, con un’insistenza che dimostra il carattere terrificante del fantasma: «Il parroco arrivava a passi da lupo alle mie spalle per tirarmi i riccioli, e ciò aveva costituito il terrore e il supplizio della mia infanzia». Ora il parroco è sostituito da uno zio, ora da un prozio. Resta la sensazione, che scompare il giorno in cui, scrive Proust utilizzando un termine rivelatore proprio perché improprio, venne soppresso «l’organo che ne costituiva la sede».19 Il supplizio ripreso continuamente con nuovi dettagli ha visibilmente qualcosa di atroce e di molto più significativo di tanti altri avvenimenti biografici conosciuti: «Avvertivo nei riccioli che mi sfioravano le orecchie il terrore di essere tirati, volevo fuggire, non ci riuscivo, eccolo che tirava, era più sopportabile di quanto avessi creduto, ma era comunque molto doloroso e sarebbe ricominciato». Qui non si teme il dolore, ma la perdita di un organo e la pace ritorna solo dopo che quest’organo è stato definitivamente perduto; ma i riccioli tagliati non impediscono all’angoscia di rinascere. Qual è questa angoscia, trasferita nella chioma di Sansone,20 se non quella della castrazione? Fonte di tante altre angosce, è il mondo dell’«antica legge»: «In verità altre sofferenze e altre paure avevano forse preso il suo posto, ma l’asse del mondo era stato spostato».21 Preso il suo posto? No, dal momento che il sonno lo riporta alla mente e il racconto lo ricostruisce, il terrore è sempre in agguato, in un incubo, in un ricordo, in una frase.

La sensibilità del ragazzino, la sua fragilità, perfino la sua tenerezza nei confronti dei genitori, dei nonni non sono state messe duramente alla prova dall’educazione ottocentesca? Lo attesta una lettera di Marcel, scritta al nonno il 2 aprile 1879: «Caro nonno, perdona il mio peccato perché ho mangiato meno del solito ho pianto per un quardora e doppo facevo i singhiozzi. Ti chiedo Perdono. Perdono padre che devi essere onorato e rispettato da tuti».22 Non si può escludere che l’autorità di un padre spesso assente sia stata esercitata da Nathé Weil e da suo fratello, accrescendo la tendenza al senso di colpa del loro discendente.

Il bacio della sera

Non ci sono né lettere né documenti che parlino della scena del bacio della buonanotte a cui Du côté de chez Swann dà una tale importanza da farne derivare la capitolazione dei genitori e la debolezza di volontà del Narratore. Tuttavia l’insistenza degli abbozzi induce a far riferimento a quel documento così spesso autobiografico che è Jean Santeuil. Non si tratta di attingere all’invenzione narrativa per colmare le lacune della nostra documentazione, né di raccontare, meno bene di quanto abbia fatto Proust, una celebre scena. L’insistenza delle ripetizioni tematiche ci dà la garanzia dell’esistenza di una struttura mentale che non possiamo trascurare, partendo non da certezze, ma da indizi.

Quando si verifica l’episodio, Jean Santeuil23 ha sette anni. Ma avviene una sola volta? Il romanziere deve avere riunito e drammatizzato in un’unica scena un episodio che si è ripetuto spesso, forse a Illiers, sicuramente a Auteuil24 (in base alla descrizione di Jean Santeuil e all’allusione di Combray alla casa che non esiste più). «Per Jean il momento di andare a letto era sempre un momento veramente tragico, reso tanto più crudele da un vago sentimento di orrore.» L’angoscia Jean la prova tutte le sere, «l’orribile e indefinibile sofferenza che poco a poco diventava grande come la solitudine, come il silenzio e la notte». Sua madre placa questa sofferenza col suo bacio che «sterminava subito l’inquietudine e l’insonnia». Il dramma scoppia quando la madre, che ha ospite non Swann, ma il dottor Surlande, non sale a dare il bacio al figlio. Questi, dopo un vano tentativo di mandare dalla madre il domestico Augustin (come più tardi Françoise), la chiama dalla finestra. Lei sale e il bambino ha una crisi nervosa, combattuto tra il senso di colpa e il desiderio, «spendendo ormai a consumare la sua colpa quella violenza che il rimorso esercitava contro di lui». Per la madre si tratta di un «passo indietro», un ritorno al nervosismo degli anni precedenti (il che conferma che la scena deve essersi ripetuta spesso). Contro ogni aspettativa, non è il dottore, ma Jean a prendere sul serio le sue pene, e le parole della madre («Soffre di nervi») esercitano sulla sua vita una profonda influenza: in un discorso razionale l’angoscia è stata attribuita non a un difetto della volontà responsabile, ma «a uno stato nervoso involontario», non a un errore da combattere, ma a una malattia da curare, non alla volontà, ma all’inconscio. È proprio l’inconscio, mostro senza età, ricettacolo onnipresente, che le immagini di Jean Santeuil suggeriscono: «la sua infanzia si agitò miseramente in fondo a un pozzo di tristezza da cui nulla poteva ancora aiutarlo ad uscire, e che non era ancora illuminato neppure dall’idea della causa delle sue pene. E d’altronde, della sua tristezza, egli non conobbe più tardi se non le cause seconde, perché la causa prima gli parve sempre tanto inseparabile da sé che non poté mai rinunciare ad essa senza rinunciare a se stesso».25 A partire dai sette anni (ma lo era già prima) un bambino si è dunque scoperto malato di nervi, prima di diventare asmatico, ed è sempre stato preda di un’angoscia – o nevrosi – d’abbandono, che combatte per tutta la vita con la presenza della famiglia, dei domestici, di amici o segretari, di governanti: Marcel è un solitario che non può vivere da solo. La scena capitale del romanzo deriva da un episodio che, lungi dall’essere isolato come nell’opera d’arte, si è ripetuto spesso con la triste banalità della vita.

Lo conferma una lettera che Marcel scrive a Barrès nel gennaio 1906, dopo la morte della signora Proust: «Tutta la nostra vita non è stata altro che un allenamento, mi ha insegnato a fare a meno di lei per il giorno in cui mi avrebbe lasciato, e questo fin dall’infanzia, quando si rifiutava di venire dieci volte a darmi la buonanotte prima di andare a un ricevimento, quando mi lasciava in campagna e io vedevo il treno che la portava via, quando più tardi a Fontainebleau26 e anche quest’estate in cui era andata a Saint-Cloud trovavo ogni pretesto per telefonarle a tutte le ore. Queste ansie che finivano con qualche parola detta al telefono, o con la sua visita a Parigi, o con un bacio, con che violenza le provo adesso che so che nulla le potrà più placare».27 Questa lettera conferma che la scena si è ripetuta in diversi luoghi: una partenza, un ritorno rifiutato o concesso, un bacio o «qualche parola». Spiace che questa straziante confidenza sia stata fatta a un autore che per Proust ha mostrato così poca amicizia e così poca simpatia. D’altra parte è proprio a Auteuil che si sono svolte le scene di lettura notturna: nel 1901, facendo una visita di condoglianze alla principessa di Polignac, Marcel scrive: «raccontandomi le sue nottate accanto al marito, a discorrere di Mark Twain alle tre del mattino, mi ha fatto ricordare, povera mammina, le tue fatiche notturne a Auteuil, al mio capezzale».28

Agli Champs-Élysées

Le famiglie dell’VIII circoscrizione di Parigi mandavano – e ancora mandano – i figli a giocare al parc Monceau o agli Champs-Élysées, accompagnati a quel tempo dalla loro domestica. Anche Marcel Proust andava agli Champs-Élysées ed è lì che, il 1° maggio 1880, è caduto rompendosi il naso; «per civetteria si mostrava disperato» scrive Fernand Gregh «per una lieve gobba in mezzo al naso»29 (è possibile che questa caduta gli abbia provocato delle difficoltà respiratorie e favorito l’asma, che si manifesta attorno alla stessa epoca). Di questo incidente sono rimaste poche tracce nelle fotografie e nessuna negli scritti. In uno spazio situato presso il Théâtre des Ambassadeurs e all’Alcazar estivo,30 accanto a una fontana con una ninfa di bronzo, davanti a un grande prato e a cavallucci di legno, Marcel veniva ogni giorno a giocare a bandiera, conversare con i bambini che gli volevano prestare ascolto e già «recitare a tutti dei versi».31 Un ragazzino che allora giocava con lui oggi ci racconta che si sentiva terrorizzato quando Marcel gli prendeva la mano e gli dichiarava il suo bisogno di «un possesso tirannico e totale».32 Questi patti d’amicizia intransigente li ritroveremo più tardi, con Reynaldo Hahn e con Antoine Bibesco. A quell’epoca s’interessava ancora alle ragazzine, che, anche se parlava loro solo di letteratura, credeva di amare. Robert Dreyfus si ricorda, anche se non vi riconosce Gilberte Swann, «di due sorelle, alte, belle, eleganti, la maggiore delle quali soprattutto ispirava al tenero Marcel una predilezione appassionata», «d’origine straniera» e «appartenente al gran mondo». È lo stesso ricordo di Jean Santeuil:33 «una fanciulla russa che aveva una gran chioma nera, occhi chiari e ironici, guance rosee, splendente di quella salute, vita, e gioia che mancavano a Jean», arrivava ogni giorno con la governante e la sorella. Nel primo romanzo le due sorelle conservano il domicilio, rue de Chaillot, e il vero nome, Marie e Nelly. Il cognome Kossicheff nasconde quello di Benardaky. Il loro padre, Nicolas de Benardaky, era nato nel 1838 a San Pietroburgo; era stato maestro di cerimonie alla corte di Russia e dal suo matrimonio con Marie de Lebrock aveva avuto due figlie: Marie sposerà il principe Michel Radziwill, la seconda, Nelly, il visconte di Contades. Abitava al 65 di rue de Chaillot e avrebbe scritto opere umoristiche illustrate da Caran d’Ache (À la découverte de la Russie, 1895; Le Prince de Kozamakoff, 1896; Théâtre de famille, 1898). Collezionava porcellana di Cina, di Sèvres, di Sassonia, argenteria e mobili antichi, arazzi, tabacchiere, miniature, e a casa sua si sarebbero potuti trovare gli stessi oggetti d’arte di casa Swann. Non era membro del Jockey Club, ma dell’Automobile Club e del Polo.34 La moglie di Nicolas de Benardaky, di cui Proust descrive «l’immensa ricchezza e la vita di piaceri», cognata della contessa Vera de Talleyrand e dell’ambasciatore Nisard, era molto ammirata nelle riunioni mondane. In particolare fece sensazione a un ballo in maschera dato a palazzo Cernuschi, dove si presentò a mezzanotte in costume da Valchiria; Paul Nadar l’ha fotografata abbigliata così.35

Proust parla di Marie de Benardaky agli Champs-Élysées in una lettera scritta ad Antoinette Faure, all’età di sedici anni: «molto carina e sempre più esuberante»;36 e questo dimostra che a quel tempo si restava ragazzi più a lungo di oggi. L’anno seguente proverà altri affetti, ma scriverà che Marie è stata «l’ebbrezza e la disperazione della [sua] infanzia».37 I genitori di Marie e di Marcel misero fine a questa storia sentimentale; i secondi, almeno, un giorno se ne dovettero rammaricare. Antoinette Faure, come sua sorella Lucie, figlie di Félix Faure, futuro presidente della Repubblica, facevano parte del gruppo di ragazze che Marcel frequentava agli Champs-Élysées, dove andava «press’a poco tutti i giorni».38 Lucie divenne scrittrice (Newman, 1900; Les Femmes dans l’œuvre de Dante, 1902) e sposò lo storico Georges Goyau, in seguito accademico. Vi si incontravano anche Gabrielle Schwartz e Jeanne Pouquet, futura moglie di Gaston de Caillavet.

Un’altra immagine di Marcel così com’era, agli Champs-Élysées, sul finire dell’infanzia e dell’adolescenza, ci è offerta dalla testimonianza di Robert Dreyfus: «Creatura eccezionale, bambino di un’originale e vertiginosa precocità, affascinava i suoi compagni spesso più rozzi e li stupiva un po’. Ma a restare ancora più stupite da Marcel Proust erano le persone di età più matura: non ce n’era una che non si meravigliasse delle raffinatezze della sua buona creanza, della grazia della sua dolcezza, delle complicazioni della sua bontà. Sì, lo rivedo, bello e molto freddoloso, imbacuccato in abiti di lana, precipitarsi incontro a signore vecchie o giovani, accoglierle con un inchino e trovar sempre le parole per sciogliere il loro cuore».39 Marcel si sforzava di far apprezzare a Dreyfus Racine, Hugo, Musset, Lamartine, Baudelaire e Leconte de Lisle o l’arte di Mounet-Sully o di Sarah Bernhardt. In questo gruppo degli Champs-Élysées, che annoverava futuri scienziati, industriali, medici, ingegneri o diplomatici ed era perciò rappresentativo dell’alta borghesia della Terza Repubblica, si costituiva già un vero e proprio piccolo circolo letterario. Come al liceo Condorcet, le vocazioni di scrittore erano le più numerose: Jean de Tinan, morto a ventiquattr’anni, Louis de La Salle, che resterà amico di Proust e sarà ucciso in guerra, lo stesso Dreyfus. Intanto si conversava. Nella conversazione Marcel mostrava una precoce spigliatezza che un giorno, sull’imperiale di un autobus, la signora Catusse, un’amica intima di sua madre, gli rimproverò: «Ma avete intenzione di parlare sempre così?». Trent’anni dopo se ne ricordava ancora.40

I suoi gusti da adolescente Marcel Proust li precisa rispondendo al questionario dell’album di Antoinette Faure. Questi questionari scritti erano molto in voga; li si sottoponeva ai propri amici:41 quelli che sono stati ritrovati forniscono preziose informazioni sulla sensibilità di un’epoca, di un ambiente, di un individuo. Proust deve avere risposto al primo di tali questionari quando aveva dai tredici, come si è spesso detto, ai quindici anni: è infatti nell’autunno del 1886 che Marcel legge Augustin Thierry,42 citato due volte. L’album di Antoinette Faure ha per titolo Confessions e come sottotitolo An album to record thoughts, feelings, etc. L’insieme delle domande si prefigge infatti l’obiettivo di carpire a chi vi risponde, quasi a sua insaputa, un autoritratto. Perciò esse riguardano le qualità e i difetti, i gusti, le occupazioni, le passioni, le relazioni con gli uomini e con le donne e infine il senso della vita. Le risposte di Marcel sono significative sia per quello che dicono sia per quello che tralasciano. Per esempio, sostituiscono alle qualità morali (energia, virtù, senso del lavoro) qualità intellettuali (intelligenza) e atteggiamenti psicologici (dolcezza, idealismo). Le occupazioni preferite dell’adolescente sono «la lettura, la fantasticheria, i versi, la storia, il teatro». Il piccolo Marcel prova già il gusto del teatro fantasticando davanti alla colonna Morris del boulevard Malesherbes che annuncia per esempio Le Demi-monde di Dumas fils (1882) o Phèdre43 e Les Caprices de Marianne (1884) alla Comédie-Française.44 La sua idea di infelicità rivela una segreta angoscia, un’eterna fissazione, un’età perennemente infantile, in una sorta di grido, di confessione: «Essere separato dalla mamma». Nell’idea di felicità si rivela invece il bisogno di ritrovare la comunità familiare o quella degli amici: «Vivere accanto a tutti quelli che amo in mezzo all’incanto della natura, con una quantità di libri e di spartiti, e non lontano da un teatro francese». È il mondo di Illiers, di Auteuil, dell’VIII circoscrizione, che si ritrova in Jean Santeuil e in Combray. Curiosamente Proust non indica da nessuna parte il biancospino come suo fiore preferito. I suoi gusti letterari riflettono quelli della nonna: George Sand, Augustin Thierry (che legge con passione e cita in Combray), o il suo sentimentalismo di adolescente: Musset. Amerà autori più impegnativi o più importanti, ma di quelli che cita ha un’esperienza diretta e non cerca affatto di sembrare più colto di quanto sia. Quel che dice delle donne rispecchia un’idealizzazione che si rivelerà pericolosa: come eroina preferita auspica «una donna geniale che conduca l’esistenza di una donna comune»; o pensa a sua madre o non ha nomi da citare. Lo stesso per le protagoniste di romanzo: «Quelle che sono più che donne senza dimenticare il loro sesso». La femminilità è «tutto ciò che è tenero, poetico, puro, bello in tutti i generi». In questo modo Proust si prepara ad ammirare per sempre le donne – la signora Straus, la contessa Greffulhe, la contessa di Chévigné – senza mai toccarle, e a ritrovare la femminilità nei giovani. D’altra parte, ci si potrà domandare, perché gli sarebbe «molto piaciuto essere Plinio il giovane»:45 autore che si studiava in quatrième46 (o in seconde)? perché instancabile epistolografo, come tutta la famiglia Weil-Proust? per il suo culto dell’amicizia virile per Traiano, Tacito e altri, che probabilmente suscita qualche eco nell’adolescente polimorfo? perché era un nipote perfetto, protetto dall’ombra dello zio? La celebre risposta alla domanda «For what fault have you most toleration?», «Per la vita privata dei geni», contiene tutto Contre Sainte-Beuve in sei parole, un presentimento, una confessione, un programma, un’estetica.

Onanismo

Un altro gusto da adolescente si rivela in modo tanto discreto quanto lancinante in certe pagine di Jean Santeuil o in alcuni abbozzi, come i difetti della vita privata del futuro «genio»: «Talora in una barca immobile si vedeva uno studente con una ragazza. In quei momenti Jean scopriva in se medesimo l’essenza meravigliosa di un piacere che era altrettanto nuovo, altrettanto affascinante e dissimigliante dai comuni piaceri della terra quanto il lillà o il cupo iris, piacere che il caldo sole sembrava esaltare anche maggiormente e che sembrava anche conferire alla vita qualcosa di eternamente dolce che fino a quel momento non aveva avuto».47 Qui si vede che la ragazza è la causa del piacere, ma non ne è lo strumento; che il ragazzo non prova alcun senso di colpa e infine che il piacere solitario è associato ai lillà e agli iris, come lo sarà in Combray. Nella Recherche questi fiori sprigioneranno sempre un fascino speciale che deriva dalla loro iniziale associazione con il risveglio della sessualità adolescenziale. Proust colloca questo «primo piacere», «che all’età in cui non si conosce ancora l’amore si cerca unicamente in se stessi», nel «quindicesimo anno» e lo vede, all’origine, indipendente dall’idea di una donna; li si associa in un secondo tempo, quando la si immagina come sua causa: «Si vuol credere di non essere soli, di essere tra le sue braccia, non si cerca questo piacere solitario per se stessi».48 Un secondo abbozzo ha perduto questa innocenza: in uno stanzino che contiene collane di semi di iris e dalla cui finestra entra un giovane lillà, il protagonista, che ha «dodici anni», esplora il suo corpo «alla ricerca49 di un piacere» sconosciuto. Ma prova l’emozione e lo spavento che proverebbe se praticasse su se stesso un intervento chirurgico: «In ogni istante credevo che sarei morto». Allo stesso tempo, il pensiero esaltato dal piacere si sente «più vasto, più potente» dell’universo: «Infine s’innalzò un getto d’opale, a schizzi successivi, come quando comincia a sprizzare lo zampillo di Saint-Cloud» di Hubert Robert. Quel filo argenteo rappresenta al tempo stesso il contrario della «vita naturale» e il diavolo.50 Dunque qui, associati al piacere, si trovano un forte senso di colpa e nessuna immagine femminile.

Vari indizi o testimonianze inducono a pensare che l’onanismo sia rimasto fino alla fine della vita la principale pratica sessuale di Proust. L’idea che la sessualità sia una perdita è stata trasformata in un fantasma collettivo dal dottor Tissot nel suo trattato L’Onanisme. Dissertations produites par la masturbation (1760): «Le frequenti emissioni di seme rilassano, prosciugano, indeboliscono, snervano e producono una quantità di malattie».51 La letteratura medica dell’Ottocento, che l’associa alla nevrastenia se non addirittura all’omosessualità e ne fa una pratica pericolosa, ha potuto accrescere nell’adolescente il sentimento di «terrore», di cui egli parla, così come gli autori religiosi, che l’avevano trasformato in peccato mortale, hanno potuto aumentare quel senso di colpa di cui anche Gide ha sofferto e lasciato testimonianza nel suo Journal. Nello scrivere Combray Proust censura il suo testo e nella «stanzetta che sentiva di giaggiolo» lascia solo il rapido accenno al «piacere».52 Il lillà invece, presente perfino nel ricordo, «invisibile e persistente», testimone della masturbazione (forse più frequente in primavera), è associato alle crisi d’asma: malgrado le cauterizzazioni al naso, «ai primi lillà» Marcel viene riportato a Parigi con «i piedi e le mani viola come un annegato».53

Il professor Proust ha cercato di lottare contro le abitudini del figlio mandandolo nelle case d’appuntamenti. Ecco infatti che un bel giorno del 1888 Marcel chiede urgentemente tredici franchi al nonno: «Ecco perché. Avevo così bisogno di vedere una donna per smettere con le mie cattive abitudini di masturbazione che papà mi ha dato 10 franchi per andare al bordello, ma 1° per l’emozione ho rotto un vaso da notte, 3 franchi, 2° con questa emozione non ho potuto chiavare. Eccomi dunque come prima aspettando ogni ora di più 10 franchi per svuotarmi e in più quei 3 franchi del vaso. Ma non ho il coraggio di chiedere di nuovo così presto dei soldi a papà e ho sperato che tu voglia venirmi in aiuto in questa circostanza che, come ben sai, è non solo eccezionale ma unica».54 Il rimedio si rivela dunque infruttuoso, ma il ricatto della masturbazione è stato usato a più riprese da Marcel: in un’altra occasione suo padre lo supplica «di smettere almeno per quattro giorni di masturbarsi»55 nel momento in cui sua madre gli proibisce di ricevere Jacques Bizet. Daniel Halévy commenta: «Povero Proust! Dotato come nessun altro: ecco che si strapazza. Debole, giovane, si copula, si masturba, forse pederasteggia!». Unica forma di atto sessuale che sia mai stata prestata in maniera precisa al Narratore, ci si può domandare se non sia anche l’unica che Proust, tristemente rinchiuso nella sua solitudine, abbia conosciuto. Le visite alle case d’appuntamento non gli daranno maggiore soddisfazione.

L’inferno della piscina

Scrivere conserva, scrivere imprigiona, scrivere libera. Un’infanzia viene rivissuta solo a sprazzi, tanto più dolorosi in quanto sono più rari. Tra questi istanti che Proust affida a Jean Santeuil e ad Albertine disparue vent’anni dopo, ci sono le visite ai bagni Deligny. Qui il mondo reale è precipitato nell’irreale. Un posto fantastico, dove un’acqua cupa, priva di sole, sembrava comunicare «con invisibili profondità coperte di corpi umani in mutande»,56 gli sembrò l’ingresso dell’inferno e dei mari glaciali. È per questo motivo che gli procurò «un miscuglio di disgusto e di spavento». Questa immagine terrificante è, in Jean Santeuil, ma non più in Albertine disparue (perché nel frattempo la signora Proust è morta), riscattata dall’apparizione della madre in costume da bagno come dalla nascita di Venere: dunque qualcuno ritorna dalle acque profonde e questo qualcuno è sua madre: «vedendo sua madre giuocare ridendo con l’acqua [pensa Jean], mandargli dei baci e riemergere bella sotto il suo piccolo casco di gomma, tutta grondante, non sarebbe stato troppo stupito se gli avessero detto che egli era il figlio d’una dea».57 Ma, morta sua madre, Marcel rimane solo col ricordo della piscina infernale, che diventa il bacino dell’Arsenale nella Venezia di Albertine disparue disertata dalla madre. Ma non c’è qualcosa di più dietro questa immagine della signora Santeuil che nasce dalle onde come Venere e ci si diverte come una sirena perché nella seconda versione Proust la censuri, la elimini? La biografia dell’opera è più profonda di quella della vita. Effettivamente Venere, come si dice a un certo punto in Albertine disparue,58 non è altro che «il desiderio di Giove». La madre-Afrodite, vista quasi senza vestiti, per una specie di trasgressione analoga a quella della «scena primaria», ma sola, senza altro partner che il giovane spettatore, si offre ai suoi desideri. La madre infernale che per un istante ha fatto nascere questa pulsione l’inghiottisce rapidamente; del ricordo della piscina non rimane altro che il terrificante ingresso del mondo sotterraneo, del «fiume dai sestupli meandri», ad esplorare il quale si avventura anche il sogno, ripreso dal canto XI dell’Odissea, dal canto VI dell’Eneide, dal libro IV delle Georgiche. E l’acqua della piscina, in cui il romanziere, così poco sportivo, non ha mai nuotato, torna ad assillarlo, come un segno di colpa; anch’essa non è altro che il suo desiderio sempre colpevole, sempre punito, sempre rinascente. È significativo che, nell’unica riga che vi dedica,59 la ben diversa piscina in cui fa il bagno il padre non susciti alcuna fantasticheria.

Prima crisi d’asma

Se giocava agli Champs-Élysées, da bambino non doveva essere troppo malato. Dall’età di nove anni, però, soffriva di una malattia al tempo stesso ben conosciuta e misteriosa, e che doveva accelerare, se non provocare la sua morte prematura: l’asma. Un giorno del 1881, probabilmente di primavera (Marcel, essendo nato a luglio, ha ancora nove anni), dopo una lunga passeggiata al Bois de Boulogne coi genitori e col professore di medicina Duplay e la sua famiglia (suo figlio Maurice è rimasto amico di Marcel): «Marcel» racconta Robert Proust «fu colto da una spaventosa crisi di soffocamento che poco mancò lo facesse morire di fronte a mio padre atterrito».60 Sembra che Marcel abbia sofferto di una crisi acuta di raffreddore o febbre da fieno, allergia ai pollini, ai fiori primaverili, insomma alla campagna (dove tuttavia torna un’ultima volta da adolescente nel 1886, quando i suoi genitori vengono per le pratiche della successione della zia Amiot), se non a Auteuil. Capricciose sono le crisi, non il malato: le stesse cause non provocano sempre gli stessi effetti.

Questa malattia, caratterizzata da soffocamenti, è in parte dovuta a un deficit immunitario. Qui le interpretazioni divergono. È sempre stato fine trovarvi delle cause psicologiche (nel caso di Marcel, la gelosia nei confronti del fratello, il desiderio di essere amato dalla madre, di tenerla accanto a sé). La nostra epoca, con lo sviluppo delle ricerche sull’allergia, torna alle cause organiche, a una carenza congenita. Non si cura più con la psicanalisi, ma col cortisone. Su un dato oggettivo, fisiologico, il paziente, preoccupato per la sua malattia e sofferente per le sue crisi (che possono anche essere letali), può sviluppare manifestazioni psicologiche: ansia, bisogno d’affetto, paura della solitudine, nervosismo. Il malato può addirittura arrivare, in seguito a contrarietà o per ricatto affettivo, a provocare le sue crisi; ma lo sviluppo è secondario, non primario. Marcel non si è voluto malato; si è accettato come tale. Solo chi non ha mai avuto l’asma può pensare che i suoi vantaggi siano superiori ai suoi inconvenienti. Nella sua opera letteraria, Proust ha descritto soltanto una volta una delle sue crisi, e nella novella L’indifférent, che ha lasciato dormire in una rivista senza riprenderla nei Plaisirs et les Jours: «Un bambino che sin dalla nascita respiri senza avervi mai fatto caso, non sa quanto l’aria che gli gonfia il petto – così dolcemente ch’egli non se n’accorge nemmeno – sia essenziale alla sua vita. Ma se durante un accesso febbrile, in una crisi di convulsioni, si sente soffocare, nello sforzo disperato di tutto il suo essere è quasi per la vita ch’egli deve lottare, per quella tranquillità perduta che ritroverà solo insieme all’aria, da cui non si era reso conto che fosse inseparabile».61 Nel 1921, Marcel racconterà che, soffrendo di «asma da fieno», ha subito centodieci cauterizzazioni nasali per distruggere i tessuti erettili del naso e impedire l’azione del polline.62

A partire dalla cinquième, Marcel è assente nel terzo trimestre ancor più che negli altri: è il periodo primaverile dell’allergia. Negli ultimi due anni del liceo però non si nota niente di simile: sia lui che la famiglia devono avere sperato che la malattia, come spesso succede, sarebbe sparita con la pubertà. Dal 1886 al 1895 il paziente beneficia di un momento di requie. È una fortuna perché ciò che poteva leggere nella biblioteca di suo padre (il dizionario in quaranta volumi di Jaccoud, con un articolo di Germain Sée sull’asma)63 non gli lasciava la speranza in alcuna cura efficace. Uno specialista, il professor Brissaud (che è il principale modello confessato di Du Boulbon), consultato da Marcel, scriveva: «Sotto molti aspetti il malato sa ciò che gli fa bene e ciò che gli fa male. Ha un’esperienza che vale almeno la nostra, e di fronte alla quale si avrà la saggezza di inchinarsi».64 Perciò, dopo avere consultato tutti i grandi specialisti, dopo essersi sottoposto a tutte le terapie esistenti, Marcel ha finito per curarsi da solo: vive in una camera chiusa per proteggersi da allergie, pollini, polvere, impedisce che si spostino i tappeti e preferisce soggiornare in riva al mare. Quando va ad Amboise dai Daudet, si ferma una sola notte; a Glisolles, dai Clermont-Tonnerre, va ancora di notte per vedere le rose alla luce dei fari di Agostinelli. Quando, per completare la passeggiata con cui adesso si conclude Du côté de chez Swann, rivede il Bois de Boulogne, lo fa in vettura chiusa. Quando va da Laurent, agli Champs-Élysées, sulle tracce di Laure Hayman e di suo zio Louis Weil, ha il naso protetto da una sciarpa di seta.65

Letture infantili

Spesso i biografi dimenticano che, nella vita di un futuro scrittore, le letture sono più importanti degli incontri; ci dicono tutto su un’ospite occasionale e non ci dicono nulla su Racine o Balzac. Bisogna riconoscere però che le allusioni di Proust alle letture della sua infanzia sono rarissime e relegate in un inciso di qualche lettera o di una pagina di romanzo. Per esempio, a proposito del giardino d’inverno della signora Swann, il Narratore parla dei «libri strenna di P.-J. Stahl»66 (pseudonimo dell’editore Hetzel) e di Mademoiselle Lili, eroina di certe sue opere. Costei riceve una serra in miniatura, alla cui vista il lettore resta incantato come se l’avesse ricevuta lui stesso. Diventato vecchio, si domanda se «in quegli anni fortunati l’inverno non fosse la più bella delle stagioni».67 Mademoiselle Lili agli Champs-Élysées, come Gilberte, gioca a bandiera e spartisce dolciumi tra le sue amiche. Alla contessa di Ségur, nemmeno un accenno. Sodome et Gomorrhe evoca «l’espressione attenta e febbrile di un ragazzo che legge un romanzo di Jules Verne» (a proposito di Aimé che aspetta una mancia).68 Può aver letto i Voyages extraordinaires poiché, col fratello, ne legge un’imitazione, Les Voyages imaginaires, e ricava «le massime delizie» dal Tour du monde, Nouveau Journal de voyages (1860-1894).69 A proposito di uno dei maestri di Jules Verne, Poe, osserva: «Anche i suoi libri di semplice avventura come Arthur Gordon Pym restano, nella desolazione della mia vita, una delle benedizioni del ricordo».70

A otto anni Proust ha letto un libro che non ha mai dimenticato, l’Histoire d’un merle blanc di Alfred de Musset: «La lettura prediletta della mia infanzia è stata il Merle blanc di Alfred de Musset, e quelle parole sulla rosa e sullo scarabeo sono state le litanie quotidiane, incomprese e adorate, dei miei otto anni».71 A commuovere il bambino doveva essere l’angoscia d’abbandono di cui è intriso il racconto, che parla infatti dell’infelice sorte di un merlo eccezionale, che, maltrattato dal padre, fugge dal nido, scrive le sue Memorie e poi abbandona la letteratura per rifugiarsi in campagna.

Nel suo articolo Sur la lecture («La Renaissance latine», 1905), Proust ricorda Le Capitaine Fracasse. Dieci anni prima, nel romanzo inedito Jean Santeuil, aveva già ricordato ciò che gli doveva72 e ciò che poi aveva smesso di amare. Le passioni per i libri si avvicendano come gli amori e sono foriere dello stesso desiderio. Stupisce constatare che di Gautier al bambino piacciono non le avventure, ma certe frasi, come gli succederà in seguito con France, le più belle che conosca: «Forse oggi queste frasi avrebbero per le sue orecchie un suono ben mediocre», ma a quel tempo l’adolescente vi trova una sensazione di bellezza che corrisponde a quella del suo cuore. Il libro, per le riflessioni che elargisce, è anche «un oracolo che si vorrebbe consultare su ogni cosa». Le emozioni provate allora sono più vive di quelle che avremo più tardi, e sono indipendenti dalla comprensione generale della trama, dei personaggi, dell’azione, su cui ci possiamo benissimo sbagliare. La frase, piccola o grande, è sempre l’unità minima del piacere estetico.

Press’a poco a quest’epoca dell’adolescenza a Proust era piaciuto, unitamente ai versi di Déroulède, un romanzo oggi decisamente dimenticato, Picciola, di Xavier Saintine (1836),73 al pari di Gautier, del biancospino e dei versi di Déroulède. Vi apprezzava la «vaga poesia delle immagini», ancor più che in Colomba, dove l’ironia gli guastava il fascino del chiaro di luna.74 Questo romanzo racconta l’amore di un prigioniero per un fiore e poi per una ragazza, «Picciola pianta e Picciola ragazza», e questo tema ha sedotto in Marcel l’innamorato dei biancospini e delle fanciulle in fiore.

Risale all’adolescenza anche l’amore di Proust per Le mille e una notte, che allora legge nella traduzione di Galland75 e contempla su piatti di Creil; più tardi parlerà di quel «personaggio che stupì la [sua] giovinezza e che trasformava le lampade vecchie in nuove».76 Nella Recherche si ritrovano Aladino, Alì Babà, Sindbad, il «dormiglione sveglio», la «bella Zobeide». E soprattutto, nel Temps retrouvé, il desiderio di scrivere «Le mille e una notte» di un’altra epoca.





1. Corr., vol. XV, p. 214, a Léon Daudet.




2. In particolare L. Jones, BAMP, 12, 1962; M.L. Miller, Psychanalyse de Proust, Fayard, 1977, e la biografia di G. Painter. In compenso, eccellente messa a punto di R. Soupault, Marcel Proust, du côté de la médecine cit., pp. 161-169. Soupault, fratello di scrittore, come il dottor Pierre Mauriac, come il dottor Giraudoux, come il dottor William James, conferma la frequenza di queste coppie di fratelli: un medico e uno scrittore che penetrano i segreti del corpo e dell’anima.




3. CSB éd. de Fallois, p. 347. Nel suo Carnet de 1908 Proust ha intitolato questo testo Robert et le chevreau.




4. Ivi, p. 349.




5. Ivi, p. 352.




6. Corr., vol. I, p. 96, 2 gennaio 1883, lettera di Robert Proust a proposito dei Voyages involontaires di Lucien Biart, di cui hanno appena ricevuto un terzo volume.




7. Ivi, p. 113 [trad. it. LG, p. 20], 6 settembre 1888. Robert va a cavallo.




8. Ivi, pp. 143, 146, 148.




9. M. Duplay, op. cit., pp. 18-19.




10. Per un ritratto completo di Robert Proust, cfr. R. Soupault, Robert Proust, frère de Marcel, BAMP, 17, 1967, pp. 553-568.




11. Corr., vol. II, p. 450 [trad. it. LG, p. 419], 8 settembre 1901.




12. «O fratello, amato più della luce del giorno», sostituendo nella citazione da Rodogune (V, 4, v. 1653) aimé col più tenero chéri. Corr., vol. IV, p. 422, 12 giugno 1896.




13. Corr., vol. I, p. 421 [trad. it. LG, p. 182], 20 agosto 1895. Cfr. p. 423 [trad. it. LG, pp. 183-184], 23 agosto 1895: «Non so davvero cosa combina laggiù!». Robert Proust aveva scritto per chiedere del denaro alla madre, che risponde spiritosamente: «Questa lettera è raccomandata di esprimerti tutto il mio disappunto». (La “raccomandata” conteneva banconote.)




14. Hommage à Marcel Proust, p. 24.




15. Cosa che la bisnipote Nathalie Mauriac gli ha vivacemente rimproverato; ma è proprio Robert Proust che, conservando intatta e pubblicando la copia completa di questo romanzo, ha permesso di apprezzarne per intero la profondità e la bellezza, che in una versione amputata non trasparivano. Si è anche occupato della pubblicazione de La Prisonnière (1923), del Temps retrouvé (1927) e della Correspondance générale (a partire dal 1930).




16. T. Volckmann-Delabusse, Première crise d’asthme: 1880. Pourquoi?, BAMP, 17, 1967, p. 551.




17. JS, pp. 693-699 [trad. it. pp. 551-557].




18. RTP, vol. I, p. 4 [trad. it. vol. I, p. 6].




19. Ivi, Esq. II e varianti, pp. 640, 641, 642. Esq. III, p. 645, in cui il taglio dei riccioli è paragonato alla «caduta di Crono, alla scoperta di Prometeo, alla nascita di Cristo».




20. Opera citata da Proust in quel contesto.




21. RTP, vol. I, Esq. III, p. 645.




22. Corr., vol. XXI, p. 539. Marcel ha sette anni e mezzo e fa ancora errori d’ortografia.




23. JS, pp. 202-211 [trad. it. pp. 27-37].




24. Come attesta un’ulteriore lettera di Proust alla madre.




25. JS, p. 211 [trad. it. p. 36].




26. Questo soggiorno è raccontato in Jean Santeuil (Corr., vol. II, pp. 134-151).




27. Corr., vol. VI, p. 28.




28. Ivi, vol. II, p. 444 [trad. it. LG, pp. 415-416], 31 agosto 1901.




29. L’Âge d’or. Souvenirs d’enfance et de jeunesse, Grasset, 1947, p. 156.




30. A quel tempo l’Ambassadeurs e l’Alcazar erano due caffè concerto, da cui provenivano frammenti di musica: «Marcel mi ha confidato di avere, una decina d’anni prima di me, costruito con quelle musichette e quelle visioni fugaci delle riviste di caffè concerto ideale» (M. Duplay, op. cit., p. 8). Probabilmente ha origine da qui la sua passione per il music-hall.




31. R. Dreyfus, M. Proust aux Champs-Élysées, Hommage à Marcel Proust, pp. 27-30; JS, p. 218.




32. J.-É. Blanche, Mes modèles, Stock, 1928, ried. 1984, p. 100.




33. JS, p. 216 [trad. it. p. 42].




34. Qui êtes-vous?, 1909, p. 38. Jean Santeuil (p. 123) attribuisce alla signora Kossicheff «facili costumi»; analogamente Odette Swann, nei primi abbozzi, assomiglia a «una pingue signora russa».




35. A. de Fouquières, Mon Paris et ses Parisiens cit., p. 113. Su Nisard, ambasciatore di Francia e possibile modello di Norpois, ivi, p. 60; su Vera de Talleyrand, ivi, pp. 81-82.




36. Corr., vol. I, p. 99 [trad. it. LG, p. 7], 15 luglio 1887. Cfr. comunque Chroniques, p. 100, articolo del «Figaro» (1912): «quando avevo dodici anni, giocavo agli Champs-Élysées con una ragazzina che amavo, che non ho mai rivisto, che si è sposata, che oggi è madre di famiglia e di cui l’altro giorno ho letto il nome tra quelli degli abbonati al “Figaro”». Cfr. Corr., vol. XVIII, p. 288, dedica delle Jeunes filles en fleurs a R. Dreyfus.




37. Lettera del 1918 alla principessa Soutzo, Corr., vol. XVII, p. 175.




38. Corr., vol. I, p. 99. Cfr. Catalogo della mostra Bibliothèque nationale 1965, dal n° 59 al n° 65.




39. R. Dreyfus, Hommage à Marcel Proust, pp. 22-23, e op. cit., pp. 14-18.




40. Corr., vol. XV, p. 75.




41. A. Ferré, Les Années de collège de Marcel Proust, Gallimard, 1959, pp. 66-67. Testo riprodotto in CSB, pp. 336-338 [trad. it. SML, pp. 274-275].




42. Corr., vol. I, p. 112, n. 6.




43. Le recite di Sarah Bernhardt nella Phèdre, che ispirano quelle della Berma, costituiscono il gala dell’Opéra del 19 maggio 1892 e soprattutto la serie di rappresentazioni del Théâtre de la Renaissance a partire dal 19 novembre 1893 (RTP, vol. I, p. 992, n. 1 e p. 1320).




44. Ivi, nota a À l’ombre des jeunes filles en fleurs, p. 1320.




45. In À la recherche du temps perdu questo autore latino sarà citato una sola volta, contrapposto in maniera umoristica alla signora di Simiane, a proposito delle lettere del giro dei Guermantes, ispirato da quelle dei Gramont o dei Greffulhe (RTP, vol. II, p. 737 [trad. it. vol. II, p. 536]).




46. Nel sistema scolastico francese il conto delle classi si è sempre fatto a ritroso: sizième corrisponde alla nostra prima media, cinquième alla seconda, quatrième alla terza, troisième e seconde rispettivamente alla quarta e quinta ginnasio o alla prima e seconda classe degli altri licei e istituti superiori. Il ciclo si conclude con una première e una terminale, che, al tempo di Proust, si designavano rispettivamente come rhétorique e classe de philosophie. [N.d.T.]




47. JS, p. 326 [trad. it. pp. 158-159].




48. RTP, vol. I, Esq. II 3, p. 643.




49. Ecco apparire l’inizio del famoso titolo.




50. RTP, vol. I, Esq. III, p. 646. Il Jet d’eau di Hubert Robert compare anche altrove (RTP, vol. I, p. 40 [trad. it. vol. I, p. 50]; vol. III, pp. 34, 56, 58 [trad. it. vol. II, pp. 760, 787, 789]), fuori da questo contesto sessuale.




51. Ried. Le Sycomore, 1980, p. 31. Cfr. G. Ballet – A. Proust, L’Hygiène du neurasthénique cit., p. 154: «All’epoca della pubertà, i soggetti predestinati dalle loro tare ereditarie a impulsi morbosi d’ogni sorta saranno oggetto di una sorveglianza particolarmente attenta. In questi adolescenti il risveglio dell’istinto e dei desideri sessuali turba profondamente l’equilibrio del sistema nervoso. La maggior parte di loro si dedica in maniera abusiva alle pratiche dell’onanismo e, come abbiamo visto, studiando le cause della nevrastenia, è proprio questo un potente fattore dell’esaurimento nervoso».




52. RTP, vol. I, p. 12 [trad. it. vol. I, p. 16].




53. Corr., vol. XX, p. 403, luglio 1921.




54. Ivi, vol. XXI, pp. 550-551, 17 maggio 1888, a Nathé Weil.




55. Lettera di M. Proust a J. Bizet, ricopiata da D. Halévy nel suo diario alla data del 14 giugno 1888; Corr. avec D. Halévy, p. 43.




56. Quattro versioni: JS, pp. 305-306 [trad. it. pp. 137-138]; RTP, vol. IV, p. 232 [trad. it. vol. IV, p. 285] e la sua variante b, p. 1128; vol. IV, p. 738: «Tanto che questo bacino dell’Arsenale […] mi riempiva di quel misto di disgusto e di spavento che provai la prima volta che da bambino accompagnai mia madre ai bagni Deligny». E la piscina paterna, JS, p. 307 [trad. it. p. 139], «misteriosa e quadrata». A p. 738 la piscina diventa «il mare aperto del polo», espressione che atterrisce il bambino.




57. JS, p. 306 [trad. it. pp. 137-138].




58. RTP, vol. IV, p. 127 [trad. it. vol. IV, p. 157].




59. JS, p. 307 [trad. it. p. 139].




60. Marcel Proust intime, Hommage à Marcel Proust, p. 24.




61. L’indifférent, «La Vie contemporaine», marzo 1896 e, in volume, Gallimard, 1978, pp. 42-43 [trad. it. L’indifferente, trad. di M. Bongiovanni Bertini, Einaudi, Torino 1978, p. 33].




62. Corr., vol. XX, lettera 223.




63. Citato da R. Soupault, op. cit., p. 222.




64. Ivi, p. 283. Cfr. É. Brissaud, op. cit.




65. M. Duplay, op. cit., p. 10.




66. RTP, vol. I, p. 582 [trad. it. vol. I, p. 716] e n. 2 e 3.




67. Ivi, p. 583 [trad. it. vol. I, p. 717].




68. Ivi, vol. III, p. 413 [trad. it. vol. III, p. 269].




69. Corr., vol. XIX, p. 609.




70. Ivi, vol. XX, p. 92, 29 gennaio 1921. Jules Verne ha scritto un seguito a The Narrative of Arthur Gordon Pym, Le Sphinx des glaces.




71. Ivi, vol. XII, p. 142, 1913, a H. Bordeaux. Su Musset e Proust, J. Pommier, BAMP, 2, pp. 59-77; G. de Lauris, À un ami, Amiot-Dumont, 1948, p. 253; Lettres à R. Hahn, p. 176; A. Plantevigne, Avec Marcel Proust, Nizet, 1966, p. 47 (Proust si paragona a Fantasio), p. 56 (citazioni di versi di Musset). JS, pp. 230 e 762 [trad. it. pp. 57 e 626].




72. JS, pp. 313-315 [trad. it. pp. 145-148]. Cfr. CSB, p. 295 [trad. it. SML, p. 98], contro Faguet, a cui del Capitaine Fracasse piace solo il primo volume; Sésame, prefazione, pp. 20-31. Proust legge Le Capitaine Fracasse a quindici anni, a Salies-de-Béarn, e ne fa lunghe citazioni a sua nonna (Corr., vol. XXI, lettera 388, agosto 1886).




73. Saintine (1795-1865). Nel 1843 aveva mandato Picciola a Luigi Napoleone Bonaparte, imprigionato nel forte di Ham, che gli scrisse: «Il vostro libro mi riporta alla mente il buon cuore di mia nonna, mi fa ricordare l’instabilità delle cose umane, delle particolari sventure che esistono sotto tutti i regimi; mi consola dimostrandomi che l’uomo filosofo ha nel suo cuore tesori nascosti che a volte, se vuole, gli fanno provare la felicità» (prefazione all’edizione del 1872, p. XVIII). Proust cita diverse volte il romanzo: JS, pp. 307-308, 332 [trad. it. pp. 139, 165]; RTP, vol. I, p. 144 [trad. it. vol. I, p. 178] (associato alla luna, al tema del fiore appassito e a «quelle opere ingenuamente incomplete come lo erano le [sue] impressioni») e Esq. LV, p. 832.




74. RTP, vol. I, p. 832.




75. Su Galland e Mardrus, cfr. RTP, vol. III, pp. 230-231 [trad. it. vol. III, pp. 63-64].




76. Corr., vol. IV, p. 113.










III

Il liceale




Un discreto studente

Dopo un periodo di studio al corso Pape-Carpentier, frequentato anche da Jacques Bizet, figlio del compositore e di Geneviève Halévy, Marcel Proust entra al liceo Condorcet,1 in cinquième,2 sezione D, il 2 ottobre 1882. Ha undici anni. In precedenza aveva con tutta probabilità ricevuto un’istruzione domestica: come si faceva allora nelle famiglie benestanti, il bambino deve essere stato seguito dalla nonna e dalla mamma, ma anche da maestre e precettori. A nove anni sapeva un po’ di latino e di tedesco (probabilmente insegnato dalla signora Weil), dal momento che, nel febbraio 1881, le scrive qualche riga in quella lingua.3 Le sue prime lettere offrono una prova del suo gusto per la lettura; per esempio, il 5 settembre 1880, a nove anni, scrive a sua cugina Pauline Neuburger: «Parto domani per Dieppe, e sono deliziato all’idea di potermi divertire a leggere».4 Per il giovane Marcel la spiaggia sarà sempre il posto in cui si legge, probabilmente all’ombra delle cabine: perciò parlerà delle sue discese al mare con le tasche piene delle opere di Stevenson.5

Robert Dreyfus ha descritto il fascino del Condorcet negli anni 1880: «Il liceo Condorcet non fu mai una galera. A quei tempi assomigliava a una specie di circolo e aveva un fascino così sottile che certi allievi – Marcel Proust, per esempio, e altri miei amici – cercavano spesso di arrivare prima dell’ora stabilita, tanto eravamo impazienti di ritrovarci e di discorrere sotto le smilze ombre degli alberi che ornavano il cortile Le Havre, aspettando il rullo del tamburo che, più che imporci, ci consigliava di entrare in aula. La disciplina non era severa; anzi, alle nostre famiglie sembrava perfino un po’ troppo blanda».6 C’era dunque un clima più liberale che nei licei eruditi del Quartiere latino. Eppure Jacques-Émile Blanche, di dieci anni maggiore di Proust, ricorda che la sua cinquième7 era di un livello che ai nostri giorni non si può neanche immaginare. Il suo insegnante privato gli faceva già leggere L’Assommoir in una rivista, «La République des lettres», che pubblicava anche Maupassant e Mallarmé (professore di quello stesso liceo). Il ragazzo diceva di essere imbottito di politica e di storia moderna. Tutti gli allievi s’interessavano alla letteratura, magari a quella cattiva: «La maggior parte dei miei compagni “seri” erano affetti da pedanteria e da un gusto letterario detestabile»;8 erano costretti ad imparare a memoria intere tirate de La Fille de Roland di Henri Bornier, che furoreggiava alla Comédie-Française. I ragazzi andavano alle recite pomeridiane di classici precedute da conferenze che venivano organizzate dai teatri. Per quanto concerne l’ambiente sociale degli allievi, esso «rappresentava in piccolo l’intera società parigina»9 o più esattamente la futura classe dirigente, concentrata nell’VIII circoscrizione e nella plaine Monceau. Qui essa riceve un insegnamento di alta qualità, ma essenzialmente letterario, basato sugli studi umanistici e poi sulla filosofia, senza disdegnare le allusioni alla vita letteraria contemporanea. Pratica esercizi che abituano a scrivere, a pubblicare, a parlare in pubblico: nelle classi superiori questi liceali pubblicano riviste e collaborano a giornali, come i loro professori. E i loro nomi lasceranno un segno nella filosofia, nella storia, nella scienza politica, nella letteratura, nella finanza. Di qui, forse, la reputazione di una «scuola di dilettanti»,10 lo stesso aggettivo che tanto nuocerà a Proust, soprattutto agli occhi di Barrès e, quando dovrà leggere Du côté de chez Swann per la «Nouvelle Revue Française», a quelli di Gide, allievo di una solida scuola della riva sinistra.

Marcel Proust non sarà mai un cattivo studente, né un primo della classe. Quando va al liceo ottiene, eccetto che nelle scienze esatte, risultati adeguati. Ma non ci va molto spesso; le letture, le conversazioni familiari, le lezioni private gli consentono di mantenersi senza troppi sforzi al livello richiesto. Insomma il liceo fa irruzione di tanto in tanto in una vita privata armoniosamente organizzata senza di esso. È d’altronde quanto si vede riflesso in Du côté de chez Swann e in À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Nessuno si stupisce di non trovarvi traccia di vita scolastica. Tanto più che il giovane Marcel, come ogni ragazzo malaticcio, come anche Gide o Sartre, può essersi trovato esposto agli scherzi dei compagni più grossolani: lui stesso ha citato quelli che gli facevano togliendo una consonante dal suo cognome. Una testimonianza curiosa e poco nota ci mostra il ragazzo che va spesso al gabinetto:11 comportamento che forse è da mettere in relazione più al nervosismo e al bisogno di trovare un rifugio che non alle cattive abitudini di cui si è parlato.

In cinquième Proust ottiene la quinta menzione onorevole di lingua francese, la quarta di versione in greco, il secondo premio di scienze naturali.12 In quatrième (1883-1884), a dodici anni, dopo lunghe assenze, riceve solo la terza menzione onorevole di scienze naturali. Il suo professore era Colomb, immortale autore, sotto il nome di Christophe, de La Famille Fenouillard, del Sapeur Camember e de L’Idée fixe du savant Cosinus. Il maestro di quest’ultimo, Gaston Bonnier (autore di una celebre Flore utilizzata da Proust), di cui sarà assistente alla Sorbona, si lamenterà perché, durante le escursioni botaniche, «le sue continue burle» distoglievano gli alunni dalla «botanica descrittiva».13 In comune col suo maestro Proust avrà questo tono di «continua burla». D’altronde al liceo passava in continuazione bigliettini ai compagni. I premi in scienze naturali sottolineano il precoce gusto del futuro scrittore per un campo (trasposto nel romanzo tanto amato, Picciola, che ha per protagonista un fiore) che gli fornirà le immagini più forti, dai biancospini alle fanciulle in fiore, dai Guermantes-uccelli alla fecondazione dell’orchidea, immagine di Sodoma.

In quatrième Marcel ottiene dei buoni giudizi in francese, latino, greco e storia. Più severi sono invece i professori in tedesco (le lingue vive non saranno mai il suo forte!), in geografia, in matematica, dove lo giudicano «mediocre» o «discreto». Nel secondo trimestre è segnato come «assente da tre settimane» e nel terzo come «assente dal mese di maggio». È stato pubblicato un primo tema, di un genere che può riferirsi tanto alla quatrième14 quanto alla troisième; non c’è nessuna correzione. Il breve racconto realistico, alla maniera di Maupassant, di un muratore che si sacrifica per salvare un compagno non è soltanto una storia sentimentale. Il narratore interviene in maniera ironica nel racconto; sottolinea i luoghi comuni della propria descrizione e ricorre a un gran numero di citazioni classiche, da Corneille a Tacito. Si apre sui lillà e sui biancospini amati dall’autore di Combray. Alla fine, una duplice conclusione: dopo l’atto di eroismo, Marcel sottolinea che l’eroe ha ricevuto solo ingratitudine: «È triste, ma è così». Appaiono qui per la prima volta sotto la penna di un giovanissimo scrittore il colpo di scena psicologico e la rappresentazione di un sentimento che si ritroverà in Gilberte e nella signorina Vinteuil. Un altro compito riguarda il «Processo di Pisone davanti al Senato romano».15 Pisone è accusato di aver causato la morte di Germanico dalla sua vedova, Agrippina maggiore. Una serie di colpi di scena ci mette al corrente della morte di Pisone, della sua colpevolezza, di quella di Tiberio, del suicidio del figlio di Pisone. Si tratta di un esercizio di imitazione, molto vicino a Tacito (citato nel compito precedente); l’eleganza e la sicurezza stilistica sono quelle della traduzione di Burnouf e rivelano già la propensione di Proust per il pastiche: riprodurre prima di produrre, ricreare prima di creare costituiva, insieme alla dottrina degli «antichi», il fine dell’insegnamento classico; queste esercitazioni greco-latine hanno avuto in quegli stessi anni i loro esiti letterari con Salammbô, Thaïs o Aphrodite. Un’esercitazione di troisième, datata 1° dicembre 1884, ha per argomento «Il gladiatore morente»;16 si tratta di una brutta copia piena di cancellature di un compito consegnato al suo professore, Guillemot. Dopo aver preparato una traccia (metodo che non abbandonerà mai), Marcel la sviluppa contrapponendo la crudeltà del popolo pervertito al sogno del moribondo, intriso di nostalgia, di desiderio di ottenere il perdono della famiglia: «Dura punizione sono per lui i ricordi». Contemporaneamente il gladiatore pronuncia un augurio crudele, che sarà, anche se a proprio danno, quello del Narratore del Temps retrouvé: «Possano quegli uomini morire tutti infelici, lontani dalla moglie e dai figli, pieni di rimorsi, insultati nel momento estremo». A questo spietato augurio fa seguito un perdono convenzionale; quello che conta è che in questa composizione scolastica si agitino temi profondi come quello della perversione (vi è anche la parola), del senso di colpa, del desiderio di autopunizione. Qualche elemento stilistico rivela l’influenza di Flaubert e di France («un’immagine dolce e crudele della sua vita passata»). Da giovanissimo, Marcel si mette dunque a descrivere delle morti, cosa che in À la recherche du temps perdu farà soltanto due volte, a proposito della nonna e poi di Bergotte: a quella degli altri personaggi ci sono soltanto allusioni.

Un’altra esercitazione all’antica rievoca il saccheggio di Corinto da parte dei romani,17 su un canovaccio che Sainte-Beuve ha ricavato da Plutarco. I romani chiedono ai ragazzi greci di scrivere i loro desideri su una tavoletta. «Un bel fanciullo che poteva avere all’incirca tredici anni,18 dai lineamenti belli e puri, dallo sguardo fiero e coraggioso», risponde con due versi eroici di Omero. Nella conclusione, non richiesta dal canovaccio, Marcel parla dei rapporti tra la vita, la morte e la letteratura: «Gli studi letterari ci permettono di disdegnare la morte, ci innalzano al di sopra delle cose della terra e ci parlano delle cose dello spirito; purificano tutti i nostri sentimenti; e questo coraggio ragionato, quasi filosofico, è ben più bello del coraggio del corpo, dell’intrepidezza dei sensi, perché in realtà è il coraggio dello spirito». Il credo di Marcel, formatosi già all’età di tredici anni, non è più mutato: la poesia s’innalza «al di sopra della vita e delle sue miserie» e ha in sé la propria ricompensa. Lo testimonia un bell’adolescente; l’idea viene da una sorgente affettiva e profonda, ma non porta più a Dio.

I documenti scolastici conservati nella sezione manoscritti della Bibliothèque nationale19 e provenienti dalla signora Mante-Proust contengono altre composizioni romane. «Scipione Emiliano a Cartagine» presenta solo aspetti convenzionali. Ma la «Morte di Caio Taranio» torna sui rapporti tra genitori e figli, sull’amore frustrato di un padre verso il figlio; Caio Taranio è un Vinteuil romano: «Taranio aveva un figlio che amava teneramente. Su di lui concentra tutte le sue emozioni, tutti i suoi timori, tutte le sue speranze. Che cosa gli importa della sua vita al confronto di questo amato figlio!». Questo figlio è andato a denunciare ai triumviri il luogo dove si è rifugiato suo padre, «è un uomo vile che non ha mai avuto per te il minimo affetto […] Ma tu, povero padre, non ne sai nulla». Quando questi lo viene a sapere, si offre ai colpi del boia. Anche il compositore di musica muore per il dolore che gli procura la figlia: i temi di uno scrittore gli sono forniti già dall’adolescenza. Analogamente nella traccia di un compito sull’amore per il paese natale in Chateaubriand e Lamartine, Marcel mostra come «l’associazione delle idee e dei sentimenti» permette di evocare i cari ricordi.

Una lettera di Cicerone ad Attico parla del proconsole che fa restaurare la tomba di Archimede. In conseguenza della schiavitù i greci, «individui degradati che non hanno più cura della religione fra tutte sacra, la religione della patria», hanno lasciato in abbandono il monumento. La meditazione sulla morte e sulla storia dimostra che «solo approfondendo le leggi che governano la natura umana ci si consola della vita, della sua amarezza e delle sue infermità». I compiti di latino rivelano anche la conoscenza che Proust aveva di Tacito: «Tiberio era affetto da una violenta nevrosi che si manifestava con un carattere bizzarro, instabile, cupo, subdolo, superstizioso, sospettoso, crudele».20 Charlus appartiene a questa stessa famiglia.

Non sorprenderà che in troisième Marcel abbia ottenuto in francese ottimo e poi buono. I voti in letteratura sono equivalenti, ma meno buoni quelli in greco. I giudizi segnalano le assenze, frequenti nel secondo trimestre e totali nel terzo: è l’effetto della primavera sull’asma. Nessun premio alla fine dell’anno; un professore annota: «I successi ritorneranno con la salute». I giudizi migliori Marcel li ha ottenuti in storia (ottimo nei primi due trimestri). Per professore aveva Jallifier (che compare in Jean Santeuil col nome di Jaconnier)21 da cui Marcel andava a prendere delle lezioni private e che probabilmente fu ricevuto dai genitori.22 Il suo gusto per la storia, che si rivela già in Jean Santeuil e impregna in maniera a volte discreta ma profonda la Recherche,23 si era nutrito di lunghe conversazioni con lui. E se non lo si ha da ragazzo, il gusto per questa scienza non si acquisisce più, non si mostra mai più con la stessa naturalezza. «Mi ricordo» osserva Dreyfus, anch’egli storico, «delle nostre prime emozioni d’ordine storico, quando un giorno agli Champs-Élysées ci indicarono il duca d’Aumale che passava […]; poi, un’altra volta, il maresciallo Mac-Mahon che faceva la sua passeggiata a piedi con la marescialla.»24

Proust rimase in seconde per due anni. Nel 1885-1886 fu quasi continuamente assente («sempre assente» annota il suo professore di storia). Nel marzo 1886 compone un tema su Cristoforo Colombo, «L’eclisse»,25 in cui, in uno stile ispirato a Chateaubriand, mette a confronto i «selvaggi» e la civiltà, in una scena «splendida e simbolica». Il talento di paesaggista ispirato a Baudelaire si nota in un’altra esercitazione dello stesso anno, «Le nubi».26 Vi si trova il dialogo con la Natura che culminerà con i biancospini di Combray: «Quante volte, deliziosamente commosso, ho raccontato i miei dispiaceri alle foglie e agli uccelli, con l’impressione di aprire il cuore ad esseri viventi che mi comprendessero, eppure, al tempo stesso, ad esseri superiori e divini che mi fornissero consolazioni poetiche». I dolori, la malinconia, l’esilio, il ritorno della «consolazione» caratterizzano al tempo stesso l’età della pubertà, capace di improvvise tristezze, e la sopravvivenza, nel 1885, nella giovane generazione simbolista, di motivi romantici: l’angoscia, il sogno, il panteismo.

In autunno, prima dell’inizio dell’anno in cui ripete la seconde, Marcel va a Illiers; i suoi genitori vi si recano dopo la morte della sorella maggiore del dottor Proust, la zia Amiot. Qui egli scopre estasiato non il paesaggio della sua infanzia, né il ricordo di colei che si dice abbia ispirato la zia Léonie, ma l’Histoire de la conquête de l’Angleterre di Augustin Thierry. Ne ricava un tale benessere che due anni più tardi chiamerà questo periodo «l’anno di Augustin Thierry».27 Il giovane lettore di quei libri inattesi tenta di ritrovare in quelle pagine le inafferrabili immagini della sua lanterna magica, i nomi strani, barbarici, dei sovrani dell’alto Medioevo, i personaggi delle cattedrali. In Combray inserirà una citazione dai Récits des temps mérovingiens28 e una parte della loro tematica. D’altronde la sensibilità sempre all’erta di Marcel deve essere rimasta eccitata da quel lungo canto funebre sugli sconfitti della storia, sulle minoranze schiacciate, sui pretendenti assassinati e perfino dalle scene di supplizio che popoleranno l’immaginario medievale del barone di Charlus incatenato. Vecchie letture possono effettivamente nutrire pulsioni ancora in cerca di fantasmi e risuscitare più tardi per ispirare la creazione letteraria. Augustin Thierry fornisce a Marcel l’inferno feudale di Charlus.

Nell’anno in cui ripete, il professore di matematica, Brichet, a mano a mano che passano i mesi gli dà dei giudizi più severi: «debole», «non studia». È vero che Marcel scriveva dei biglietti letterari a Daniel Halévy «mentre si sta correggendo un problema».29 In fisica, il professor Seignette (Brichet, Seignette annunciano – e sarà uno di quei private jokes di cui Proust era ghiotto – Brichot e Saniette) è più indulgente («Bene in applicazione e progressi»). Il professore di storia, Gazeau, gentile, intelligente, adorato dagli allievi, serio e brillante, «molto al corrente delle più recenti pubblicazioni», come dice il rapporto di un ispettore, gli assegna il secondo premio di storia e lo manda al concorso generale.

In quello stesso anno Marcel incontra agli Champs-Élysées Marie de Benardaky e sostiene le prove del concorso generale,30 in storia (il 13 luglio) e in versione dal greco (il 22 luglio); in francese è riserva, ma non concorre. La consegna dei premi del Condorcet avviene il 2 agosto. Marcel, che non ottiene nulla al concorso generale, al liceo riceve il secondo premio di storia e geografia e menzioni nella graduatoria complessiva, in latino e in francese. L’anno scolastico si concludeva molto più tardi di adesso e ricominciava ai primi di ottobre: le vacanze estive duravano dunque due mesi. Quella stessa estate, il 14 luglio, l’adolescente vede passare il generale Boulanger31 per le strade di Auteuil, che «non erano mai state così animate». Confida i suoi contrastanti sentimenti politici. Mentre Jeanne Proust nutre sentimenti «orleanisti-repubblicani» (vale a dire che, pur essendo repubblicana, disapprova che Boulanger, ministro della Guerra, abbia radiato dall’esercito i principi e respinto il reclamo degli Orléans nel maggio 1887), Marcel è sulle prime vagamente sedotto dal generale e dall’entusiasmo che suscita, «così imprevisto, così romantico nella nostra esistenza banale e monotona», che «sveglia tutto ciò che il cuore alberga di primitivo, indomito, bellicoso». Tuttavia, di fronte a queste passioni primitive, che sono quelle di tutti gli “appelli al soldato”, Proust confessa alla figlia del futuro presidente della Repubblica Félix Faure che Boulanger è «molto ordinario, un volgare suonatore di grancassa».32 Marcel non sarà mai più tentato né da lui né dal nazionalismo né dal cieco fervore popolare, sostegno di tutte le dittature. Al momento delle elezioni del febbraio 1884 chiede al nonno: «È possibile la maggioranza repubblicana che si sperava?».33 Quando parlerà delle crisi politiche attraverso cui è passato, del boulangismo non farà più cenno. Tranne che durante il caso Dreyfus e la guerra del 1914-1918, resterà sempre di opinioni politiche moderate.

Se si escludono i soggiorni a Auteuil, delle vacanze infantili di Marcel, tra Illiers e la fine del liceo, curiosamente non si sa quasi niente. Nel 1880 lo hanno portato a Dieppe; nel settembre 1888 si ricorda di lontani soggiorni al Tréport, dove aveva provato «piacere a respirare, a sentire, a muovere le [sue] membra»,34 e, nel 1891, di «quegli anni di mare», probabilmente a Cabourg, «dove io e la nonna camminavamo contro vento chiacchierando».35 Per la loro vicinanza a Parigi e a Londra queste località erano state tra i più antichi luoghi di villeggiatura francesi. A poco a poco furono soppiantate, perlomeno tra la gente del bel mondo, da Trouville e poi da Cabourg (rimessa a nuovo) e Deauville. La contessa Greffulhe aveva intanto avuto dal suocero nel 1887 la sontuosa villa la Case, a Dieppe.36 Jacques-Émile Blanche racconta una giornata in questa villa: «Le signore restano sulla terrazza del Casino, attorno al chiosco dell’orchestra […]. Chiacchiere, ricamo a piccolo punto […], “frivolezza”. Si cerca nella “Gazette rose” l’elenco dei forestieri, il programma teatrale della settimana. Mangiamo cialde e cannoli caldi alla crema dal celebre pasticciere Lafosse. Le nostre signore vanno alla benedizione serale. Mi mettono a letto. Gli adulti cenano». I bambini sguazzano sui ciottoli della riva o pescano gamberetti e granchi davanti alle tende o alle cabine.37 La cittadina ospita Lord Salisbury, che vi possiede una villa; il principe di Galles soggiorna a Dieppe in compagnia della marchesa di Galliffet38 nel 1867. Si suonano Offenbach, Hervé: i melomani non devono stancarsi molto.

Su questa spiaggia, in quello che a noi sembra un elegante abito da città, una fotografia dell’estate 1887 ci mostra il principe di Polignac, il principe di Sagan, la contessa Greffulhe, Robert de Montesquiou, Gabriel Fauré, il conte Greffulhe, Jacques-Émile Blanche.39 Un’altra generazione, un altro ambiente sociale; ma di lì a poco si ritroveranno tutti, loro stessi o le loro opere, in Jean Santeuil o À la recherche du temps perdu.

Nel 1886, Marcel accompagna sua madre che sta facendo una cura a Salies-de-Béarn, all’hôtel de la Paix. L’adolescente non ci si diverte molto. Salies riserva solo dolori e noia «a chi non ha, come dice Tartarin, abbastanza “doppi muscoli” per andare in cerca, nel fresco della vicina campagna, del granello di poesia necessario alla vita e di cui, ahimè, è totalmente priva la terrazza piena di cicaleccio e di fumo di tabacco sulla quale trascorriamo le giornate».40 Comunque gioca a pallamaglio coi compagni. La signora Proust è andata molte volte a fare la cura in questa piccola stazione termale a una cinquantina di chilometri da Pau e da Bayonne; nel 1888, anno in cui lo stabilimento termale sarà distrutto da un incendio, vi porterà Robert (ma non Marcel, che vi si sarebbe annoiato).41 In quel soggiorno Marcel ha potuto tracciare il ritratto di una donna che avrà un ruolo importante nella sua vita, la signora Catusse, amica intima di sua madre, di cui lui, così sensibile al canto, ammira anzitutto la «voce deliziosamente pura e meravigliosamente drammatica»: la signora canta Massenet e Gounod, tanto spesso citati da Proust nelle sue lettere. «Fattezze incantevoli, occhi dolci e chiari, una pelle fine e bianca, un volto che farebbe sognare un pittore innamorato della perfetta beltà, incorniciato da bei capelli neri.» Il ritrattista cita Leconte de Lisle e Musset, i suoi poeti preferiti di quegli anni: non è la Recherche; è già l’arte dei Plaisirs et les Jours. Alla nonna esprime la propria ammirazione per Le Capitaine Fracasse e dichiara, oltre a un appetito colossale, di aver letto Eugénie Grandet («molto bello, molto triste»), 66 pagine di Hugo, 250 versi dell’Eneide (che ha tradotto) e un po’ di greco.42

«Rhétorique»

Quando nell’autunno 1887, all’età di sedici anni, Marcel lascia la seconde per la rhétorique si produce un cambiamento radicale. Non soltanto segue le lezioni di un professore appassionato di letteratura, ma scopre un gruppo di giovani amici con i quali fonderà diverse riviste. Dal 1887 al 1888 l’adolescente che giocava con Marie de Benardaky agli Champs-Élysées e vi trovava una consolazione alle brutalità dei cortili di ricreazione diventa un giovanotto attratto dai suoi simili, da altri ragazzi. In quell’anno si sono simultaneamente costituite la sua vocazione letteraria e la sua sensibilità sessuale. Il liceo poteva diventare un paradiso (come, due anni dopo, la caserma di Orléans) che avviava ai bei libri e ai bei giovanotti.

Il professore di latino, Cucheval, è stato inserito da Proust nella descrizione del Salon de la princesse de Polignac (1903), quando a un ricevimento l’usciere chiede al padrone di casa: «questo signore dice che si chiama Cucheval, bisogna annunciarlo lo stesso?».43 Non stupirà che lo sfortunato latinista abbia giudicato il suo alunno «discontinuo e fantasioso» e deplorato «compiti spesso non consegnati». Marcel lo giudica «rozzo con veemenza e ampiezza di respiro. Uno scontroso maestro di scuola, grossolano, ruvido», che dice «delle insulse spiritosaggini e […] è un selvaggio che non si lascia sedurre dalle raffinate combinazioni sillabiche o dai rigiri verbali».44 Più importante è Maxime Gaucher, «una mente di mirabile agilità e acutezza»,45 letterato che collaborava alla «Revue littéraire» e alla «Revue bleue». I suoi superiori annotavano: «Mente da letterato. Scrittore molto stimato e apprezzato». L’ispettore generale Eugène Manuel sottolineava «la libertà di dottrina, che a volte sfiora lo scetticismo letterario e incoraggia prematuramente l’emancipazione intellettuale degli allievi».46 Del resto Gaucher aveva la mente abbastanza aperta per subire l’«apostolato» di Marcel:47 probabilmente a favore del suo poeta prediletto del momento, Leconte de Lisle. Ancora alla fine della vita, nell’articolo su Baudelaire, Proust cita il sontuoso splendore e il tono disincantato dei suoi versi sonori; se ne serve per caratterizzare lo stile di Bergotte; le parole di Bloch ne sono impregnate. In lui lo scrittore continuerà sempre a servirsi di ciò che – uomini, opere, luoghi – ha cessato di amare.

André Ferré ha pubblicato appunti e tracce di compiti di Marcel in rhétorique:48 oltre all’allusione (contenuta in un corso sui «comici di secondo piano del Settecento») a La Chercheuse d’esprit di Favart, ripresa in Sodome et Gomorrhe,49 una traccia sui personaggi maschili e femminili nelle tragedie di Racine. In essa Proust nota «la fremente sensibilità che fece di lui nei rapporti con le donne il più pazzo degli innamorati», mentre «la sua sensibilità femminile in certa misura invece gli nuoceva nella pittura dell’energia maschile». È la prima traccia del gusto proustiano per Racine, nel quale vedeva un suo simile, un fratello, gusto che si rivela anche nella traccia di un componimento (non pubblicato da Ferré) sul tema rituale: «Corneille dipinge gli uomini…» in cui Marcel osserva «l’influenza della letteratura moderna a favore di Racine» che «afferma la forza dell’amore».50

Il nome e l’opera di Racine permeano i personaggi di À la recherche du temps perdu, Bergotte, la Berma, Albertine, le fanciulle di Balbec, e si ritrovano nell’opera critica di Proust, dalle sue traduzioni da Ruskin al suo articolo su Baudelaire. Un’altra traccia, su un pensiero di Diderot, precisa già un principio dell’estetica proustiana: «Se non è impiegata dall’intelligenza, la sensibilità pura e semplice susciterà forse la nostra emozione, ma mai la nostra ammirazione, né quei piaceri elevati dell’intelligenza che ci dà la vera opera d’arte perché ci presenta quell’ordine, quel significato, quella logica armoniosa che si trova di solito celata nella vita». Un ultimo compito, ben noto da quando André Maurois lo ha pubblicato,51 su Corneille e Racine e l’amore che suscitano, mostra straordinarie doti d’analisi, d’immaginazione critica, alla ricerca dell’«asse del genio» e della «legge del suo sviluppo». La qualità dello stile si avverte nella precisione degli aggettivi, nella sicurezza delle enumerazioni, nell’intelligenza e nella chiarezza: «Amare appassionatamente Racine significherà semplicemente amare l’intuizione più profonda, più tenera, più dolorosa, più sincera di tante vite affascinanti e martirizzate».52 A precisarsi, prima dell’invenzione romanzesca e dell’affabulazione (contrariamente a quegli scrittori che abbozzano romanzi fin da bambini, come Flaubert, Aragon, Sartre), è l’estetica, e non tanto per i contenuti quanto per i mezzi. S’intuisce che cosa è avvenuto ed è ciò che Marcel racconta a Robert Dreyfus che sta per entrare in rhétorique: «Per parecchi mesi ho letto in classe tutti i miei compiti di francese, mi subissavano di urla di disapprovazione e mi applaudivano. Non fosse stato per Gaucher, mi avrebbero fatto a pezzi».53 In capo a due mesi Marcel aveva una dozzina di discepoli, «portava la guerra in classe», agli occhi di certuni passava «per un vanesio».

Purtroppo Gaucher muore e viene sostituito da Dupré: «È noioso. È vero che conosce Dierx e Leconte de Lisle (le opere)», ma questo non basta: «Mostra troppe riserve».54 E questo determina, sulla pagella dell’alunno, un giudizio più misurato di quello del suo predecessore: «Discontinuo, ma con qualche dote». Comunque Proust tratta i professori da pari a pari, raccomanda Dreyfus a Dupré, parla per un’ora di Daniel Halévy con Jallifier ed esprime sull’insieme del corpo docente giudizi più perspicaci di quelli dei presidi e degli ispettori generali.55 Il liceale sembra toccato dalla vocazione, dall’ispirazione: «So che non bisognerebbe scrivere in fretta e furia. Ma ho tante cose da dire, come onde che si accavallano».56 È ciò che separa il futuro scrittore da quelli che non lo diventeranno mai, il giovanotto che ha «tante cose da dire» da quelli che non assumono il linguaggio come scopo della vita. Alla fine dell’anno Marcel ottiene il primo premio tra i “giovani” in componimento francese57 e la prima parte del baccalaureato con la valutazione «buono».58

Non ha dedicato l’intero anno solo allo studio scolastico e comincia a scrivere nelle riviste di liceali. Robert Dreyfus ne cita diverse:59 il «Lundi», «rivista letteraria e artistica», che si fregia dell’epigrafe di Verlaine «il trionfante eclettismo del Bello». Una «Revue de seconde», che avrebbe tredici numeri e ingloba la precedente (certi numeri hanno il titolo «Le Lundi», altri no), fu redatta dagli alunni di troisième, seconde e rhétorique tra il 21 novembre 1887 e il 1° marzo 1888, sotto la guida di Daniel Halévy. Il sedicenne Proust vi tiene una rubrica di critica letteraria alla maniera di Sainte-Beuve e di Jules Lemaître (la cui cronaca letteraria usciva nella «Revue bleue» e quella d’arte drammatica il lunedì nel «Journal des débats»). Nella sua «conversazione sull’arte drammatica» del numero 2, Proust commenta una rappresentazione di Horace:60 dopo aver creduto al colore locale, romano, della tragedia, vi vede l’animo di Corneille, «sublime e sottile a un tempo, fatto di eroismo e di ragionamento, un animo di soldato patriota e di avvocato paziente». Bisogna notare che, se Proust condanna la spiegazione dell’opera per mezzo della vita, non si è mai rifiutato di leggere nell’opera la personalità creatrice dell’autore. La seconda conversazione riguarda Gautier visto da Brunetière e tesse l’elogio del Capitaine Fracasse, libro caro a Proust61 per la sua capacità di far rivivere il passato e per la sua arte pittorica. Opponendosi a Brunetière che, sulle orme di Faguet, deplora la mancanza di idee in Gautier, vede in lui un precursore della decadenza moderna, simile a France:62 «Se mai dovessi fondare una repubblica alla maniera di Platone, la fonderei in piena decadenza; da essa le idee sarebbero bandite e i cittadini guarderebbero il cielo e sognerebbero».63 Marcel, che, seguendo la moda più recente, si dichiara «decadente», rinnegherà presto questa affiliazione.

I giovani progettano anche una «Revue verte» e una «Revue lilas»,64 che in parte usciranno all’inizio dell’anno scolastico 1888-1889, quando Marcel entra in philosophie e i suoi amici Daniel Halévy, Robert Dreyfus e Jacques Bizet in rhétorique. Ma adesso bisogna presentare questo gruppo di amici. Quando Proust lo incontra nel cortile del liceo Condorcet, Daniel Halévy, nato nel 1872, sta per compiere quindici anni ed entra in troisième. Al pari di Marcel ha un antenato ebreo venuto dalla Germania.65 Proviene dalla borghesia liberale parigina, è figlio dello scrittore Ludovic Halévy,66 membro dell’Académie française dal 1884, e di una madre colta quanto Jeanne Proust, ed è un bellissimo67 ragazzo (aspetto che non sfugge a Marcel) che sarà al centro del dibattito intellettuale della prima metà del XX secolo. I suoi saggi su Péguy, Michelet, Nietzsche avranno un ruolo capitale. La sua collana dei «Cahiers verts», presso l’editore Grasset, pubblicherà tutti i grandi scrittori del periodo tra le due guerre, da Malraux a Mauriac (ma non Proust, ormai legato a Gallimard). Le sue idee sono distanti da quelle di Marcel e su tutto si troveranno su posizioni contrapposte, dal gusto per Péguy al nazionalismo dopo il 1918; ma ad avvicinarli è stata, anche, la «consanguineità spirituale», non il contenuto delle idee.

Robert Dreyfus scrive a Marcel Proust nell’estate 1888 per avere informazioni sui suoi futuri professori di rhétorique. La sua amicizia con Marcel risaliva ai giochi agli Champs-Élysées; uno aveva diciassette anni, l’altro quindici. Dreyfus, in seguito saggista e storico, in particolare autore del primo saggio importante su Gobineau – che dedica a Proust –, nel 1926 ha pubblicato nella collana dei «Cahiers verts» dei Souvenirs sur Marcel Proust, un testo di notevole intelligenza e sensibilità che ci dà informazioni di prima mano sull’adolescenza di Proust. È stato suo confidente nei suoi infruttuosi approcci con Daniel Halévy e Jacques Bizet.

Quest’ultimo, Marcel lo conosceva dai tempi del corso Pape-Carpentier. È nato il 10 luglio 1872 e ha dunque un anno esatto meno di lui. Figlio di Georges Bizet e di Geneviève Halévy,68 quindi cugino di Daniel, ha avuto un padre tenero e sollecito, e una madre, di cui riparleremo, tanto intelligente quanto nevrastenica. I coniugi vivono spesso separati; Georges muore il 2 giugno 1875, tre mesi dopo il fiasco di Carmen, per una crisi cardiaca. Suo figlio aveva tre anni. Geneviève Bizet si prende cura del bambino e ricomincia a ricevere nella sua casa di rue de Douai a partire dal 1880.69 Si sono conservate lettere di Jacques in cui egli si mostra, come Marcel, perdutamente innamorato di sua madre e straziato da ogni separazione.70 In pochi anni questo ragazzo dotato, brillante, sensibile, ricco, diventerà un drogato. Si suiciderà il 7 novembre 1922, dodici giorni prima della morte di Marcel. Maurice Sachs, nipote di Alice Sachs, per un certo periodo moglie di Jacques Bizet, ha nutrito per quest’ultimo una commovente passione di cui parla in Le Sabbat. Nulla, comunque, nel bell’adolescente che assomiglia all’autore di Carmen, lascia presagire questo tragico destino, salvo forse l’eredità nervosa da parte materna e l’assenza del padre.71 Per questi stessi aspetti Marcel, per un breve periodo, si riconosce in lui.

Nella primavera 188872 infatti Marcel, che ancora l’anno precedente sembrava attratto dalle ragazze, si innamora di Jacques Bizet. Questa breve passione si riassume in tre lettere. Nella prima Marcel si lamenta dei genitori che minacciano di mandarlo in un collegio di provincia. O questa minaccia è un’invenzione di Marcel oppure i genitori si lamentano dei suoi insuccessi scolastici e, come tutti i genitori, gli agitano lo spauracchio del collegio; oppure si augurano di mettere fine alle sue «cattive abitudini». Nello stato di tristezza in cui si trova e che rievocherà in Jean Santeuil,73 afferma: «L’unica consolazione quando sono veramente triste è amare ed essere amato. E proprio tu rispondi a questo mio bisogno, tu che hai avuto tanti guai all’inizio dell’inverno, tu che l’altro giorno mi hai scritto una lettera deliziosa».74

Il 14 giugno 1888, Daniel Halévy ricopia nel suo diario, dopo aver annotato: «Quel povero Proust è matto da legare», una seconda lettera, forse del mese precedente, a Jacques Bizet («La lettera che più mi è costato scrivere in tutta la vita»), chiamato «tesoro». La signora Proust si è rifiutata di ricevere in casa il giovanotto e ha proibito a Marcel di andarlo a trovare; questi ne elenca le ragioni: «un affetto, capisci, un po’ eccessivo, e che può degenerare […] in… affetto sensuale»; una eccessiva rassomiglianza nei difetti: «spirito d’indipendenza, nervosismo, disordine mentale; forse anche onanismo». La lettera, contrariamente a quanto si dice, non consente di supporre che i due ragazzi siano stati sorpresi insieme, ma soltanto che la signora Proust abbia sentito parlar male di Jacques da chi lo conosceva bene (Robert Proust o il loro compagno Jacques Baignères o uno zio di Bizet) o criticare l’eccessivo affetto di Marcel. A seguito di questo divieto, «scenata furiosa, lenta disperazione, minacce, cattiva salute […] nulla da fare» e perfino, col padre, il ricatto della masturbazione. Marcel si propone allora di dimostrare che Jacques è un «essere adorabile», farlo nuovamente accogliere in casa o, se no, incontrarlo extra muros, aggiungendo, in modo ingenuo e commovente: «Di un caffè farò la nostra dimora». Tuttavia sembra che Marcel si sia spinto più in là di Jacques, perché aggiunge: «Ma perdonami, ti parlo come a un amico supremo e ti conosco appena, e probabilmente mi trovi appiccicoso».75 Jacques respinge questi approcci. Allora Marcel gli scrive:76 «Ammiro la tua saggezza pur deplorandone l’esistenza», riaffermando, oltre alle ragioni del cuore, le «ragioni del corpo». «Può darsi che tu abbia ragione. Tuttavia trovo sempre affliggente non cogliere il fiore delizioso che tra poco cogliere non potremo più. Perché sarebbe già frutto… proibito.» Proust sembra voler dire che un «incontro» momentaneo non significherebbe una definitiva pederastia, che c’è un’età in cui questi rapporti sono ancora permessi senza ipotecare il futuro. Affermando la sua lunga e tenera amicizia, Marcel non rinuncia a Jacques e il suo affetto si raffredda solo un anno più tardi.77

Quale significato attribuisca allora alla pederastia lo spiega ad Halévy in quello stesso mese di maggio, davvero a caldo: «So… che ci sono giovani (e se ti interessa […] ti mostrerò documenti di grandissimo interesse sotto questo punto di vista, documenti che mi appartengono, indirizzati a me), giovani […] che amano altri ragazzi, vogliono vederli sempre (come io Bizet), piangono e soffrono lontano da loro e desiderano una sola cosa, abbracciarli e sedersi sulle loro ginocchia; che li amano per la loro carne, li covano con gli occhi, li chiamano molto seriamente tesoro, angelo mio, scrivono loro lettere appassionate e per nulla al mondo praticherebbero la pederastia. Tuttavia, in genere, l’amore ha il sopravvento e si masturbano insieme.78 […] Sono insomma degli innamorati. E non capisco perché il loro amore debba essere più sporco di quello abituale».79 Probabilmente a causa di queste lettere Halévy e Bizet per un mese non rivolgono la parola a Proust, che allora si scusa con Daniel di questa lettera: «Quando l’altro giorno ho visto che non parlavi, ho pensato di averti infastidito con la mia lettera. Ero stato molto maldestro a scrivertela, tu molto maldestro ad arrabbiarti e soprattutto a mostrarti arrabbiato […]. Se ho potuto spiacerti, te ne domando profondamente scusa, l’ho fatto senza intenzione».

La reazione di Halévy si capisce meglio se si pensa che, pur stando alle calcagna di Jacques Bizet, Marcel non ne ha trascurato il cugino. Questo processo consistente nell’amare due persone alla volta, nel far credere all’una che si ama l’altra pur prendendola come confidente, questi strani rapporti triangolari li ritroveremo, nella vita e anche nell’opera di Proust, tra il Narratore, Albertine e Andrée, tra Odette, Swann e Charlus. Il terzetto diventa un quartetto quando, alla fine dell’agosto 1888, Marcel si confida a Dreyfus: «Perché, dopo avermi, tutto sommato, trattato con gentilezza, [Daniel Halévy] mi pianta completamente in asso, facendomelo chiaramente capire, e torna a salutarmi dopo che per un mese non mi ha rivolto la parola? E suo cugino Bizet? Perché protestandomi simpatia mi evita ancora di più? Cosa vogliono? Sbarazzarsi di me, scocciarmi, confondermi o che altro? Mi sembravano così gentili!».80 S’intuisce il dramma che si sta consumando. In piena crisi adolescenziale, Marcel si sente incompreso sia a casa sia al liceo. Solitario, eppure vittima di un travolgente bisogno d’affetto, cerca amici a cui darsi tutto quanto e questi fan presto a giudicarlo «appiccicoso»: «Oh, essere appiccicoso è sempre stato il mio incubo».81 In breve tempo lo accusano di tendenze pederastiche, che egli ora velatamente confessa, ora nega, perché non accetta di essere fissato, immobilizzato in una sola immagine. Quando Dreyfus risponde alle domande che gli aveva posto Marcel, questi afferma: «Non credo che un tipo corrisponda a un carattere. Credo che quel che noi crediamo di intuire di un carattere sia solo il risultato di un’associazione di idee. Mi spiego, con la premessa che la mia teoria, del tutto personale, può essere sbagliata».82 Dunque l’esperienza vissuta, unita alla lettura di Anatole France, permette a Marcel di elaborare una psicologia che cambierà di poco: ciascuno è composto di «diverse persone»; sbagliamo a costruire tutto un carattere sulla scorta di un solo aspetto.

A questi amici bisogna aggiungere Abel Desjardins,83 futuro compagno di studi e collega di Robert Proust. Marcel se ne ricorda ancora nel 1919, quando Abel gli scrive congratulandosi per le sue ultime pubblicazioni: «Ti ho voluto troppo bene, te ne voglio troppo per fermarmi ai complimenti che mi rivolgi. La mia emozione nasce dall’amicizia che tu ancora nutri per me. Che sfortuna non poterla praticare, in un’intimità quasi quotidiana».84 E si ricorda che, ancora quasi bambino, «una gioia rischiarò tristi anni: il dono di una fotografia di Abel Desjardins sul retro della quale egli aveva scritto queste parole: “Al mio migliore amico”». Al momento di lasciare l’appartamento di boulevard Haussmann, mentre bruciava manoscritti e fotografie, all’improvviso si è fermato «di fronte a un ragazzetto dal naso sottile e lo sguardo canzonatore, con un tricorno in testa e [ha] esclamato […]: “No! Questa no!”»… «Quella non l’avrei potuta bruciare perché era ancora vivo.»85

Marcel passa le vacanze a Auteuil (a parte un intervallo, a settembre, dal suo compagno di classe Joyant, a L’Isle-Adam, e un soggiorno a Chantilly),86 dove la madre lo lascia solo per un periodo di cure a Salies-de-Béarn. È stupefacente vedere lo stesso ragazzo che è così brillante a scuola, così pronto a scrivere nelle riviste, così intraprendente con i compagni, ridiventare un bambino che soffre perché è stato abbandonato dalla mamma, attirandosi le prediche del prozio Louis Weil: «Il nonno si è limitato a dire che ero stupido […] e la nonna ha scosso il capo ridendo e dicendo che questo non dimostrava affatto che volessi bene a “mia madre”».87 A tavola ha gli occhi arrossati e se li sfrega. Ma la lettura del Mariage de Loti88 lo manda in estasi: ritrova il piacere delle letture fatte un tempo a Illiers, di cui parlerà nella prefazione a Sésame et les lys. Il gusto per Loti sarà passato a Proust già nel 1893, quando pubblicherà nella «Revue blanche» Mondanité de Bouvard et Pécuchet: «la musica di Loti è sempre uguale» e «i suoi romanzi sono scritti tutti sulla stessa nota perché la sua lira ha una corda sola».89 Che cosa piaceva a Marcel nel Mariage de Loti? l’esotismo? il romanzo personale? il racconto poetico? il nuovo scrittore, tutto sommato originale e d’avanguardia, in cui si ritrova un poco della poesia esotica di Leconte de Lisle, altra sua ammirazione del momento? E perché poi non gli piace più? Nelle sue pagine su Nerval del 1907-1908, Proust contrappone alle impressioni poetiche basate sulla più precisa realtà di Sylvie il «troppo soggettivo Pierre Loti».90 In questo modo rifiutava una parte di se stesso che tentava di esibirsi di libro in libro e insieme la «monotonia» di uno stile che non ha nella varietà la sua qualità migliore. Si vede invece che nel 1888 Marcel ha una tendenza anche eccessiva a confessarsi.

Lo fa anche con Robert Dreyfus, terzo della «piccola società dei quattro amici»,91 in quello straordinario ritratto92 in cui si dipinge coi suoi «continui grandi slanci», le sue «grandi passioni» e i suoi «aggettivi». È un «uomo da grandi dichiarazioni»; «pretendendo di amare un compagno come un padre, lo ama come una donna», cerca le conversazioni, poi gli appuntamenti, scrive «lettere febbrili»; con la più grande incostanza ti lascia intendere che «hai occhi divini e che le tue labbra lo tentano». «È un p…, è un pazzo, è un mistificatore, è un imbecille?» «Comunque possiede la chiave di tanti piccoli romanzi.» Nessuno tra i suoi compagni ha descritto meglio, né più crudelmente, Marcel Proust a diciassette anni, lucido, ironico, masochista, conscio di una tendenza profonda che esibisce con un’insolenza che avrà breve durata, denunciando la sua mania delle dichiarazioni… in una dichiarazione, mescolando bugia e verità, insomma, attraverso «tanti piccoli romanzi» già romanziere. Dreyfus si arrabbia per questo ritratto e Marcel gli risponde immediatamente, come con Halévy: «C’è stato un malinteso e mi è molto rincresciuto il tuo tono risentito».93

Marcel lo mette allora al corrente della sua «passione platonica per una famosa cortigiana»94 di cui abbozza il ritratto in avenue des Acacias, «quanto di più bello offre Parigi nel 1888». Questo ritratto di Laure Hayman, amica dello zio Louis, è il primo abbozzo di Odette al Bois; non vi mancano né il paragone con Botticelli (qui una Vergine) né la bellezza moderna, baudelairiana, delle «pieghe sapientemente ondulate della sua veste viola».95 L’ammira troppo come opera d’arte perché la sua «passione» possa non essere platonica. Lo stesso vale per la passione che Marcel, nel momento in cui si lancia in società cominciando dalle madri dei suoi compagni, Laure Baignères e la signora Straus, dichiara per quest’ultima. Laure Boillay, moglie di Henri Baignères, tiene un salotto in cui, come dalla signora Verdurin, si fa musica. Sua cognata Charlotte de Formeville e il marito Arthur Baignères sono amici intimi di Alphonse Daudet, che Marcel incontrerà proprio da loro. Il loro figlio Paul disegna e dipinge e possiede una copia da Vermeer.

La signora Straus

Una famiglia, l’intelligenza, la malattia, le battute di spirito, un salotto, una villa, due mariti, illustri spasimanti, ma nessun’opera: ecco Geneviève Halévy, moglie di Georges Bizet e poi di Émile Straus.96 Non si sa quando Marcel l’abbia incontrata per la prima volta: probabilmente all’uscita dal corso Pape-Carpentier, e più tardi al liceo Condorcet, in rhétorique, quando si è invaghito di suo figlio, trasferendo a poco a poco sulla madre, come il Narratore da Gilberte a Odette Swann, le sue affettuose attenzioni.97 Gli adolescenti trovano senza rischi e timori nella madre degli amici un’immagine a volte più brillante della loro.

Geneviève è figlia di Fromental Halévy, di cui Proust non rinuncia a citare La Juive (1835), opera ancora in auge, e di Léonie Rodriguès, a sua volta figlia di un banchiere. Diversi membri delle due famiglie sono stati ricoverati nella clinica del dottor Blanche per disturbi nervosi. La futura signora Straus ha avuto un’infanzia cupa. A tredici anni le muore il padre e a quindici la sorella maggiore, allora fidanzata a Ludovic Halévy; la madre viene internata. A diciannove anni, nel 1868, annota nel suo diario: «Gli anni si accumulano inutilmente sullo spaventoso ricordo dei momenti crudeli che mi hanno separata da tutto ciò che amavo».98 È però fidanzata con Georges Bizet, che ha undici anni più di lei (è nato nel 1838) ed è stato l’allievo prediletto di suo padre.99 Lo sposa nel 1869. La giovane coppia va ad abitare al 22 di rue Douai, nel palazzo in cui vive tutta la famiglia Halévy: alle prese con i problemi di una suocera possessiva, della nevrastenia di Geneviève e del lavoro di Georges, gli sposi non hanno, malgrado la nascita di Jacques nel 1872, un’esistenza felice. L’insuccesso, nel 1875, di Carmen, interpretata dalla Galli-Marié (di cui si sussurra che sia molto intima del compositore), ma la cui protagonista è stata ispirata anche da Geneviève,100 per la coppia è una catastrofe. Georges Bizet muore a trentasette anni di una crisi cardiaca. Nel 1876 il pittore Delaunay ha immortalato la giovane vedova, che in nessuna fotografia risulterà altrettanto bella.101 L’abito nero, i grandi occhi affascinanti, la bocca sensuale al bacio «desideroso di nascere per nessuno», è la dea della nevrastenia. Quando, malgrado la vedovanza, ricomincia a ricevere, Geneviève è corteggiata da Meilhac, da suo cugino Ludovic Halévy, da Porto-Riche, da Maupassant, da Bourget, da Hervieu, da Joseph Reinach. Ma, tra la sorpresa di molti, nel 1886 sposa l’avvocato Émile Straus: «Era il solo mezzo per liberarmene» sembra abbia detto.102 Uomo influente, forse fratellastro dei Rothschild, in adorazione di fronte a Geneviève, sarà popolare solo per Proust, che gli scriverà lettere fondamentali. Gli altri, nella loro corrispondenza con la moglie, prendono in giro il marito.103 Nel suo Journal, dal 1886 al 1895, Goncourt offre testimonianze sulla coppia. Giudica Émile «intelligente, fine osservatore, affabile», chiacchierone come tutti gli avvocati, con una «dannata aria mefistofelica».104 Il suo sguardo penetrante trasforma i due sposi in personaggi di Racine o di… Proust con l’inversione dei sessi, gettando una nuova luce sull’interesse che quest’ultimo trovava nel frequentarli: «A quanto pare, la signora Bizet era l’amante di Strauss [sic] prima del matrimonio, ma questo possesso non gli è bastato. In questo rapporto era la donna ad avere il temperamento di un uomo, a non voler essere incatenata, ed era l’uomo ad avere il temperamento di una donna e a volere che la donna amata fosse tutta sua, per sempre».105 Nella giovane donna Goncourt ricorda «l’unione della follia degli Halévy con la follia degli X… a cui apparteneva sua madre»106 e la ritrova nella «febbrile mobilità dei suoi dolci occhi di velluto nero», nella civetteria delle sue «pose malaticce».107 La concezione dell’amore che espone a Edmond de Goncourt mostra un pessimismo degno dell’autore di Swann108 e sviluppa un tema delle sue future conversazioni con lui. È ancora l’autore del Journal a vedere nella signora Straus il modello dell’eroina di Notre cœur, «ritratto della mondana parigina», «maliarda senza cuore, senza tenerezza, senza senso»,109 che non ha mai smesso di recitare questa parte all’interno della sua cerchia di amici. Da parte sua, Geneviève sembra che sia stata soddisfatta di essere dipinta in questo libro come più tardi nel Côté de Guermantes. Goncourt è stato il primo a osservare che era «una vera artista nell’imitazione caricaturale» e che aveva «la battuta del giornalista»,110 come quella sua risposta a Gounod che trovava un brano di Manon «ottagonale»: «Stavo appunto per dirlo».111

Non ci si stupirà di trovare questo personaggio da romanzo, che ha sedotto tanti artisti e scrittori e che ha ispirato al più ruvido di essi il suo romanzo più fine, nei Plaisirs et les Jours, in Pastiches et Mélanges, nel Côté de Guermantes. La duchessa, per ciò che concerne il linguaggio, deriva dalla signora Straus: «Tutto ciò che qui dentro è spiritoso, è vostro» le scrive Proust:112 le “battute”, la conversazione sono già letterarie. Si capisce che lo spirito Meilhac e Halévy di cui sono provvisti i Guermantes e Swann deriva non soltanto da Ludovic, librettista di Offenbach e di Bizet (nonché romanziere), ma anche da Geneviève: lo spirito Guermantes è lo spirito Halévy, quale Marcel l’ascolta fin dall’adolescenza. Altri aspetti di Oriane derivano dalla signora Straus: la malinconia, la stanchezza di vivere, il gusto per l’attimo, la tenerezza eccessiva e momentanea («Mio piccolo Charles»), la passione del “salotto”, il marito fiero delle battute della moglie (ma contrariamente al duca e malgrado qualche crisi passeggera, il signor Straus adorava sua moglie).

Daniel Halévy, che di sua zia ha disegnato due bei ritratti,113 rievoca meglio di chiunque altro il salotto della signora Straus: il primo, al 22 di rue de Douai, frequentato dalla moglie del barone Alphonse de Rothschild, dalla contessa Potocka (altra ispiratrice di Notre cœur), dalla duchessa de Richelieu, dalla contessa de Chevigné; il secondo, al 134 di boulevard Haussmann: «C’erano i legami viventi col Secondo Impero, mio padre, Meilhac, Degas, e Cavé, e i due Ganderax. C’erano i nuovi talenti: non Anatole France (che la signora Arman si teneva ben stretto), ma, molto spesso, Jules Lemaître. C’era Bourget, e Hervieu, e Forain; gli attori, Lucien Guitry, Réjane, Emma Calvé; vi ho visto la principessa Mathilde, reliquia altera; e gli stranieri, Lady de Grey, Lord Lytton, George Moore, portato da Jacques Blanche, e Marcel Proust, indimenticabile efebo». Tra questi nomi (eccetto l’ultimo) che sono stati celebri, nemmeno un grande scrittore: né Verlaine, né Zola, né Mallarmé, né Bloy. È vero che non li invitava nessuno; vanità dei salotti della Belle Époque, orientati verso l’Académie.

Ben presto Proust invita la signora Straus e suo figlio a teatro, le manda fiori,114 le rivolge complimenti. Per tutta la vita ha finto di esserne innamorato. Sia perché lei si aspettava un comportamento simile da tutti i suoi ammiratori; sia perché in lei egli trovava tutto ciò che poteva amare in una donna, l’intelligenza, il fascino, l’eleganza, l’affetto, l’atteggiamento materno, senza doverla desiderare, poiché si è assolutamente scusabili se non si desidera la madre dei propri amici. Tendenze analoghe a quelle di Marcel portano spesso alla più tenera amicizia con donne più anziane (Geneviève aveva ventidue anni più di Proust). C’è infine l’attrazione inizialmente inconscia del futuro artista per il suo modello, così come Proust è sedotto dai paesaggi marini prima di descriverli. L’autobiografo racconta ciò che ha vissuto; il romanziere vive per raccontare.

Ecco com’era il «ragazzo del 1888» che nessuno ha descritto meglio di Paul Desjardins: «Quel giovane principe persiano dai grandi occhi di gazzella e le palpebre languide; rispettoso, sinuoso, carezzevole, inquieto; mendicante di delizie, che non trova nulla insipido; insofferente degli ostacoli che la natura pone ai tentativi dell’uomo, soprattutto dell’uomo com’era lui, così fragile; impegnato a convertire in qualcosa di attivo il passivo che sembrava essergli toccato in sorte; teso verso il più, verso il troppo, perfino nella sua deliziosa bontà; quel ragazzo romantico io lo disegnerei volentieri, a memoria».115

La «classe de philosophie»

La classe de philosophie in cui Marcel entra il 1° ottobre 1888 è anzitutto un grande professore, Alphonse Darlu. Questi, nato nel 1849, risultato primo nel concorso a cattedre di filosofia nel 1871, insegna al liceo Condorcet dal 1885; concluderà la carriera come ispettore generale della Pubblica istruzione (1900), andrà in pensione nel 1919 e morirà nel 1921. Nel 1893 fonda «La Revue de métaphysique et de morale»116 in cui pubblica, raramente, conferenze117 e note di lettura118 sotto il titolo «Réflexions d’un philosophe sur les questions du jour». Questa stirpe di professori di filosofia, che costituisce una novità nei licei della non meno nuova Repubblica, a cui appartengono Lachelier, Lagneau, Émile Chartier e più tardi Michel Alexandre, non si preoccupa tanto di pubblicare libri quanto di formare delle menti, e più al liceo che all’università: la loro opera è la loro classe; si parla della classe di Darlu al liceo Condorcet119 come di quella di Alain al liceo Henri-IV. Ha ragione Lachelier a osservare, dopo una visita nel febbraio 1889: «Sono stato spesso colpito dall’ardore profuso dagli allievi, dalle loro conoscenze, dalla loro perspicacia, dal loro spirito filosofico. Darlu è un professore che pensa e fa pensare, che ama la filosofia e la fa amare. Per avere successo gli ci voleva l’intelligentissimo ambiente del Condorcet…».120

La classe de philosophie è stata descritta da Barrès in Les Déracinés (1897): è la classe del professor Bouteillier al liceo di Nancy (1879-1880) che l’autore ha conosciuto sotto la direzione di Burdeau e poi di Lagneau. In quel libro mostra come «l’università sia un potente strumento di Stato per formare i cervelli […]. Nei licei si è repubblicani». Il professor Bouteillier «elevava quei ragazzi ammirati al di sopra delle passioni della loro razza, fino alla ragione, fino all’umanità». Davanti a loro si spalancano orizzonti sterminati, dalla lezione si staccano frasi «con la forza di un tema musicale che rendeva sensibile la legge delle cose». Quel professore è, come Darlu e tutta quella generazione, kantiano, sia nel campo della conoscenza sia in quello della morale: «Il mondo altro non è che una cera su cui la nostra mente imprime come un sigillo la sua impronta»;121 il comportamento di ciascuno deve poter essere assunto a massima universale. Barrès critica questo insegnamento, accusandolo di costruire il potere della Repubblica sulle menti in spregio dell’individuo e delle sue «radici». In questo modo si pone sulla scia di Bourget: Le Disciple (1889) mostrava già gli effetti nefasti dell’insegnamento positivista di Adrien Sixte. Quando in Jean Santeuil descrive la classe del professor Beulier, Proust prosegue, con intendimenti ideologici opposti, lo stesso sforzo di descrizione. Molto meno reazionario e molto più repubblicano dei suoi predecessori, loda l’insegnamento da loro criticato e descrive il professore con umorismo, ma senza l’astiosa ironia di Barrès. Beulier assomiglia a Darlu: stesso accento bordolese, stesso viso «energico e colorito». Nel suo discorso parla del bene, della verità, della certezza, della scienza. Critica nei suoi allievi lo stile lezioso e decadente.122 In Jean provoca un effetto di attesa delusa: sulla scorta di frasi di Renan e di Barrès, se lo immaginava pieno di una «disincantata dolcezza» e con un pensiero dilettantesco e scettico, pessimista come quello di Leconte de Lisle: vive cioè l’esperienza del Narratore di fronte a Bergotte. Nel suo personaggio Proust ha incarnato con fine umorismo i sentimenti degli allievi molto portati per la letteratura, i quali credono che la filosofia sia un discorso melodioso e paludato e restano colpiti dal ragionamento astratto, per lo più privo di stile, del filosofo. Eppure questo diventa a poco a poco uno dei mediatori di cui Marcel ha avuto a lungo bisogno: «Dove il suo maestro aveva seminata anche una sola parola, Jean, coltivandola amorosamente, trovava dopo qualche tempo il fiore di un’idea».123

Di questa fioritura di idee si trova una traccia in una dissertazione124 che riflette al tempo stesso il pensiero di Lachelier, quello di Darlu e quello di Marcel. Ritroveremo i temi affrontati, i rapporti abbozzati, la sicurezza dell’affermazione e del ragionamento nelle pagine filosofiche della Recherche. Il titolo del compito, «La spiritualità dell’anima», è significativo della mentalità spiritualista, ma non religiosa, del professore di filosofia, affine a un’epoca del pensiero – e della politica – che ha rotto col cattolicesimo senza rinunciare all’anima, né talvolta a un vago principio divino: Renan, che è una delle grandi personalità della nascente Repubblica, va a cena dai Proust.125 Nel compito di Marcel, la riflessione verte dapprima sui rapporti tra l’anima e il corpo: «una lesione cerebrale rompe per sempre l’equilibrio del pensiero», e questa paura compare fino nelle ultime pagine del Temps retrouvé. La comprensione dei fenomeni pone il problema del tempo e dell’unità dell’io: «Non abbiamo l’intuizione di un io uno e identico più di quanto non abbiamo l’intuizione di una sostanza materiale. Ciò che noi cogliamo è proprio ciò che si trova alla portata della nostra conoscenza, vale a dire ciò che si trova nel tempo, ciò che è momentaneo e particolare». Il pensiero unifica l’io; è un universale che si realizza nell’individuale: «Come? È forse qui il profondo mistero dell’essere morale che la filosofia non chiarirà mai del tutto». Tuttavia esso ci permette – e qui si ritrova la Critica della ragion pratica – di «regolare i nostri atti più particolari in vista dei fini universali». Darlu era infatti un moralista kantiano (che non trascurava affatto i moralisti francesi; Beulier rivela a Jean Santeuil «il significato, l’anima, l’aiuto morale» delle opere di Joubert e anche che non occorre possedere materialmente un libro, perché basta il suo contenuto spirituale, che appartiene al regno delle essenze;126 Marcel non diventerà mai bibliofilo, né collezionista, contrariamente a molti asmatici); e Proust non perderà mai quel senso dell’universale, né quel senso morale di cui, nel suo romanzo, sono dotati non soltanto i personaggi più virtuosi, come la nonna, ma anche, come la signorina Vinteuil e la sua amica, i più perversi. La morale di Darlu non è cristiana; si avvicina a Tolstoj.127 La sua unica fede è il culto della verità.128 Tuttavia, in un’epoca in cui il positivismo e lo scientismo ereditati da Taine sono ancora molto potenti, una filosofia francese che si collega ad Aristotele o, soprattutto, a Kant, con Ravaisson, Renouvier, Fouillée, Boutroux (professore di Proust alla Sorbona), difende la causa della metafisica, dell’idealismo, dello spiritualismo. Questo, in un’età in cui la sensibilità e l’intelligenza sono particolarmente aperte, avide d’idee e di fede, è il pensiero che, per il tramite di Darlu, riceve Proust. Non lo dimenticherà, anche se scriverà: «Nessun uomo ha mai avuto influenza su di me (a parte Darlu, ma l’ho riconosciuta nefasta)».129 La subisce ancora più profondamente in quanto segue delle lezioni private o riaccompagna il professore a casa dopo la lezione, trattenendolo con le sue domande fin quasi al portone; in questo modo era diventato nella famiglia Darlu130 un argomento di scherzo, e quasi un personaggio leggendario.

Il secondo giorno di scuola (2 ottobre 1888), Marcel scrive al suo nuovo professore una lettera stupefacente,131 in cui si confessa a uno sconosciuto in maniera, se ne accorge lui stesso, straordinariamente intima, facendo luce sulla sua vita interiore dall’«età di quattordici o quindici anni». È infatti l’epoca in cui comincia a ripiegarsi su se stesso e studiare la sua vita interiore. Verso i sedici anni quest’analisi diventa una sofferenza e un’ossessione intollerabile, fisica. Marcel ha approfittato del miglioramento della sua salute per «reagire contro lo sfinimento e la disperazione causati da questo continuo sdoppiamento». Allora la sua sofferenza si è «intellettualizzata», e questo ha determinato conseguenze su ciò che costituisce la «sua gioia suprema», l’esperienza letteraria: «Quando per esempio leggo una poesia di Leconte de Lisle, mentre assaporo le infinite voluttà di un tempo, l’altro io mi osserva, si diverte a esaminare le cause del mio piacere, le scorge in un certo rapporto fra me e l’opera, e in quel modo distrugge la certezza della bellezza propria dell’opera stessa, soprattutto configura prontamente condizioni di bellezza opposte, insomma uccide quasi tutto il mio piacere». Il male che rode il giovane Proust, come Valéry, è la coscienza di sé, «quello sguardo sempre attento sulla [sua] vita interiore». Sviluppato in modo anormale, e inizialmente quasi patologico, più tardi si trasforma in coscienza creatrice. Tutta la Recherche è organizzata secondo una divisione tra l’io del Narratore che considera la sua biografia e l’io empirico che vive la sua vita, come la Giovane Parca tra se stessa e la «segreta sorella». La guarigione non sta dunque, come inizialmente ha creduto Marcel il 2 ottobre 1888, nel corso di una crisi analoga a quella della notte di Genova di Valéry, nell’annullamento della vita interiore che trovava «spaventosa», ma nella creazione letteraria, perché l’uomo che scrive analizza quello che ha vissuto e che vive come pure quello che legge. Il rapporto tra creatore e opera risulterà simmetrico a quello tra opera e lettore.

Di confessioni impudiche Marcel ne scriverà ancora nel corso di quell’anno di philosophie. Più tardi imparerà il riserbo, senza rinunciare alle effusioni, che saranno rivolte a donne, Laure Hayman, la signora Straus, Louisa de Mornand, la signora de Chevigné, la principessa Soutzo, come per appagare senza rischi un bisogno profondo a cui la prudenza vieta di cedere direttamente. Quell’anno 1888-1889 è l’ultimo in cui Marcel parla liberamente di se stesso, della sua mente, del suo cuore, del suo corpo, dei suoi desideri, con una violenza che si contrappone all’immagine del languido giovanotto che ci mostrano le fotografie.

Daniel Halévy è, dall’anno precedente, il confidente di Marcel. In autunno riceve da lui il sonetto Pédérastie: «Je voudrais à jamais coucher, aimer ou vivre / Avec un tiède enfant, Jacques, Pierre ou Firmin».132 Allora Halévy rimprovera all’amico di essere un «disincantato», «estenuato»; a torto, gli risponde quest’ultimo, lanciandosi brutalmente in una vera e propria dichiarazione: «Se tu sei una persona deliziosa, se hai dei begli occhi chiari che riflettono la grazia sottile della tua intelligenza con tanta purezza che mi sembra di non amare completamente questa intelligenza se non bacio i tuoi occhi, se il tuo corpo e i tuoi occhi sono delicati e docili come il tuo pensiero al punto da farmi credere che aderirei meglio ad esso sedendomi sulle tue ginocchia;133 se infine mi sembra che l’incanto della tua persona, nella quale agli occhi miei sono indissolubilmente fusi la tua vivace intelligenza e il tuo agile corpo, affinerebbe per me accrescendola la “dolce gioia d’amore”: non c’è nulla in ciò che mi renda meritevole di frasi sprezzanti che meglio converrebbero a uno che, stanco delle donne, cercasse nella pederastia nuovi godimenti».134 A questo punto Proust ricorre ad alcuni argomenti speciosi: dopo essersi nella prima giovinezza divertiti con un ragazzo, altri sono tornati alle donne; Socrate e Montaigne «ritenevano che per i giovani queste amicizie, sensuali e intellettuali a un tempo, fossero meglio delle relazioni con donne sciocche e corrotte»;135 insomma, moralmente, Marcel cerca di «restare puro» e chiede al suo amico di non trattarlo da «pederasta».

Come abbiamo visto, soltanto alla fine dell’anno Proust rinuncerà completamente a Jacques Bizet. Nell’ottobre 1888 gli dedica un testo, Pour la revue Lilas, in cui ritorna la stessa ossessione: «Oh! mio diletto, perché non sono sulle tue ginocchia, la testa sulla tua spalla, perché non mi ami?».136 Questi infatti, secondo Robert Dreyfus, era attratto solo dalle donne. Nel febbraio 1889, Jacques Bizet dedica (con prudente reticenza) la sua fotografia «Al mio più caro amico (con Daniel Halévy)».137 Stranamente, in quello stesso periodo, Marcel si confida con un altro compagno di scuola, Raoul Versini, col quale aveva stretto amicizia: gli scriveva spesso e a volte, quando i signori Proust erano in viaggio, andava a dormire a casa sua. L’amico cercava di distoglierlo dalle sue tendenze. Probabilmente è proprio in seguito a una di queste prediche che Marcel gli fa delle confidenze, di cui ci si può chiedere se siano autentiche.138 Si è lasciato cogliere di sorpresa e, in «un momento di follia», ha acconsentito a una «grossa porcheria»; il suo partner era più forte di lui e non è riuscito a fermarlo: «Ho accettato prima, e questo bastava». Marcel si è ugualmente confidato, «un’ora dopo», col loro compagno Abel Desjardins, poi con suo padre che, conoscendo le sue tendenze, non gliel’ha fatta troppo lunga e ha considerato il suo «errore solo come un atto inconsulto». Dunque Marcel ha raccontato il suo «errore» ad almeno tre persone, tra cui suo padre (e questo dà una risposta definitiva alla domanda: i suoi genitori sapevano?). Si è spinto soltanto una volta al di là di quelli che Gide in Paludes chiama «simulacri anodini»? Non sarà che, in preda allo choc, traumatizzato da quel mezzo stupro, trovi sollievo alla sofferenza morale e al senso di colpa confessandosi non a un prete, visto che non è credente, ma ad alcuni suoi amici (ma non i soliti: né a Bizet, né ad Halévy, né a Dreyfus)? Sarebbe insomma costretto da una specie di compulsione a raccontare tutto ciò che gli succede. In questo insopprimibile bisogno di confessione, a cui di lì a poco le novelle di Les Plaisirs et les Jours verranno a offrire uno sfogo e un camuffamento, sarebbe insomma come Rousseau. Tra il piacere e il rimorso, tra l’ostentazione e l’umiliazione, tra il definitivo e il temporaneo, questa dichiarazione masochistica mette per un istante a nudo le contraddizioni dell’adolescente che si esibisce per sedurre pur intuendo di far ribrezzo. Si confessa per placarsi, per essere scusato, forse per continuare ad essere amato.139

In quello stesso momento Laure Hayman140 ispira a Marcel una strana passione e strane dichiarazioni. In tutte le epoche, o tappe, della sua vita, mescolerà alle sue relazioni con dei giovanotti una passione platonica per una donna, in genere conosciuta (se non «celebre», come di questa «cortigiana» ha scritto a Dreyfus nel settembre 1888). Da una parte la signora Straus, la signora de Chevigné, Louisa de Mornand, la contessa Greffulhe, la principessa Soutzo, dall’altra Hahn, Lucien Daudet, Fénelon, Morand, Agostinelli. Vediamo così delinearsi la situazione che illustrerà e riassumerà a Gide nel 1921: «Dice di avere amato le donne sempre e soltanto spiritualmente e di avere conosciuto l’amore solo con gli uomini».141 Quel che importa è la coesistenza tra i due, tra l’amore spirituale e l’amore carnale (come in Gide, il cui amore spirituale per sua moglie accompagna il suo desiderio per i ragazzi e la sua passione per Marc Allégret). Laure Hayman è una cortigiana, cioè anche, per il suo tenore di vita, il suo abbigliamento, la sua bellezza, i suoi atteggiamenti, la sua corte di uomini appartenenti a diverse famiglie reali, all’alta aristocrazia, alle arti e alla letteratura, un’opera d’arte. Ed è come un’opera d’arte che Marcel l’ammira e finge di amarla, di diventare cosa sua, la sua «piccola porcellana psicologica», come lo chiama lei. Laure colleziona infatti le porcellane di Sassonia, e Paul Bourget, uno dei suoi ammiratori, che, come abbiamo visto, ha dipinto la giovane (prima che Proust ne faccia Odette) sotto le sembianze di Gladys Harvey,142 le ha scritto: «La vostra porcellana psicologica, il piccolo Marcel, come voi lo chiamate, è semplicemente delizioso». Attraverso la sua intermediaria Marcel fa dire a Bourget che lo ammira e questi gli risponde che sarebbe ben lieto d’incontrare il giovanotto, come il Narratore, grazie a Odette, incontra Bergotte. Ma i compagni del Condorcet trovano ridicola questa situazione; hanno saputo che Laure Hayman (che così sostituisce il prozio col nipote) va pazza per il giovanotto, «se lo porta dietro dappertutto», che lui va a casa sua e vi incontra «duchi, letterati, futuri accademici».143 Hanno vent’anni di differenza: sono la Contessa e Cherubino. Lei gli offre Gladys Harvey rilegato con la seta di una sua sottana con la dedica: «A Marcel Proust. Non amate una Gladys Harvey»,144 cioè prende questo innamorato più sul serio di quanto meriti. Lui le manda fiori, più tardi porcellane di Sassonia, e anche versi. Non vi mancano né il lillà né la «chioma solare» né la descrizione discretamente sensuale («col grêle ainsi qu’un pilastre maure / Seins clairs qu’une rose honore»), né l’inconsapevole confessione; la donna è una dea, ma un’assassina: «Mon esprit glorieux ne verra pas l’aurore / Mais un dieu t’envoya: tueuse, je t’adore!».145

Riviste

L’instancabile Marcel, a cui decisamente, come aveva scritto a Darlu, la salute dà un po’ di tregua, si dedica anche, come molti liceali prima e dopo di lui, a fondare riviste che si prestano alla redazione di testi brevi, a una diffusione limitata e spesso manoscritta, alla discussione scolastica; fino alla morte Marcel è rimasto fedele a questo modo di pubblicare. La prima di esse, nell’ottobre 1888, è «La Revue verte» (così chiamata per il colore della carta imposto alla seconde da un professore che si voleva risparmiare la vista), tirata in un unico esemplare che doveva circolare tra gli abbonati; nessuna meraviglia se è andato perduto; resta una risposta del “segretario” Marcel Proust a Daniel Halévy che gli chiedeva di conservare la rivista nel proprio archivio personale. Marcel sottolinea che lo scopo di questa rivista è «il semplice divertimento» e che «gli articoli scritti quasi per gioco non sono se non il riflesso inconsistente di immaginazioni in movimento che si divertono».146 Rimane anche una novella di Jacques Bizet, Georges Royer, che Marcel commenta in questi termini: «La storia di un fallito è uno dei temi più malinconici che vi siano. Ma è anche uno dei più profondamente umani, uno dei più difficili da comprendere, dei più misteriosamente impenetrabili». Bizet è troppo giovane per aver pensato a ciò «filosoficamente», ma la «misteriosa impotenza» del personaggio ha una spiegazione che «ci pone di fronte a leggi fastidiosissime ma inviolabili».147 È come se Marcel avesse avuto il presentimento che la storia di un fallito, anzi, per lungo tempo, di due, prima Swann e poi il Narratore, sarebbe stato il suo tema; senza contare Jean Santeuil, che già non riesce a scrivere, e per non parlare dello stesso Jacques Bizet. È un tema che trova in lui un profondo riecheggiamento; crede anche che il mistero si spieghi e che la psicologia obbedisca a leggi, che ritroveremo nel Temps retrouvé.

A questo hapax fa seguito nel novembre 1888 «La Revue lilas», così chiamata «perché usciva con la copertina viola pallido degli smilzi quaderni da due o tre soldi che avevamo scelto per essa nella piccola cartoleria del passage du Havre».148 Robert Dreyfus ha conservato tre testi di Proust.149 Il primo è il ritratto anticheggiante – secondo una moda che ispirò Flaubert, France, Louÿs, e da cui in seguito Proust non si lascerà più tentare – dell’«affascinante Glaukos», «solitario, quasi nudo». Il giovane rimescola le «lettere d’amore» che ha ricevuto: «Cominciano tutte così: Mio caro piccolo Glaukos, mio amato Glaukos, o tu, amico prediletto, mio piccolo corpo morbido, mio tesoro». «I sogni disperati di farsi amare perdutamente com’egli stesso amava, da questo o da quell’altro»,150 sono quelli di Marcel. Il seguito rivela più auspici che risultati: «Oggi il suo cuore è quieto. Ha molti amici e alcuni lo amano infinitamente […]. Spesso, seduto sulle ginocchia nervose di uno di loro, guancia a guancia, il corpo rannicchiato contro il corpo dell’altro, discute della filosofia di Aristotele e delle opere di Euripide; si abbracciano e si accarezzano mentre dicono cose raffinate e assennate». Nella storia della sessualità proustiana, è l’ora del fantasma pederastico e socratico, della nudità greca, delle carezze (fine a se stesse), dell’intelligenza: Glaukos è Marcel come sogna di essere. Il narratore del testo successivo, «per la Revue Lilas / con riserva di successiva distruzione / al mio caro amico Jacques Bizet», è solo, di notte, a letto, e ha su un tavolino «libriccini dalle rilegature preziose, lettere d’amicizia o d’amore». Allora dichiara: «Le cose usuali, come la natura, le ho rese sacre, giacché non potevo vincerle. Le ho rivestite della mia anima e di immagini intime o splendide […]. Sono il centro delle cose»:151 è l’uomo che dorme dell’inizio di Combray, che tiene incatenati i mondi. Infine le Impressions de théâtre152 evocano la figura di Jules Lemaître, di cui Marcel legge le critiche teatrali sul «Journal des débats», e alcuni attori: il «divino» Mounet-Sully, l’«esecrabile» Albert Lambert, la «stupenda» signorina Weber e un discreto numero di spettacoli: Athalie, la rivista Les Joyeusetés de l’année (al Palais-Royal), Mignon, Cendrillon (féerie, allo Châtelet), Le Pied de mouton, féerie, alla Porte-Saint-Martin, Mimi, vaudeville che si recita ai Nouveautés. Se Marcel ha realmente visto nell’ottobre 1888 tutti questi spettacoli, ha in comune col Narratore di Du côté de chez Swann e di À l’ombre des jeunes filles en fleurs la passione del teatro. Eppure, contrariamente a tutti i grandi romanzieri francesi dell’Ottocento, da Balzac a Zola, ai Goncourt, Proust non scriverà mai testi teatrali; nella sua opera incarna gli attori, il gusto dello spettacolo, le citazioni di Racine; ma cerca troppo ciò che sta sotto il dialogo per accontentarsi del dialogo di scena.

Questo debutto da critico prosegue con le severe lezioni di stile che impartisce al suo sfortunato compagno Daniel Halévy. A margine della poesia Amour (in due versioni) di quest’ultimo, Marcel annota: «Idioti il pensiero, il linguaggio e la metrica», «luogo comune penoso», «infantile», «quanti termini parassiti», «grottesco», «non è francese». Il rimprovero generale è di non esprimere il pensiero nella sua sincerità, nella sua integrità. Marcel sa già – ed è questa una delle ragioni delle sue confessioni – che deve essere assolutamente fedele alla verità ed esprimerla nella sua totalità. Perciò rifiuta le «immagini goffe», ciò che è «naturalista ergo stupido» e ciò che è «decadente», che proviene da quei decadenti che Daniel Halévy ammira e imita, ma che Marcel, dopo una rapida attrazione verso la rhétorique, respinge, e questo lo proteggerà sempre dallo stile artefatto, alla moda, d’avanguardia. I consigli che dà al suo amico la dicono lunga sulla sua cultura e sul suo gusto classico: «Leggete Omero, Platone, Lucrezio, Virgilio, Tacito, Shakespeare, Shelley, Emerson, Goethe, La Fontaine, Racine, Villon, Théophile, Bossuet, La Bruyère, Cartesio, Montesquieu, Rousseau, Diderot, Flaubert, Sainte-Beuve, Baudelaire, Renan, France».153 Gli unici autori viventi sono gli ultimi due.

Quest’anno di philosophie – al termine del quale ottiene il primo premio d’onore di dissertazione francese e il baccalaureato – ha contribuito a dotare Marcel di un sistema ideologico, idealista e razionalista. Di esso serberà sempre la fede nelle idee, nelle leggi, nelle forme kantiane della percezione. I suoi primi saggi rivelano una grande sicurezza critica. Il suo gusto per le riviste annuncia la vocazione letteraria. Infine, dato che sembra attratto dai ragazzi, la sua sessualità lo orienta verso l’inversione, che d’altronde nasconde a malapena: la nega solo dopo averla confessata. All’uscita dal liceo molti tratti della sua futura personalità sono già formati, molti temi della sua opera sono, a sua insaputa, già presenti, pronti a essere un giorno resuscitati.

Eppure non sembra che i compagni di liceo abbiano lasciato un ricordo molto felice nella sua opera. Evocati in poche pagine di Jean Santeuil, dove peraltro non c’è traccia della vita quotidiana dell’istituto, scompaiono del tutto da À la recherche du temps perdu. Lezioni, professori, compagni si dileguano: Billy, Dreyfus, Halévy, La Salle non hanno ombra. Il giovanotto scrive Les Plaisirs et les Jours e non si ricorda più dei suoi compiti. Di quegli anni rimane la cultura letteraria e filosofica, che Proust utilizza spesso, la conoscenza dei classici, della frase latina, dei primi elementi di metafisica; rimangono le prime esperienze amorose, la scoperta dell’omosessualità, delle sue promesse, delle sue difficoltà, degli sgarbati rifiuti che provoca. Infine le riviste fondate in comune presentano i primi testi dei Plasirs et les Jours o la loro preparazione; il resto sono soltanto assenze di un giovane malato che trova il proprio piacere a casa. Risultati scolastici decenti, discontinui, ma non brillanti, confermano che la carriera scolastica non si confonde con quella letteraria: i più bei versi non sono opera dei primi della classe, ma degli eccentrici, di quelli che non scrivono né Le Petit Chose né Le Livre de mon ami né Le Roman d’un enfant. Per loro il liceo si dimentica.
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Premessa

di Giovanni Bogliolo




Posta sull’incerto confine che separa – o dovrebbe separare – la storia dal romanzo, la biografia è considerata da sempre un genere minore, privo di un serio statuto scientifico e di una adeguata dignità culturale: psicologi, antropologi e sociologi, che in essa vedono un troppo scarso rispetto o una banalizzazione delle loro discipline, le muovono ingenerose e spesso contrastanti accuse; filosofi e letterati le dimostrano un’uguale disistima, i primi perché non credono che la verità di un uomo si possa conoscere attraverso la descrizione degli atti della sua vita, gli altri perché non accettano che siano questi a imporre la struttura e il ritmo a una narrazione. Anche il largo e persistente consenso di pubblico di cui questa forma letteraria gode, anziché un merito, viene, non senza un sospetto d’invidia, considerato come un effetto delle basse curiosità che essa riesce a soddisfare e una prova della sua intrinseca superficialità.

A questo diffuso discredito si aggiunge, per quel particolare suo sottogenere che è la biografia letteraria, l’anatema pronunciato da Proust contro Sainte-Beuve e contro il suo metodo d’indagine critica «che consiste nel non separare l’uomo e l’opera, nel ritenere che, salvo che non si abbia a che fare con un trattato di geometria pura, non sia indifferente, per giudicare l’autore di un libro, l’aver innanzitutto risposto ai quesiti che più sembrano estranei alla sua opera; nel premunirsi di tutti i ragguagli possibili su di lui […]. Un libro è il prodotto di un “io” diverso da quello che si manifesta nelle nostre abitudini, nella vita sociale, nei nostri vizi. Un tale “io”, se vogliamo cercare di comprenderlo, possiamo attingerlo solo nel profondo di noi stessi, sforzandoci di ricrearlo in noi».1

Tutto ciò non ha naturalmente impedito che si continuino a scrivere biografie anche eccellenti, né che, a fianco, a integrazione e talvolta con l’ausilio di altre e più sofisticate metodologie critiche, anche la biografia letteraria si continui attivamente a praticare. Anzi, per un curioso ma spiegabile e solo apparente contrappasso, proprio Marcel Proust ne è diventato l’oggetto preferito. In realtà non era la conoscenza dell’autore che Proust avversava, ma la pretesa di fare di essa la condizione necessaria e sufficiente – o anche soltanto privilegiata – per comprenderne l’opera. Del resto nemmeno lui si vietava di frequentare scrittori o di leggere testimonianze e documenti che li riguardavano. Né sarebbe pensabile che l’inesausta curiosità da lui rivolta a tutti gli aspetti – soprattutto i più segreti e sfuggenti – della realtà potesse escludere, e per un ambito tanto contiguo ed esemplare, un così prezioso ancorché parziale strumento di conoscenza.

Rispetto agli altri biografi, quelli di Proust sentono comunque l’obbligo supplementare di giustificare la loro impresa e di mettersi al riparo dagli strali che egli ha lanciato contro Sainte-Beuve. George D. Painter dichiarava di porsi agli esatti antipodi di Sainte-Beuve perché non solo non confondeva i due “io” distinti da Proust, ma si prefiggeva di «scoprire, sotto la maschera della vita obiettiva, quotidiana dell’artista, la vita segreta dalla quale egli ricavò la sua opera; dimostrare come nell’apparente sterilità delle persone e dei luoghi dell’esistenza esteriore l’artista trovasse significati universali e nascosti per farne argomento della sua opera e rivelare il dramma dei contrasti e delle interazioni tra quell’esistenza quotidiana e l’incommensurabile profondità della sua vita di creatore».2 Forte della sua conoscenza minuta ed empatica del pensiero e dell’opera di Proust, Jean-Yves Tadié si spinge ancora più in là e da alcuni sparsi indizi – un abbozzo di biografia di Baudelaire, qualche accenno a Hugo e ad Alfred de Vigny – deduce una teoria proustiana della biografia e la giustificazione del proprio personale lavoro.

Sebbene Proust affermi nel 1921 che «impressioni individuali, momenti vissuti alimentano» i quadri biblici di Vigny e di Hugo, e che il segreto della poesia di Baudelaire va cercato nella sua esperienza delle «angosce mortali che precedono la morte», nelle sue «impressioni di perdigiorno parigino» e nei suoi «ricordi di appassionato ammiratore di Wagner», e nonostante si rammarichi di non poter appurare perché lo stesso Baudelaire si sia interessato «così particolarmente alle lesbiche da pensare di dare il loro nome come titolo all’intera sua splendida raccolta»3 e si sia assunto personalmente il compito di stabilire quel legame tra Sodoma e Gomorra che egli nella Recherche ha affidato al violinista Morel, tuttavia non s’è dimenticato delle critiche che tredici anni prima rivolgeva a Sainte-Beuve. È solo arrivato a ipotizzare una biografia che, invece del punto d’avvio della conoscenza critica, ne costituisca un riscontro e una verifica e in cui non contino i fatti della vita dell’autore, ma le loro ragioni profonde e la loro incidenza nel processo creativo: una «vita interiore», come si diceva una volta, o almeno quel tanto che se ne può dedurre dalla sequenza oggettiva degli accadimenti dell’esistenza alla luce delle metamorfosi che hanno subìto per cristallizzarsi nell’opera. Una vita insomma che non pretenda di fornire la spiegazione dell’opera (o, peggio, una scorciatoia per accedervi o addirittura una sua più abbordabile alternativa), ma, secondo un opposto percorso ermeneutico, risponda alle infinite domande poste dall’opera e consenta al lettore avvertito di seguirla a ritroso lungo i sentieri della sua creazione. È quello che Tadié sintetizza in una formula – «Dire “perché”, “come” e non soltanto “che cosa”» – di cui il suo libro è la puntuale applicazione.

Basterebbe un simile impegno a definire l’originalità e l’opportunità di questa sua nuova, monumentale biografia di Proust. Delle precedenti, le più remote sono diventate obsolete dopo la pubblicazione dei ventun volumi della Correspondance e quella di George D. Painter – che ha fatto testo per tanti anni – ha in più il grave difetto di confondere i piani della storia e dell’invenzione e – ponendo l’opera al servizio della biografia e non viceversa – di attingere a piene mani nella Recherche, considerata alla stregua di una biografia camuffata, per colmare le lacune della documentazione. La più recente, di Ghislain de Diesbach, giudica invece quanto mai «estenuante il perpetuo andirivieni tra l’opera e la vita» ed evita accuratamente di «fare la cronaca della lenta elaborazione di À la recherche du temps perdu e delle sue numerose mutazioni».4 Tutte comunque – e in ragione direttamente proporzionale alla loro inadeguatezza – hanno contribuito a costruire una leggenda dell’uomo Proust che, alimentando la confusione tra l’autore e il personaggio del Narratore, si è sovrapposta all’opera e nell’opinione corrente ad essa si è per gran parte sostituita. Una leggenda fatta meno di menzogne che di mezze e superficiali verità, nutrita di congetture avventate o di interpretazioni di bassa cucina psicanalitica e costituita di una serie di luoghi comuni pigramente accettati e ormai solidamente radicati: l’asma, che non sarebbe una malattia ma la somatizzazione di una nevrosi, grave comunque al punto da determinare quale principale o addirittura unica causa il passaggio dalla fatuità mondana della giovinezza al laborioso isolamento della maturità; l’amore per la madre, che dalla madre sarebbe stato colpevolmente alimentato e avrebbe determinato una feroce gelosia per il fratello (con conseguente sua esclusione dalle pagine della Recherche) e un odio per il padre che solo la morte di lui avrebbe felicemente estinto; l’omosessualità, dietro la quale si anniderebbe un completo catalogo di perversioni e che sarebbe la chiave di comprensione di tutti i rapporti umani dello scrittore e dell’intera sua opera. E poi la pigrizia, benché essa sia smentita clamorosamente dall’impressionante quantità di libri che Proust ha letto, di opere che ha ascoltato o visto e di pagine tra private e pubbliche, edite e inedite, che ha scritto, riscritto, corretto nei cinquantun anni della sua vita; le stranezze e i capricci, esasperati e impietosamente descritti senza il minimo sforzo di comprenderli o anche soltanto di ricondurli alla sensibilità e ai bisogni di cui erano manifestazione; l’opera infine, che sarebbe incompiuta per sua intrinseca natura e non perché vi ha posto termine – e dopo che conclusa a lui era finalmente parsa – la morte dell’autore. Per non parlare della ricerca delle chiavi dei personaggi, cominciata come gioco di società o volgare pettegolezzo al momento della pubblicazione di Swann e continuata senza posa fino a ieri.

Di questa leggenda Tadié ha fatto giustizia sommaria, senza neppure piegarsi a contestare o smentire questi e tutti gli altri luoghi comuni di cui è intessuta. Gli è bastato porsi da una prospettiva storica più alta, ricollocando i fatti nella cornice sociale e culturale in cui sono maturati, fermandosi alla loro inoppugnabile evidenza e mettendoli al servizio del mistero dell’opera che dovevano aiutare a capire senza l’assillo e l’ingombro di una interpretazione preventiva. Così l’asma è tornata ad essere una malattia sofferta e curata fino a quando non è crollata la speranza di guarirne e, dopo di allora, lenita e vissuta come un ricorrente e sempre più angosciante presagio di morte; l’attaccamento per la madre, senza nulla perdere della sua intensità sia negli appagamenti sia nelle frustrazioni, ha assunto il tono del dialogo intellettuale e affettivo tra due anime di elevata sensibilità e di profonda affinità, che non ha mai avuto bisogno di escludere – né moralmente né fisicamente – gli altri familiari per sentirsi corrisposto; la sessualità, per quanto tormentosa, è stata ricondotta alle proporzioni non certo preminenti che ha avuto nell’economia della vita di Proust e il catalogo delle perversioni nel novero delle esperienze, prevalentemente voyeuristiche, che egli si era imposto di immagazzinare. E più che al loro repertorio, l’attenzione è stata rivolta ai ritmi secondo cui s’alternano le passioni amorose dello scrittore, alla scelta di una donna-schermo al cui riparo puntualmente si nascondono o al ricordo delle sembianze femminili che sanno evocare. E, alla luce di questo attento scrutinio degli incontri, delle letture e delle conoscenze, le chiavi dei personaggi si sono moltiplicate e spesso inaspettatamente intrecciate.

Cura particolare Tadié dedica alla ricostruzione degli anni giovanili, e per meglio far emergere la nascente individualità dello scrittore ci descrive studi, frequentazioni e stile di vita di un tipico adolescente della Terza Repubblica che ha un padre illustre cattedratico e una madre ebrea colta e arguta, che ama la lettura, soffre d’asma, frequenta il liceo Condorcet e nei cenacoli di effimere riviste culturali scopre e nutre la sua passione per i ragazzi e per la letteratura. Dietro il progressivo affermarsi dell’“io” mondano, il biografo segue le piste, anche le più tenui, della sua maturazione letteraria, indagando sulle letture a proposito delle quali Proust è sempre stato avaro di notizie e sui testi che andava scrivendo e che solo all’occhio sagace di un proustiano provetto possono retrospettivamente fornire indizi preziosi. Soprattutto ci accompagna attraverso le tappe successive e in apparenza incoerenti che segnano il formarsi delle sue idee e dei suoi gusti – Anatole France, Montesquiou, Emerson, Carlyle e poi Ruskin – e l’elaborazione della sua estetica. La dicotomia tra una giovinezza di dissipazione mondana e una maturità di operosa reclusione creativa si stempera così in una lenta, tormentosa ma sempre più accanita e consapevole preparazione a un’opera che, dopo l’insoddisfacente esperimento di Jean Santeuil, dal Contre Sainte-Beuve in poi l’esistenza dovrà servire a realizzare.

Da quel momento la biografia dello scrittore diventa più direttamente la storia della genesi della sua opera: la lotta con la spossatezza e con la malattia per riempire – a letto, nella penombra, tra suffumigi e scaldini – migliaia di pagine di scrittura, dettarle a segretari non sempre scelti in ragione della loro diligenza, correggerne e interpolarne le bozze, discuterne con editori e direttori di giornali, controllare una citazione in un libro introvabile, rinfrescare un’impressione o rivivere un’emozione tornando ad ammirare un quadro o ascoltando un quartetto. Ma, almeno come illuminante preambolo, anche tutta la parte precedente si può considerare un saggio esemplare di critica genetica: non nel senso tecnico della disciplina che studia i più minuti passaggi testuali attraverso i quali si forma un’opera letteraria, ma nel senso lato di uno studio in cui, secondo le stesse parole di Tadié, «si trova […] ben poco che non sfoci nell’opera» e viene presentata, con la massima esattezza e completezza, «la fonte del romanzo, ciò che l’ha reso possibile».

Le biografie sono per loro natura imperfette e sempre perfettibili, a mano a mano che nuove acquisizioni documentarie vengono a colmare lacune e a ridurre la possibilità degli equivoci e lo spazio delle congetture. Da questo punto di vista, la biografia proustiana di Tadié ha davanti a sé la garanzia di un lungo avvenire, perché tutto ciò che manca – le lettere ad Agostinelli e quelle al padre, i quaderni affidati a Céleste Albaret – è andato irrimediabilmente perduto e il poco che resta – il diario di Reynaldo Hahn – non sarà consultabile ancora per molti anni. Ma quello che le garantisce una duratura e indispensabile presenza nella bibliografia proustiana essenziale è il fatto di costituire il punto di arrivo e di sintesi del lavoro di uno dei massimi studiosi di Proust, il quale, solo dopo una quarantennale frequentazione della Recherche che ha dato origine a importanti analisi, interpretazioni, scoperte e a un’edizione che può considerarsi definitiva, si è posto l’«irritante» e non più eludibile problema di raccontare la vita del suo autore. Dopo tanti biografi che si sono voluti imporre come critici, è il primo critico che ha scelto di far confluire tutte le sue conoscenze in una biografia. Lo ha fatto con sapienza e sensibilità, passione e rigore, ma anche con pudore e rispetto, lasciando il centro della scena all’inoppugnabile evidenza delle circostanze appurate, degli atti compiuti e delle parole pronunciate, e riducendo la loro interpretazione a quella misura di trasparenza e di invisibilità che Proust tanto amava nella recitazione della Berma.

G.B.
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IV

Le grandi vacanze
(1889-1891)




Si hanno contemporaneamente più età. Superato il baccalaureato, ricevuti i premi alla fine di luglio 1889, Marcel, da quel bambino che non cesserà mai di essere, piomba nell’angoscia. Sua madre è andata con Robert per le cure termali a Salies-de-Béarn e all’inizio non si rende conto della «solitudine morale» del primogenito e si duole di vederlo «sottosopra» (ma, poiché l’umorismo non perde mai i suoi diritti,1 aggiunge: «e anche che tu lo scriva senza sottintesi»). Il suo polso e il suo stile «battono troppo in fretta».2 È ancora il ragazzo per cui la più grande sventura è «essere separato dalla mamma».

Ostenda, i Finaly

Eppure Marcel non è solo. Si trova a Ostenda dai Finaly, in una delle più eleganti stazioni balneari d’Europa; tutti gli anni il re del Belgio viene a inaugurare la stagione, e il casinò, che ha un’orchestra di centocinquanta elementi, tiene diversi concerti al giorno. Per distrarsi, i bagnanti hanno una spiaggia di sabbia fine, superbi parchi e feste.3 Al Condorcet Horace Finaly frequentava la stessa classe di Marcel. Della sua famiglia ha parlato Fernand Gregh, definendola «shakespeariana». Horace, «che doveva regnare sulla Banque de Paris et des Pays-Bas e, per un certo tempo, sulle finanze francesi, era allora un ragazzo piccoletto e grassottello, metafisico e malinconico, che, tirando di scherma, assomigliava ancor più ad Amleto».4 Servirà di modello non soltanto al Bloch di Proust, ma anche al Moïse di Giraudoux, in Bella.5 Hugo Finaly, il padre, «ometto tarchiato e grassoccio, coi favoriti all’austriaca, avrebbe figurato benissimo nella parte di Polonio»,6 si trova alla guida della Banque de Paris et des Pays-Bas e incarna quell’alta finanza che Marcel ha frequentato più di quanto non si creda, dal suocero di Robert de Billy ai Fould e ai Rothschild, e che traspone nel suo romanzo sotto le sembianze di Sir Rufus Israël o anche di Nissim Bernard. La signora Finaly, «splendida donna», che resterà in rapporto con Marcel ad esempio quando questi si metterà in cerca di una villa vicino a Firenze, tiene un salotto letterario frequentato da Porto-Riche. Ha anche una figlia, Marie, dal volto pallido e dagli occhi verde mare. «Che persone deliziose e buone questi Finaly» scriverà Marcel nel 1893 a Robert de Billy. «Come sono intelligenti e belli! La signorina Marie sembra dipinta da Dante Rossetti che così in rue Pierre-Charron incontra Shakespeare, l’indiscutibile creatore di Horace.»7 Di quest’ultimo, appassionato di cultura classica, si diceva che leggesse Omero in originale. Alcuni suoi aspetti si ritrovano nel personaggio di Bloch, altri in quello di Octave, e tutta la famiglia può avere ispirato la famiglia Bloch.8 Lo zio della moglie di Hugo Finaly, Horace de Landau, «l’antenato, il grand’uomo»,9 viveva a Firenze; Gregh lo soprannominava il “re Lira” perché aveva fatto fortuna in Italia come rappresentante dei Rothschild. Era celebre per la sua cultura, le sue battute, la sua biblioteca. Offrirà la villa dei Frémonts, a Trouville, alla nipote per «tampinarla». Arthur Baignères, che l’aveva messa in vendita, aveva esclamato: «È Tampinio il Superbo»; Proust metterà questa battuta in bocca a Oriane de Guermantes a proposito di Charlus che offre un castello a sua sorella, la signora de Marsantes.10 Marcel, scrivendo al signor de Landau, spera di «ritemprar[si] un poco nei flutti grigiorossi della [sua] barba, intensamente azzurri dei [suoi] occhi, pallidamente azzurri della [sua] cravatta».11 La frequentazione di questa famiglia sarà dunque assai utile al futuro scrittore.

Ostenda si ritrova in Jean Santeuil nella forma caratteristica del ricordo. Proust vive infatti due volte (almeno): la vita reale, quotidiana, e la sua resurrezione ad opera della memoria. Non è su questa spiaggia belga che scrive e pensa, ma dieci anni più tardi: «E non lontano da lui, c’era Ostenda, […] dove, da piccolo, era capitato una volta […]. Provò una sensazione molto strana sentendo così riunirsi al presente un passato tanto diverso, pensando che se avesse seguito la grigia spiaggia di quell’immenso mare grigio […] sarebbe arrivato a Ostenda […] che per lui era una spiaggia isolata dal resto del mondo».12 E così, ricordandosi «del mare del Nord, del Baltico, di Dieppe», Jean constata che solo la natura, «facendoci sentire quel che abbiamo sentito un tempo, ci conduce diritti a quel certo punto del mondo favoloso dei ricordi che è diventato il mondo della verità».13

Durante questo soggiorno Marcel dà prova della sua delicata sensibilità al punto da affliggersi perché la signora Finaly è preoccupata per la salute della propria madre. «Capisco» gli scrive non senza ironia la signora Proust «quanto tu possa sentirti afflitto per le angosce di quella povera signora Finaly, ma quanti anni ha sua madre?»14 D’altra parte sembra anche che conduca una vita agitata, snervante: «Esigo assolutamente calma, dieta, ore di solitudine, rifiuto di partecipare alle gite» gli scrive ancora sua madre. L’agitazione del mare del Nord si è trasmessa al giovanotto, che sente il richiamo delle onde, del vento, delle tempeste.15 Questa agitazione, «eccessiva» secondo la signora Proust, non è soltanto fisica, nervosa, ma anche artistica e permette a Marcel di riconoscere uno dei suoi grandi temi, che affronta a più riprese a partire da Les Plaisirs et les Jours: «Il mare affascinerà sempre coloro per i quali il disgusto della vita e l’incanto del mistero hanno preceduto i primi dolori, per una sorta di presentimento dell’insufficienza della realtà a soddisfare le loro aspirazioni. Quelli che hanno bisogno di riposo ancora prima di aver conosciuto la stanchezza, il mare li consolerà, li esalterà vagamente».16 Questo tema baudelairiano trova il suo completamento in un altro, che evoca l’angoscia notturna, l’assenza del mare: «Il mare ha l’incanto delle cose che la notte non restano in silenzio, che sono per la nostra vita inquieta una sorta di permesso di dormire, una promessa che il mondo non scomparirà; è come il lumino da notte dei bimbi che, quando brilla, li fa sentire meno soli».17 Così vediamo pensieri e angosce molto remote depositarsi in frasi più recenti, Ostenda precedere Trouville.

La signora Arman de Caillavet

Quell’estate Marcel fu introdotto in uno dei principali salotti letterari di Parigi. Al momento in cui la scoprono Marcel Proust e il suo amico Fernand Gregh, la signora Arman de Caillavet18 rappresenta un patrimonio, un salotto, una passione. Léontine Lippmann era nata, come Anatole France, nel 1844; suo padre era un banchiere di origine tedesca. Colta, intelligente, fedele nelle amicizie, s’interessava d’arte, parlava quattro lingue e allora, coi suoi occhi azzurro chiaro, i capelli neri, un sorriso vivace e malizioso, era ancora bella; la sua passione per la letteratura era destinata, come spesso a quel tempo, a materializzarsi in un salotto letterario. All’inizio aveva frequentato quello della signora Aubernon, dove probabilmente aveva incontrato Anatole France nel 1883. Sposatasi con Albert Arman (la cui madre si chiamava Caillavet), con un doppio cognome e poi con una particella nobiliare aveva ottenuto, come altre, una nobiltà fittizia. I due sposi non furono molto fedeli, ma non divorziarono. Un palazzo al 12 di avenue Hoche consentiva di ricevere ospiti: in salotto la signora Arman si sedeva su una bergère a destra del caminetto; France restava in piedi davanti ad esso.19 Il signor Arman non lesinava le osservazioni ironiche sullo scrittore e la moglie gli diceva: «Zitto, Albert, che dici solo stupidaggini». Il contributo del signor de Caillavet alla letteratura, oltre alla sua condiscendenza maritale, consisteva nella redazione della rubrica di yachting del «Figaro» che firmava Jip Topsail. Una volta France lo aveva aiutato a scrivere un articolo e il giornale aveva rifiutato le sue aggiunte: «Ah, ah, che grande scrittore, che grande accademico! Le hanno giudicate oziose, tutte le nostre infiorettature!». France si accontentò di dire: «Il signor Arman, che conosce tutta l’arte di scrivere…».20

Ogni settimana questo salotto era frequentato dagli scrittori, dai deputati, dagli avvocati, dagli attori di teatro, dai pittori, ma non dai musicisti – né a France né alla signora Arman piaceva la musica –, Poincaré, Barthou, Jaurès, Clemenceau, il conte Primoli, amico di Proust e di Lucien Daudet, il pittore Munkácsy (che Proust citerà), Marcel Schwob, Barrès prima di essere eletto all’Académie, Maurras. Oltre a questi ricevimenti della domenica, che riunivano più di cento visitatori, le cene del mercoledì, con la conversazione «guidata», che fa pensare alla signora Verdurin,21 in cui si vedono Dumas figlio, il grecista Brochard, professore alla Sorbona (modello di Brichot), autore degli Sceptiques grecs e amante della signora Arman prima di France, il dottor Pozzi, grande medico, ma anche medico mondano, che finì assassinato da un suo ex paziente, Leconte de Lisle, Heredia, Renan. E France… Nel 1888, lui e la signora Arman sono amanti, straziati, appassionati, rosi dalla gelosia, una gelosia degna di Swann o della principessa de Guermantes. Le Lys rouge può avere rivelato a Proust, se ha saputo indovinare i modelli che stavano dietro ai personaggi, qualcosa di questa passione. Se ne vede soltanto le apparenze, che gli basteranno per immaginare la vita privata di Bergotte, le rivelazioni di Robert de Flers, amico di Gaston, il figlio di Arman, dopo la morte della signora de Caillavet gli faranno conoscere il dramma che si è consumato poco lontano da lui. La vita privata di Bergotte diventerà per questo condannabile, e condannata. Ma questi non ha una musa, un’ispiratrice, mentre alla signora de Caillavet si attribuisce una grande influenza sull’evoluzione intellettuale e letteraria di France. Dopo la morte di Léontine, un capolavoro, Les dieux ont soif; La Révolte des anges, e, ultimo ritorno verso la sempre prediletta infanzia, Le Petit Pierre (1919) e La Vie en fleur (1922); sopravvissuto di un’altra epoca, France muore dopo Proust, ma, anche nella sua opera, alla moda e fuori moda, trionfante o rimpiazzato da altri, continua a vivere.

Proust e France

Anatole France collabora a «Le Temps» dal 21 marzo 1886, ed è da quella stessa data che Proust, allora quindicenne, lo legge: «Il sabato è il mio giorno di festa, grazie a “Le Temps” che mi procura una gioia purissima. Da quattro anni leggo e rileggo fino a impararli a memoria i vostri libri divini. E da quattro anni provo per voi un tale affetto che credo di comprendervi un poco». Legge anche queste lettere ai suoi compagni e ai suoi professori (che «catechizza») del Condorcet: Darlu, «grande pensatore», ha «un amore estremamente intelligente» per questi libri. France cita ripetutamente, nella Vie littéraire, le proprie conversazioni con Darlu, filosofo, idealista, ma non scettico. Nei confronti di Proust France avrà il ruolo di mediatore; l’artista, secondo quella che più tardi sarà l’estetica del Temps retrouvé, trova nei libri, nelle idee e negli uomini, «una bellezza di cui prima non sapev[a] godere». Soltanto l’«aspetto fisico» dello scrittore resta, per il giovane, difficile da immaginare.22 Questo aspetto lo ritroveremo, quale gli è poi apparso, in Bergotte, ma anche, con maggiore esattezza, nei ricordi di Fernand Gregh.

Quest’ultimo, introdotto da Marcel Proust in casa della signora Arman de Caillavet, una delle prime abbonate al «Banquet», ha fatto il ritratto di France così come l’hanno visto i due giovani: volto segnato dalla più squisita intelligenza, rugoso a forza di pensare, chino per gentilezza, anzitutto semplice e alla mano. È stata la signora de Caillavet «a dargli il senso del suo valore e la giusta ambizione di scrivere dei capolavori».23 Nel suo salotto, France, sorridendo («a volte però, da un certo periodo in poi, col volto teso dalla passione quando parlava di politica»), discorreva a profusione, ma a ondate; si soffermava non tanto sui racconti quanto sulle idee, e gli aneddoti, raccontati con esitazioni e balbettii, servivano soltanto da loro supporto. Capelli tagliati molto corti, barbetta a punta, baffi ritorti: «un colonnello di cavalleria bonapartista». Questo aspetto marziale è mitigato da un sorriso. Più tardi si lascia crescere la barba bianca: «Insomma il magnifico vecchio di cui Bourdelle ha scolpito l’effigie, col sorriso del filosofo scettico che si nasconde sotto la gravità un po’ triste del contemplatore». Meravigliosi occhi neri e «bagnati di luce», che vedono tutto senza dar l’impressione di guardare.

La sua conversazione lascia trapelare l’immensa cultura: «Come fa, signor France, gli chiede un giorno Proust, a sapere tante cose? – È molto semplice, mio caro Marcel; quando avevo la sua età, non ero carino come lei, non piacevo gran che, non facevo vita mondana e me ne stavo a casa a leggere, a leggere senza posa».24 Quando parlava, France «affascinava con un misto d’ironia e di gentilezza, d’intelligenza e di grazia, di naturalezza e d’erudizione, di fantasia e di buon senso»,25 lo stesso tono che si ritrova nei suoi articoli del «Temps» poi raccolti nella Vie littéraire, dove la levità è a volte attraversata dalla confessione di un’anima ferita.

Proust viene presentato alla signora Arman de Caillavet e ad Anatole France e incontra Gaston de Caillavet nell’ottobre o novembre 1889. Nel 1922,26 scrive alla vedova di quest’ultimo: «No, non ho conosciuto Gaston al liceo. Forse ha studiato nello stesso mio liceo (Condorcet), ma comunque non è lì che l’ho conosciuto. Non so più chi mi abbia portato dalla madre di Gaston, ma so che stavo per partire per il servizio militare che ho fatto giovanissimo perché era l’ultimo anno di quello che chiamavano volontariato. […] Lui stava finendo quando io cominciavo e l’ho intravisto da sua madre in occasione di brevi “licenze”. Ma fu tanto squisito con me che subito cominciò la nostra amicizia».

Servizio militare

L’11 novembre 1889, Marcel comincia a prestare servizio militare come volontario per la durata di un anno. In questo modo, secondo la legge organica del 27 luglio 1872,27 evita i due anni supplementari da poco decisi dalla legge del 18 luglio 1889, che sopprime l’estrazione a sorte, il volontariato (mantenuto per il 1889) e istituisce il servizio militare di tre anni.28 È il momento in cui, negli ambienti intellettuali, la vita militare comincia a diventare oggetto di critiche. Le Cavalier Miserey, romanzo di Albert Hermant (1887), è stato denunciato come «antipatriottico» da Anatole France, bruciato da un gruppo di ufficiali nel cortile di una caserma e difeso da Lyautey, a sua volta autore, nel 1891, di un non conformista articolo sul «Ruolo sociale dell’ufficiale nel servizio militare universale». Nel 1889 Lucien Descaves pubblica Sous-offs, viene portato in Corte d’assise, ma poi assolto. Si moltiplicano gli scritti antimilitaristi, ad opera di Darien, di Zo d’Axa,29 di Gourmont, di Péladan, di Paul Adam. Anche La Débâcle di Zola (1892) mostrerà l’esercito sotto una luce poco favorevole. Paul Valéry, che compie il suo servizio da volontario nello stesso periodo di Proust, esclama: «Ecco che ho già un mese di schiavitù, un mese di doloroso sacrificio alla Patria! Un mese che mi è bastato per apprezzare la dura verità del libro di Descaves […] È facile parlare di abnegazione, coi piedi al caldo e un bicchiere alle labbra. È comodo, per gente che non ha niente da pensare, vomitare parole contro i Decadenti soldati, ossia contro quelli che vogliono continuare a pensare anche quando hanno un cinturone che li strozza! Per me la Patria non si trova tra le pieghe di una bandiera e non è una terra limitata».30

Tuttavia, nella maggioranza dell’opinione pubblica, l’esercito, sotto il comando dei generali Saussier, comandante in capo designato in caso di guerra, e de Miribel, capo di Stato Maggiore,31 gode fino al caso Dreyfus di un grande prestigio. Come la maggior parte dei giovani francesi del tempo, Marcel si sottopone senza esitazioni alle esigenze del servizio militare, senza pensare di farsi riformare per motivi di salute (come invece farà durante la Grande guerra). Il 15 settembre arriva a Orléans dove viene assegnato al 76° reggimento di fanteria32 come soldato di seconda classe. Comincia allora l’«impresa militare» che Marcel «ammira di più», come scriverà in risposta a un questionario.33 Su di essa abbiamo poche testimonianze: dell’epoca del volontariato ci è giunta un’unica lettera. Siamo costretti a immaginarlo sulla scorta di testimonianze esterne, trasposizioni narrative, allusioni retrospettive.

Il giovanotto si sottopone alle lezioni di scherma, agli esercizi in palestra e all’istruzione militare delle truppe a piedi. Il suo capitano gli fa chiedere di andare a dormire in città perché le sue crisi d’asma disturbano i compagni.34 Perciò va ad abitare ad Orléans, al 92 di rue du Faubourg-Bannier, dalla signora Renvoyzé.35 La ginnastica non deve essergli troppo piaciuta: il Narratore del Côté de Guermantes parla dell’«esercizio chiamato “portico”» in cui, al reggimento, scivolava all’indietro non appena era giunto a metà.36 La divisa militare, «lungo cappotto e pesante sciaccò»,37 lo fa assomigliare a un personaggio di film comico. Robert de Billy, che lo conosce nel febbraio 1890 a una cena dal prefetto del Loiret, Boegner, ricorda, ancora molti anni dopo, «il suo cappotto troppo grande. Il suo portamento e le sue parole non si confacevano all’ideale militare».38 Comunque, dopo il primo mese, il fante non doveva essere ancora felice quanto poi dirà di essere stato, dal momento che sua madre gli prodiga le consuete consolazioni: «Beh, caro, un mese è passato e ti restano solo undici fette della torta, un paio delle quali se ne andranno in licenze». Aggiunge anche un altro consiglio gastronomico, di commovente puerilità: «Ho escogitato un trucco per farti passare più in fretta il tempo. Prendi undici tavolette di cioccolato, che ti piace tanto, e proponiti di mangiarne una a ogni fine mese – rimarrai stupito di come spariranno e insieme ad esse l’esilio».39 La noia, l’esilio vanno sopportati «allegramente, ossia coraggiosamente»,40 scriverà Marcel a un suo amico che subisce la stessa sua sorte. Se si considera che Proust parla di questo periodo della sua vita raramente e solo molto più tardi, quando la memoria dei momenti di malinconia, di ozio, di paura s’è dileguata e permangono solo ricordi felici, bisogna fare un po’ di tara al «paradiso militare» di Marcel Proust.41 Egli stesso segnala a suo padre «questa malinconia generalizzata di cui questo anno d’assenza [lontano dai genitori] è, se non la causa, almeno il pretesto e quindi la scusa» e «un’estrema difficoltà a fissare la [sua] attenzione, a leggere, a imparare a memoria, a ricordare», segni di vaga depressione.42

La vita quotidiana doveva essere alleviata da numerose esenzioni. Tuttavia sembra che a volte Marcel abbia condotto la stessa esistenza dei suoi commilitoni. In uno dei primi quaderni di abbozzi per Combray racconta: «Tra poco la luce splenderà sul cortile della caserma e bisognerà sbrigarsi ad andare alla mensa a bere il caffelatte bollente, prima di partire per la marcia, nel giorno appena spuntato, con la fanfara in testa nella città addormentata».43 Gli è capitato di sparare col fucile e non ne dimenticherà il rinculo che fa male «contro la scapola».44

Una vita senza grandi gioie e senza grandi dolori può lasciare ricordi gradevoli. È quanto afferma una pagina dei Plaisirs et les Jours, Tableaux de genre du souvenir, in cui la città di guarnigione appare, come in Jean Santeuil e nel Côté de Guermantes, sotto la forma di una serie di quadri olandesi, di “quadri di genere”: «La mia vita al reggimento è piena di scene di questo genere, che ho vissuto semplicemente, senza gioia intensa e senza grande dolore, e che ricordo con molta dolcezza. Il carattere agreste dei luoghi, la semplicità di alcuni dei miei commilitoni contadini, che avevano conservato un corpo più bello e più agile, un cuore più spontaneo, un carattere più naturale rispetto ai giovani che avevo frequentato in precedenza e che frequentai in seguito, la calma di una vita nella quale le occupazioni sono più regolate e l’immaginazione meno asservita che in qualunque altra».45 Questo testo, di dichiarato carattere autobiografico, indica chiaramente che cosa sia stato ad addolcire l’esilio. Circondato dai commilitoni, Marcel doveva ritrovare le tentazioni, i piaceri, le gioie del liceo. La mescolanza sociale introduceva nel piacere uno spaesamento di cui in seguito si ricorderà. Del resto un giovane borghese era meno isolato che ai giorni nostri, in cui gli esoneri, gli “imboscamenti”, la “cooperazione” hanno ricostituito due tipi di servizio militare e una separazione sociale. Per quanto se ne sa, non era nemmeno fatto segno di angherie da parte dei compagni di più modesta estrazione. Infine le relazioni della famiglia Proust hanno permesso a Marcel di essere invitato (situazione oggi poco verosimile) a casa dei suoi ufficiali. In La Jeunesse d’un clerc, Julien Benda ha descritto la stessa esistenza privilegiata, nella stessa epoca.46 Una camerata di contadini o di operai, dei compagni di camerata «che non ce l’hanno affatto con [lui] perché è più ricco di loro» e addirittura lo circondano di «considerazione» perché è «più istruito», di «una certa comprensione della [sua] inadeguatezza ai lavori manuali […] accompagnata da un’innegabile commiserazione per la [sua] inabilità in quei campi». A ciò s’aggiungono il rispetto per la disciplina, la gerarchia, gli ufficiali, e l’attitudine «ad accantonare, se necessario, la vita intellettuale, ad accettare un’esistenza affatto animale, se non addirittura a trovarvi del piacere […] Può darsi che in fondo a ogni intellettuale ci sia un bruto che sonnecchia». La somiglianza tra i due giovani è stupefacente. È fuor di dubbio che anche Marcel abbia provato la stessa calma interiore prodotta dalla disciplina, dagli orari obbligati, dall’igiene di vita47 cara al dottor Proust. Il reggimento sostituisce alla tenerezza familiare spesso nociva una struttura paterna incontestabile, indiscutibile. Non c’è più bisogno di volere, perché c’è qualcuno che vuole per tutti, ed è proprio la mancanza di volontà che i genitori hanno spesso rimproverato a Marcel. L’aria aperta, il sonno sono garantiti a ore fisse. Inoltre il carattere molto socievole del giovane, la spigliatezza con cui si mette alla portata di tutti, senza distinzione di casta né di ambiente, l’hanno di certo fatto rapidamente accettare tanto dai compagni quanto dai superiori. Ne è prova una lettera all’ex tenente Pierre d’Orléans («ufficiale deplorevole sotto ogni punto di vista» e «di dubbia moralità», dice un rapporto militare): «Mi chiedete se ho dimenticato di avere avuto per comandanti un Walewski, un Neuville. Certo che no, non lo dimentico. Ho per loro il più rispettoso, il più riconoscente ricordo. E non sono gli unici per cui serbo venerazione. Penso spesso al colonnello Arvers, al maggiore Appert. L’affetto che nutro individualmente per comandanti che sono stati tanto buoni con me lo provo anche in modo più astratto per l’Esercito in generale. Lo sviluppo delle mie idee mi ha progressivamente portato a considerarlo come la forma di vita per la quale provo la maggiore simpatia».48

Tra gli ufficiali, l’ufficiale medico Kopff, che veglia sulla salute del giovane ed è ricevuto in casa Proust (nel 1894 Marcel scrive che «dopo di lui si annoia molto» e «l’adora»), il tenente de Cholet e il capitano Walewski. Armand-Pierre, conte de Cholet, membro del Jockey Club, del Cercle de la Rue Royale e della Società ippica, dedica con queste parole una sua fotografia a Marcel: «All’arruolato speciale Marcel Proust / uno dei suoi carnefici, Orléans 1890».

Il tenente de Cholet è stato trasposto in Jean Santeuil sotto il nome di Guy de Brucourt,49 «che al reggimento era considerato un ufficiale di intelligenza fuori classe». Per Jean godeva «del prestigio che [gli] veniva dai suoi galloni, dalla sua eccezionale posizione sociale, dalla sua bellezza nell’esercizio del comando, dalla sua cortesia». Nel suo primo romanzo Proust gli presta la scena in cui il tenente risponde militarmente al saluto del protagonista, come se si fosse trattato di un soldato che non conosceva, con un «saluto che pareva non voler vedere il suo desiderio di fermarsi». Anche Robert de Saint-Loup, nel Côté de Guermantes, si comporta così nei confronti del Narratore. Proust romanziere non ha mai dimenticato nessuna delle ferite, per quanto piccole, che sono state inflitte a Marcel. Nel 1892, in un tentativo di mantenere rapporti amichevoli dopo il servizio militare, dedicherà un articolo al racconto di viaggio del conte de Cholet, Choses d’Orient. Ma il loro rapporto non andò oltre.50

Così Marcel, prima di conoscere la principessa Mathilde e Louis d’Albufera, scopre la nobiltà dell’Impero nella figura del capitano Walewski, che, con lo stesso nome di Borodino,51 diventa un personaggio di Jean Santeuil e di Le Côté de Guermantes. Charles Walewski (1848-1914) era figlio di Alexandre, conte Walewski (1810-1868), figlio naturale di Napoleone I e di Maria Walewska, che fu ministro degli Esteri e poi di Stato e delle Belle Arti sotto Napoleone III.52 Era corsa voce che sua moglie Anne, detta Marianne, de Ricci, fosse stata l’amante dell’imperatore, da cui la frase del Côté de Guermantes: «Era, nella voce, con la vivacità del primo Imperatore che muoveva un appunto a un caporale. Era con la malinconia pensosa del secondo che soffiava il fumo della sigaretta».53 Ad affascinare Proust è l’eredità, perché rappresenta la viva presenza del passato, della storia, della gloria. Diversamente dall’altra, la nobiltà dell’Impero è ancora vicinissima al tempo in cui si era resa illustre, ai campi di battaglia di Napoleone. Borodino, ossia Walewski, ha – e rappresenta per il romanziere – la fortuna di discendere direttamente non solo da uno, ma da due imperatori. Il personaggio reale è stato trasferito tale e quale nel romanzo, in due romanzi, perché è una figura di secondo piano. I protagonisti hanno sempre diverse chiavi. Cholet e Borodino in Jean Santeuil, Saint-Loup e Borodino in À la recherche du temps perdu incarnano nella cittadina di Doncières (composta, come indica chiaramente il primo dei due romanzi, di Orléans, di Provins e di Fontainebleau) le due nobiltà di Francia.

C’è un altro aspetto nella rappresentazione della vita militare che deve essere messo in rilievo perché attiene al carattere, alla forma del pensiero di Marcel: l’interrogazione. Diversamente da altri scrittori, Mallarmé, Valéry, Malraux, uomini di monologo, Proust non ha mai smesso di fare domande: «Molto curioso di tutti i problemi dell’esercito, che divenivano per lui interessanti […], Jean, desideroso di comprendere meglio in che cosa consistesse l’intelligenza militare, interrogava continuamente quegli ufficiali chiedendo quale fosse a parer loro il comandante più notevole in quel reggimento, o dell’esercito».54 Si costituisce così un fondo di conoscenze, una vera cultura militare che saranno utili nei Plaisirs et les Jours, in Jean Santeuil e nel Côté de Guermantes. Questa è la domanda che si pone un futuro scrittore: che cosa può servire? di che cosa scrivere? La risposta si prepara in un libretto di risparmio da cui sarà sempre possibile attingere.

Gaston e Jeanne

La monotonia della vita a Orléans è rotta dalla scherma, dal nuoto, dall’equitazione, che Marcel non impara quasi, e soprattutto dalle licenze,55 probabilmente settimanali, che passa a Parigi dai suoi genitori, ma anche nel salotto della signora de Caillavet al 12 di avenue Hoche. Come s’è visto, Marcel aveva fatto la conoscenza del figlio della signora Arman, Gaston Arman56 de Caillavet, nato nel 1869, mentre questi faceva il servizio volontario a Versailles. Solo retrospettivamente si comprenderanno le ragioni letterarie della sua profonda amicizia per questo ragazzo paffuto e spiritoso, intelligente e allegro, anch’egli futuro scrittore di talento: la coppia formata da Gilberte Swann e Robert de Saint-Loup si ispira a quella, altrettanto fragile e poco unita, costituita da Jeanne Pouquet e Gaston Arman; quando avranno una figlia, Simone, Proust avrà l’occasione di conoscere tre generazioni: la signora Arman, il figlio e la nuora, la nipotina (come Odette, Gilberte e la signorina de Saint-Loup). Saint-Loup muore prematuramente, come Gaston. In attesa di questa conclusione cupa e poi tragica, Marcel finge di essere innamorato della fidanzata (segreta, perché il signor Pouquet non è stato informato) del suo nuovo amico, che ha quindici anni, dei begli occhi e una lunga treccia che ispirerà quella di Gilberte. Marcel pensava di averla conosciuta agli Champs-Élysées insieme a Marie de Benardaky; è graziosa, ma non ha un buon carattere, e le lettere al suo fidanzato, pubblicate da Michelle Maurois,57 nuora di Simone de Caillavet, la mostrano precocemente ironica e poi decisamente sgradevole nei confronti di Marcel. Quando nel 1926 pubblicherà Le Salon de Mme de Caillavet, offrirà invece un’immagine idealizzata dei suoi rapporti con lui e un ritratto degno della leggenda aurea. Questa successione di istantanee contrastanti fa apparire un altro giovanotto, lo stesso che aveva confidato a un compagno la paura di sembrare «appiccicoso»; ossequioso, importuno, esageratamente complimentoso, impelagato in interminabili formule di cortesia, si unisce a tutte le distrazioni della coppia. Ha il ruolo del suggeritore in una rivista scritta da Gaston e recitata da Jeanne; si racconta che, trascinato dalla commedia, «rideva e applaudiva a tal punto che si dimenticò di suggerire, facendo arrabbiare tutta la compagnia».58 Al tennis del boulevard Bineau,59 Marcel non gioca, ma porta la merenda e guarda volare «le trecce bionde» di Jeanne. Quando va a trovare Jeanne e sua madre in rue de Miromesnil ed esse sono fuori, si siede in guardaroba a chiacchierare, come il Narratore in casa Swann. Ha perfino preso in affitto un castello nei pressi di Orléans60 per ospitare loro due e probabilmente Gaston; in ogni caso li riceve nella sua città di guarnigione. Il rapporto s’incrina quando tenta, come sempre farà con gli uomini e le donne che gli sono cari, di ottenere una fotografia di Jeanne. Gaston si arrabbia sul serio;61 il suo amico si ricorderà sempre di questo fallimento, come testimonia una lettera a Simone de Caillavet: «Quand’ero innamorato di vostra Madre, ho fatto cose incredibili per avere una sua fotografia. Ma non sono servite a niente. A Capodanno ricevo ancora gli auguri di perigordini con cui avevo fatto amicizia solo per cercare di avere questa fotografia».62 A Gaston, Marcel, più generoso, ha dedicato così la propria fotografia: «Al solo Gaston, il suo / Marcel».

Rapidamente lo spasimante timido diventa «quello squilibrato di Proust», quello «stupidello di Proust»,63 utilizzato per sviare l’attenzione del padre di Jeanne. A Orléans è apparso alla giovane e a sua madre «languidamente, per presentare i suoi rispettosi omaggi e le sue occhiate sentimentali […]. Dopo qualche altro minuto di divagazioni, ci ha lasciate con frasi squisite in cui, se ho ben capito, si prosternava ai piedi della Mamma e si attorcigliava a quelli della figlia. È un simpatico mattoide».64 In un soprassalto di perspicacia, la ragazza capisce però che Marcel osserva e giudica quella coppia che lo usa come reggimoccolo, ne sorprende la segreta intimità e il fidanzamento clandestino: «È davvero uno strano ragazzo» scrive a Gaston «che spesso mi spaventa con le sue riflessioni su di noi. Se crede tutto ciò che mi ha detto a questo proposito, per i prossimi due anni avremo ben poco da fargli sapere di nuovo! Spero che tutte le cose che va dicendo costituiscano per lui soltanto semplici supposizioni che mi snocciola con la massima naturalezza per vedere come reagisco! […] Lunedì, a un certo punto si è fatto il tuo nome, allora lui si è voltato impercettibilmente verso di me, mi ha fissato intensamente e con un’aria così strana che ho distolto lo sguardo perché mi sentivo a disagio […]. Ti considera a tal punto come il mio futuro marito che andandosene mi ha detto: “Temo di essermi fermato troppo a lungo… Non lo dica a Gaston”».65 È fuor di dubbio che Marcel sapesse che il vero amore univa Gaston e Jeanne, e non Jeanne e Marcel. Perché allora fingeva di essere innamorato? Per ingannare la gente, facendosi notare accanto a una ragazza?66 Oppure per avvicinarsi di più a Gaston, condividendo i sentimenti di Jeanne per quest’ultimo? Stare accanto a Jeanne significa anche imparare a conoscere quelle creature misteriose, le donne, di cui ogni romanziere è tenuto a parlare con qualche esperienza. Il modo migliore di acquisirla, se non si prova attrazione, non è quello di fingerla? Con un certo risultato, dal momento che Jeanne Pouquet confesserà a sua figlia nel 1947: «Se nella descrizione dell’amore di Marcel per Gilberte si mette “Tennis del boulevard Bineau” al posto degli “Champs-Élysées”, ritrovo quasi parola per parola le evocazioni del suo amore per me di cui, in lettere che ho stupidamente distrutto, amplificava interminabilmente il ricordo».67

Di questa situazione triangolare Marcel ha vissuto il prototipo con Jeanne e Gaston. La riprodurrà molte volte nella sua vita, con Louisa de Mornand e Louis d’Albufera, con Antoine Bibesco e Bernard de Fénelon, con la principessa Soutzo e Paul Morand. È una perversa commedia di Musset, in cui l’innamorato si fa passare per confidente e l’oggetto amato non è quello che si crede. È la soluzione del problema: come amare un uomo facendo credere di amare una donna? Rivaleggiando nei confronti di una donna con l’uomo che si ama. In ogni caso Gaston ci è cascato – come forse, nel 1917, Paul Morand – e si arrabbia con Marcel al punto che i loro rapporti, se non si interrompono del tutto, non saranno mai più gli stessi. Morto Caillavet, Proust resterà comunque accanto a Jeanne nel ricordo e nella presenza, come il Narratore accanto a Gilberte de Saint-Loup,68 a testimonianza di un’amicizia prossima alla comune vedovanza.

Morte della nonna

Un avvenimento aveva spezzato ben diversamente da queste false pene d’amore la monotonia del periodo militare: all’età di sessantotto anni, la signora Weil muore di uremia il 3 gennaio 1890 – si era ammalata il 14 dicembre, della stessa malattia di cui sarebbero morti sua figlia Jeanne e suo figlio Georges – e viene sepolta il 5 gennaio. Il decesso di Virginie Proust, il 19 marzo 1889, era passato inosservato – della nonna paterna, con cui aveva rapporti distaccati, Marcel non parla mai – mentre questo nuovo lutto deve averlo colpito profondamente. Con la sua gentilezza, l’originalità, la cultura, l’intima comprensione del ragazzo, Adèle Weil aveva incarnato tutte le qualità che ci si aspetta da una nonna. Il dolore di Marcel è accresciuto dallo spettacolo di quello di sua madre che egli si sforza di consolare, come fanno gli intellettuali, con dei libri. Le Roman d’un enfant di Pierre Loti esce su «La Nouvelle Revue» dal 15 gennaio al 1° aprile. La signora Proust non si stanca di rileggerlo: «Mi hai fatto del bene, caro, suggerendomi questa lettura».69 L’adolescente che aveva fatto di Loti uno dei suoi scrittori preferiti, da quando aveva scoperto a Auteuil Le Mariage de Loti, vi aveva riconosciuto la presenza di una cara figura materna, una sensibilità troppo sentimentale, un temperamento fraterno ma eterodosso che avrebbe spinto l’uno a fuggire la gente in alto mare, l’altro a chiudersi nella propria stanza, a cercare, l’uno, i marinai, l’altro i camerieri d’albergo. La forza del debole Roman d’un enfant è di offrire a ciascuno, e quindi a Jeanne Proust, l’immagine della propria madre. Jeanne non vi rinuncia e rilegge Madame de Sévigné, che, come abbiamo visto, era una lettura di sua madre. Dopo la morte della propria madre, Marcel scoprirà un quaderno in cui lei aveva annotato il suo dolore alla morte della signora Weil, e resterà sconvolto da questa lettura in cui ritrova i propri sentimenti. In questo anno 1890, sembra che Marcel abbia provato un presentimento di quelle che descriverà sotto il nome di «intermittenze del cuore», a proposito della sofferenza avvertita in ritardo dal Narratore dopo la morte della nonna. Effettivamente è in giugno che la signora Proust scrive al figlio: «Perché non avermi scritto “poiché tu passavi il tuo tempo a piangere e io sono abbastanza triste così”? Mio piccolo caro, non sarei stata più triste se tu mi avessi scritto in quel momento. La tua lettera avrebbe rispecchiato ciò che provavi e proprio per questo mi avrebbe fatto piacere. Innanzi tutto non mi rende mai triste sapere che pensi a tua nonna; al contrario, mi intenerisce».70 È dunque proprio la nonna di Marcel che, nel celebre capitolo di Sodome et Gomorrhe, è divenuta quella del Narratore, e non sua madre: quando Proust ha perduto sua madre, ha provato subito un immenso dolore.

Fine del servizio militare

In agosto Marcel trascorre una licenza a Cabourg, probabilmente dai Derbanne. Nel Cahier 31 dei suoi abbozzi parlerà della signora Derbanne come di un modello della signora Verdurin (insieme con altre: Lemaire, Thompson, Ménard-Dorian), e di suo figlio Jacques in una lettera a Robert de Billy nel 1908.71 L’uniforme procura a Marcel un certo successo con le donne: «Figurati» scrive al padre «che con grande scandalo dei Derbanne alcune bambinaie di Cabourg, vedendo in me la solita recluta, mi hanno mandato baci. È la vendetta delle bambinaie da me trascurate di Orléans».72 Si vendica anche l’istituzione militare: alla fine d’agosto il “marmittone” viene classificato 63° su 64. Questo non lo dissuade, come ha affermato più tardi, forse con una certa esagerazione – perché in lui un pensiero, un desiderio di un istante possono essere amplificati da una memoria se non mitomane, perlomeno immaginosa e umoristica –, dal cercare di prolungare la sua permanenza al reggimento. Vi si era costruito un focolare ermeticamente chiuso, un nido protettivo che gli permetteva di rimandare la scelta di un indirizzo di studi superiori e di una carriera. Socievole come sempre, aveva intessuto una rete di cameratismi, se non di amicizie (nella sua corrispondenza ci sono poche tracce di rapporti militari). Soprattutto si porta nel cuore la topografia di Orléans. Questa città tranquilla di sessantamila abitanti, a due ore di treno da Parigi, gli offre una vita diversa, pur a breve distanza da casa, la vita che allora ha per centro la guarnigione. La rue du Faubourg-Bannier, la rue des Bons-Enfants si ritrovano in Jean Santeuil; così come nella Recherche la place de la République in cui abitava Walewski, divenuta il Mail abitato da Borodino a Doncières. La rue de Saintrailles e la rue de la Bretonnerie trovano posto a Combray. Saint Euverte, uno dei primi vescovi di Orléans, costruttore della prima cattedrale, dà il suo nome a una marchesa in Swann. La città ha un quartiere di Saint-Loup, ai confini di Saint-Jean-de-Braye. Charlus considera la cattedrale di Orléans «la più brutta di Francia», anche se ammira palazzo Cabu e lo chiama «la casa di Diane de Poitiers».73 I nomi reali, gravidi di storia, si mescoleranno a quelli inventati, a prezzo di qualche spostamento che supplisce alla fantasia e offre il piacere del gioco. Eppure, durante questo anno di servizio militare, nessun racconto, nessuna poesia, nessun diario. Marcel non è stato tanto occupato quanto felice di trovare un alibi: scrivere sarebbe stato rimandato a dopo.

In compenso, appena rientrato a Parigi, e secondo l’uso corrente di cumulare i due curricula, si iscrive all’École libre des sciences politiques e alla facoltà di giurisprudenza: a quest’ultima probabilmente meno volentieri che alla prima, ma per seguire il volere del padre. Lo aspettano tre anni di studi austeri: la laurea in lettere o in filosofia sarà rimandata a dopo, perché agli occhi della famiglia non apriva la strada a una professione seria. È vero che a quell’epoca gli studi giuridici erano ritenuti facili, riservati ai giovani benestanti e molto prossimi all’ozio, come soluzione per chi non aveva ancora scoperto la propria vocazione professionale. È sorprendente vedere Paul Valéry imboccare con altrettanto poca voglia, e nelle stesse circostanze, la stessa strada. A Marcel daranno di più le scienze politiche. La storia dei rapporti internazionali nutre À la recherche du temps perdu: ambasciatori, uomini di Stato, militari, da Norpois a Faffenheim, ragionano sulla pace e sulla guerra in Europa, e lo stesso Narratore sulla grande questione del secolo, i rapporti tra «il corpo Germania e il corpo Francia». Quanto era debitore Proust alle lezioni di Vandal, Sorel e Leroy-Beaulieu?

Alla fine del servizio militare che cosa voleva Marcel? Si era persuaso – o i suoi genitori lo avevano convinto – di essere affetto da una di quelle «malattie della volontà» descritte da Théodule Ribot. Una lettera del 22 novembre, scritta alla signora Straus poco dopo essere rientrato a Parigi, ne registra l’eco: «Quando la mia volontà manca di energia e non riesco a concentrarmi in pensieri affettuosi, devo scrivere o fare qualcosa».74 Jean Santeuil ci offre qualche preziosa informazione su questo periodo, a cominciare da una dichiarazione che racchiude tutta l’ironia della situazione in cui si trova Marcel:75 «“Se ha delle disposizioni letterarie, studi legge” aveva detto un eminente professore di diritto al signor Santeuil, che chiedeva consigli per il figlio. Ma quelle che erano state credute disposizioni letterarie erano certo cosa affatto diversa, perché lo studio della legge annoiava Jean, tanto che fu bocciato al suo primo esame».76 Il malinteso sta proprio qui: c’è un giovane che ama solo la letteratura e vorrebbe farne la propria vita e ci sono dei genitori che desiderano assicurargli una carriera grazie a studi redditizi. «Non aveva più il coraggio di dire che gli piaceva la letteratura perché gli erano stati citati molti magistrati e medici che erano spiriti “letterari”.»77 Ma il diritto lo annoia; non vede proprio come possa impegnarvi le proprie qualità artistiche. Tra i suoi amici non c’è neppure un giurista. Nella Recherche s’incontra a Balbec il «presidente dell’ordine forense di Cherbourg», il primo presidente di Caen, un grosso notaio di Le Mans,78 un grande avvocato di Parigi; nemmeno un professore di diritto. È poco a confronto di Balzac che dagli studi ha tratto miglior profitto di Proust; lui invece li ha cancellati dalla memoria e dalla fantasia, e anche dalla vita quotidiana: non capirà che non doveva abbandonare la sua parte del palazzo al 102 di boulevard Haussmann e non lascerà testamento. Non è indifferente alle leggi su cui si regge la società, ma preferisce dedurle personalmente, da sociologo (discepolo di Tarde, di cui a quel tempo discuteva con Robert de Billy), piuttosto che vedersele imporre, perfino nel dettaglio, da giurista (parola che non compare nella Recherche). Nell’opera, a parte il caso Dreyfus, dei processi si parla solo in maniera allusiva, o che il Narratore ne legga un resoconto, o che l’inserimento in un romanzo di personaggi col loro vero nome rischi di provocarne uno, o che i rapporti tra il Narratore e Albertine siano vissuti sotto forma di processo in cui lui è il giudice e lei la colpevole.79 La giurisprudenza si tramuta in metafora80 e, così riferita alla più piccola cellula sociale, diventa poco più di una «giurisprudenza familiare». Tra le grandi opere classiche, Proust non citerà mai L’Esprit des lois.

L’École libre des sciences politiques

Fondata dopo la guerra del 1870 da Émile Boutmy in conformità alle idee di Taine, l’École libre des sciences politiques contava ancora pochi allievi: circa trecento. Si proponeva di formare i funzionari politici e diplomatici francesi, il personale delle grandi istituzioni dello Stato. La disfatta aveva infatti creato la convinzione che, per mettersi all’altezza della Germania, bisognasse migliorare la loro preparazione. Il personale politico della Terza Repubblica non proviene dall’École, ma è da essa «che è uscito il fior fiore della pubblica amministrazione del regime. Il Quai d’Orsay, la Corte dei conti, il Consiglio di Stato, l’Ispettorato alle Finanze devono manifestamente a essa l’alto livello del loro personale».81 Bisognava dare una cultura politica generale adatta a futuri uomini d’azione e i professori erano scelti di conseguenza. Nel palazzo Mortemart, al 27 di rue Saint-Guillaume (che era appartenuto a una famiglia il cui spirito è immortalato da Saint-Simon e da Proust), Proust è iscritto alla sezione diplomatica in cui primeggia Albert Sorel. In un programma che allora era biennale, un anno su due insegnava la politica estera dal 1815 al 1878,82 l’altro la diplomazia della Rivoluzione e dell’Impero. Albert Sorel, nato nel 1842, aveva avuto una carriera fuori dal comune:83 dopo aver raccolto le lezioni di Guizot, addetto agli Affari esteri, romanziere, collaboratore della «Revue des Deux Mondes», nel 1870 accompagna a Tours (dove incontra Taine) il governo di Difesa nazionale. Nel 1875 pubblica una Histoire diplomatique de la guerre franco-allemande; e nel 1876 abbandona la “carriera” per dedicarsi alla storia. Nel 1878 esce La Question d’Orient; nel 1881 Gambetta gli offre la direzione politica del Quai d’Orsay o l’ambasciata a Berlino, ma egli rifiuta. La sua opera più importante è L’Europe et la Révolution française in otto volumi (1885-1904). Elabora il suo corso all’École sulla base della lettura degli archivi, poi pubblica degli articoli e infine ciascun volume.

È stato eletto all’Académie des sciences morales et politiques nel 1889 (come Ralph Savaie in Jean Santeuil).84 Come Montesquieu, su cui pubblica un saggio, come Tocqueville, di cui è un ammiratore, Sorel sotto l’aneddoto cerca delle leggi. Dalla sua opera emerge una tesi fondamentale: la politica estera della Rivoluzione è la continuazione di quella della monarchia; esiste una logica della storia, esistono spinte collettive ed ereditarie. Qui probabilmente Marcel sviluppa il gusto della filosofia della storia, che si esprime soprattutto nel Côté de Guermantes e nel Temps retrouvé; ancora qui – e non solo a casa sua, grazie agli amici di suo padre come Camille Barrère – ascolta il signor de Norpois. È lo stesso André Siegfried (nato nel 1875), allievo di Sorel, a fare questo accostamento:85 «In cattedra Sorel aveva nei confronti dello scelto pubblico che l’ascoltava un atteggiamento di positiva familiarità e di confidenza, quanto mai lusinghiera, di un anziano che, in un clima di semi intimità, comunica le proprie esperienze ai suoi giovani successori. E siccome non eravamo tanto lontani dalle grandi epoche, questa familiarità non era esente da una certa solennità. In quel prestigioso insegnamento c’era anche un certo qual riflesso dell’atteggiamento reso celebre dal signor de Norpois». Il conte de Saint-Aulaire, allievo di Sorel in quello stesso periodo, sintetizza alcune idee del maestro: «I princìpi più elevati e i sentimenti più generosi non sono altro che le maschere degli interessi più egoistici». «Di fronte ai problemi internazionali, niente fattori isolati, ciascuno va esaminato nei suoi rapporti col tutto.» «Convolando con lo zar, la Repubblica, erede della più antica stirpe regale del mondo, sposa un nuovo ricco. Perciò lo tratta come se gli facesse un grande onore degnandosi di accettare i suoi miliardi.» E tutto ciò, compresa l’immagine di Serse che fa frustare l’Ellesponto, si ritrova in Proust.86 Se si cerca una chiave per Norpois, la si trova anzitutto qui più che in Barrère o Francis Charmes. Ma se – ed è cosa più importante – si cerca in che modo si siano formati lo spirito, la cultura, il modo di ragionare di Proust, si constata che egli, alle lezioni di Sorel, ha vissuto un’esperienza fondamentale. Siccome i percorsi della creazione letteraria sono imprevedibili, troviamo anzitutto il suo professore, insieme con altri, in Jean Santeuil: «lo si guardava come un uomo di genio entusiasmante o come un isterico interessante, si tornava a casa propria sbalorditi senza sapere se costui fosse uscito dalla Sorbona o dalla Salpêtrière. In quel momento, si era lanciato bruscamente a parlare d’un’opera che aveva udita la sera prima: “È ‘fatta’, è ‘fatta’, non vi dico altro, c’è un’orchestrazione sottilissima, artigianale”».87 Queste immagini sono poi riprese nel salotto Verdurin di Du côté de chez Swann.88

Marcel segue anche il corso di Albert Vandal sulla questione d’Oriente.89 Questi, alternando monocolo e stringinaso, «si compiaceva di introdurre nella spaventosa complessità degli affari orientali vivaci osservazioni probabilmente destinate a fissare nelle [loro] menti, con una battuta scherzosa, il trattato di Kuciuk-Qainarge o l’avventura di Ipsilanti».90 Aveva appena pubblicato un volume su Elisabetta di Russia, il primo volume di uno studio su Napoleone e Alessandro91 e teneva lezioni in uno stile classico, ispirato a La Bruyère. Quello invece di Anatole Leroy-Beaulieu – che aveva pubblicato le sue impressioni di viaggio nella «Revue des Deux Mondes» (donde le allusioni umoristiche di Jean Santeuil al Sentiment de l’infini au bord du lac Tchad, all’Élan vers le meilleur dans la péninsule balkanique, e di À l’ombre des jeunes filles en fleurs agli articoli sul «sentimento dell’Infinito sulla riva occidentale del lago Victoria-Nyanza» e sul «fucile a ripetizione nell’esercito bulgaro»)92 – riguardava le grandi potenze europee negli ultimi vent’anni. Anatole Leroy-Beaulieu,93 autore di un magistrale Empire des tsars, era liberale, prendeva posizione contro Abdul-Hamid in occasione del massacro degli armeni, incoraggiava i polacchi; dopo il caso Dreyfus condannerà i tre “anti”: antisemitismo, anticlericalismo, antiprotestantesimo. Nel 1905, in occasione della separazione della Chiesa dallo Stato, Proust menziona ancora la sua preferenza per le idee del successore di Boutmy alla guida di scienze politiche.94

Il fascino che esercitano sull’École l’Europa orientale e la Russia si ritrova in À la recherche du temps perdu. Nel romanzo, prima della Grande guerra, l’Europa centrale s’incarna nelle figure di Ferdinando I re di Bulgaria, di Nicola II, del re Teodosio II, sovrano orientale immaginario (ma ispirato al precedente) in visita ufficiale a Parigi, del principe di Faffenheim Primo ministro tedesco, dell’ambasciatore di Germania (principe von Radolin). Nel romanzo, le relazioni politiche con l’Europa centrale sono presentate in maniera tale che la guerra del 1914 appaia accuratamente preparata: la guerra è la continuazione della diplomazia con altri mezzi. La guerra romanzesca del Temps retrouvé continua la diplomazia del signor de Norpois, delle conversazioni di Doncières o quella dei salotti Guermantes. Dell’America e anche dell’Inghilterra si parla poco; la politica che Proust preferisce è quella estera, quella della sua giovinezza. L’ex allievo della sezione diplomatica95 di scienze politiche non voleva fare il diplomatico,96 ma ha composto il romanzo della diplomazia che i diplomatici romanzieri, Chateaubriand, Stendhal, Gobineau, Giraudoux, Morand, non hanno scritto, e il signor de Norpois è divenuto il fantasma della rue Saint-Guillaume.

Nel corso di quell’anno Marcel fa una corte assidua alla signora Straus. A volte le manda dei sontuosi crisantemi, da poco introdotti in Francia. Questi fiori «malinconici» fanno le veci di una di quelle lettere che non ci sono pervenute. Marcel ne manda anche ai genitori di Robert de Billy e a Laure Hayman, a cui parla di «questi fiori fieri e tristi come voi».97 Essi diventeranno, insieme con le cattleya, i fiori preferiti di Odette Swann, perché i crisantemi «avevano il grande merito di non assomigliare a dei fiori ma d’essere di seta, di raso».98 Altre volte giura di non andare più a farle visita la domenica per sfuggire così alla tremenda accusa che gli rivolgevano i suoi compagni, di essere «appiccicoso», come se questa adesione – quasi un’aderenza – di tutto il suo essere non fosse il segreto della sua percezione del mondo: non riesce a distogliere lo sguardo da una donna che lo affascina fino a quando non ne ha penetrato il mistero: La vérité de Mme Straus, scritta un giorno di marzo 1891, è il frutto dell’adoratore respinto e dell’analista trionfante, che non si spingerà mai più a fondo nel cuore del personaggio della futura Oriane de Guermantes. Secondo lui infatti la donna ama solo un «genere di vita», ossia i suoi abiti, il suo spirito, la sua intelligenza. Come molti nevrastenici, la signora Straus ama soltanto se stessa, costituisce la propria opera d’arte. Ciò non impedisce a Marcel di andare con lei, Jacques Bizet, Jacques Baignères all’Odéon per la ripresa di Germinie Lacerteux il 21 marzo. Questo dramma, che Edmond de Goncourt ha tratto (nel 1888) dal romanzo che aveva scritto con suo fratello, racconta la degradazione di una serva. Qui siamo più vicini a una serva flaubertiana che anticipi Zola e Mirbeau che non a Françoise, nume tutelare del Narratore della Recherche, da Combray ad Albertine disparue.

Réjane era straordinaria nella parte: il dramma si reggeva tutto su di lei. «Oh! è meravigliosa, Réjane, per tutto questo tempo! E grazie a un’arte drammatica semplicissima» esclama Edmond de Goncourt99 che, in occasione della ripresa del 1891, paragona la sua arte drammatica a quella di Rachel. Proust s’è ricordato fino alla fine della vita di questa rappresentazione: «Un tempo ho contratto, udendo Réjane recitare la parte di Sapho e quella di Germinie Lacerteux, una tristezza ricorrente, i cui accessi intermittenti, dopo tanti anni, mi riprendono ancora».100 E a Jacques Porel, figlio di Réjane: «L’arte della signora Réjane ha colmato la mia vita interiore. Le pene di Germinie Lacerteux si sono compenetrate con le più profonde della mia vita, ne soffro ancora e spesso rimango scosso per ore dal ricordo di quella voce straziante».101 Tutto ciò che nell’arte della Berma riconduce l’arte drammatica alla verità proviene da lei: nella recitazione magniloquente, affettata, della fine del XIX secolo, era infatti, come dirà Proust, una «rivoluzione»102 che gli strappa le lacrime: «In qual misura alla mia commozione contribuisse Réjane, non saprei dire; ma uscivo con gli occhi così rossi che alcuni spettatori sensibili mi si avvicinavano credendo che fossi stato picchiato».103

Di lì a poco Marcel incontrerà Edmond de Goncourt da Alphonse Daudet e dalla principessa Mathilde e parlerà della bellezza del «vegliardo altero e timido», della sua nobiltà fisica simile a quella di Daudet: «È sul loro aspetto prodigioso che si è chiusa, per me, l’età dei giganti».104 Ma se Edmond si era fatto «servitore del vero», non aveva preso questa parola in un senso abbastanza profondo e vasto. A impedirgli di creare degli esseri viventi era la preferenza che accordava all’osservazione diretta, agli appunti, al diario, «cosa che non si addice a un grande artista, a un creatore», rispetto all’«album di schizzi dimenticato nella memoria».105 Il suo aspetto migliore, pensa Proust, è quello del critico d’arte, dell’«autentico romanziere impressionista ben conosciuto», dello storico «di così alto e originale valore», ma certamente non quello dell’uomo di teatro: Germinie è più Réjane che Goncourt (che, come il naturalismo, appartiene alla «letteratura di quindici anni fa», alla «letteratura avant fin de siècle»).106 Del resto, a quell’epoca, l’appassionato di teatro Marcel vede tutto quello che può, perfino L’Impératrice Faustine, dramma di Stanislas Rzewuski, con Jane Hadding.107

«Le Mensuel»

Appena tornato dal servizio militare e iscritto all’École des sciences politiques, Proust si mette a scrivere e a pubblicare. Un’importante scoperta, dovuta a Marcel Troulay,108 ha rivelato che dal novembre 1890 al settembre 1891 Marcel partecipa attivamente alla redazione di una rivista stampata (quelle del liceo Condorcet erano manoscritte), «Le Mensuel». Questa pubblicazione, il cui primo numero esce nell’ottobre 1890, è diretta da Otto Bouwens Van der Boijin; ha come direttore responsabile Jules Bardoux, che stampa la rivista a Villefranche-de-Rouergue, e come sede della redazione l’abitazione di Otto, 45 rue de Lisbonne, Paris VIIIe. Quest’ultimo, figlio di un celebre architetto, abita coi genitori e probabilmente incontra Marcel a scienze politiche. La rivista cita diversi allievi dell’École: Grunebaum-Balin, Gabriel Trarieux, Raymond Koechlin,109 futuro storico dell’arte islamica (che compare nelle minute del Temps retrouvé), collaboratori o dedicatari di articoli, come Albert Vandal. Il bollettino ha inoltre una parte politica: un riassunto analitico dei principali avvenimenti del mese trascorso, in politica estera e interna. Seguono la «vita mondana», la «cronaca teatrale», un elenco delle «prime rappresentazioni», gli anniversari letterari e storici del mese. Si può trovare la rivista nelle quattro librerie del quartiere Saint-Augustin. Il primo numero si apre con una dichiarazione poco ambiziosa: «Ricordiamo in poche parole lo scopo che si prefigge “Le Mensuel”, che esce oggi per la prima volta e che si appella caldamente all’indulgenza dei suoi gentili lettori. Il nostro giornale insomma non è altro che un riassunto del mese, molto sommario naturalmente. Ringraziamo calorosamente i nostri abbonati di aver mostrato interesse per la nostra iniziativa, forse troppo temeraria, e li preghiamo di indurre i loro amici a seguire il loro buon esempio. La Redazione». È un manifesto che presenta soprattutto scuse e ambizioni limitate. Il fatto è che Otto Bouwens ha soltanto diciotto anni; firma solo con le iniziali. La carriera di questo ragazzo, che attraversa come una meteora fino ad oggi invisibile la biografia di Proust, è oscura. Addetto a titolo gratuito alla biblioteca dell’Arsénal appena terminati gli studi (è stato forse lui a dare a Marcel l’idea di quel concorso), scrive testi teatrali e opere musicali. Si sposa all’inizio del secolo e segue una seconda vocazione di compositore musicale. Il Tout-Paris del 1914 lo presenta come «barone» Otto, «bibliotecario onorario alla biblioteca dell’Arsénal, compositore musicale, presidente della Società dei concerti della Sorbonne». Il suo nome compare una sola volta nella corrispondenza di Proust, in una lettera a Reynaldo Hahn, a proposito di bozze di un libro sulla musica.110 Strana scomparsa di un personaggio con cui Marcel ha probabilmente litigato e che ha smesso di vedere. Eppure, consentendogli di pubblicare i primi testi, egli ha avuto un ruolo importante nella sua carriera.

Ci si accorge della collaborazione di Proust al «Mensuel» solo dopo aver terminato la lettura dell’intera serie: le iniziali «M.P.» compaiono solo nel numero 5; la firma per esteso, nel numero 12 (e ultimo). Tuttavia la «vita mondana», con annessa cronaca di moda, è firmata a partire dal secondo numero «Étoile filante» e l’attenzione rivolta a certi particolari che ritroviamo in Du côté de chez Swann induce a vedervi uno pseudonimo di Marcel (che nei racconti giovanili ne usa moltissimi, come faceva Stendhal, ma anche come era consuetudine a quel tempo). È ancora lui che firma «De Brabant» un resoconto della «mostra internazionale di pittura» alla galleria Georges Petit, nel terzo numero, a dicembre. Otto si riserva la cronaca teatrale e l’elenco delle prime rappresentazioni segnala Ferdinand le Noceur, commedia in quattro atti di Gandillot, e L’Obstacle, commedia di Alphonse Daudet, musica di Reynaldo Hahn (che dunque conosceva i Daudet prima di conoscere Proust). La «vita mondana» cita in febbraio il matrimonio di Jeanne Hugo e Léon Daudet; in marzo, la rappresentazione di Ce que ça dit, di Gaston Arman de Caillavet e Paul Grunenbaum in casa della signora Pouquet. In aprile è probabilmente Proust a firmare «Y» una recensione della raccolta di poesie del suo compagno Gabriel Trarieux, Confiteor; in maggio, «Fusain» delle Impressions des Salons in cui si notano osservazioni su Puvis, Whistler, Gallé. Invece, nel numero di giugno 1891, le iniziali «R.D.» in calce a un articolo sulla Confession d’un amant, di Marcel… Prévost, sono quelle di Robert Dreyfus. A luglio, una cronaca sul caffè concerto cita scherzosamente e frequentemente «il nostro collaboratore M.P.»: è firmata «Bob» ed è certamente opera di Marcel. In settembre, l’ultimo numero, oltre Choses normandes firmato «Marcel Proust», presenta un testo importante, Souvenir, attribuito a Pierre de Touche. Il tono, molto simile a quello del futuro Avant la nuit (pubblicato nella «Revue blanche»), è quello di Proust; la protagonista si chiama già Odette. Inoltre la cronaca della «vita mondana», che, a mano a mano che l’anno passa, cita con sempre maggior frequenza personalità dell’aristocrazia, testimonia l’ascesa mondana di Marcel e il suo interesse per i salotti musicali: si parla del ballo in costume del 22 giugno a casa della principessa de Sagan, e del pomeriggio danzante allo Chalet des îles del Bois de Boulogne dato da Madeleine Lemaire il 25 giugno (anche la signora Verdurin riceverà in questo stesso locale).

In questa pubblicazione che Proust ha animato quasi da solo con Otto Bouwens, si nota soprattutto l’interesse delle cronache di music-hall, della critica d’arte e di moda, del «paesaggio» normanno e, unico testo d’invenzione, di Souvenir. Marcel, che ha appena vent’anni, si cimenta in tutti i generi. Anzitutto nella critica letteraria: applica al suo amico Trarieux gli stessi severi princìpi applicati ai suoi compagni del Condorcet Bizet e Halévy. Vediamo quindi condannare la poesia dotta, fittizia, intrisa di «ieraticità baudelairiana», passata di moda nel 1891, le imitazioni di «poeti defunti», la filosofia panteista. Il giovane critico auspica che Trarieux traduca «il mormorio delle voci interiori» e ritrovi nelle sue poesie la psicologia e il temperamento di Verlaine e di Laforgue, «che discendono a loro volta direttamente da Racine e da A. de Musset. Se proprio si vuole, ci si aggiungano Amiel e Sully Prudhomme». I migliori versi di Trarieux hanno il colore della malinconia: «Ha sicuramente riflettuto sulle sofferenze che provengono dal cuore». Espressione del sentimento, malinconia, sincerità: ecco i tre valori difesi dal futuro autore dei Plaisirs et les Jours, che non ignora la «compassione» di gusto slavo. Del compito dello scrittore-traduttore parlerà ancora nel Temps retrouvé.

Scrivendo di mostre di pittura moderna, Marcel fa riferimento alla «condizione spirituale di un giovane» che entra in una galleria d’arte moderna: «A che servono, si dirà, l’insegnamento classico, la scienza della composizione, i lunghi anni passati a studiare i maestri? Un po’ d’istinto, di gusto (e chi non ne possiede oggi?), qualche album giapponese, molte fotografie istantanee: non è tutto ciò che serve per questi abbozzi sfavillanti che attirano il pubblico e creano rinomanza? […] Eppure in letteratura si riconoscerà immediatamente chi ha fatto studi classici troppo limitati, chi in gioventù ha trascurato quelli che i nostri padri chiamavano gli “studi umanistici”; e analogamente in pittura si riconoscono quelli che, non avendo studiato abbastanza, non hanno in arte altra risorsa se non la loro improvvisazione. Per quanto un maestro della scuola moderna se lo voglia dimenticare, la sua mano, il suo disegno di mirabile sicurezza, il suo occhio infallibile si ricordano che è stato “prix de Rome”».111 Proust non si è stancato di mostrare che le sue più grandi innovazioni di stile e di pensiero si basano su una cultura classica approfondita; quei «lunghi anni passati a studiare» di cui sente la necessità lui li ha spesi.

Al salon della Société nationale des Beaux-Arts, allo Champ-de-Mars, in quella stessa primavera 1891, Marcel ammira Puvis de Chavannes, il suo «mondo di sogno, di pace profonda», «quell’atmosfera velata, ma niente affatto pesante, in cui vivono personaggi dotati di una vita eterea, ma non irreale… la gioia di una bella giornata d’estate». In mezzo a ritratti di Delaunay, Bonnat, Carolus-Duran, Chaplin, Boldini, Blanche, Stevens, un ritratto di Whistler, che mostra anche «una deliziosa marina».112 È il primo incontro di Marcel con questo modello di Elstir. Queste «impressioni personali» parlano, per concludere, di un artista che Proust citerà in À l’ombre des jeunes filles en fleurs: «Il vetraio Gallé è forse il nostro più geniale poeta: un’ala di gufo, uccelli nella neve, libellule dai colori cupi o smaglianti gli forniscono il tema e lo portano a farci vibrare con tutti noi stessi». Si tratta insomma di «risvegliare» nei lettori «qualche sensazione d’arte già provata». La timidezza del giovane critico si cela sotto lo pseudonimo di «Fusain».

Proust appare molto più sicuro quando si tratta di critica letteraria o di esperienza vissuta. In Pendant le Carême,113 resoconto di cinque conferenze su Yvette Guilbert,114 dimostra un gusto per il music-hall che non si smentirà mai e gli farà scrivere l’Éloge de la mauvaise musique (Les Plaisirs et les Jours) e citare Mayol o Paulus nella Recherche. Prima di Sarah Bernhardt o di Réjane, è Yvette Guilbert a ispirare a Proust un ritratto in cui afferma che l’artista non ha niente di fin de siècle: «Che rapporto c’è tra questa donna così divertente, sana, in buona forma, dotata di una dizione in cui a un po’ di pittoresco, di naturalismo,115 si mescolano tante buone intenzioni, tanta buona volontà, tanta della grazia e della buona grazia di Madame Judic;116 che rapporto c’è tra costei e i “fiori del vizio”, i fiori inebrianti e malsani che adornano in modo bizzarro, con la loro gracile eleganza, le opere di Chéret e di Willette? Vestita di un semplice abito bianco che fa risaltare ancor più i lunghi guanti neri, il volto reso livido dalla cipria sul quale la bocca troppo rossa sanguina come un taglio, ella assomiglia piuttosto a quelle creature dal tratteggio brusco e dall’intensa vitalità di cui è costellata l’opera di un Raffaelli. Per il suo aspetto fisico e per la sua dizione ella fa pensare dunque al naturalismo, un naturalismo fuori moda, molto diverso in ogni caso dall’arte odierna». Qui Marcel diciannovenne rivaleggia con la pittura, delinea della cantante un ritratto che s’impone con la forza di un Toulouse-Lautrec e dimostra che la sua fantasia lavora già per immagini, per citazioni pittoriche o letterarie: se Yvette Guilbert fa venire in mente un Raffaelli, Odette ricorderà un Botticelli. Questa pagina mostra anche in che modo Marcel giudicasse la letteratura contemporanea: per lui il naturalismo, che non ha mai amato, è già «passato di moda» quando il ciclo dei Rougon-Macquart non è ancora concluso. L’articolo enuncia insomma senza incertezze le leggi che riguardano la critica letteraria e l’estetica. Jules Lemaître,117 la cui critica teatrale nel «Journal des débats» (1885-1896) appassiona, come s’è visto, Marcel, professa, a proposito di un capolavoro, l’incapacità di giudicare. Al music-hall invece «cerca di fare la teoria della scie e di dare fondamento scientifico alla canzonetta da caffè concerto». Si vede fare qui la sua comparsa quel gusto della legge che Marcel deve alla sua formazione filosofica e che sottende tutta la sua opera: «Ad essere riducibili a formule in quanto sottoposte a leggi, ad essere insomma oggetto di scienza sono appunto le manifestazioni più fisiche e materiali della nostra attività, mentre l’arte, nelle sue massime creazioni, sfugge completamente, in virtù della sua essenza quasi divina, all’indagine scientifica». Un Jules Lemaître è incapace di formulare regole che riguardino la grande arte; esse saranno riservate a Proust; ma può fornire le ragioni del riso, e Marcel presta un’attenzione particolare al comportamento dei critici, perché la sua arte comincia con la critica. Prima di fare letteratura, impariamo a parlarne: contro Lemaître prima che contro Sainte-Beuve.

Nel luglio 1891 Marcel, sotto lo pseudonimo di Bob, dedica la sua cronaca ai music-halls:118 «Horloge, Alcazar, Ambassadeurs, Folies-Bergère, Nouveau Cirque, Hippodrome, Cirque d’été, ecc.», dal che si deduce la durata e il numero delle uscite notturne di cui non c’è alcuna traccia nella corrispondenza. Così Clovis è citato a proposito di un monologo all’Alcazar in cui fa la parte di un attore che attribuisce un’opera di Loti, tenente di vascello, «al signor Pierre Loto, tenente di vescica». Proust si scaglia anche contro un altro grande critico teatrale, Francisque Sarcey, e mostra una preferenza per gli artisti maschi, tra cui «il nostro inenarrabile e ormai classico Paulus»:119 «Prosperose bellezze dei caffè concerto, vegetali che si vorrebbe avessero lasciato meno vestiti al guardaroba, meritate meno degli uomini che si analizzino le vostre attrattive». Marcel termina dunque la sua cronaca con perversità parlando di quelle a cui l’ha dedicata, «Le signorine Rosa-Josepha», sorelle siamesi «con un’unica cavità addominale». Questi ambigui spettacoli preparano lo scrittore a parlare delle canzoni popolari, e anche a leggere: «Appena leggevo uno scrittore, discernevo quasi subito sotto le parole l’aria della canzone».120 Apprezza anche il melodramma, a cui, dirà poi, accosta la scena capitale di Montjouvain. Per l’appassionato, tutto è fecondo e tutto è pericoloso, il music-hall come la Comédie-Française, Yvette Guilbert o Paulus come Sarah Bernhardt o Mounet-Sully. Infine l’Alcazar, l’Hippodrome, nella promiscuità sensuale e nel fumo dei sigari, offrono la speranza di ridere, di una grossa risata naturale che non si trova nei salotti di cui, nel «Mensuel», parla la rubrica della «vita mondana».

La moda ispira Marcel come aveva ispirato Mallarmé, autore da solo di un intero giornale, «La Dernière Mode» (1874). «Étoile filante» fa il suo ingresso nel «Mensuel» nel novembre 1890 col «pettine di tartaruga» di Réjane ai Variétés: e siccome Proust non lascia mai perdere niente, il Narratore regala ad Albertine un «pettine di tartaruga» che lei si mette tra i capelli. In À l’ombre des jeunes filles en fleurs si ritrova anche la denuncia dell’«orribile impalcatura».121 Il cronista di moda osserva con precisione le sfumature di colore che il nuovo anno porta ai vestiti, alle camicette, agli ornamenti, ai cappelli: «grande feltro, con grandi pennacchi, che chiude l’orizzonte e disturba i vicini a teatro» oppure, e l’immagine, con il suo umoristico sbalzo di tono, di registro, è già proustiana: «un semplice piccolo cavolo di colore tenue, preferibilmente celeste, gettato in quell’insieme severo come un pensiero più vivace, più allegro in mezzo a una ponderosa dissertazione: ecco il cappello». Nel marzo 1891, «Étoile filante» nota la giacca Luigi XV, la mantellina Enrico II, il colletto alla Medici. Dedica dieci righe a un «abito grigio di gusto perfetto». E Marcel, a cui deve dispiacere lasciare il teatro all’amico Otto, conclude la sua cronaca con una citazione dal Supplice d’une femme di Dumas fils: «Può darsi», come per farsi beffe di una frase che non meriterebbe di essere citata. Con questi esercizi di virtuosismo si allena e si prepara il raffinato pittore degli abiti di Odette Swann e della duchessa de Guermantes, nel loro apparire e nel loro mutare. È la moda che fa scoprire al giovanotto il passare del tempo.

La penna di Marcel, capace di qualunque esercizio, si impegna anche in lavori più letterari. In febbraio 1891 egli pubblica la sua prima poesia, firmata «M.P.», Poésie, dedicata a Gustave L. de Waru,122 compagno di scienze politiche e nipote della contessa de Chevigné, futuro modello di Oriane. Il tono di questa poesia d’amore è baudelairiano. Ma, se gli occhi di cui si parla sono quelli del dedicatario, questo amore non è rivolto a una donna:


La nuit! la mer! les deux seules choses magiques!

Serré dans son manteau magnifique et soyeux,

Je m’y perds en noyant mes regards dans ses yeux,

Ses yeux indifférents, langoureux et mystiques.123



Quell’estate Marcel va sulla costa normanna, prima a settembre a Cabourg, poi a ottobre a Trouville, nella magnifica proprietà dei Baignères situata sulla costa, i Frémonts. I monumenti di Trouville sono le sue ville, affermano le guide dal 1860 in poi (e in particolare la guida Joanne, Trouville et les bains de mer du Calvados, 1870, costantemente ristampata e citata da Proust in epigrafe a Choses normandes); tra queste residenze, palazzi privati o piccoli castelli, la villa della contessa de Montebello in stile Luigi XIII, la Villa persiana costruita nel 1859 dal signor de Gastine e acquistata nel 1876 dalla principessa de Sagan, il maniero della Cour-Brûlée, costruito nel 1864 per la signora Aubernon, il maniero delle Roches della marchesa de Galliffet (cugina di primo grado della signora Baignères).

Si era cominciato, sotto la monarchia di Luglio, con un falso stile Luigi XIII; sotto il Secondo Impero, lo stile eclettico mette insieme le forme più diverse, ma a poco a poco si indirizza verso la riproduzione dei modelli normanni o anglo-normanni.124 È appunto il caso dei Frémonts, edificio costruito nel 1869 da Arthur Baignères su un terreno acquistato nel 1861 da suo suocero, collaboratore di Lesseps.125 La casa è a forma di L. È qui che Marcel impara a conoscere «l’incomparabile vista che si godeva dalla Raspelière, situata sulla cresta della collina e dove, in una grande sala con due camini, tutta una fila di finestre guarda, in fondo ai giardini, tra le foglie, il mare sino a Balbec e oltre, mentre un’altra fila di finestre si apre sulla valle».126 Nell’immenso salone (o, più tardi, in quello della signora Straus, al Clos des Mûriers) ammira «trofei di graminacee, di papaveri, di fiori di campo colti quello stesso giorno».127 Il fascino del parco è dato da una serie di “vedute” predisposte in mezzo agli alberi. I Verdurin prendono in affitto la Raspelière dai Cambremer, come i Finaly, prima di acquistare i Frémonts, li prendono in affitto dai Baignères nel 1892.

I due testi pubblicati da Marcel nell’ultimo numero del «Mensuel» (ottobre 1891) fanno riferimento a questo soggiorno. Choses normandes è un paesaggio. Ogni artista scopre nella propria giovinezza un paesaggio prediletto a cui torna sempre con la mente e che, di descrizione in descrizione, plasma e affina col linguaggio a mano a mano che lo ritrova nella vita. L’immagine percepita in Normandia, e raccolta nel «Mensuel» e poi nei Plaisirs et les Jours, Marcel la riconosce in Bretagna, a Beg-Meil, e l’inserisce in Jean Santeuil insieme con quella di Évian. Contre Sainte-Beuve, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Sodome et Gomorrhe II conferiscono al quadro la forma, i colori, lo splendore più compiuti, nel testo del romanzo come nelle tele di Elstir, con un effetto duplice, speculare, dell’invenzione narrativa. Il tema generale è quello della campagna al di sopra del mare, «sopra Trouville, per esempio»: «Spesso da una terrazza, con la tavola apparecchiata e il biondo tè fumante, si può scorgere “il sole che splende sul mare” e le vele che sopraggiungono, “tutti i movimenti di coloro che partono, coloro che hanno ancora la forza di desiderare e di volere”». Qui la bellezza del luogo elevato è percepita grazie a Baudelaire, di cui Marcel cita Chant d’automne128 e, dallo Spleen de Paris, Le port. La pace della campagna si associa a quella del mare o contrasta con le sue tempeste. Alla marina sotto il sole segue una marina sotto la luna. Altra duplicazione: di sera, l’osservatore «dai suoi giardini […] non distingue più il cielo e il mare che si confondono». Sotto la luna i campi «sembrano un lago». Nella campagna s’incontrano anzitutto piaceri infantili, primitivi, orali; e la notte, il mistero marino: «Così questa campagna, la più ricca di Francia, che con la sua inesauribile abbondanza di fattorie, di mucche, latte, meli da sidro e folti prati, invita solo a mangiare e a dormire, la notte si adorna di mistero e rivaleggia in malinconia con la grande pianura del mare».129 In questa pagina in cui lo stile di Chateaubriand si mescola a quello di Anatole France, l’autore di Choses normandes rende infine omaggio alle case normanne, abbozzi o modelli della Raspelière, proprietà dei Verdurin: «in realtà mezzo normanne e mezzo inglesi, ove la quantità di spighe dei tetti moltiplica le prospettive e rende più complicato il profilo, ove le finestre tutte orizzontali danno un gran senso di dolcezza e di intimità, e dalle giardiniere fatte nei muri sotto ogni finestra una pioggia di fiori cade».130 Perciò la villa dei Baignères, i Frémonts, attraversa tutta la sua opera, dal primo testo a stampa a Sodome et Gomorrhe dove diventa la Raspelière, che, per la sua posizione dominante, guarda «da un lato la valle e dall’altro il mare». Davanti a questo scenario s’intrecciano le esili trame dei Plaisirs et les Jours, gli amori delle Jeunes Filles o quelli del Narratore e di Albertine, di Charlus e di Morel.

A partire dal «Mensuel» Proust comprende che un paesaggio deve essere animato. Perciò, nello stesso numero in cui pubblica Choses normandes, presenta sotto lo pseudonimo di Pierre de Touche (scelto per non dar l’impressione di scrivere da solo tutta quanta la rivista) la sua prima (e breve: due pagine) novella: Souvenir. Di particolarmente importante ed emozionante in questo breve racconto sconosciuto, dimenticato, rinnegato e non firmato col suo vero nome c’è che presenta per la prima volta una vicenda chiusa alla quale Marcel Proust si è in seguito sempre attenuto, una storia fantasticata che sfocia nella Prisonnière e nel Temps retrouvé, e che, nella storia del romanzo, gli fa anche resuscitare La Fille aux yeux d’or. In una casa che domina il mare, un uomo viene a rivedere una donna che in passato ha conosciuto e amato. Suo padre, invecchiato, curvo, non lo riconosce. Dopo una «terribile malattia» Odette è condannata a rimanere stesa su una sdraio a leggere, guardare il mare, evocare i ricordi. Nessuno si vuole occupare di lei: sua madre è morta, suo padre è troppo vecchio, suo fratello «ha provato un grande dolore con una donna che lo ha spaventosamente ingannato» (altro schema, duplicato nell’invenzione romanzesca, che varrà per tutti gli amori proustiani). La sua sorellina è troppo giovane (come Robert Proust: il dramma dei fratelli minori è che sono sempre troppo giovani). Alla fine il narratore si congeda da Odette: «Avrei voluto stringerla tra le braccia. Avrei voluto dirle che l’amavo… […] Le lacrime mi soffocavano. Percorsi quel lungo atrio, i viali di quel delizioso giardino, la cui ghiaia, ahimè, non avrebbe mai più scricchiolato sotto i miei passi».

Che cosa significano questa fanciulla punita per sempre dal destino, la malattia incurabile, questa distanza tra lei e il narratore, questo sentimento del tempo che ha distrutto quasi tutto? Marcel vi proietta un amore impossibile? Se confrontiamo questa novella con Avant la nuit che egli pubblica nella «Revue blanche» nel dicembre 1893, vi leggiamo lo stesso luogo, la stessa situazione: la «confessione di una fanciulla», che sembra quella di Odette nel «Mensuel»,131 rivolta al suo «migliore amico».

La malattia nasconde un segreto: è dovuta a una pallottola che non si è potuta estrarre dopo un tentativo di suicidio. Françoise (come in Jean Santeuil) rivela che il motivo è stata la sua omosessualità. Qui la protagonista causa la propria morte; nei Plaisirs et les Jours, quella di sua madre; in Du côté de chez Swann, quella di suo padre, il signor Vinteuil. In Albertine disparue, di nuovo la propria; ma nel Temps retrouvé è il Narratore che si sente colpevole della morte della nonna e di quella di Albertine. Con Souvenir del 1891 si determina dunque una costellazione: la malattia incurabile, il senso di colpa, l’amore impossibile tra uomo e donna (dovuto all’omosessualità, qui taciuta, ma rivelata due anni più tardi in Avant la nuit), la «confessione»,132 la metamorfosi dell’autore in donna pur continuando a restare, sdoppiato, il narratore. La Prisonnière, quando alla pietà tolstoiana degli anni 1890 si sostituisce Dostoevskij, i suoi delitti e i suoi castighi,133 spiega tutto. L’anno della sua morte Proust osserva: «Tutti i romanzi di Dostoevskij si potrebbero intitolare Delitto e castigo […] Ma è probabile ch’egli divida fra due persone quel che in realtà appartiene a una persona sola. Vi è certo un delitto nella sua vita e anche un castigo (magari privo di rapporto con il delitto), ma egli preferisce distribuire le due cose fra più persone, attribuire a se stesso le impressioni del castigo quand’era necessario (Casa dei morti) e il delitto ad altri».134 Prima di aver letto Dostoevskij, ma ancor più dopo, Proust crea la stessa struttura: un delitto (o un errore), un castigo. La cornice poetica della campagna normanna sulla riva del mare ingloba una tragedia, anteriore alle grandi opere e ai grandi amori della maturità.

Ai Frémonts, il 1° ottobre 1891, Jacques-Émile Blanche traccia uno schizzo a matita135 di Marcel. Il giovane aveva incontrato il pittore, che aveva dieci anni più di lui, dalla signora Straus o dalla signora Baignères a Parigi oppure dalla principessa Mathilde,136 all’epoca del servizio militare, e non a Auteuil, dove peraltro erano vicini di casa. Blanche ricorda Marcel «col pastrano militare sbottonato, lo sciaccò da fantaccino. Che strana combinazione formavano i suoi capelli, il puro ovale del suo viso da giovane assiro,137 con l’uniforme da soldato assolutamente regolamentare».138 Il disegno restituisce proprio quel «puro ovale», quei capelli, ma anche i grandi occhi dallo sguardo fisso e assente, i baffi sottili, la bocca piccola col labbro inferiore pronunciato. La testa è infossata nelle spalle, l’abito da sera indossato per la cena risale troppo. Quando non c’è sua madre, Marcel è ancora elegante, ma trasandato. Questo disegno non è, contrariamente a quanto è stato scritto, la preparazione del celebre ritratto di cui riparleremo. Ci sarebbe voluto un talento che Blanche non possedeva per restituire la fiamma di quel bel viso, che dimostra molto di più dei vent’anni che effettivamente ha. Le fotografie di Proust giovane, generalmente scattate dal fotografo Otto, producono la stessa impressione di maturità fuori dal tempo, di quella giovinezza prolungata che gli apparterrà fino alla morte. Proust vi resterà così legato da non offrire mai, neppure all’epoca del premio Goncourt, altra immagine di sé.
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V

Dal «Banquet» alla «Revue blanche»




Dietro un’apparente inattività, a vent’anni Marcel Proust porta avanti, come Chateaubriand, quattro carriere. La prima è universitaria (e nel novembre 1891 s’iscrive alla facoltà di giurisprudenza e al secondo anno di scienze politiche); la seconda è mondana, la terza letteraria, la quarta sentimentale e amorosa. Con gli anni, abbandona la prima e poi la seconda, ma mai le altre due.

Come innamorato, Marcel ha un destino tragico: è spesso attratto da giovani che non sono omosessuali. Quando l’amicizia che offre loro – e che nasconde un desiderio più profondo o diverso – sembra troppo invadente, troppo esigente, quelli si allontanano. L’amicizia non consente sempre di affermare perché e per chi Marcel abbia provato un’inclinazione amorosa: bisogna citare Otto Bouwens?1 Jacques Baignères con cui ha passato le vacanze? In novembre Marcel fa accogliere nel salotto della signora Straus il suo amico Edward Cachard, figlio di un avvocato americano e di madre francese. Ma questi si rivela ben presto molto «brusco»2 e si sottrae all’amicizia di Marcel. Proust avrà altre conoscenze di lingua inglese, Willie Heath, Sydney Schiff, Walter Berry, ma malgrado l’esempio di Balzac, di Bourget, malgrado la (o a causa della) moda, non ne farà figurare nessuna in À la recherche du temps perdu, in cui solo l’ombra del principe di Galles, amico di Charles Swann, aleggia sui salotti aristocratici.

Wilde

Altre conoscenze, ma non Oscar Wilde. «L’Écho de Paris» del 19 dicembre 1891 dichiara che egli costituisce il great event dei salotti letterari parigini.3 Marcel Schwob guidava lo scrittore inglese negli ambienti letterari, dove incontra Jean Lorrain, Pierre Louÿs, Léon Daudet, Jules Renard, Remy de Gourmont, André Gide (che, stando al Journal di Jules Renard, se ne innamora), Verlaine, ma anche Mallarmé (che si trova in mezzo ai due nemici giurati, Whistler e Wilde). Il poeta, quando nel marzo 1891 aveva ricevuto The Picture of Dorian Gray, gli aveva scritto: «Ridiventare straziante attraverso l’inaudita raffinatezza dell’intelletto, e umano, in una tale perversa atmosfera di bellezza, è un miracolo che lei compie, e con quale uso di tutte le arti dello scrittore!».4 Wilde torna a Parigi in autunno per rivaleggiare con l’autore di Hérodiade, scrivendo – in francese – Salomé, un’opera teatrale nata da due quadri di Gustave Moreau citati in À rebours.5 A Parigi Wilde recita la propria parte e si preoccupa di sedurre, stupire, scandalizzare. La sua torbida bellezza si è appesantita, come quella di Charlus. I suoi racconti, le sue battute spiritose fanno il giro di Parigi. Si esprime in uno splendido francese, come attesta una lettera a Edmond de Goncourt: «Francese per simpatia, io sono irlandese di razza e gli inglesi mi hanno condannato a parlare la lingua di Shakespeare. […] Il pubblico inglese, come sempre ipocrita, moralista e filisteo, non ha saputo trovare l’arte nell’opera d’arte: vi ha cercato l’uomo. Poiché confonde sempre l’uomo con le sue creazioni, pensa che per creare Amleto occorra essere un po’ malinconico, per immaginare Lear assolutamente pazzo».6

Jacques-Émile Blanche avrebbe presentato Proust a Wilde in casa della signora Baignères. Marcel l’avrebbe invitato a cena. Arrivato nel salotto del boulevard Malesherbes, Oscar avrebbe, in presenza dei genitori di Marcel, girato i tacchi dicendo: «Quanto è brutta la vostra casa!». Questa battuta che avrebbe potuto benissimo essere pronunciata da Montesquiou è autenticata dal suo inserimento nella Prisonnière, in cui viene detta da Charlus «con un misto di spirito, d’insolenza e di compiacimento».7 Se l’aneddoto è esatto, può avere distolto Proust dal parlare più a lungo di Wilde. Lo scrittore figura comunque due volte nella sua opera. Contre Sainte-Beuve ce lo mostra esteta e balzachiano: «Oscar Wilde, cui la vita doveva, ahimè, insegnare che ci sono dolori più profondi di quelli causatici dai libri, diceva, nella sua prima “epoca” (quella in cui scriveva: “Solo dopo la scuola dei laghisti vi sono nebbie sul Tamigi”): “Il più grande dolore della mia vita? La morte di Lucien de Rubempré in Splendeurs et misères des courtisanes”», senza sapere che sarebbe diventato lui stesso Lucien de Rubempré.8 Il destino dell’omosessuale è descritto in Sodome et Gomorrhe I: «Senza posizione se non instabile, come il poeta festeggiato un giorno in tutti i salotti, applaudito in tutti i teatri di Londra, e il giorno dopo scacciato da tutte le locande e privo d’un guanciale su cui posare la testa».9 La mancanza di simpatia non gli ha impedito di meditare su un esempio, un’estetica, un destino.

La principessa Mathilde

A metà strada tra storia, mondanità e letteratura, fra i nuovi incontri di Marcel ci fu anche la principessa Mathilde. Le è stato presentato a casa della signora Straus; la principessa era infatti amica di Fromental Halévy, di Georges Bizet e poi di sua moglie Geneviève, con cui ha intrattenuto un’importante corrispondenza.10 Figlia di Girolamo Bonaparte, cugina di Napoleone III, riceve al 20 di rue de Berri o nel castello di Catinat, a Saint-Gratien. Questa principessa ha ispirato a Edmond de Goncourt, commensale abituale, innumerevoli annotazioni, generalmente meschine, poco intelligenti e ingrate nel suo Journal, e a Léon Daudet pagine feroci11 che scivolano nella caricatura («la principessa, a cui tutti – non so perché – riconoscevano concordemente un grande portamento, era una vecchia e greve signora, dal viso più imperioso che imperiale, che aveva il torto di indossare abiti scollati»); in questa «casa diabolica», peraltro «infestata di ebrei ed ebree», non trova altro che «noia» e indifferenza. Marcel Proust ne ricava un’altra immagine, dapprima nella cronaca, Un salon historique. Le salon de S.A.I. la princesse Mathilde, pubblicata sul «Figaro»,12 e poi in À l’ombre des jeunes filles en fleurs.13 Queste pagine serbano la traccia della gioia di Marcel nell’incontrare la sua prima principessa, aureolata non soltanto della più gloriosa storia di Francia, ma anche di letteratura, tanto gran dama da sembrare la semplicità in persona e per di più accompagnata da una folla di aneddoti che costituivano le sue gesta. La sua vita privata, dopo la rottura del matrimonio col brutale principe Demidov, nipote dello zar Nicola I, era stata deludente, poi il suo cavalier servente l’aveva tradita con la dama d’onore. Era comunque stata amica di Mérimée, di Sainte-Beuve, di Taine (con cui aveva rotto i rapporti a causa di un articolo dello storico su Napoleone I), di Flaubert, che nel 1867 le diceva: «Mi scrivete “Chi può pensare a me?”. Tutti quelli che vi conoscono, principessa, e non si limitano a pensarvi. I letterati, che praticano il mestiere di vedere e di sentire, non possono essere stupidi! Perciò vedo che i miei intimi, i Goncourt, Théo, il buon Beuve e io stesso non siamo i meno affezionati del vostro entourage».14 Non sapremo mai se tra la principessa e Flaubert ci sia stato amore: il conte Primoli ha riferito un dialogo, a Saint-Gratien, in cui la principessa, vedendo entrare Flaubert con gli occhi ardenti, si dice pronta ad ascoltare qualsiasi cosa, e lui le risponde con parole incoerenti e poi fugge via.15 Un’osservazione di Proust, che deve avere scritto pensando ai propri amici, lascia intendere che, per quanto riguarda Flaubert, la principessa Mathilde preferisse ancora l’uomo all’opera: «Quanti grandi scrittori misconosciuti in vita hanno dovuto alle loro qualità di cuore, al loro fascino sociale, amicizie preziose che, retrospettivamente, noi crediamo fossero procurate dal loro genio!».16

All’epoca in cui Marcel frequentava il salotto della principessa, i suoi amici scrittori più celebri, a parte Goncourt, erano tutti morti. Egli cita Dumas fils, Heredia, Renan, Porto-Riche, storici (tra cui Gustave Schlumberger), direttori di rivista come Charles Ephrussi, direttore della «Gazette des Beaux-Arts» (e uno dei modelli di Swann), Ganderax, direttore della «Revue de Paris», Pichot, direttore della «Revue Britannique». Tra i diplomatici, il conte Benedetti, ambasciatore di Francia a Berlino nel 1870. La nobiltà dell’Impero ovviamente frequenta rue de Berri, Essling, Murat, Ney, ma anche il duca e la duchessa de Gramont, i Pourtalès, il principe Borghese. La riconciliazione tra il duca d’Aumale e la principessa permette a Proust, nel 1903, di riferire l’avvenimento in termini che annunciano Le Temps retrouvé: «Non si vedevano da più di quarant’anni. Allora erano belli e giovani. Ora erano ancora belli, ma non erano più giovani. Colti da una sorta di commossa civetteria, restarono dapprima l’uno lontano dall’altra, nell’ombra, ciascuno non osando mostrare all’altro quant’era mutato».17

In À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Proust mette in scena la sua cronaca condensandola, a metà strada tra la letteratura e la storia: «È la principessa Mathilde, mi disse [Swann], sapete, l’amica di Flaubert, di Sainte-Beuve, di Dumas. Pensate, è la nipote di Napoleone I! È stata chiesta in moglie da Napoleone III e dall’imperatore di Russia». La toilette Secondo Impero della principessa sembra «corrispondere all’attesa di quanti s’aspettavano da lei l’evocazione di un’altra epoca».18 La vecchia signora che un Marcel di vent’anni ha incontrato quando lei ne aveva settanta diventerà la sola altezza reale (con la regina di Napoli) che compare nel suo romanzo: l’ombra di Napoleone, di cui nota la presenza in Une ténébreuse affaire, si allunga dunque sul principe Borodino, in realtà Walewski, e sulla principessa Mathilde. In ciò non c’è alcuno snobismo: «Un artista deve servire solamente la verità e non avere alcun rispetto per il rango. Deve semplicemente tenerne conto nelle sue pitture, come principio di differenziazione, al pari, ad esempio, della nazionalità, della razza, dell’ambiente. Ogni condizione sociale ha il suo interesse e per un artista può essere curioso mostrare tanto le maniere di una regina quanto le abitudini di una cucitrice».19

Bergson

Il 7 gennaio 1892 il cammino di Proust s’incrocia con quello di un uomo a cui sarà spesso paragonato: Henri Bergson. Marcel era paggio al matrimonio di sua cugina Louise Neuburger col filosofo. Nato a Parigi nel 1859, figlio di un musicista slavo originario della Polonia orientale e di una giovane inglese,20 borsista al liceo Condorcet, studente brillante, primo premio di filosofia e poi di matematica al concorso generale, accolto all’École normale supérieure nel 1878,21 subisce meno di Proust l’influenza di Boutroux e Lachelier: il neokantismo non lo interessa. Diventato agrégé di filosofia, viene nominato al liceo di Angers, dove dettava senza appunti22 e si serviva di un corso di Boutroux; nel 1885 viene trasferito al liceo di Clermont-Ferrand dove passa cinque anni. È impegnato nella stesura dell’Essai sur les données immédiates de la conscience: scrive pagine su pagine abbandonandosi all’ispirazione senza cercare inizialmente di coordinarle tra loro e trova il titolo di quella che diverrà la sua tesi (1889)23 dopo molte esitazioni. A Parigi è accolto prima dal collège Rollin e poi dal liceo Henri-IV; nel 1894 uscirà sconfitto in un’elezione alla Sorbonne e poi, nel 1900, sarà eletto al Collège de France. La parentela acquisita tra i due cugini non servirà mai ad avvicinarli. È stupefacente immaginare le conversazioni sulla memoria, il tempo, l’abitudine, il riso, il sonno,24 il sogno, la morale, la religione, le leggi psicologiche, che non fecero mai. Come si può spiegare una così scarsa intimità tra due persone, e due intelligenze, che legami familiari, ambiente e origini spingevano l’una verso l’altra? Anzitutto con la differenza d’età, che, quando si hanno trentadue e vent’anni, conta; poi col fatto che Marcel fosse in genere poco portato verso i cugini e che avesse già guardato i professori – eccetto Darlu, che però non ha mai invitato a pranzo – con ironia; gli specialisti, poi, li consultava, ma non se li rendeva amici. Ma soprattutto, ad allontanarli è stata forse la somiglianza: «A Bergson non piaceva che qualcuno lo precedesse, gli facesse domande, lo sfiorasse, gli camminasse accanto. Nei suoi libri era poco prodigo di note a piè pagina, ma qualche volta le ha messe per sottolineare la propria indipendenza nei confronti di quelle dottrine che si potevano un po’ distrattamente accostare alla sua».25 Anche Proust, alla lettura di Matière et Mémoire, annota le proprie differenze26 e, in un’intervista, respinge per Swann l’appellativo di «romanzo bergsoniano».27 A separarli provvide anche la politica: al momento del caso Dreyfus, quando Marcel raccoglieva firme in favore di Zola o di Picquart, deve avere ottenuto un rifiuto da suo cugino, il cui nome non compare in alcuna petizione. Bergson dichiarerà a Gilbert Maire: «All’inizio ho creduto lungamente alla colpevolezza del mio correligionario; il falso Henry mi ha fatto propendere per la sua innocenza e mi ha comunque trasformato in fautore della revisione. Ciò non mi ha impedito di biasimare tutti i sistemi turbolenti escogitati per ottenerla e che hanno trasformato in una deplorevole guerra civile un processo che, secondo me, poteva restare sul terreno giudiziario. Non ho mai provato l’entusiasmo dreyfusiano: nel caso Dreyfus ho dato torto a tutti. E, come può immaginare, un simile atteggiamento mi esponeva all’ostilità di entrambi i clan».28 Apparentemente Bergson era freddo, ancorché sensibile; Proust, invece, caloroso e sentimentale. L’estremo pudore del primo non si conciliava col gusto per la confessione del secondo. I grandi spiriti hanno la vocazione della solitudine, almeno quando si ritirano in quell’io profondo in cui si ritraggono per creare e in cui non s’incontrano più né colleghi né cugini. In seguito, quando Bergson parlerà di Proust, lo farà per raccontare questo aneddoto: si era lamentato del rumore; Proust gli decanta i tappi di cera Quies e gliene porta una scatoletta; Bergson non li userà. Per il filosofo, l’autore della Recherche era soltanto l’uomo che gli aveva portato i tappi Quies.29

Si capisce allora come la traduzione di Ruskin abbia provocato soltanto un breve articolo del filosofo, e il premio Goncourt queste poche righe: «Lei sa che cosa pensavo30 del suo libro Du côté de chez Swann; l’ultimo À l’ombre des jeunes filles en fleurs ne è la degna continuazione. Raramente l’introspezione è stata spinta così a fondo. È una visione diretta e continua della realtà interiore».31 Tre frasi per il pericoloso rivale, il quale aveva dichiarato che la distinzione tra memoria involontaria e memoria volontaria dominava tutta la sua opera, mentre non figurava nella filosofia di Bergson e anzi ne era contraddetta.32 Bergson senza Proust non è più sorprendente di Proust senza Bergson.

«Le Banquet»

All’inizio del 1892 un gruppo di amici, generalmente provenienti dal Condorcet, fonda la rivista «Le Banquet», il cui titolo si ispira a Platone.33 Alla prima riunione, Marcel Proust, portato da Jacques Bizet, trova Fernand Gregh, Robert Dreyfus, Louis de La Salle, Daniel Halévy, Horace Finaly. In seguito si aggiungono Gabriel Trarieux (ex collaboratore del «Mensuel»), Robert de Flers, Henri Rabaud, Gaston de Caillavet, Léon Blum, Henri Barbusse. I membri fondatori devono pagare una quota mensile di dieci franchi. Una tiratura di quattrocento copie34 veniva a costare cento franchi. L’abbonamento era di dieci franchi l’anno. «Le Banquet» utilizzava la tipografia del «Temps». I suoi redattori si riunivano alla libreria Rouquette, 71 passage Choiseul, il cui nome era stampato sulla copertina. Gli inizi non erano stati privi di scontri: dopo ore e ore di discussione, i giovani amici non avevano trovato altro titolo che «Le Chaos»; nella riunione successiva, una quindicina di altri. Ma è un gruppo cordiale, scherzoso, che non si prende troppo sul serio. Costituisce un gruppo di lettura, composto da Daniel Halévy, Robert Dreyfus e Marcel Proust.35 A partire dal numero 2, Fernand Gregh assume le funzioni di redattore capo.

Il primo numero si apre con un’avvertenza «Al lettore» che non esprime una dottrina molto solida. Afferma di seguire «le più sovversive dottrine anarchiche», ma è solo una bravata o uno scherzo. Questi «giovani molto seri» sanno che cosa rifiutano: il simbolismo, il «tolstoismo»; e che cosa accettano: l’eclettismo. Scrivono per «sfogarsi», per far conoscere la loro prosa, ma anche per rivelare in Francia «i prodotti più interessanti dell’arte straniera». Il primo numero si apre effettivamente su un atto unico di Ibsen, Cesare e Galileo, tradotto da Daniel Halévy. Quando parlano di anarchia o di «esercizi spirituali» non sono lontani da Barrès. Così si susseguono racconti, poesie, cronache letterarie o teatrali e, in ambito straniero, Nietzsche,36 Tennyson, Rossetti, Shelley, Swinburne. Fernand Gregh, che scrive anche con tre pseudonimi, afferma che lui e i suoi tre compagni si opponevano «alla moda dell’ermetismo che cominciava a imperversare». Perciò questa piccola rivista si distingue dal celebre «Mercure de France» e anche dalla «Revue blanche» (che pure cita frequentemente) e si sforza coraggiosamente di tenersi al riparo dalle mode. È vero che sottrarsi a un’influenza significa subirne un’altra: le poesie assomigliano a Hugo, Musset, Verlaine, Sully Prudhomme. Nelle prose si riconoscono i temi fine secolo in Pessimisme (che Gregh firma «F. Miser!») o nella Méditation sur le suicide d’un de mes amis di Léon Blum.37 Secondo Robert Dreyfus, uno dei fondatori, vi si trova anche la tradizione: «“Le Banquet”, fondato in reazione al simbolismo, si proponeva di riallacciarsi alla pura e ricca tradizione francese con un’intelligente fusione del classicismo e del romanticismo».38 Tuttavia, quando Dreyfus, nel numero 5 (luglio 1892), pubblica La situation en littérature in cui loda Barrès e Nietzsche, pur criticando le loro scuole39 e l’atmosfera di «Terrore letterario» e concludendo con un elogio di Voltaire, Proust gli scrive una lettera ironica in cui esprime la sua concezione delle scuole letterarie, che non muterà fino al Temps retrouvé. Esse pretendono di succedersi come i governi e le mode mondane. Questo vuol dire avere una visione «materiale» della letteratura; le opere d’arte non si sostituiscono l’una con l’altra, come gli oggetti o gli uomini politici: «l’elogio di Voltaire ha l’aria di un’applicazione della sentenza che suona: l’ammirazione delle cose passate di moda è ancora più elegante del seguire la moda, e d’altronde diventa prestissimo moda. Così, quando si cominciò ad ammirare Wagner, gli ex wagneriani gli anteposero Beethoven, poi Bach, poi Händel».40

Eppure, come alla partenza di una corsa, quando non c’è nulla che consenta di individuare tra i cavalli il futuro vincitore, il fascino di una rivista sta nel fatto che il grande scrittore di cui si cercano le primizie è confuso nel gruppo. Mentre la critica letteraria di Proust vi mostra già una grande solidità di pensiero, i suoi “studi” o “abbozzi” hanno lo stesso fascino un po’ desueto delle pagine non firmate Proust che vi si trovano accanto. I primi quattro studi escono nell’aprile 1892, nel numero 2, in terza posizione dopo Frédérich Nietzsche di Daniel Halévy e Fernand Gregh e brani tratti da Jenseits von Gut und Böse (Al di là del bene e del male) che sono stati i primi a far conoscere (Les deux morales, Le rôle social du christianisme). Les maîtresses de Fabrice si concludono con un’allusione alla signora Straus, intelligente, aggraziata, misteriosa, dagli occhi profondi, ma che, contrariamente alle due prime «amanti», non ama il protagonista. Cydalise è stata scritta al ritorno da una visita alla principessa Mathilde in cui la signora de Reszké (allora de Mailly-Nesle) aveva un abito rosso e parlava a Porto-Riche.41 Oltre allo studio sullo sguardo e sui vestiti, Marcel precisa qui la propria ammirazione per questo tipo di donna malinconica e distante, simile a quelle dei quadri di Moreau e dei preraffaelliti, ad Erodiade, ai personaggi di Maeterlinck: «una principessa venuta da molto lontano, che si annoiava, e per sempre con un dolce languore», creatura in esilio, di una razza estinta. Il terzo ritratto, Les amies de la comtesse Myrto, imita La Bruyère, ma si propone di dipingere i rapporti sociali con un preziosismo che tende all’incomprensibile. Nel quarto studio appare la cortigiana Heldémone, forse ispirata da Laure Hayman.

Nel maggio 1892, nel numero 3, Proust pubblica cinque studi.42 I primi due indagano lo snobismo femminile nei confronti dello «chic». Esquisse d’après Madame***43 è il primo ritratto dipinto da Marcel della signora de Chevigné, che gli ispirerà il volto della duchessa de Guermantes: «il naso arcuato di un uccello, gli occhi penetranti e dolci, il braccio guantato di bianco appoggiato sulla balaustra del palco». «Non ho mai potuto incontrare i suoi figli o nipoti che hanno tutti, come lei, il naso arcuato, le labbra sottili, gli occhi penetranti, la pelle troppo fine, senza provare un certo turbamento nel riconoscere la sua stirpe, nata certo da una dea e da un uccello.» L’immagine non cambierà più fino al Côté de Guermantes. Il quarto abbozzo44 è così segreto che non si può interpretare se non pensando allo stesso Marcel: «La vita è stranamente facile e dolce con certe persone di grande distinzione naturale, spiritose, affettuose, ma capaci di tutti i vizi, benché non ne pratichino alcuno pubblicamente e non si possa attribuirne loro con sicurezza nemmeno uno. Hanno un che di duttile e di segreto. E poi la loro perversità dà una sfumatura piccante alle occupazioni più innocenti, come passeggiare nei giardini, la notte». La gentilezza unita alla possibilità di un vizio, il segreto, la perversità formano un insieme che sedurrà Marcel nella signorina Vinteuil perché lo trova in se stesso. Nel quinto, Fabrice, «incostante», ama per sei mesi e cerca di immaginare l’amicizia quando sarà finito l’amore; ma s’inganna, perché non fa i conti con l’oblio,45 altro grande tema proustiano (l’oblio è, come la memoria, involontario), da Un amour de Swann ad Albertine disparue. Dei tre studi del numero 5 (luglio 1892), il primo illustra il divario tra il sogno e la vita, con una chiusa notevole: «E dalle nostre nozze con la morte, chi sa se potrà nascere la nostra cosciente immortalità»; il secondo è alla maniera del primo Bourget, sulle donne che mescolano tutti i livelli: «Apprezzano un libro o la vita stessa come una bella giornata o come un’arancia»,46 sono prive di senso morale, scettiche e dilettantesche. Il terzo è una meditazione sugli occhi, gli sguardi, specchi del divino o dell’amore, «spergiuri che promettono un amore che il cuore non manterrà».47 Lo sguardo della signora Straus o quello della contessa de Chevigné hanno già insegnato a Marcel che promettevano ciò che non avrebbero mantenuto. Per Proust, lo sguardo, da quello di Gilberte a quello di Charlus, è sede del divino. Qui siamo di fronte a uno dei suoi grandi temi.

Il numero 6 (novembre 1892) offre, sempre in terza posizione, altri due studi, La mer e Portrait de Madame***, dedicati a Louis de La Salle.48 Su un tema baudelairiano, il primo dipinge l’ambiente marino caro all’autore di À l’ombre des jeunes filles en fleurs: la purezza, la verginità, l’origine del mondo, il mistero definiscono l’acqua materna. Soprattutto il testo fissa, come s’è visto, una corrispondenza fondamentale: «Il mare ha l’incanto delle cose che la notte non restano in silenzio, che sono per la nostra vita inquieta una sorta di permesso di dormire, una promessa che il mondo non scomparirà; è come il lumino da notte dei bimbi che, quando brilla, li fa sentire meno soli».49 La paura del sonno s’identifica con la paura della morte; come la misericordia a Combray (a Auteuil), il mare normanno permette di dormire. Infine Proust stabilisce lo stesso rapporto di Baudelaire tra il mare e la musica, «che imita i moti della nostra anima». Il Portrait de Madame*** non è il ritratto della signora de Chevigné,50 ma della moglie di Guillaume Beer, nata Elena Goldschmidt-Franchetti.51 Il suo cognome da ragazza spiega perché unisca «ad attrattive italiane il mistero delle donne del Nord». Egeria di Leconte de Lisle, che la celebra in La Rose de Louveciennes (dove possedeva una casa che Proust conosceva), in seguito scrittrice sotto lo pseudonimo di Jean Dornis, non stupisce che abbia procurato a Marcel un «piacere artistico». Con quest’ultimo «ritratto di donna» si concludono gli “studi” del «Banquet». Proust però vi pubblica ancora la sua prima vera novella, dedicata ad Anatole France, Violante ou la mondanité. Nella protagonista si trovano aspetti autobiografici:52 anzitutto la «mancanza di volontà» che preoccupa la madre, la morte dei genitori che rende libera Violante, l’iniziazione ad opera di un giovane di sedici anni a «cose alquanto sconvenienti ch’ella non immaginava nemmeno. Ne provò un piacere intenso, di cui però si vergognò subito dopo». Il giovane parte per mare, lei coltiva il suo «perpetuo romanzo interiore», e conosce l’amore solo attraverso la sofferenza, «che è il solo modo in cui si impari a conoscerlo» (convinzione che non abbandonerà mai Proust). Violante si perde nella vita mondana (ma resiste agli approcci di una donna che sembra amare troppo le donne) e così pare prefigurare gli Swann, i Guermantes, gli Charlus, in cui il profondo bisogno di immaginare, di creare, di vivere da soli e grazie al pensiero è stato smussato, sconfitto – ultima parola del racconto – dall’abitudine. Vengono abbozzati così tutta l’esistenza dei mondani della Recherche e i cerchi infernali che attraversa il Narratore nel Côté de Guermantes.

Nel «Banquet» si manifesta anche un altro Proust, più solido e più sicuro di sé: il critico. Nel primo numero recensisce una “favola di Natale” di Louis Ganderax, futuro direttore (1897) della «Revue de Paris». In questo articolo Marcel afferma una concezione del tempo, della speranza e del futuro che non cambierà più: «Viene un giorno in cui comprendiamo che il domani non può essere del tutto diverso dallo ieri, giacché è fatto di ieri».53 Ganderax aveva immaginato che la «donna abbandonata» ritrovi il suo innamorato e Proust vi ritrova quello che sarà uno dei grandi temi delle novelle riprese nei Plaisirs et les Jours, che egli introdurrà anche in Combray, in Du côté de chez Swann, prima di dipingere in Swann, in Charlus, nel Narratore, degli «uomini abbandonati». Fin dai primi racconti c’è, nell’opera, una nevrosi d’abbandono che proviene da Balzac, ma anche da Marcel Proust. D’altra parte egli precisa che un personaggio posto nel suo «mondo» mostra come i gusti di un’epoca e di una classe rimandino a una realtà sentimentale generale e poi a una finzione particolare. Allora si vede spuntare uno degli scrittori che hanno avuto maggior influenza su Proust ed è tanto spesso citato nella Recherche: «Non era forse un po’ per certe spettatrici della corte, voluttuosamente torturate dalla passione, che Racine, quando voleva raffigurare, in giochi commisti di delizia e di colpa, il compimento di tragici destini, evocava di preferenza le ombre delle principesse e dei re?».54

Nello stesso periodo Proust scrive su carta intestata del «Banquet» una pagina sulla Bellezza,55 in realtà una riflessione sulla lettura che ci trasporta di libro in libro alla ricerca della vera Bellezza. Quando crediamo di averla trovata in Flaubert o in Leconte de Lisle, ci assale un dubbio: la Bellezza non può essere esteriore, materiale, racchiusa nei libri altrui; è interiore, nel nostro pensiero, come un’anima. È questa la ragione per cui gli artisti, a rischio di farsi prendere per pazzi, riprendono il loro «viaggio» alla ricerca56 della Bellezza. Contemporaneamente Un livre contre l’élégance, nel numero 2 di aprile 1892, critica un saggio di Édouard Delessert. Qui Proust dimostra la propria conoscenza della storia della moda spingendosi, nelle allusioni a Teocrito o nelle citazioni di Lisistrata, fino all’erudizione, ma prende le difese dell’eleganza femminile, minacciata dalla nuova Repubblica, vista «piuttosto come una grave matrona, sufficientemente ben vestita se vestita in modo solido e caldo, ed intenta a spezzare con ottuso fervore i flaconi di profumo e i vasetti di cipria sull’altare del lavoro e dell’austerità».57 Questa Repubblica affatto materna sembra indicare che la vera eleganza è, come quella dei Guermantes, d’origine aristocratica.

Dopo «Le Mensuel» Marcel dà prova di una straordinaria attitudine a parlare di tutto: fino a oggi gli studiosi e i commentatori non hanno sempre trovato le fonti della sua erudizione. Ad essa si prepara fin dalla giovinezza, trattando, per esempio, dell’«irreligione di Stato», nel numero 3, di maggio, del «Banquet», in un articolo firmato «Laurence», ma identificato da Robert Dreyfus.58 In esso lo studente di scienze politiche che continua a essere denuncia l’insegnamento «ateo», la sostituzione dell’irreligione di Stato a una religione di Stato, «lo stesso fanatismo, la stessa intolleranza e le stesse persecuzioni» che la religione aveva portato. Il radicalismo al potere ha una filosofia materialista, mentre «è a spiriti innalzati quasi al di sopra di se stessi dal cristianesimo che la Francia deve i suoi capolavori più puri»; il giovane polemista sta dalla parte «dei grandi filosofi idealisti» e non se ne allontanerà più. Così, nel 1904, difenderà le cattedrali su cui incombe la minaccia di essere trasformate in musei o sconsacrate.59

In quello stesso mese Marcel pubblica, in «Littérature et critique», Choses d’Orient, recensione del Voyage en Turquie d’Asie del conte de Cholet, ex tenente a Orléans quand’egli vi faceva il servizio militare. L’articolo è dedicato a un nuovo amico di Proust, che si era offerto di aiutare «Le Banquet» e lo aveva fatto pubblicare dalla libreria Rouquette, Henri de Rothschild, futuro medico, grande viaggiatore e autore di teatro sotto il nome di André Pascal.60 Per noi l’interesse di questo articolo non sta tanto nella pittura dell’Impero ottomano – in cui si sente il frequentatore del corso di Vandal sulla questione d’Oriente – (nella Recherche la Turchia è presente solo attraverso il personaggio comico dell’Ambasciatrice), quanto nella filosofia del viaggio che vi si esprime. Lunghe citazioni del Voyage di Baudelaire esprimono il sentimento di «una generazione sensibile soprattutto allo splendore inutile delle cose», e, tutto sommato, decadente. Ad essa è succeduta una nuova generazione, «che si preoccupa innanzitutto di restituire alla vita il suo scopo, il suo significato, e all’uomo l’impressione di creare in una certa misura il proprio destino. La realtà morale del viaggio gli è stata restituita».61 Non è una fuga inutile, è il risultato di uno sforzo di volontà e porta come conseguenza un «miglioramento morale». Troviamo qui la fonte del pensiero proustiano sul viaggio: se ci pensiamo bene, anche le spedizioni di Marcel in Belgio, in Olanda, in Italia, in Borgogna, in Normandia hanno richiesto uno sforzo di volontà e hanno avuto lo scopo di accrescere la sua conoscenza delle chiese, dei quadri, delle città antiche. Ogni volta che si è messo in viaggio, Marcel ha dovuto vincere l’angoscia della partenza; e ogni volta ha utilizzato per la sua opera ciò che aveva visto e visitato. Al viaggio decadente, barresiano, Proust contrappone quello che manifesta «l’intelligenza più elevata e la più ammirevole energia».62 A ispirare il suo pensiero è la lettura del Devoir présent di Paul Desjardins (1892),63 che rinuncia al dilettantismo per auspicare il dovere, la legge morale, l’azione. Come nell’articolo sull’irreligione di Stato, si mostra sensibile a quella nuova coscienza delle responsabilità dello scrittore che si esprimono in Bourget (è per questo che cita Le Disciple), in Vogüé e nella filosofia di Guyau.64 Nel 1892 Desjardins fonda l’Union pour l’action morale che pubblica un «Bulletin». Proust, che leggeva gli articoli del filosofo sul «Temps», prende le sue difese contro Robert Dreyfus e afferma che la fede di Desjardins «è, rispetto allo scetticismo di Barrès, una luce della ragione».65

Negli scritti giovanili gli aspetti ingenuamente autobiografici abbondano. Per esempio, Proust, recensendo Tel qu’en songe di Henri de Régnier,66 torna sulle pressioni familiari per quanto riguarda la sua carriera: «I magistrati, o medici, gli amministratori, i membri della buona società non sono i soli a essere incompetenti in fatto di poesia».67 L’articolo precisa alcuni princìpi, definitivamente acquisiti, dell’estetica proustiana: al di sopra dell’intelligenza c’è «una ragione superiore, una ed infinita come il sentimento, oggetto e strumento a un tempo» delle meditazioni dei filosofi. La poesia è opera di «questo sentimento profondo e misterioso delle cose». Al di là dell’elogio di Henri de Régnier, con cui Proust resterà in rapporti epistolari fino alla fine della vita, a cui dedicherà un pastiche e per cui manifesterà, almeno in pubblico, un’ammirazione non ricambiata, quel che importa già negli articoli è veder nascere e precisarsi una dottrina che precede le realizzazioni. L’insistenza su certi temi permette di percepirne l’importanza.

La Conférence parlementaire de la rue Serpente68 offre la testimonianza di un esercizio che a Oxford e Cambridge era abituale e che gli studenti parigini di legge e di scienze politiche, come Marcel, avevano ricalcato: costituire un Parlamento in miniatura, imitare i dibattiti della Camera dei deputati per allenarsi alla vita politica, a rischio di farla apparire come un gioco d’ombre. A questo spettacolo Marcel dedica una cronaca umoristica,69 non senza distribuire ai suoi compagni oratori elogi che la redazione del «Banquet» giudicherà eccessivi, sconfessando l’articolo con una contronota, quasi a rimproverargli di fare dei complimenti per attirarsi delle amicizie. Troppo amabile, troppo gentile, troppo mondano, sussurrano gli amici del Condorcet e del «Banquet»: a tutti quegli scrittori ormai dimenticati (spesso ingiustamente) sembrava meno scrittore di loro. Proust non collaborerà all’ultimo numero; le casse erano vuote, la rivista cesserà le pubblicazioni; era durata un anno e otto numeri. Vi aveva sperimentato i suoi “studi”, pubblicato la prima novella, lanciato qualche idea; i suoi compagni avevano fatto conoscere Nietzsche ai loro lettori, e cercato la loro strada fuori dal simbolismo, dalla decadenza, dall’anarchia barresiana. Avrebbero continuato nella «Revue blanche».

Amicizie

Nella primavera 1892 le amicizie di Marcel appartengono al gruppo del «Banquet» e a quello di scienze politiche. Gabriel Trarieux, che fa parte di entrambi, si crede un innovatore in poesia. Proust lo descrive scherzosamente, sempre pronto a infliggergli una lettura dei suoi versi70 o a pavoneggiarsi nei salotti,71 e prenderà lezioni private di diritto con lui e con Boissonnas. A quest’ultimo, futuro diplomatico che «fa il ganimede»,72 Marcel indirizza dei versi: «En tes cheveux revit l’automne […] Mais le printemps mystérieux […] Revit aussi dans ta personne / C’est le pâle or vert de tes yeux».73 Con Billy Marcel va al Louvre; non s’interessa a Poussin, ma si sforza di ritrovare i pittori citati da Baudelaire in Les Phares; «lo colpirono l’atmosfera dorata dei più splendidi tramonti di Claude Lorrain e quella più intima di Cuyp. Davanti all’Embarquement pour Cythère parlò delle Fêtes galantes e dell’agonia di Verlaine che allora era all’inizio e che durò altri cinque anni. […] Poi si fermò lungamente davanti al duca di Richmond di Van Dyck74 e io gli dissi che tutta quella bella gioventù […] era stata annientata dai Fianchi di Ferro di Cromwell. Filosofeggiammo sulla morte dei “Cavalieri” e del loro re Carlo e l’eco dei nostri pensieri si ritrova nei suoi deliziosi versi per i quali Reynaldo Hahn scrisse l’accompagnamento musicale».75 Quello che colpisce in Marcel è la preoccupazione di stabilire un nesso tra la pittura e la poesia, tra l’immagine e il linguaggio: trasponendoli con la conversazione prima di farlo con la letteratura, rende parlanti i quadri. Al museo di Cluny, Billy inizia Proust anche all’arte medievale.

È ancora lui a far conoscere a Marcel un giovane ginevrino, Edgar Aubert, che introducono entrambi in diversi salotti parigini. Da lui Marcel viene informato della struttura dell’alta società ginevrina, così come da Robert de Billy era stato informato sulla società protestante francese, che egli spiritosamente definisce «la carità, nutrita dalla Banca». Ginevra, l’Alsazia e le Cevenne sono tre fulcri di un’identica, e complessa, società. Edgar Aubert, che nel mese di agosto 1892 Marcel chiamava «il suo piccino»,76 «che aveva preso decisamente ad amare»,77 con «la sua incantevole tristezza, la sua incertezza diffidente e quasi inquieta su tutto ciò che progettava di fare» (atteggiamento che aveva in comune con Marcel), muore d’appendicite il 18 settembre. Proust conserva la sua fotografia «con dietro dei versi inglesi tradotti che non ricord[a] ma che [gli] sembrano un po’ tristi».78 Andrà ad aggiungersi alla schiera degli amici morti che Proust racchiude nell’immagine di Robert de Saint-Loup e, forse, in quella di Albertine. Quanto ai protestanti, nella Recherche sono accomunati agli ebrei o agli omosessuali (Swann, ad esempio, ha una nonna protestante sposata con un ebreo)79 in quanto minoranze; ma la loro presenza è molto discreta.

In primavera Marcel diventa amico di Robert de Flers, successivamente coinvolto nell’esperienza del «Banquet».80 Nel gennaio 1893 scriverà a Robert de Billy: «Non c’è niente di radicalmente mutato nella mia vita sentimentale, tranne che ho trovato un amico […]. È il giovane, amabile, intelligente, buono, affettuoso Robert de Flers».81 L’amicizia, nata in primavera, si è dunque sviluppata nell’autunno. Robert Pellevé de la Motte-Ango, futuro marchese de Flers, ambasciatore, direttore del «Figaro», autore, in coppia con Gaston de Caillavet (che incontra, come Jeanne Pouquet a cui farà la corte, grazie a Marcel), di brillanti commedie di boulevard, possiede tutte le doti,82 tutte le qualità. È il suo nome (che è anche quello di Dreyfus e di Billy) che Proust dà a Saint-Loup (personaggio ispirato anche a Gaston de Caillavet, da cui un sottile e segreto gioco tra i diversi moventi)? Flers compare ancora in una fotografia in cui, insieme con Lucien Daudet, fa da cornice a un Proust seduto e trionfante, una foto che provocherà le ire della signora Proust. Nel 1892 questo ex allievo del Condorcet ha vent’anni; è iscritto alla facoltà di giurisprudenza e prepara una laurea in lettere. Marcel finisce per incontrarlo ogni giorno in boulevard Malesherbes. Quando nel 1903 Marcel va ad ascoltare Le Sire de Vergy di Flers e Caillavet, opera buffa musicata da Claude Terrasse, applaude con tanta foga che per tre volte rischia di dare un ceffone al suo vicino, Paul Hervieu.83

Un ritratto

In primavera si prepara un’eredità che fisserà, nel bene e nel male, l’immagine di Marcel per la posterità. Jacques-Émile Blanche lo fa posare per un ritratto. Ogni sabato Marcel si reca, dalla villa di Auteuil dove abitano i suoi genitori, a casa dei Blanche che era «disseminata, in ordine sparso» all’interno di un bel giardino, al 19 di rue des Fontis (attuale rue du Docteur-Blanche): il dottor Antoine Blanche (1828-1893), come suo padre Esprit Blanche (1796-1852) che aveva ospitato Nerval, curava le malattie nervose e in particolare gli artisti e gli scrittori (da lui Maupassant ha finito i suoi giorni) nella casa di salute situata nel delizioso palazzo della principessa de Lamballe (attuale ambasciata di Turchia, avenue d’Ankara). Trent’anni dopo Proust ha descritto spiritosamente il dottore che «per abitudine professionale [lo] invitava alla calma e alla moderazione». «Se esprimevo un’opinione che Jacques Blanche contraddiceva con troppa forza, il dottore, uomo ammirevole di scienza e di bontà, ma abituato ad avere a che fare con i pazzi, rimproverava bruscamente il figlio: “Andiamo, Jacques, non tormentarlo, non farlo inquietare. – Tranquillizzatevi, ragazzo mio, cercate di restare calmo, non pensa una sola parola di quel che ha detto; bevete un po’ d’acqua fresca, a piccoli sorsi, contando fino a cento”.»84

Jacques-Émile Blanche, allievo di Gervex, ma anzitutto discepolo di Manet, di Degas (di cui farà il ritratto), acquista rapidamente fama di ritrattista dell’alta società e dell’ambiente intellettuale e artistico, a Londra e a Parigi. È amico di Whistler, di Beardsley, di Sieckert, di Henry James, di George Moore. Vive l’ultima grande epoca del ritratto “somigliante”, alla maniera di Sargent, che ha altri grandi esponenti in Boldini e Laszlo e che oggi sopravvive solo in Gran Bretagna. Aveva già dipinto un Barrès.85 Ha ritratto Mallarmé (1889), Gide, più tardi Cocteau, Stravinskij, Joyce, Max Jacob, Bergson, Bourdelle, Giraudoux, Valéry, il Gruppo dei Sei, e ha posseduto una notevole collezione di impressionisti.86

Il personaggio è acido, precocemente inasprito, maldicente e pettegolo: così lo dipinge con malevolenza Léon Daudet («appartiene alla razza delle comari tragiche»)87 e, con maggiore indulgenza ma con fastidio, Gide nel suo Journal. Marcel, che non lo vedrà più per ventun anni, dal 1893 al 1914, fa allusione al suo talento di finissimo conversatore, «noto per la sua malignità»,88 al pericolo che correva di disperdere la sua vita nella mondanità; questa malignità non era altro che una «nevrosi protettiva» inventata dalla natura perché lui, in lite con l’ambiente mondano, fosse costretto a chiudersi nel suo studio. C’è da dubitare che questa giustificazione l’abbia pienamente consolato! Analogamente, Proust elogia in Blanche il senso dell’avvenire, ma in ragione dei suoi modelli, non della sua arte: «La sola enumerazione dei ritratti che Jacques Blanche fece verso quell’epoca (eccettuato il mio) è sufficiente a dimostrare che anche in letteratura era l’avvenire che egli andava scoprendo e scegliendo», unico a celebrare il talento di letterati ancora sconosciuti.

È dunque questo pittore che lavora all’unico ritratto ad olio, di attribuzione certa,89 di Marcel Proust che sia giunto a noi. E poco è mancato che ciò non accadesse: si è generalmente trascurata la testimonianza del pittore nell’Hommage della «Nouvelle Revue Française» del gennaio 1923: «L’esecrabile studio che ho dipinto di lui era molto somigliante; avevo strappato la tela. Proust ritrovò il viso, ma non le mani né la parte inferiore del corpo che oggi sarebbero così interessanti. Questa distruzione del quadro provocò lettere,90 iniziative». Blanche ricorda «Marcel in abito da cerimonia, lo sparato della camicia ammaccato, i capelli un po’ in disordine, il respiro irregolare, i magnifici occhi lucidi e cerchiati dall’insonnia»;91 non è sicuro di essere riuscito a rendere la brillantezza degli occhi. Il viso di Marcel, rigido e come paralizzato a forza di posare, è curiosamente inespressivo. Non manca nemmeno un dettaglio, ma ciò che ci si poteva aspettare da un pittore in fin dei conti accademico, la vera vita, è assente.

A Marcel invece è piaciuto il suo ritratto, esposto con altri undici allo Champ-de-Mars nel 1893, e lo fa comparire non soltanto nei suoi successivi appartamenti, ma anche in Jean Santeuil. Con un gioco di trasposizioni che gli diventerà rapidamente abituale, attribuisce il ritratto di Jean Santeuil a La Gandara, altro brillante ritrattista mondano (1862-1917), allievo di Gérôme ma influenzato anch’egli da Manet, che dipinse la contessa Greffulhe e Montesquiou. Amico di Blanche, Helleu, Montesquiou, Degas, Whistler, formava con loro un gruppo che, per il loro gusto per le arti dell’Estremo Oriente, veniva chiamato dei “Giapponesi”.92 Proust contrappone poi la fisionomia dello scolaro che Jean era stato, trasandato, febbrile o prostrato, esaltato quand’era solo o timido quando si trovava in pubblico, con gli occhi pesti ma «pensierosi», con la loro luce e il loro tormento, al «brillante giovanotto che pareva ancora posare davanti a tutta la Parigi mondana, senza timidezza né esibizione, guardando con i suoi occhi allungati e bianchi come una mandorla fresca, occhi tanto più capaci di contener pensieri quanto più in quel momento non ne avevano alcuno, come una vasca profonda ma vuota, con le guance piene e d’un colorito roseo e bianco che appena arrossava verso le orecchie». Il «volto luminoso e fresco come un mattino di primavera» mostra una bellezza non tanto «pensierosa» quanto «pensosa», la «felice delicatezza della sua vita».93 Questa pagina rivela le ragioni dell’affetto di Proust per questo quadro. È, nella sua purezza verginale, lontano da tutte le malattie, da tutte le angosce, anche quelle del pensiero, da tutte le colpe, il ritratto di Dorian Gray. Potrà passare il tempo, arrivare la sventura, imperversare l’asma, potranno farsi più rare le occasioni di mettere l’abito da sera con un’orchidea all’occhiello, scomparire i genitori che gli rimproveravano le sue uscite, ma basterà uno sguardo all’opera di Blanche e Proust ritroverà la sua giovinezza.

Negli ultimi giorni di luglio Marcel manda a Blanche un regalo (forse una caraffa) e annuncia che rimane a Parigi fino al 5 agosto per sostenere gli esami di diritto. A fine giugno ha superato quelli di scienze politiche.94 Questo «esame imminente» lo fa tremare per tutto il giorno, scrive a Gregh, e la notte non si mette a letto «a causa di orrende crisi d’asma», tanto che la sera non ha il coraggio di far nulla. L’asma gli impedisce di raggiungere la famiglia a Auteuil. Il 5 agosto è promosso «con buoni voti» nella prima parte dell’esame. Non però nella seconda, come scrive a Robert de Billy con un’indifferenza che si spiega benissimo col poco valore che Marcel attribuiva ai propri studi: «sono stato respinto al secondo esame di diritto e i miei sono depressi. Probabilmente domenica partirò per Trouville».95 La depressione familiare non impedisce allo spensierato rampollo di andare a divertirsi, senza rimorsi e senza libri di diritto.

Vacanze 1892

Marcel passa l’estate ai Frémonts, a Trouville. Dietro sua raccomandazione, i Finaly hanno preso in affitto la villa dai Baignères. Paul Baignères96 ha lasciato di Marcel un disegno d’album (datato 29 agosto): seduto su una sedia a dondolo, lo sguardo perduto nel vuoto, coi capelli di cui andava tanto fiero divisi dalla scriminatura, una mano che copre il mento, il mignolo piegato sul libro, in una posa che gli è familiare, ha una giacca a righe larghe (è quella di cheviot verde di cui parla a proposito del ritratto di Jean Santeuil?), stivaletti e ghette. La mano impedisce di vedere una di «quelle sconcertanti cravatte liberty di tutte le tinte» che possiede.97 È un giovane dandy – o almeno si sforza di esserlo, perché lo prenderanno sempre un po’ in giro per il suo modo di vestire e la signora Proust lo interrogherà con ansia sulle condizioni dei suoi vestiti, che indossa con scarsa attenzione – ai bagni di mare in un’epoca in cui gli abitanti delle ville frequentano poco o niente quelli degli alberghi e quelli della spiaggia, ville che si trovano sempre sulle colline e in cui si conduce la stessa vita e in compagnia delle stesse persone che si frequentano nella plaine Monceau, se non proprio quelle del faubourg Saint-Germain.98

Nessuno meglio di Fernand Gregh ha saputo descrivere le delizie di quell’estate 1892 in cui «la piccola banda» di amici si trova riunita sulla costa di Trouville. Marcel sta con Louis de La Salle ai Frémonts. Robert de Billy ci va per un periodo più breve e la «sua nobiltà d’animo» vi suscita grande impressione,99 Gregh con Jacques Bizet sta dagli Straus, che hanno preso in affitto dalla signora Aubernon il maniero della Cour-Brûlée. La signora Straus riceve il principe d’Arenberg, il conte d’Haussonville, e fa il suo ingresso nel salone «con un fascio di fiori in braccio, il bel viso da zingara, con gli occhi ardenti scossi da tic a cui si faceva l’abitudine, dolce e allegra… deliziosamente donna»,100 piena di fantasia, d’intelligenza, d’umorismo. Porta Marcel a giocare, e perdere, alle corse. Al centro del gruppo stava Marie Finaly, sorella di Horace, deliziosa, con gli occhi verdi, ora seria ora scherzosa. Pensava forse a lei Marcel quando si era messo a canticchiare «con voce un poco stridula» la melodia di Fauré sui versi di Baudelaire «J’aime de vos longs yeux la lumière verdâtre»?101 Di lì a parlare di «amore infantile» tra Marcel e lei o a vedere nella ragazza un modello di Albertine102 non c’è che un passo che però non bisogna fare; è più probabile che il giovanotto abbia voluto farlo credere per non impaurire i suoi amici di sesso maschile. È con loro che passeggia per la campagna che domina Trouville, nei sentieri infossati che separano gli orti fitti di meli carichi di frutti rossi, fiancheggiati da siepi che a tratti lasciano intravedere il mare. La più bella passeggiata della zona è la strada per Honfleur. Gli amici visitavano la chiesa di Hennequeville, coperta d’edera,103 come quella di Criquebœuf,104 e il vallone di Villerville dove risiedeva Porto-Riche.105 Assaporavano lo spettacolo della sera sulla baia di Le Havre, i sentieri profumati di latte e di salsedine, le chiazze di luna sul terreno, di cui Proust ritroverà un modello nel Jet d’eau di Hubert Robert. Andavano a fare passeggiate ai Creuniers, che figureranno nelle Jeunes Filles. Sulla costa di Grâce abitavano altri scrittori, Henri de Régnier, Lucie Delarue-Mardrus. Sopra Honfleur, un lungo percorso alberato, le allées Marguerite,106 fiancheggiate da pini, ispira certe notazioni dei Plaisirs et les Jours. Per «Le Banquet», Marcel scrive La mer, Portrait de Madame***, la recensione a Tel qu’en songe di Henri de Régnier, Violante ou la mondanité; si rivela infaticabile epistolografo, su una carta rosa che il capitano Walewski trova «deliziosa» e Robert de Billy orrenda, meritandosi l’inatteso appellativo di «piccola orrenda canaglia».107 Desideroso di essere, se non amato, almeno circondato di premure, segnala a Billy che Pierre de Segonzac gli scrive in continuazione lettere di dieci pagine. Finalmente ha «trovato l’amico dei [suoi] sogni, affettuoso ed epistolografo», anche se deve ogni volta pagare una soprattassa: «Ma cosa non si farebbe quando si ama?».108 Così Marcel inventa l’equivalente epistolare del flirt, lui che giocava a sedurre, rideva con compiacenza quando Gregh lo paragonava a un «principe napoletano da romanzo di Bourget». «Godeva della sua grazia adolescenziale riflessa negli occhi dei passanti, con un poco di giovanile fatuità e un briciolo di quella “coscienza nel male” che possedeva già a diciassette anni e che è stata la sua musa. Certe volte esagerava questa grazia in leziosaggini sempre spiritose, come a volte esagerava la sua gentilezza in adulazioni sempre intelligenti; e noi avevamo addirittura inventato tra noi il verbo prousteggiare per esprimere un atteggiamento un po’ troppo consapevole di gentilezza con complicazioni sentimentali e smancerie.»109

È probabilmente in quella stessa estate che Marcel scrive un brillante saggio sulla storia della satira francese che era destinato al «Banquet», ma è rimasto inedito fino al 1954.110 Da questa storia esclude però i contemporanei, per ragioni curiose, ma importanti; essi ci sono troppo familiari e «nelle epoche di decadenza scegliere è difficile e faticoso». La letteratura attuale è «bizantineggiante» o, come dice Jules Lemaître, che da un po’ di tempo influenza Marcel, fatta da «barbari pieni di affettazione». Proust continua a scagliarsi «contro la decadenza». Non perché abbia dei difetti, anzi, arrivando per ultima, «l’estrema abilità di esecuzione è così comune che ci si fanno illusioni sul poeta; e, a dire il vero, il più modesto dei Parnassiani o addirittura dei Simbolisti sa comporre un sonetto meglio del grande Corneille. Inoltre il numero infinito delle idee acquisite, rinnovate o addirittura copiate, l’eccesso degli “stili appresi” rende quasi impossibile una giusta cernita». La nostra epoca è dunque schiacciata dalla sua eredità e dalla sua abilità tecnica. Nel Medioevo Proust caratterizza il letterato in termini che annunciano l’autore del Côté de Guermantes: «La società lo interessava nei molteplici aspetti che rivestiva ai suoi occhi nel corso delle sue tournées di poeta. Mentre divertiva un feudatario deridendo qualche villico ritratto dal vero, osservava con curiosità, ridendo sotto i baffi, il signore e la sua famiglia. Un giorno o l’altro […] sarebbero stati i villici a ridere dei nobili». Tornando all’epoca contemporanea, Proust segnala che si è troppo distaccati per prendersela con gli abusi e con i vizi: «È già tanto se si segnalano i tratti ridicoli». La vecchia gaiezza francese è rimasta appannaggio soltanto dei teatri di boulevard, della «Vie parisienne» e dei «fogli rivoluzionari». Perciò l’uomo che descriverà l’antidreyfusismo, il nazionalismo, l’antisemitismo e Sodoma sarà l’erede della vecchia satira francese, del suo spirito e insieme del suo riso.

In quello stesso mese di settembre, Fernand Gregh fa un ritratto di Marcel sotto il nome di Fabrice, che era destinato al «Banquet» ed è rimasto inedito. Insiste sul bisogno di essere amato, anche a costo di sfidare il disprezzo; Fabrice è bello, soprattutto quando parla e il suo volto si illumina e gli brillano gli occhi; ha una grazia seducente, in apparenza passiva ma in realtà attiva: «Sembra che dia e invece prende». Per quanto riguarda i suoi amici, Gregh descrive un aspetto che definisce il suo comportamento costante: «Ha avuto uno dopo l’altro per amici tutti quelli che l’hanno conosciuto. Ma siccome non ama tanto i suoi amici quanto se stesso in loro, non tarda a lasciarli con facilità uguale all’abilità che ha sfoderato per conquistarli». Fabrice può aspettare per un’ora sotto la pioggia amici che quindici giorni dopo non rivedrà più e un anno dopo avrà dimenticato. Il seduttore possiede anche molto spirito e molta intelligenza, «e questo lo rende mille volte più amabile delle sue più geniali adulazioni».111 Nello stesso momento e quasi a confermare la conquista dell’amicizia di uomini superiori segnalata da questo ritratto, Anatole France dedica a Marcel la novella Madame de Luzy che esce il 28 settembre nella sua raccolta L’Étui de nacre.112 Infine il mese di settembre e il soggiorno ai Frémonts si concludono con la vendita della proprietà.113 Horace de Landau l’acquista dal signor Arthur Baignères e signora, per i suoi nipoti Hugo Finaly e signora, al prezzo di 152.000 franchi. Col suo consueto desiderio di rendersi utile e di intromettersi come terzo in ogni affare, finanziario o sentimentale, che non lo riguarda, Marcel è intervenuto con tale successo che il signor de Landau gli regala un bel bastone da passeggio.

Renan

Il 2 ottobre muore Ernest Renan che Marcel aveva molto ammirato, ma da cui cominciava ad allontanarsi. Come sempre, sottolinea non tanto quello che gli deve quanto quello che gli rimprovera,114 ma l’imitazione rivela una non comune conoscenza dei più piccoli dettagli del pensiero e del linguaggio. Per un giovane nato nel 1871, Renan e Taine sono due persone considerevoli, che occupano tutto l’orizzonte culturale del tempo, come Sartre e Camus per chi è nato nel 1935 e forse ancora di più, perché la repubblica laica è impregnata del loro sistema filosofico e civico. Nelle Origines du christianisme Marcel trovava due discipline che amava, la storia e la filosofia, ma liberate da ogni tecnicismo, nello stile sensibile e quasi sentimentale, melodioso, lirico, di uno scrittore autentico, se non addirittura innovatore. La musica un poco indefinita della frase evoca più Gounod che Wagner; unitamente a quella di France, diventerà quella di Bergotte.115 Brichot, collega di Renan e di Maspero all’Académie, ne condivide il gusto per l’anacronismo, l’aspetto «Belle Hélène del cristianesimo». Nella Recherche Proust cita poco l’autore della Vie de Jésus, ma si comporta diversamente nelle opere precedenti o parallele, le traduzioni da Ruskin, Contre Sainte-Beuve, la prefazione sullo stile a Tendres Stocks. Soprattutto, nel 1908, gli dedica uno dei suoi più lunghi pastiches. Queste osservazioni, queste imitazioni hanno spesso un andamento umoristico e critico. Bisogna rovesciarle per comprendere i sentimenti iniziali e veri di Marcel nei confronti di questo maestro e quanto poi rimane della sua ammirazione giovanile, delle significative letture che aveva fatto della sua opera, dalle Origines du christianisme ai Drames philosophiques e ai Souvenirs d’enfance et de jeunesse. Indipendentemente da ogni contenuto, restano essenziali e feconde tre qualità. La prima è la musica della frase, spesso lunga,116 il gusto dell’immagine e particolarmente di quella legata al ricordo. La seconda è il procedimento critico, del filosofo, del filologo, dello storico, che contesta i dogmi, capovolge le certezze acquisite, va al di là dell’apparenza alla ricerca delle leggi, delle cause profonde e nascoste. La terza è la rappresentazione del passato: Proust incarna nei Guermantes o in Françoise un Medioevo sempre vivo, con la stessa arte che induce Renan a fare di Gesù un «giovane democratico ebreo», un «provinciale»,117 contemporaneo del XIX secolo; e Combray è la Bretagna di Renan, alla frontiera del Perche.

L’amore platonico

Tornato a Parigi, Marcel, che si doveva occupare dei suoi studi di diritto (alla sessione di novembre supera l’esame fallito in agosto) o di letteratura, coltiva anche un fiore d’epoca, strano quanto i quindici crisantemi dai gambi «smisuratamente lunghi» che manda a Laure Hayman il 2 novembre, «questi fiori fieri e tristi come voi – fieri d’essere belli, tristi che tutto sia così insulso». Marcel studia la conventicola che si raccoglie attorno a una donna, come in Notre cœur di Maupassant, e che dipingerà attorno ad Oriane de Guermantes: «quando una donna ci rivela, come un’opera d’arte, quel che c’è di più raffinato nel fascino, di più sottile nella grazia, di più divino nella bellezza, di più voluttuoso nell’intelligenza, l’ammirazione comune per lei lega e affratella. Ci si ritrova correligionari, nell’adorazione di Laure Hayman».118 I «fedeli» si amano anche fra loro, si capiscono come tra iniziati: la forma degradata della conventicola aristocratica produrrà il «piccolo clan» Verdurin. Si noterà che Marcel si unisce agli adoratori perché la donna è «un’opera d’arte». Ecco una spiegazione del suo comportamento che gli procura un duplice beneficio: non si va a letto con un’opera d’arte, ma, dopo adeguata preparazione, la si traspone nelle proprie pagine, che sono i ritratti dello scrittore.

Per quanto riguarda la signora Straus, alla fine dell’anno Marcel le ricorda i numerosi ritratti che di lei ha fatto nel «Banquet» senza essere sicuro che vi si fosse riconosciuta119 e le fa per lettera una vera e propria scenata di gelosia. La si può vedere solo in mezzo a venti persone e «chi è giovane è a maggiore distanza da voi». Quando la vede da sola, ha soltanto cinque minuti e pensa ad altro. «Ma questo è ancor nulla. Parlarvi di libri, lo trovate pedante; i discorsi sugli altri, li trovate indiscreti (se vi si riferisce qualcosa) o dite che è curiosità (se vi si fanno domande); trovate ridicolo che vi si parli di voi.» E poi, d’un tratto, si è riconquistati da «un piccolo favore». Il torto della signora Straus sta nel non essere abbastanza «convinta di questa verità […] che si deve molto concedere all’amore platonico». Perciò Marcel la supplica di avere con lui «qualche condiscendenza per il più vivo amore platonico».120 Che cosa sono questo sentimento, questa passione? Robert de Billy, al quale Marcel confida di provare passione per la signora de Chevigné, li paragona all’amore degli intellettuali del Medioevo per una donna che è al tempo stesso una persona e un’astrazione, «la Logica o la Teologia, a meno che a loro piacimento non si trasformasse in Bell’Accoglienza o Fiore di Giovinezza».121

Laure de Sade, contessa de Chevigné, abitava in un palazzo in fondo al cortile del numero 36 di rue de Miromesnil.122 Bionda, col naso arcuato, la voce rauca, esile, fine, piccina, né molto bella né molto ricca, ma con una eccezionale posizione sociale, amica del granduca Vladimir e della granduchessa Maria Pavlovna di Russia, del principe di Galles, del marchese de Breteuil, dei Murat, dei Rothschild, della duchessa de La Trémoille, passeggiava ogni mattina sugli Champs-Élysées con in testa un cappello con fiordalisi.123 Marcel allora, dopo che le era stato presentato a casa della signora Straus, andava a vederla passare in rue de Marigny.124 Quest’assiduità quotidiana finì per far spazientire questa signora altera e dotata di «un sorridente disprezzo».125 Anche per lei Marcel prova i sentimenti di Petrarca per Laura, antenata della contessa, di Margherita di Borgogna per Filippo il Bello, le cui iniziali intrecciate si trovano nella chiesa di Brou.126 Questo profilo, questo cappello, quest’attesa, questa passione platonica sono la duchessa de Guermantes e il Narratore, dopo essere stati un ritratto del «Banquet»,127 in cui Proust notava già il profilo da uccello, gli «occhi penetranti e dolci».

Nel 1921 Proust dice a Gide di «non avere mai amato le donne se non spiritualmente».128 Ma bisogna tener conto di queste «passioni spirituali», disincarnate, desessualizzate. Esse permettono allo scrittore di immaginare e di dipingere le donne, soprattutto quando sono inaccessibili, come la duchessa de Guermantes o anche Gilberte. Quando sono giovani, fidanzamenti o altre ragioni le portano lontano; più anziane, diventano immagini materne e non sollecitano più il desiderio fisico, ma suscitano ancora maggiormente, come Aurélia o Sylvie, il desiderio estetico. Nella signora Straus, in Laure Hayman, in Laure de Chevigné, Marcel ama un’idea, una leggenda, un mito, uno sguardo specchio dell’anima, tutto ciò che si può tradurre non in azione, ma in parole.

Altri amici

Nel dicembre 1892, Robert de Billy lascia Parigi per fare un periodo di tirocinio all’ambasciata di Francia a Berlino dove passerà un anno prima di essere nominato, nel dicembre 1893, addetto d’ambasciata al gabinetto del ministro. Per Marcel è l’occasione per qualche effusione epistolare, «impalpabile commensale non invitato alla vostra cena forse solitaria – irreale estraneo seduto vostro malgrado vicino al vostro letto se leggete questa lettera sdraiato», accanto al «caro piccino».129 Gli confessa di non stare facendo niente: è la stessa inoperosità che attribuirà a Jean Santeuil e al Narratore della Recherche, unitamente ai rimorsi che essa provoca, «brutte bestie», scrive bizzarramente, che minacciano di divorare il suo «innocente corpicino». Dietro ogni frase si profila l’ombra del narcisismo e del sadomasochismo. Marcel studia così poco che chiede a Billy di rammentargli l’elenco dei quattro esami che deve sostenere e dei libri che deve leggere, perché l’ha perduto!130 Gli giunge, da oltre la morte, un regalo di Edgar Aubert che risveglia il ricordo «di quando si faceva il percorso verso casa insieme a lui, ch’era così incantevole, intelligente, buono, e correggeva con l’intensa dolcezza d’uno sguardo o d’una stretta di mano quel che di un poco pungente e ironico aveva detto».131 Il sogno dell’amico perfetto s’incarnerà spesso nella vita di Marcel, divenuto il ricordo del defunto perfetto, e nella sua opera sarà Robert de Saint-Loup. Ma non è la solitudine totale: «Vedo spesso Gregh, La Salle, Waru, Bizet, Paul Baignères che sta facendomi il ritratto, Jacques Baignères, Carbonnel, Henri de Rothschild, Segonzac, J. de Traz, ma nessuno quanto Robert de Flers che viene da me quasi ogni giorno».132 A una cena Marcel incrocia un ministro plenipotenziario, il signor de Florian, che sembra avere posato per Norpois: «Che artista nel salutare, stringere la mano, camminare, rilassarsi, tacere, conversare, e che cortesia davvero squisita, che intelligenza. È il più perfetto diplomatico ch’io abbia conosciuto».133

Proust non menziona un altro amico, che conosceva dai tempi della rhétorique, ma col quale, fra gennaio e febbraio, è passato dal voi al tu e segue lezioni private di diritto a casa del professor Monnot: Pierre Lavallée.134 Questi, futuro conservatore della biblioteca e del museo dell’École des beaux-arts, è attirato dall’intelligenza di Marcel, dal suo fascino e dalla sua profondità, dall’originalità delle sue idee e da come le esprime. Ha ricordato i suoi «modi di una semplicità ingenua, quasi infantile, che ci si meravigliava di vedere uniti a un’intelligenza così precocemente maturata». I due amici escono assieme per andare al Louvre come con Billy, all’epoca in cui Marcel prepara i suoi Portraits de peintres, e si soffermano davanti all’Embarquement pour Cythère, davanti al Duca di Richmond attribuito a Van Dyck, davanti alla Partenza per la passeggiata di Cuyp.135 Frequentano entrambi il salotto di Madeleine Lemaire o quello della signora Arman oppure, dopo le cene al ristorante Weber, in rue Royale: «Percorrevamo il boulevard Malesherbes fino al numero 9, dove abitava con la famiglia. Ma temeva la lunghezza delle notti insonni e non si decideva mai a rincasare. Vedeva una panchina e ci si sedeva. Alle due del mattino, chiacchieravamo ancora». Marcel espone a Lavallée le sue concezioni morali: « Essere indulgente con gli altri e severo con se stesso è un consiglio molto banale: è l’unica regola da seguire nella vita». Gli rivela anche l’odio che nutre per l’arroganza e soprattutto per la «volgarità della mente borghese soddisfatta», per quello che chiamava lo spirito «classe dirigente». Il tutto espresso su una base di costante gaiezza: il gusto del riso, la capacità di guardare la vita da un punto di vista diverso che caratterizza l’umorismo è una costante del comportamento di Marcel. Questi ritrovava in Lavallée, ci dice Robert Proust, modi di sentire e di pensare molto conformi ai suoi. Lo si vede quando Proust gli dedica Les Plaisirs et les Jours: in quell’occasione ricorda, sulla base antica e durevole della loro amicizia, i sogni comuni, di «significato nascosto agli altri, di profondità nota soltanto a loro».

Durante la quaresima del 1893 Robert de Flers trascina Marcel, che non è il primo giovane a nascondere i suoi desideri sotto pretesti spirituali, alle conferenze che il reverendo Vignot tiene alla scuola Fénelon.136 In seguito Lavallée fa spesso incontrare a casa sua a Marcel il reverendo Vignot e il reverendo Hébert. Nella Recherche compaiono pochi ecclesiastici, e sempre in situazioni strane: è un ricordo di questi incontri? Oppure è la conferma che è vano sperare che l’opera contenga tutta la vita: le leggi della fantasia comportano che certi avvenimenti non passino dall’una all’altra. Del resto Pierre Lavallée non si limita a questo ruolo religioso. Impresta a Marcel libri (ivi compresi quelli di Anatole France) e partiture, e perfino l’Imitazione di Cristo da cui provengono alcune epigrafi dei Plaisirs et les Jours.137 Tra i compositori citati figurano Augusta Holmès, Fauré, Gounod, Wagner. Spesso infatti le loro conversazioni hanno per argomento la musica: secondo la testimonianza di questo amico, Marcel aveva una naturale sensibilità musicale.138 Pierre Lavallée, che Marcel frequenta di meno a partire dal momento in cui incontra Reynaldo Hahn, appartiene a quella famiglia di amatori d’arte, conoscitori, storici139 o conservatori di musei a cui appartengono i fratelli Henraux, Émile Mâle, Louis Gautier-Vignal, Emmanuel Bibesco, Bertrand de Fénelon, con i quali condivide visite, letture, informazioni. Lo straordinario indagatore che era Proust trovava, grazie a loro, di che appagare le sue curiosità estetiche e compensare l’immobilità dovuta alla malattia: ha anche fatto viaggi di altri, visitato musei che altri avevano visto, ascoltato concerti con gli orecchi degli amici.

La famiglia Lavallée possiede dal 1856 il castello di Segrez,140 a Saint-Sulpice-de-Favières. Marcel vi farà un breve soggiorno, interrotto da una crisi d’asma (come a casa Daudet). Ma evocherà quell’antica dimora del marchese d’Argenson, ministro di Luigi XV, nella corrispondenza, in La promenade dei Plaisirs et les Jours e in Jean Santeuil. Ci ha trascorso una sola notte, ma si ricorda di tutto, degli alberi, dell’acqua, del cortile, dei pavoni. Il matrimonio di Pierre Lavallée, nel 1900, allenta, come spesso succede tra amici, i loro rapporti.

Willie Heath

A Proust piaceva fare il ritratto dei suoi amici. Nel momento in cui Robert de Billy, che per questo anno 1893 resta un prezioso confidente, partiva per Berlino, Marcel gli indirizzò una Chanson sur Robert alla maniera di Verlaine e al tempo stesso del music-hall:


Droit comme un piquet, sec comme une pierre,

Où qu’est son charme?

On n’aura jamais, sous sa paupière,

Même une larme. […]

Ô route ou caillou – qu’avez-vous qui grise,

Choses sans larmes?

Pourtant il est des pays

Uniformes, secs et gris

Que d’aucuns trouvent jolis.

Ils croient que leur ciel fâché

Recèle un Dieu, une âme

Que ne trahit nulle flamme.

Vous recelez un Dieu, Robert, entendez-vous?141



Billy attribuisce questa poesia (mai citata), in cui Marcel si fa beffe della sua rigidezza protestante, ai rimproveri che aveva fatto al suo amico a proposito della sua vita mondana e sentimentale. Questa si arricchisce dell’incontro di un giovane inglese, Willie Heath, convertito al cattolicesimo a dodici anni, che frequentava il reverendo Pierre Vignot.142 Paul Nadar ce ne ha lasciato una fotografia143 in cui appare in tight, con un garofano all’occhiello, bastone e guanti in mano, cilindro e libri su un tavolo, come se il fotografo volesse rivaleggiare con un pittore di ritratti. Dei rapporti tra Marcel e Heath sappiamo soltanto quanto ci dice la dedica dei Plaisirs et les Jours, «al mio amico Willie Heath».144 Come Swann ritrova in Odette la «figlia di Jetro» del Botticelli, così Proust vede in Willie un signore dipinto da Van Dyck. Ritrova l’eleganza, non tanto quella degli abiti quanto quella del corpo, quella che il corpo riceve dall’anima, la malinconia dovuta all’ombra del fogliame (quello del Bois de Boulogne nelle passeggiate dei due amici), e soprattutto all’avvicinarsi della morte, per il duca di Richmond come per Carlo I. Così i quadri contemplati con Pierre Lavallée s’incarnano di volta in volta in una figura magica. L’idealizzazione del lutto, come forse anche della passione, ritrova così in Heath il San Giovanni Battista di Leonardo da Vinci, a causa della «misteriosa intensità della [sua] vita spirituale», ma anche perché egli appariva «con il dito alzato, gli occhi impenetrabili e sorridenti dinanzi all’enigma che tacevate». Heath univa la gravità e lo spirito infantile alla gaiezza «candida e deliziosa». I due amici coltivavano «il sogno, quasi il progetto, di vivere insieme, sempre più, in una cerchia di donne e uomini magnanimi ed eletti, abbastanza lontano dalla stupidità, dal vizio e dalla cattiveria per sentir[si] al riparo delle loro frecce volgari».145 La fuga lontano dalla volgarità, l’odio per la stupidità, il sogno di una cerchia eletta, sono tutti temi in cui si ritrova l’amore fine secolo, preraffaellita, wildiano, ma anche quello che Charlus propone al Narratore a Balbec e che Marcel cerca più volte di ricostituire: dopo gli amici del Condorcet e di scienze politiche verranno Fénelon e Bibesco. Intanto gli amici si ritrovano a cena in giugno146 e la tavolata ricostituisce una cerchia aristocratica in cui Marcel deve aver assaporato soddisfazioni estetiche, amorose e mondane.

Madeleine Lemaire

Il 13 aprile 1893 accade un fatto che avrebbe sconvolto la vita letteraria e i suoi protagonisti: l’incontro di Marcel Proust e Robert de Montesquiou in casa di Madeleine Lemaire. Proust ha descritto la palazzina al numero 3 di rue de Monceau, vicino a rue de Courcelles, «che comprende un edificio a due piani che dà immediatamente sulla via e una grande sala vetrata collocata in mezzo a lillà arborescenti che, sin dal mese d’aprile, hanno un forte profumo».147 La sala è lo studio «di una persona stranamente potente, celebre al di là dei mari come nella stessa Parigi, e il cui nome tracciato in calce a un acquerello, come stampato su un biglietto d’invito, rende l’acquerello più ricercato di quello di qualunque altro pittore e l’invito più prezioso di quello di qualunque altra padrona di casa»: Madeleine Lemaire, di cui Dumas fils avrebbe detto che aveva creato il maggior numero di rose dopo Dio. Sarebbe un errore vedere in lei soltanto una pittrice di fiori, di quelle enormi rose violacee che dipingeva in serie: «Non ha creato un numero minore di paesaggi, di chiese, di personaggi, perché il suo straordinario talento si estende a tutti i generi».148

Allieva di sua zia Madame Herbelin (1820-1904) – a cui Proust nel 1904, al momento della morte, dedicherà un articolo –149 e di Chaplin, aveva esordito al salon del 1864 con un ritratto. Tra le sue opere si citano Le Sacre de l’Église (1872), Mademoiselle Angot (1873), Colombine (1874), Corinne (1876), Manon (1877), Ophélie (1878), Portrait de M.J.E. Saintin (1878), Le Sermon pendant la grand-messe (1901), Le Sommeil de Manon (1906), Les Bains de Chloris (1907). Questa dimenticata figura della storia della pittura, dal talento classico, poco originale, ma vario, è conosciuta da molti solo per le illustrazioni, nemmeno esse limitate soltanto ai fiori, che farà per Les Plaisirs et les Jours. Proust si ispira a lei per creare Madame Verdurin; era lei ad essere chiamata «la Padrona» dagli amici più assidui,150 lei che chiamava «rompiscatole» le persone che non le piacevano. Ma la creazione artistica le viene sottratta per essere affidata ad Elstir, artista ispirato da pittori di altra levatura. È anche significativo dei processi d’invenzione di Proust il fatto che abbia ridotto tutti gli artisti invitati dalla signora Lemaire a uno solo, il signor Biche. Spostamento e condensazione fanno parte della sua arte.

Quando Proust, verso la stessa epoca, dedica alla pittrice di fiori questi versi poco noti:


Vous faites plus que Dieu: un éternel printemps,

Et c’est auprès des lis et des rosiers grimpants

Que vous allez chercher vos couleurs, Madeleine.

Vous avez la beauté fragile de l’éphémère […]

Œillet ou lis qu’a peint Madeleine Lemaire.

Mais vous, qui vous peindra, belle jardinière

Par qui tous les printemps nous plaisent tant de fleurs?151



la risposta a questi ultimi versi si trova nella Recherche.

Madeleine Lemaire, che Marcel ha probabilmente incontrato dalla signora Straus o dalla signora Arman, aveva cominciato invitando dei colleghi, i pittori Jean Béraud (testimone al duello di Proust contro Jean Lorrain), Puvis de Chavannes, Detaille, Bonnat, Clairin. In breve tempo poté annoverare tra i suoi visitatori la principessa di Galles, l’imperatrice di Germania, il re di Svezia, la regina dei belgi e la principessa Mathilde, sua amica. Si lancia sulla scena mondana e Proust descrive la sua ascesa con parole che annunciano quella della signora Verdurin (con in più l’aristrocrazia): «a poco a poco, si venne a sapere che nello studio si svolgevano a volte piccole riunioni nelle quali, senza alcun preparativo, senza alcuna pretesa di dare una “serata”, dal momento che ciascuno degli invitati “faceva il suo mestiere” e offriva qualche manifestazione del suo talento, la piccola festa intima aveva attrazioni che nemmeno le più brillanti serate di gala riescono a radunare».152 Réjane, Coquelin, Bartet vi recitano commediole; Massenet, Saint-Saëns si mettono al pianoforte. Ben presto, nei martedì di maggio, ci si affolla tutta la Parigi che conta. Tra gli invitati Proust nota uomini politici come Léon Bourgeois, ambasciatori stranieri, aristocratici come la contessa de Chévigné, la granduchessa Maria Pavlovna, il duca e la duchessa de Luynes, il duca e la duchessa d’Uzès, scrittori, France, Lemaître, Lavedan, Flers e Caillavet. Marcel elogia i begli occhi e il bel sorriso della signora Lemaire, che però è molto brutta, come sua figlia Suzette, «squisita padroncina di casa, verso la quale sono rivolti tutti gli sguardi, in ammirazione davanti alla sua grazia».153

Non tutti sono così prodighi di elogi. Edmond de Goncourt riferisce che, secondo Dumas fils che l’aveva conosciuta molto bene, in lei la cattiveria era quasi una malattia.154 Montesquiou ha lasciato di questa donna che l’aveva ospitato tante volte un ritratto poco lusinghiero. Léon Daudet esclama: «Mio Dio, quanto ci si annoiava alle serate di quella cara donna, dove figuravano in generale attori, artisti e granduchi, Nicola, Costantino, qualcosa del genere […]. Quanto ai fiori di quella buona signora Lemaire, andavano bene come coperchi di scatole di confetti, inferiori a quelli del pasticciere Boissier». Forain lodava le opere della padrona di casa, ma con certi sguardi irritati e canzonatori, che volevano chiaramente dire: «Che croste!».155 In Un amour de Swann la signora Verdurin prende da lei la passione per i ricevimenti, per la musica, per gli artisti; nasconde l’amore di Swann e di Odette come la signora Lemaire quello di Marcel e Reynaldo Hahn; ma non ci sono quadri né castelli: quello di Réveillon, che appartiene alla pittrice, ha una parte nei Plaisirs et les Jours, che poco è mancato non ne portassero il nome, e in Jean Santeuil. Il salotto di Madeleine Lemaire non voleva essere «mondano», malgrado la presenza di esponenti dell’aristocrazia;156 in ciò Proust si rivela fedele al suo spirito in Un amour de Swann, al suo carattere autoritario, al suo riso, al suo odio per i «noiosi», per i «disertori», al suo gusto per le «esecuzioni», alla sua volontà d’imporre i suoi gusti artistici e musicali. Questa fedeltà lo porterà a litigare con colei di cui aveva fatto un ritratto troppo somigliante. Allora, su una copia della nona edizione di À l’ombre des jeunes filles en fleurs le scriverà: «Per voi sono tutto tenerezza e ammirazione, non lo sapete, tutti i giornali e i miei articoli non ve lo rammentano, o cara, grande Madeleine Lemaire?».157

L’incontro con Robert de Montesquiou

Ci si immagina sempre Robert de Montesquiou come un uomo attempato e, se lo si vede sotto le sembianze del barone de Charlus (prese dal barone Doäzan), corpulento. Quando il ventiduenne Marcel viene presentato al conte,158 questi ha soltanto trentasette anni. È preceduto dalla fama del suo cognome, dei suoi ritratti, e, lui che avrebbe scritto tanto, di un’unica opera poetica, pubblicata nel 1892, Les Chauves-souris. La scheda che redige per Qui êtes-vous? (1909) la dice lunga sulle sue pretese: «Imparentato con gran parte dell’aristocrazia europea. Ascendenti: Marescialli di Francia: Blaise de Montluc, Jean de Gassion, Pierre de Montesquiou, Anne-Pierre de Montesquiou conquistatore della Savoia, d’Artagnan (l’eroe dei Trois Mousquetaires), l’abate di Montesquiou, ministro di Luigi XVIII, il generale conte A. de Montesquiou, aiutante di campo di Napoleone». Nemmeno una donna in questa genealogia eroica (la governante del re di Roma non viene citata), forse perché suo padre, Thierry de Montesquiou, secondo figlio di Anatole, ha sposato Pauline Duroux, borghese protestante, appartenente a una famiglia di banchieri. Robert era il quarto e ultimo frutto di quello che, da cadetto di cadetto, doveva ritenere un matrimonio disonorevole al punto da considerare come sua vera madre una serva.159 Per tutta la vita il conte dichiara di non amare particolarmente i suoi genitori; «ama molto» invece i suoi antenati, «sorta di genitori privi della familiare inimicizia dei consanguinei», e ritiene di dovere ad essi le sue qualità.160 Tra le contraddizioni del conte Robert c’è quella che lo contrappone al suo ambiente sociale, che non condivide i suoi gusti e non apprezza la sua opera. C’è anche il suo gusto, non per il matrimonio, ma per i giovani a cui propone il proprio patrocinio aristocratico, letterario e mondano: come Socrate, ama guidare degli efebi verso il Bello ideale.

Così, quando Marcel Proust viene presentato a Robert de Montesquiou, tra i due s’instaura una corrente di simpatia. Marcel ammira quel monumento della storia di Francia, il dandy dal profilo puro e dallo sguardo ammaliatore, il poeta amico di Verlaine e di Mallarmé; e lui è uno di quei giovani compiti e teneri, col bel volto liscio, gli occhi profondi e umidi come piacciono al conte; di questo modello fisico troverà altri esemplari in Lucien Daudet, nel pianista Léon Delafosse e soprattutto nel suo segretario Gabriel de Yturri.161 Il conte, in pubblico, esegue un numero162 di cui rimane traccia nelle caricature di Sem: parla accompagnandosi con gesti delle mani guantate e, quando raggiunge l’acme del crescendo, piega i polsi. Anche la sua voce sale fino a raggiungere toni striduli o ricade in lamenti, al servizio di un cicaleccio senza fine, mentre con lo sguardo vivo dei suoi occhi scruta l’interlocutore: «E allora ecco gli interminabili racconti, le folgoranti conversazioni, le magnifiche storie. Montesquiou apre il fondo dei suoi armadi, svela i suoi segreti. Parla, parla, sciorina aneddoti, battute spiritose, frecciate. Fa sfilare davanti a Proust sontuosi cortei».163 Marcel s’imbeve di Montesquiou al punto da poterlo imitare a piacere, ride o batte il piede come lui; tutto ciò che il conte non riesce a trasferire dalla parola alla scrittura, sarà Marcel a farlo. Ciò che per uno rimane vanità della conversazione per l’altro diventa opera letteraria: per accedere, lontano dall’«universale cronaca giornalistica», alla dignità della letteratura le parole devono infatti essere non soltanto riferite, ma analizzate, ricollocate nel loro contesto, sotto le apparenze deve essere rivelata la realtà, sotto il serio il comico o il tragico. La conversazione non richiede la trascrizione, ma la metamorfosi: molte raccolte di ricordi – e anche molti romanzi “a chiave” – falliscono proprio perché non lo hanno capito.

Montesquiou aveva sedotto altri scrittori, più importanti del giovane collaboratore del «Banquet», e anzitutto Mallarmé. Nel 1883 gli aveva fatto visitare il suo appartamento del quai d’Orsay, come racconta in Les Pas effacés: «Uscì da casa mia in uno stato di esaltazione fredda, che gli era congeniale, ma che non si innalzava spesso a questa temperatura. Fu dunque con una buona fede molto ammirativa, molto simpatica e molto sincera che fece, della cosa, a Huysmans un racconto confuso e sommario quanto lo permettevano i brevi istanti trascorsi, nottetempo, nella grotta di Alì Babà […]. Prova ne sia che poco tempo dopo mi disse di aver raccontato la visita fattami all’autore or ora citato che si proponeva di rappresentarmi in un suo libro come un Fantasio moderno e superiore».164 Dettagli come quello della famosa tartaruga dorata si ritrovano, come indica Montesquiou, in Huysmans: «Tutto il resto dell’opera è di pura (o impura) fantasia. Non ho mai conosciuto l’autore…». I contemporanei e i posteri non danno gran peso a questa avvertenza, che deve essere stata detta prima che scritta, e vedono in Des Esseintes, protagonista di À rebours, il ritratto di Montesquiou. Edmond de Goncourt, anch’egli affascinato dal conte, avverte la differenza: «Se in lui c’è un che di bizzarro, se ne riscatta sempre con la distinzione. La conversazione poi, a parte un poco di manierismo nell’espressione, è piena di osservazioni sottili, di intuizioni originali, di scoperte, di belle frasi, e spesso si conclude con occhiate sorridenti o gesti nervosi della punta delle dita».165 Huysmans, contrariamente all’autore di Sodome et Gomorrhe, non sa che cosa sia un gran signore. In ogni caso ha offerto del conte un ritratto più somigliante di quello dipinto nel personaggio di M. de Serpigny da Henri de Régnier in Le Mariage de minuit. Questi, più «chincagliere» che artista, impertinente, poco interessato all’amore, parla con una voce di «aspro falsetto»; aristocratico per gli artisti, artista per gli aristocratici, pretende di essere ceramista e si fa fare le terrecotte da un giovane; come Montesquiou, ama dare feste.166 Si ritrova ancora quest’ultimo sotto i tratti del conte de Muzarett, dipinto da Jean Lorrain in Monsieur de Phocas (1901),167 autore dei Rats ailés; in Chantecler di Edmond Rostand, è il pavone. Dunque il ritratto letterario, diversamente dal ritratto dipinto, tende alla critica, alla caricatura (come quelle di Sem), alla violenza: i pittori invece non hanno deturpato Montesquiou.

Proust, che cita una volta Des Esseintes, nel 1918,168 ha letto À rebours? Probabilmente al corrente delle smentite del conte, non tarda a scrivergli: «Da un pezzo mi sono reso conto che eravate molto al di sopra del tipo del decadente raffinato con i cui tratti (mai perfetti come i vostri, tuttavia abbastanza comuni di questi tempi) vi si dipinge».169 Marcel legge Les Chauves-souris, pubblicato nel 1892 in poche copie numerate su carta speciale di grande formato (esempio forse malaugurato a cui si ispirerà per Les Plaisirs et les Jours), soltanto dopo averne incontrato l’autore. Lo stile di queste poesie deve molto a Hugo, a Gautier, al Parnasse, un poco a Verlaine, e nulla a Mallarmé. Vi si trovano, in testi dedicati alle figure duplici e misteriose, Ludovico II di Baviera, «tipo trascendente e ineguagliabile dei grandi pipistrelli umani», Carlo VI, Luigi XIII:


L’efféminé souvent dompte la femme et l’homme

Sans être dominé…

Voulez-vous bien me dire où gît le faible, en somme,

Et la faiblesse, alors, de cet efféminé?170

(Treizième nocturne)



Alla fine della raccolta, dopo l’imperatrice Eugenia («Pèlerine de Worth à la soutache d’or») e la contessa di Castiglione, compare colei che Marcel avrebbe incontrato grazie a Montesquiou e che, come lui, avrebbe ispirato la sua opera: la contessa Greffulhe. Questi pochi brani permettono di capire perché Marcel, dopo essere stato presentato al conte, gli scriva: «Mi sono appeso alle ali delle vostre Chauves-souris»;171 si era riconosciuto in quelle creature duplici, in quegli effeminati di cui parlava con neoromantica superbia il più illustre di loro, e sarebbe stato il testimone del loro creatore.

A poco a poco quel «professore di bellezza» che Montesquiou ama essere inocula a Marcel i suoi gusti, gli rivela artisti sui quali, come il suo maestro, scriverà: Gustave Moreau o Whistler, Gallé o Helleu, el Greco o Watteau. Se Marcel aveva già scoperto per conto suo qualcuno di questi artisti, il patrocinio del conte gliene conferma la grandezza. Da lui il futuro autore del Côté de Guermantes impara ad apprezzare la decorazione degli interni, l’arredamento, la bellezza degli oggetti che lo lascerà personalmente sempre indifferente, ma di cui circonderà discretamente i suoi personaggi: Montesquiou ha, come Goncourt, la passione dei soprammobili. Da lui se ne trovano in tale quantità che i suoi tanto decantati appartamenti danno una tremenda impressione di troppo pieno (più comune a quell’epoca che oggi), proprio come la «casa dell’artista» di Goncourt. Questo troppo pieno obbediva a leggi baudelairiane, perché rappresentava stati d’animo, e le complicate connessioni tra gli oggetti costituivano simboli di cui soltanto il padrone di casa possedeva la chiave:172 come quella delle armonie in bianco, «polari», riprese da Huysmans per il suo Des Esseintes. I significati personali si mescolavano alle citazioni culturali: «I riferimenti all’arte, alla letteratura e il mobilio si confondevano a volte in modo opprimente. C’era la gabbia degli uccelli di Michelet, un calco delle ginocchia della Castiglione, un disegno di La Gandara raffigurante il mento della contessa Greffulhe […], le gambe di Yturri in divisa da ciclista dipinte da Boldini».173 Il segretario Yturri era più esigente nella scelta degli oggetti; dopo la sua morte il troppo pieno ricomparve.

Nulla stupisce più che rileggere la dedica che Barrès ha posto in epigrafe al suo Greco ou le Secret de Tolède: «AL CONTE ROBERT DE MONTESQUIOU, / Al Poeta / All’inventore di tanti oggetti e figure rare, / A uno dei primi apologeti del Greco, / che a sua volta / troverà un giorno o l’altro il suo inventore e apologeta, / Omaggio amichevole del suo ammiratore e vicino». Quando Barrès gli lesse queste righe, il conte si sciolse in lacrime; era la prima testimonianza di stima e d’ammirazione che, se non si tiene conto dei complimenti mondani, riceveva.174 Barrès, che non amerà mai Proust, ha come annunciato l’«invenzione» di Montesquiou ad opera di Marcel. Quest’ultimo mette in bocca a Charlus espressioni che tutti i contemporanei riconosceranno, veri e propri pastiches, riproduzioni delle imitazioni che fa del conte nei salotti; ma qua e là inserisce anche, senza chiaramente indicarlo, frasi del critico d’arte: «Rendere tutto ciò più Montesquiou di tono» annota a margine in uno dei suoi quaderni. Eppure Proust, pur desumendo dal conte certi suoi gusti e ispirandosene per creare un personaggio (e anche più d’uno, perché, come mostrano gli abbozzi del Côté de Guermantes, lo utilizza anche per Swann esteta, amatore di vestiti e d’arte), se ne serve anche come elemento di contrapposizione: l’estetismo, quando l’artista vuol fare della vita e del proprio habitat un’opera d’arte, degenera in «idolatria». Il rifiuto di questo atteggiamento è al centro della filosofia di Proust, per il quale la vita e l’arte non appartengono allo stesso ordine. Avrà occasione di dirlo nelle sue edizioni di Ruskin: Wilde, Montesquiou, Balzac, Ruskin – e ovviamente Goncourt – hanno commesso lo stesso peccato.

Marcel incontra il conte in casa di Madeleine Lemaire nel corso della serata del 13 aprile 1893 in cui Mademoiselle Bartet recitava i suoi versi, dopo «un’elegante cena», come dice «Le Gaulois», e subito questi permette al giovane di andarlo a trovare. L’incontro non si fa aspettare e Proust resta così affascinato da quei momenti che manda al poeta dei fiori che alludono ai suoi versi, «beati gigli», «pallidi iris di Firenze probabilmente innestati in una rosa».175 Riceve subito da lui una copia di lusso delle Chauves-souris, che definisce «bouquet che non appassirà mai, un sicuro incensiere, sia pure unico, dei [suoi] ricordi, un glorioso trofeo» in uno stile che ricalca già quello del destinatario. Ha così inizio una corrispondenza che riempirà un volume e che, quando uscirà nel 1930, nuocerà un poco all’immagine di Proust che, per i suoi complimenti esagerati, sarà giudicato inutilmente adulatore e perfino ipocrita.176 Ai fiori che Marcel manda a Montesquiou e ai quali quest’ultimo risponde con le sue poesie, il giovane aggiunge, a una prima missiva, una lettera su Les Chauves-souris: «Mai futili fiori di giardino hanno avuto così buon profumo. Ciò che ci dicono confusamente e che noi sentiamo così male voi lo dite con divina perspicuità, senza tuttavia nulla disperdere del loro delizioso mistero». Questa poetica del fiore, che certamente appartiene all’epoca simbolista, resterà cara a Proust, come anche il gusto per la chiarezza che, paradossalmente, preserva il mistero. L’ammirazione per Verlaine si legge anche in un complimento che si immaginerebbe più facilmente rivolto a una donna: «Il vostro animo è un giardino raro ed eletto come quello in cui mi avete permesso di passeggiare l’altro giorno. […] i vostri versi e i vostri occhi riflettono i continenti che noi non vedremo mai».177 Così Marcel, sollecitato dal conte, decide di passare il mese d’agosto a Saint-Moritz.

Alla fine di giugno, Montesquiou fa conoscere a Marcel, sei mesi prima della loro pubblicazione, le poesie dello Chef des odeurs suaves, la sua seconda raccolta. Con gusto sicuro il giovane, sensibile a questo segno di fiducia, cita i versi migliori («Yeux crevés, paons privés de tous leurs luminaires») o quelli che gli ricordano Hugo o Verlaine («Pleurez avec / Avec l’étoile d’or que sa douceur argente»)178 e prende in considerazione quanto, incarnandolo, rivela «ciò che è soltanto mistero come la musica o la fede», ciò che ricorda «certe frasi di Wagner», «certi sguardi di Leonardo»: ancora e sempre la musica, gli occhi. Ne approfitta per chiedere una fotografia al poeta, che gliela manda otto giorni dopo impreziosita dalla scritta: «Sono il sovrano delle cose transitorie. 1893». In essa il conte tiene una mano sulla fronte.179 Il dono della fotografia costituisce, nelle relazioni sentimentali di Marcel, una tappa obbligata, che egli compie sia con gli uomini sia con le donne. Si sa che, come chiederà inutilmente un ritratto alla contessa Greffulhe, così nel Côté de Guermantes il Narratore cerca inutilmente, per tramite di Saint-Loup, quello della duchessa de Guermantes. In questo modo Proust ha raccolto un’importante collezione di fotografie: mai di paesaggi, sempre degli esseri umani che ha conosciuto, amato, o semplicemente apprezzato. Ha spesso consultato questo insieme di ritratti per resuscitare i ricordi o i sogni, e quelli delle donne lo hanno particolarmente aiutato a dipingere i personaggi femminili, in cui sarebbe perciò erroneo e vano vedere esclusivamente dei travestiti. Quanto a Montesquiou, narcisista folle, ha posato quasi duecento volte per i fotografi (mentre le foto di Proust sono rarissime).

Marcel s’imbaldanzisce fino a chiedere al conte di «indicar[gli] qualcuna delle amiche di cui si fa più sovente il nome parlando di [lui] (la contessa Greffulhe, la principessa de Léon)».180 Non lo farebbe se Montesquiou, come più tardi Charlus, non si fosse offerto di svolgere il compito di Mentore, per i libri come per le persone.181 D’altra parte, come prova d’amicizia, ma anche nell’ansia di trovare un padrino, chiede a Montesquiou l’autorizzazione a dedicargli «una serie di brevi études» che manda alla «Revue blanche»: malgrado invochi l’esempio di Anatole France, nessuno di questi studi porta il nome di Robert.

Marcel vede per la prima volta la contessa Greffulhe il 1° luglio, dalla principessa di Wagram: «Aveva» scrive a Montesquiou per metterlo a parte della sua emozione «un’acconciatura aggraziata di gusto polinesiano, con orchidee color malva fino alla nuca […]. È difficile esprimere su di lei un giudizio […]. Ma il mistero della sua bellezza risiede interamente nello splendore, specialmente nell’enigmaticità dei suoi occhi. Mai ho veduto una donna così bella».182 Marcel, che non è stato presentato alla contessa, desidera che venga a conoscenza di questa sua impressione, che si ritroverà nello sguardo della duchessa de Guermantes, a completamento di quella provocata dalla contessa de Chévigné.

Durante questo periodo, della scoperta, se non del colpo di fulmine, Marcel scrive a Montesquiou una o due volte la settimana, continuando ad alzare il livello della sua ammirazione: «In un’epoca vuota di pensiero e di volontà, vale a dire sprovvista in fondo di genialità, siete il solo a eccellere per potenza di pensiero ed energia. E io penso che mai ciò si era dato, questa suprema raffinatezza unita al vigore creativo dei tempi antichi, questa intellettualità da diciassettesimo secolo».183 Si tratta, come in Baudelaire, del gusto delle massime, dell’abitudine di pensare in versi. Il «sottilissimo artista» ha perciò scritto i versi «pensati con estremo vigore». Marcel non può ancora sapere che la futura opera del poeta deluderà le sue speranze. Questi, commosso da quel «giovane Bruto» che assume una «forma ingegnosa e sensibile, giudiziosa e lucida», gli manifesta la propria soddisfazione.184 In una specie di platonica luna di miele, l’uomo più anziano spera di avere incontrato il discepolo romano e appassionato che il suo desiderio attendeva; il più giovane, un maestro, un consigliere, un modello da imitare e da raffigurare, ma anche qualcuno che lo introduca nell’aristocrazia. Tra loro c’è anche, per un breve tempo, l’emozione fisica che unisce dominante e dominato, la simpatia che avvicina gli omosessuali; ma non l’amore carnale: Marcel ama veramente soltanto dei giovanissimi, più giovani di lui. Montesquiou era impotente? o semplicemente prudente? Gli si conosce soltanto una relazione, quella col suo amatissimo e compianto segretario Gabriel de Yturri; e non si saprebbe dire fino a che punto si sia spinta. In ogni caso, a quell’epoca, l’ammirazione di Marcel per Montesquiou, l’uomo, il conversatore, l’artista, è sincera; anche se non ammira mai molto a lungo, l’amicizia che subentra a questo primo sentimento non si è smentita: alla fine della vita cercherà di procurare una rubrica di critica per il vecchio poeta dimenticato,185 ed è effettivamente nella critica d’arte che Montesquiou ha dato il meglio di sé, come i Goncourt, che, del resto, hanno bene intuito in lui queste qualità.186

Musiche

Nel corso dello stesso trimestre primaverile, Marcel fa molti incontri sotto il segno della musica. Uno è quello con una ragazza, Germaine Giraudeau (1871-1955), parente del suo amico Pierre Lavallée.187 Marcel è ricevuto dalla madre di costei, che gli impresta una partitura di Augusta Holmès; il padre era amico intimo dell’imperatrice Eugenia, e «portava il lutto dell’Impero». Del rapporto di Germaine con Marcel ci rimane un ritratto su un taccuino di autografi. «Nella sua bellezza tutto è contrasto. E nelle guance bianche gli occhi neri.» Attraverso i suoi sguardi si legge la malinconia, s’indovina il «dialogo interiore», la tempesta che agita l’anima, nel momento in cui Marcel confessa il suo «folle dispiacere oggi pieno di lacrime e d’amarezza nella gola, una disperazione sinistramente cullata dall’opprimente monotonia del cielo».188 Allora perfeziona il suo gusto per il ritratto che si manifesta nei Plaisirs et les Jours (dove questo non viene ripreso); tanto più che ha ottenuto la fotografia della signorina. «Questa adorabile fotografia rende di più i vostri lineamenti e il vostro carattere della piccola con la cravatta bianca […]. Quindi averla mi fa ancora più piacere di quanto speravo».189 Piacere di possedere: tutto quello che Proust possederà mai di una donna è una fotografia o il ritratto che ne ricaverà. Come con Jeanne Pouquet e Marie Finaly, per un momento fa finta di flirtare e questo rassicurerà gli amici Lavallée.

Augusta Holmès è una compositrice che Marcel Proust apprezza poco. S’interessa di più alla musica del conte de Saussine? più al conte che al compositore? Questi ha un salotto al 16 di rue Saint-Guillaume; Proust lo descrive in Éventail, che gli dedica nella «Revue blanche» di luglio-agosto 1893: vi si riuniscono «duchi senza alterigia e scrittori senza presunzione».190 Nella biblioteca musicale nota le opere di Wagner, le sinfonie di Franck e di Indy, e sul pianoforte Haydn, Händel o Palestrina. Quanto alle donne presenti, «esse realizzano la bellezza senza comprenderla». Qui Proust fa la conoscenza del giovane pianista Delafosse, destinato a uno strano futuro amoroso e letterario più ancora che musicale. Saussine pubblica un romanzo, Le Nez de Cléopâtre, che Marcel si affretta a recensire per il «Gratis Journal» dell’editore del capolavoro, Ollendorff, un semplice foglio pubblicitario; il testo, come succederà spesso, esce tagliato.191 Ma questo modesto articolo ignorato da tutti, e per primo dal suo autore, contiene preziose notazioni estetiche. Anzitutto Marcel si sforza di definire la «nuova generazione», che si differenzia dalla precedente e la supera per «l’intensità della riflessione, la spinta del sogno», il posto del pensiero, che i materialisti hanno bandito dall’universo e i naturalisti dall’arte: così la vita acquista uno sfondo, il destino un senso. Ma non bisogna cadere nell’eccesso opposto: quando si vuole ragionare troppo si perde il dono della vita: «l’opera troppo meditata raramente è viva, e quando l’analisi acquista in profondità il colore perde intensità. Donde probabilmente il malocchio gettato su tante opere moderne che ne determina fin dalla nascita una morte immediata».192 Il conflitto tra la vita e l’astrazione resterà sempre al centro dell’opera proustiana, come la «trasposizione nella scrittura del Leitmotiv wagneriano».193 Quest’ultima allusione si spiega col fatto che Marcel, mentre preparava gli esami di diritto in cui alla fine di luglio sarà bocciato, è andato ad ascoltare Die Walküre all’Opéra, che cita nella prima versione di Mélancolique villégiature de Mme de Breyves.194

Mentre si prepara a partire per Saint-Moritz, inizia una nuova tappa della sua carriera letteraria, dando per la prima volta dei testi a una rivista prestigiosa come «La Revue blanche».
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VI

La genesi di «Les Plaisirs et les Jours»




Saint-Moritz

Quando Marcel, in compagnia del suo amico del Condorcet e del «Banquet» e futuro scrittore Louis de La Salle, arriva a Saint-Moritz, con la speranza di trovarvi Montesquiou e di farsi presentare da lui alla gente che conta, la cittadina non è affatto una stazione di sport invernali, ma il luogo di villeggiatura estiva di una parte dell’alta società europea, che, dopo un soggiorno a Bayreuth, vi trova l’aria pura di montagna e le comodità dei grandi alberghi,1 nella stazione estiva, come dicono le guide, «più rinomata della Svizzera e d’Europa». Anche Marcel si rivela sensibile alla sua bellezza, che descrive in Présence réelle per «La Revue blanche», e in un romanzo epistolare che compone durante il suo soggiorno.

In questi testi mostra di apprezzare i laghi d’un verde mai visto che bagnano boschi di abeti, i ghiacciai e le cime che compongono l’orizzonte, i larici che fanno corona al lago di Sils-Maria, la danza delle farfalle sull’acqua (tema che riprenderà in Sodome et Gomorrhe, alla Raspelière). La regione gli sembra «straordinariamente wagneriana, tutta laghi di un verde da pietra preziosa sovrastati da montagne ove le nuvole fanno scorrere grandi ombre azzurre come sul mare […] e tutt’intorno boschi di abeti: perfetto perché ne scendano valchirie o vi approdi Lohengrin». La protagonista del «romanzo epistolare» che scrive queste righe dice di avere impiegato quattordici ore di carrozza da Coira (che è effettivamente la stazione ferroviaria più vicina a Saint-Moritz).2 Présence réelle racconta inoltre una passeggiata all’Alp Grüm;3 il tratto si percorre a piedi in un’ora e un quarto dall’ospizio del Bernina, a ventidue chilometri da Saint-Moritz. «La nostra fantasticheria infantile era davanti ai nostri occhi, realizzata. Accanto a noi scintillavano i ghiacciai. Ai nostri piedi alcuni torrenti solcavano una zona selvaggia dell’Engadina, di un verde cupo. Poi una collina un po’ misteriosa; e oltre ancora, pendii malva chiudevano e schiudevano, di volta in volta, una vera terra azzurra, una via scintillante verso l’Italia. I nomi non erano più gli stessi, si armonizzavano subito con quella nuova dolcezza.» Nella chiusa, il testo cita quei «nomi di una dolcezza strana, tedesca e italiana: Sils-Maria, Silvaplana, Cressalta, Samaden, Celerina, Juliers, Val Viola».4 Qui vediamo apparire la fantasticheria sui nomi di luogo, che prenderà forma sia in À l’ombre des jeunes filles en fleurs sia in Noms de pays: le nom di Du côté de chez Swann, e il gusto per i luoghi elevati, tanto sul mare che sui laghi.

A Saint-Moritz, Marcel non abita in un grande albergo, ma è sistemato più modestamente nella pensione Veraguth. Questo non gli impedisce di allacciare numerose relazioni, con gli Ephrussi, e soprattutto con la moglie e la figlia5 di Léon Fould (quest’ultima annoterà nel suo diario che Marcel compariva ogni giorno con lo stesso strano abito di tweed color scoiattolo);6 le accompagna in tutte le passeggiate e le affascina con la sua conversazione. La sua voce, dolcissima, vellutata, ha una «forza insinuante, penetrante». Marcel parla sottovoce, ma si fa ascoltare. Condivide l’ammirazione della giovane Élisabeth Fould per Le Roman d’un enfant. Guarda pazientemente i Fould che si divertono a far rimbalzare i sassi sulla superficie del lago; alla signora Fould Proust piaceva: lo trovava molto gradevole e a Parigi lo inviterà spesso e lo presenterà a molti amici. Invece Ignace Ephrussi, fratello di Charles, lo aveva soprannominato “le Proustaillon”.

Marcel incontra anche la moglie di Meredith Howland. Questa americana, nata Adélaïde Torrance, teneva salotto nel suo palazzo al 24 bis di rue de Berri. Di lei la duchessa de Guermantes dirà, nel Temps retrouvé, che «poteva avere tutti quanti» gli uomini in casa propria.7 Marcel le dedica la Mélancolique villégiature de Mme de Breyves (che esce nella «Revue blanche» del 15 settembre 1893): «In rispettoso ricordo dei laghi dell’Engadina e particolarmente del lago di Silvaplana. Saint-Moritz, agosto 93». Questa novella, che si apre con una citazione di Racine e si chiude con una frase di Baudelaire (che resteranno i grandi maestri di Proust), riprende La Femme abandonnée di Balzac (mentre nella Recherche, da Swann al Narratore, a essere abbandonati sono gli uomini: il titolo della storia d’amore che Marcel continua a riscrivere potrebbe essere L’homme abandonné; ma quando prepara Les Plaisirs et les Jours inverte i sessi). La protagonista, Françoise (come nell’Indifférent e in Jean Santeuil), s’innamora di un uomo che ha appena visto e che cerca di raggiungere, grazie a diversi messaggeri,8 a quelle terze persone che si ritrovano in tutte le strategie proustiane. La crescita e i dolori della passione per un «fuggitivo», dell’amore-malattia, il rimorso di «rattristare sua madre», la pace ritrovata soltanto «in mezzo ai suoi domestici», lo sforzo per separare da sé i propri sentimenti e per guardarli come un oggetto esterno, la sproporzione tra l’oggetto dell’amore e le sofferenze o le gioie che procura, l’associazione ad esso di una frase dei Meistersinger von Nürnberg (Maestri cantori di Norimberga) sono tutte cose che annunciano Un amour de Swann: per esempio, quando la protagonista risente a Trouville il Leitmotiv dell’uomo che ama, si scioglie in lacrime (come Swann quando risente la frase di Vinteuil nella serata dalla signora di Saint-Euverte). Il paradosso è che la protagonista, peraltro torturata dal senso di colpa («la propria bontà e la delicatezza del suo cuore che, se si fosse concessa all’amato, le avrebbero avvelenato con il rimorso e con la vergogna la gioia di quei colpevoli amori»), non riceve l’uomo di cui è innamorata.9

Ma la grande impresa letteraria di questo soggiorno è un’altra. È stata decisa prima della partenza, consiste nello scrivere un romanzo epistolare a quattro voci10 e vede coinvolti Louis de La Salle, Fernand Gregh, Daniel Halévy e Marcel Proust, già associati nella redazione del «Banquet». Gli amici si assegnano le parti alla fine di luglio: Marcel sarà una ragazza, Pauline de Gouvres-Dives, innamorata di un maresciallo d’alloggio;11 questi è interpretato da Louis de La Salle, Daniel Halévy è un sacerdote, Fernand Gregh, un musicista di nome Chalgrain. Prendono a modello La Croix de Berny, romanzo epistolare scritto nel 1846 da Théophile Gautier, Delphine de Girardin, Jules Sandeau e Joseph Méry, e anche, per la struttura d’assieme, Peints par eux-mêmes di Paul Hervieu.12 D’altra parte il piccolo gruppo di amici è rimasto affascinato da L’Innocente di Gabriele d’Annunzio appena uscito in traduzione con il titolo L’Intrus e intende avvalersi di quel fiammeggiante “culto dell’io”. Proust, che legge Barbey d’Aurevilly, si servirà anche di Une page d’histoire,13 di cui riproduce il castello dei Ravalet e il suo clima di rimorso e di vergogna.14 Questo autore, citato anche nella Prisonnière, influenza pure Mélancolique villégiature de Mme de Breyves.

Nella prima lettera, Pauline confida al sacerdote la sua segreta malinconia e torna sulla sua infanzia in termini che annunciano la prima parte di À l’ombre des jeunes filles en fleurs: «Ogni volta che piove mi attristo in ricordo di quando bambina restavo ore alla finestra per vedere se il tempo sarebbe stato bello e la bambinaia mi avrebbe portato agli Champs-Élysées, dove con me giocava un ragazzino che amavo come mai più amerò in tutta la vita».15 Non è l’unico aspetto di sé che Marcel abbia messo nel personaggio di Pauline. La protagonista, che «lascia Parigi per sentirsi se non altro al riparo da folli tentazioni», soffre dello spaesamento che prova «in luoghi nuovi, soprattutto in un nuovo appartamento, ancor più crudelmente in un nuovo letto». Recandosi anch’essa a Saint-Moritz, quando pensa ai defunti signori di un castello in rovina, ai delitti e ai vizi ereditari che andavano a nascondere in quel nido d’aquila,16 abbiamo già il sogno di crudeltà feudale attribuito a Charlus nel Temps retrouvé. E tutto il dramma nascosto nella corrispondenza di Proust si trova nell’argomento di tragedia a cui pensa la ragazza: l’attesa delle lettere che danno gioia è controbilanciata da «tutte le brutte notizie dei malati, i telegrammi di incidenti mortali recapitati a una madre, e quelle lettere di un figlio alla madre, o di un marito alla moglie, così dure che pongono tra loro qualcosa di insormontabile contro cui verrà a infrangersi qualsiasi slancio di tenerezza». Un altro argomento progettato dalla protagonista denuncia al tempo stesso l’influenza di Balzac, quella del romanzo psicologico e mondano alla maniera di Bourget e di Hervieu e infine la paura del matrimonio: si aprirebbe lo scenario di un salotto del Faubourg e si vedrebbero un «irrevocabile seguito di sventure», «le vite macerate nelle lacrime, mariti che se ne vanno con le amanti davanti alle mogli disperate, suicidi, assassinii, ecc.».17 Infine in questo romanzo non mancano citazioni degli snob, che riempiranno Les Plaisirs et les Jours, e dei pavoni cari a Montesquiou (che si trova a Saint-Moritz in quello stesso momento). Proust, che si traspone per intero in questo personaggio femminile, è già conscio della persistenza del suo carattere sia fisico sia morale, così com’è fissato per sempre nelle fotografie.18

In questo romanzo incompiuto, così come esso è giunto a noi, la parte di Proust sembra molto più importante di quella dei suoi amici, e anche più interessante. Essa gli permette di collaborare col suo compagno di vacanze, Louis de La Salle, come, più tardi, sognerà di fare con Reynaldo Hahn (per una Vie de Chopin) o con René Peter (per un testo teatrale sul sadismo). Questi progetti, che permettono a Marcel di lottare contro la sua presunta pigrizia e di tener viva un’amicizia, non avranno altro seguito: la scrittura si affronta da soli. Cosa che peraltro aveva fatto negli studi pubblicati sul numero di luglio-agosto della «Revue blanche»: Contre la franchise, Scénario, Éventail (dedicato a Saussine),19 Mondanité de Bouvard et Pécuchet («Ai miei tre cari piccoli Robert, Robert Proust, Robert de Flers e Robert de Billy, per divertirci»),20 uno studio posto in apertura e dedicato a «Gladys Harvey» (nome dato, come si sa, da Paul Bourget a Laure Hayman, che era l’amica del prozio Louis Weil e sarà un modello di Odette Swann),21 Reliques (a Paul Baignères, che stava dipingendo il ritratto di Marcel),22 Source des larmes qui sont dans les amours passées,23 Amitié,24 Éphémère efficacité du chagrin,25 ossia nove “studi”, che nel loro insieme toccano temi che resteranno sempre al centro del pensiero di Proust. Il primo è il rapporto tra il ricordo, il passato e l’oblio, particolarmente importante quando si tratta d’amore, «il contrasto tra l’immensità del nostro amore passato e l’assoluto della nostra indifferenza presente».26 Questa verità morale, osserva Proust, diventerebbe una realtà psicologica «se uno scrittore la collocasse all’inizio della passione che descrive». In effetti, l’apporto più importante di Proust alla storia della passione riguarda, più ancora che la sua nascita, la sua morte; il ricordo è meno importante dell’oblio, che, come insistentemente sottolinea fino ad Albertine disparue, ne costituisce l’apoteosi. In quest’epoca la concezione che Marcel ha della passione è già pienamente formata; gli resterà soltanto da svilupparla, senza doverla cambiare. Perciò Scénario afferma che l’innamorato deve mostrare indifferenza e che il bacio mette in fuga l’amata. Questo tema è appena compensato dall’elogio dell’«amicizia», di cui s’intuisce il carattere particolare: «C’è un letto ancora migliore, pieno di profumi divini. È la nostra dolce, la nostra profonda, la nostra impenetrabile amicizia […] la nostra calda tenerezza». Doveva essere proprio così che Marcel presentava i propri sentimenti ai ragazzi che lo attraevano: soltanto amicizia, confidenza, miracolosa tenerezza. Un terzo tema è costituito dal carattere fecondo del dolore, che ci consente di considerare «la vita nel suo complesso e nella sua realtà»; le opere tristi «ci fanno del bene in modo analogo».27 Un insieme di tre studi, che Proust collocherà nei Plaisirs et les Jours tra i Fragments de comédie italienne, si collega piuttosto al romanzo sociale e mondano, al modello di La Bruyère (Contre la franchise) o al pastiche, come il brillante e buffo Mondanité et mélomanie de Bouvard et Pécuchet. In esso i personaggi flaubertiani leggono in modo da avere in società argomenti di conversazione e passano in rassegna i luoghi comuni del tempo sugli autori alla moda («Leconte de Lisle era troppo impassibile, Verlaine troppo sensitivo»; «Mallarmé non ha talento, ma è un conversatore brillante»; «quanto a France, scrive bene, ma pensa male, al contrario di Bourget, che è profondo, ma è un disastro sotto il profilo formale»). Poi si confezionano un manuale di saper vivere, confidandosi la loro opinione sull’aristocrazia («È clericale, arretrata, non legge, non fa nulla»), sulla finanza (che ispira «rispetto ma anche avversione»), sulla società protestante, che Marcel conosceva attraverso Billy, sul mondo dell’arte (gli artisti «dormono di giorno, passeggiano di notte, lavorano non si sa quando»), e infine sugli ebrei. Qui Marcel raccoglie gli stereotipi dell’antisemitismo antecedente al caso Dreyfus: «Hanno tutti il naso adunco, un’intelligenza eccezionale, l’animo vile e rivolto soltanto all’interesse […]. Ma perché le loro ricchezze erano sempre incalcolabili e nascoste? D’altronde formavano una sorta di vasta società segreta, come i gesuiti e i framassoni». In questo pastiche Marcel ha reinventato Flaubert; nel suo testo figurano già alcuni stereotipi del Dictionnaire des idées reçues, che uscirà soltanto nel 1911! Negli studi della «Revue blanche», come nel «Mensuel», le conoscenze letterarie, l’analisi critica, le doti di mimetismo che in seguito gli permetteranno di fare meglio di ciò che imita sono superiori all’invenzione del romanziere.

Sempre nel luglio 1893 Marcel ha scritto una novella, L’indifférent, che uscirà nel marzo 1896 in «La Vie contemporaine». È il racconto di un’infanzia e la storia di un amore che annunciano Un amour de Swann. Quando, nel 1910, scrive questo romanzo, Proust cerca una copia stampata della sua prima opera di cui non ha conservato il manoscritto. L’infanzia è dominata da una prima crisi d’asma, che conferma il carattere autobiografico degli scritti di questo periodo.28 Nella sua avventura amorosa, la protagonista assume come massima una frase di Carmen capovolta: «Se io non ti amo, tu m’ami» e, come Odette, porta addosso delle cattleye.

Dopo Saint-Moritz, Marcel passa una settimana a Évian. Non si sa dove abiti: a Montreux si trova la villa Quatorze, dove risiede Laure Baignères (e Fernand Gregh); a Amphion, la principessa de Brancovan, «amica di Paderewski e lei stessa grande musicista»,29 alla villa Bassaraba; a Coppet, il conte d’Haussonville, future conoscenze di Marcel. In ogni caso, per scrivere un articolo su Montesquiou, si serve della carta da lettere del casinò e dello stabilimento termale di Évian.30 Tornato a Parigi per qualche giorno, Marcel vota alle elezioni legislative del 3 settembre per Passy,31 e non per il conservatore Denys Cochin, per fare quello che suo padre, in quel momento assente, avrebbe fatto. Questa situazione ritorna in Jean Santeuil: «Sono suo figlio prima di essere io». In nessun’altra occasione votò con tanto piacere. Attribuendo più importanza a suo padre che a se stesso, «aumentava ai suoi occhi la propria. Non votava più come individuo isolato, ma come mandatario di una famiglia che aveva la dignità di rappresentare». Questa armonia tra padre e figlio si rompe però con la fine delle vacanze: Marcel supera tutti gli esami,32 ma non sceglie alcuna carriera. Il padre gli intima di prendere una decisione. Marcel si confida al suo amico Billy, che è già in diplomazia. Se scegliesse il ministero degli Esteri, lo farebbe per restare a Parigi! Ma allora la sua carriera sarebbe «barbosa» quanto quella alla Corte dei conti, più difficile da preparare, ma, per il resto, «[se] ne andr[à] a zonzo». Oppure sarebbe meglio fare il magistrato? Ma non è «troppo screditato» (già!)? Disperato, Marcel esclama: «E dunque cosa rimane, deciso come sono a non fare né l’avvocato, né il medico, né il prete, né…».33 Alla fine del mese scrive a suo padre che in uno studio legale non ci resterebbe tre giorni34 e preferirebbe mille volte entrare da un agente di cambio. Crede tuttavia che qualsiasi cosa di diverso da lettere e filosofia sia per lui tempo perso: ma, poiché suo padre vuole che affronti una carriera «pratica», gli propone di prepararsi per sostenere il concorso del ministero degli Esteri o quello di ammissione all’École des chartes. L’ideale sarebbe stato comunque continuare gli studi letterari o filosofici per i quali si ritiene tagliato.35 A seguito di questo scambio epistolare e nel corso di numerose discussioni domestiche, Marcel, come vedremo, sceglierà un mediatore e si iscriverà alla facoltà di lettere (filosofia) della Sorbona.

Malgrado queste preoccupazioni, prima di raggiungere la madre a Trouville, aveva passato alcuni giorni a Parigi a occuparsi della sua vera carriera, quella letteraria. Il 4 settembre incontra Thadée Natanson, direttore della «Revue blanche»; desiderava infatti avere le bozze di Mélancolique villégiature de Mme de Breyves, che uscirà il 15 settembre, e proporre un articolo su Le Chef des odeurs suaves, opera ancora inedita del suo amico Montesquiou. L’articolo deve essere stato rifiutato, perché uscirà solo dopo la morte di Proust, nel 1954. Dal 6 al 28 settembre, Marcel e sua madre sono a Trouville, all’hôtel des Roches Noires. Ne parla in Souvenir:36 «L’anno scorso passai qualche tempo al Grand Hôtel di T…, che è situato all’estremità della spiaggia e guarda verso il mare. Le esalazioni nauseabonde delle cucine e delle acque di scolo, la lussuosa banalità delle tappezzerie, che sola interrompeva la nudità grigiastra delle pareti e completava quello scenario d’esilio, mi avevano predisposto a uno stato quasi morboso di depressione…».37 Ma ritrova anche con piacere «la brezza marina e il salino nei sentieri infossati di Normandia»,38 i suoi amici della costa e la signora Straus.

L’autunno 1893

Tornato a Parigi, Marcel continua la sua brillante carriera militare: deve prepararsi a un esame da ufficiale, per il quale sollecita l’intervento di suo padre presso il dottor Kopff.39 Ma soprattutto, desideroso di piacere a Montesquiou, lo informa del progetto di un articolo, il primo di una serie destinata a restare inedita. Anzitutto, un’osservazione importante: Proust vuole pubblicare articoli su giornali o riviste «per semplificare una forma inutilmente complicata». Per una confidenza del genere non aveva scelto l’interlocutore ideale, ma per l’appunto aveva intenzione di intitolare l’articolo De la simplicité de M. de Montesquiou, insistendo sul lato secentesco del personaggio, sulla sua ricchezza «intellettuale», in modo da attrarre non soltanto le «persone sensibili», ma anche gli intellettuali.40 Il conte sembra felice del progetto e risponde con un invito a pranzo a Versailles, al Pavillon Montesquiou. Marcel allora redige quest’articolo, che gli consente di affermare alcuni princìpi estetici essenziali; a quell’epoca c’erano una tematica e una scuola che ruotavano attorno all’idea di «decadenza»: qui Proust, rifiutando la decadenza, afferma la propria rottura con una parte della gioventù e dell’avanguardia contemporanee. È paradossale che lo faccia a proposito di un uomo considerato, soprattutto dopo À rebours, come una «sorta di Principe della Decadenza, regnante da despota capriccioso su tutte le corruzioni dello spirito e su tutte le raffinatezze dell’Immaginazione».41 Mostrare che Montesquiou non è decadente vuol dire colpire al cuore il nemico. Proust afferma incidentalmente che «il satanismo è piuttosto effimero, e il dandysmo anche». I decadenti hanno assunto come manifesto quel brano della prefazione di Gautier a Les Fleurs du mal sullo stile delle decadenze, idioma della vita fittizia e della depravazione, che costituisce una prova di grandezza di cui gli animali non sono capaci. Queste teorie, afferma il giovane Proust, hanno avuto come primo effetto nefasto quello di vedere in Baudelaire non il «più grande poeta dell’Ottocento», il «solo intellettuale e il solo classico», ma «un satanista puro, un decadente», creandogli attorno una «leggenda che lo offusca», di cui a sua volta è vittima Montesquiou (e lo stesso Proust, se si continua a insistere sul male, sulla profanazione, sulla perversione nella sua opera). Il secondo effetto fu quello di partorire le nuove generazioni, che Proust definisce allora in un modo che ha ormai assunto valore storico: i giovani d’oggi (del 1893) hanno tutti «una malattia della volontà», «e di conseguenza non sanno agire e non vogliono pensare»; a volte lo stesso Marcel si crede affetto da questa «malattia» (tema che il filosofo Ribot tratta in un suo libro).

Si tratta dunque di far vedere che Montesquiou è un uomo di volontà; anzitutto nella voce e nella conversazione, in cui si rivela più «conquistador» che «nevrotico». Mentre la decadenza è attenta alle «sfumature morbose della sensazione» ed è priva di pensiero, Montesquiou è nutrito di letterature classiche ed è un poeta pensatore e «prima di tutto un intellettuale», un uomo preoccupato delle «cose eterne», un discepolo del vero Baudelaire (dopo la guerra del 1914, nel suo articolo su Baudelaire, Proust riprenderà certi versi e certi argomenti, in particolare il paragone con Racine). Insomma, questo articolo, in cui non si parla solo di Montesquiou, pone Proust controcorrente rispetto al suo secolo, come avverrà in seguito con Contre l’obscurité. Il rifiuto della «decadenza», della pura sensazione, del «malsano», la proclamazione di un nuovo classicismo incarnato in un Baudelaire discepolo di Racine sono atti coraggiosi; non sorprende che il suo articolo sia stato rifiutato dalla «Revue blanche»,42 vicina ai decadenti, e poi dalla «Revue de Paris».

Come non scegliere una carriera

All’inizio di ottobre Marcel ha saputo della morte del suo amico Willie Heath, che «dopo aver condotto un’esistenza mirabilmente spirituale» è morto «con un’eroica rassegnazione».43 Pensa di dedicargli un «libriccino», «una raccolta di coserelle», certamente «mediocre» e di una «grande spregiudicatezza» in alcune sue parti,44 ma illustrato da Madeleine Lemaire: «avrà così una circolazione più ampia e troverà posto nelle biblioteche di scrittori, di artisti, di persone ragguardevoli d’ogni ambiente, che diversamente lo avrebbero ignorato e che solo per le illustrazioni lo conserveranno».45 Marcel ha concepito la raccolta e ottenuto il consenso dell’illustratrice46 fin dall’autunno 1893, ma ci vorranno ancora tre anni prima che il progetto veda la luce; è il destino di tutte le opere di Proust: annuncia un libro che non è ancora terminato, che sarà rifiutato dagli editori e che proprio grazie a questa attesa acquista fama e qualità. È comunque così convinto dell’imminenza della pubblicazione che pensa alla dedica del libro ai suoi due amici morti che «ama sempre».

All’inizio di novembre, cedendo alle insistenti pressioni dei genitori, Marcel si rivolge a Charles Grandjean per chiedergli qualche consiglio «per la scelta della [sua] carriera».47 Questi, che è bibliotecario del Senato e amico della principessa Mathilde (Edmond de Goncourt lo incontra in quel salotto e lo trova «poco simpatico»), dà consigli a Marcel per un mese, fino all’8 dicembre, quando quest’ultimo taglia corto. Dapprima prenderà in considerazione la carriera di conservatore di museo: laurea, dottorato, École du Louvre, École de Rome – «Mi vedo già direttore del museo di Versailles» scrive Marcel, benché preoccupato: «Di schifose e barbose carriere fra cui scegliere voi fate cose meravigliose, sicché mi pare d’essere in una caverna piena d’incanti e di suggestioni».48 Successivamente Grandjean raccomanda la Corte dei conti, carriera che richiede una lunga preparazione e che a Marcel sembra «sinistra»; preferirebbe l’École des chartes, anche a costo di essere accolto in un museo (Saint-Germain? Cluny? Versailles?) come volontario e intanto preparare la laurea in lettere «o semplicemente fare lavori personali». Grandjean resta della stessa idea: il giovane Proust non è fatto per l’École des chartes. Potrebbe diventare redattore di documenti al Senato? o ispettore delle Belle Arti? A metà novembre i genitori lo lasciano libero. Ma trovano il suo progetto «assai poco simile a una carriera» e hanno poca fiducia nei musei. A fine mese Marcel si vede offrire un posto di archivista al ministero degli Esteri; per i primi due anni non sarà pagato: ma «è un lavoro molto impegnativo?», domanda con la massima serietà l’ex futuro diplomatico.

Questo mese di consultazioni non produce alcun risultato: il giovane resta fissato coi musei; del resto non esclude nessun’altra carriera… A ventidue anni Proust desiderava proseguire negli studi letterari o filosofici per cui era tagliato. Questi lo avrebbero condotto – senza che lo volesse – all’insegnamento secondario o superiore, come il suo compagno del Condorcet Léon Brunschvicg o il suo cugino acquisito Henri Bergson. L’École des chartes riporta ai libri, ai manoscritti, alle biblioteche e dunque alla biblioteca Mazarine nel giugno 1895. Dalle sue lettere traspare la disperazione del giovane scrittore che non riesce a far accettare ai suoi genitori l’idea che la letteratura sia una carriera, ossia, visto che le sue possibilità finanziarie e il suo livello sociale escludono un impiego modesto come quelli di Zola e di Maupassant ai loro inizi, che si possa non fare nient’altro oltre a scrivere, come i pittori e i musicisti che (a parte talvolta l’insegnamento) non hanno un secondo mestiere. Per una famiglia borghese, la carriera di scrittore era ancora la bohème di Murger (e di Puccini). I genitori di Balzac l’avevano accettata soltanto perché era un mezzo di promozione e avrebbe portato ricchezza. Forse Adrien Proust è ancor più intransigente perché, di estrazione modesta, si è fatto da sé e ha già dovuto accettare la malattia e i costumi del figlio. Un malato, un omosessuale, passi ancora, ma un perdigiorno! Solo che il professor Proust non si può dedicare a una continua lotta e dovrà capitolare di fronte alle pazienti astuzie, alla forza d’inerzia, alla tranquilla cocciutaggine, agli infiniti ragionamenti del figlio. Les Plaisirs et les Jours usciranno in tempo per accreditare l’altra carriera. Il titolo suona provocatorio nei confronti di chi avrebbe preferito, come Esiodo, Le opere e i giorni. Marcel ha potuto invece contare sul sostegno di sua madre, che, in generale, preferisce fargli domande sul suo lavoro, quello letterario però?49 Nessuna lettera vi fa allusione, e Jean Santeuil mostra i genitori solidali nel contrapporsi al figlio. In compenso è il momento in cui Robert studia tanto da aprirsi «a due battenti il cuore di suo padre».50 I successi del figlio minore non solo non hanno aizzato il padre contro il primogenito, ma hanno contribuito a calmarlo: aveva due eredi, ma un solo successore: in mancanza di un notaio Marcel Proust, ci sarebbe stato un Robert Proust dottore in medicina.51

Altri studi per «La Revue blanche»

Il 1° dicembre, nel momento in cui Proust comincia a studiare per una laurea in lettere, «La Revue blanche» pubblica sei suoi studi. Questa rivista,52 a cui Marcel ha associato il proprio nome dal 1893 al 1896, dopo la fine del «Banquet», era nata a Liegi nel 1889 (bianca perché esistevano già una «Revue bleue» e una «Revue rose», e perché il bianco rappresentava «la somma di tutti i colori»).53 La professione di fede della rivista fa riferimento alla «Nuova Scuola» che i suoi autori considerano vicina alla vita, alla realtà, anche se si dichiarano aperti a tutte le opinioni. I fratelli Natanson, ricchi polacchi di Parigi, vi hanno una parte preponderante; Lucien Mühlfeld, segretario di redazione della rivista, vi entra nell’ottobre 1890 e vi rimane fino al 1895, quando viene sostituito da Félix Fénéon. Nel 1891 la tiratura è di 2500 copie. Come gusti, la nuova pubblicazione si avvicina allora al «Mercure de France» (fondato nel gennaio 1890 da Alfred Vallette), con la stessa propensione per l’individualismo che spingerà fino all’anarchia (quella del primo Barrès). Tuttavia non è propriamente una rivista simbolista, malgrado la presenza tra gli autori di Régnier, Gourmont, Kahn, Mallarmé; questi infatti si trovano in compagnia di Tristan Bernard, di Jules Renard e degli scrittori del «Banquet», Léon Blum, Fernand Gregh, Marcel Proust, che non saranno simbolisti. Thadée Natanson attira nella rivista artisti come Bonnard, Vuillard, Toulouse-Lautrec, che danno una stampa per il frontespizio. Lucien Mühlfeld tiene la rubrica dei libri, Pierre Veber quella teatrale, Thadée Natanson fa il resoconto delle mostre. Tristan Bernard e Léon Blum si occuperanno della cronaca sportiva.

Il numero del 25 maggio 1893 della «Revue blanche» annuncia: «Oggi abbiamo il piacere di informare i nostri lettori della fusione con “La Revue blanche” della rivista “Le Banquet”». Ma né Gregh né Proust si assoceranno veramente al gruppo della rivista; Marcel mandava i suoi manoscritti, era in corrispondenza con Thadée Natanson o col segretario di redazione Lucien Mühlfeld. Tra loro non ci furono più vere e proprie discussioni, come ai tempi del «Banquet». Marcel aveva chiuso con la speranza o col piacere di dirigere una rivista. Pubblica tre serie di testi nel 1893, un importante articolo di critica, Contre l’obscurité, nel 1896 e basta. Nel dicembre 1893 manda dunque una serie di “studi” che comprende Contre une snob, À une snob,54 Rêve,55 Présence réelle,56 Avant la nuit e Souvenir.57 I primi due si avvicinano alla commedia sociale e a La Bruyère e al tempo stesso esplorano un tema che conduce al Côté de Guermantes: «Il viso dei vostri nuovi amici è accompagnato nella vostra immaginazione da una lunga schiera di ritratti di antenati […]. Il vostro sogno riallaccia il presente al passato». Rêve è uno strano racconto, in cui il protagonista prova un’immensa felicità sensuale e passiva con una donna, ma in sogno; eppure, come più tardi in Un amour de Swann, questo sogno ha un peso nell’evoluzione dei sentimenti vissuti, fino al giorno in cui il suo ricordo scompare. La prima versione manoscritta annuncia l’inizio di Combray: «Gettai sul sonno che avevo dormito uno sguardo retrospettivo e lo ringraziai di essere stato riparatore, senza disagio, senza sogno. Mi rimisi a letto, lessi un giornale, poi subito dopo spensi la candela, pensai ancora qualche istante e infine mi addormentai».58 Avant la nuit è il testo più importante. Riprende e sviluppa Souvenir del «Mensuel» e annuncia Confession d’une jeune fille. Su una terrazza da cui attraverso i meli si scorge il mare, una giovane, Françoise (nome che ricorre spesso nei primi scritti di Proust), rivela a un amico la propria omosessualità e la giustifica: «Se l’amore fecondo, destinato a perpetuare la razza, nobile come un dovere familiare, sociale, umano, è superiore all’amore puramente voluttuoso, in compenso non esiste una gerarchia tra gli amori sterili e non è meno morale – o piuttosto, non è più immorale – che una donna trovi il piacere con un’altra donna piuttosto che con una persona dell’altro sesso. La causa di questo amore consiste in un’alterazione dei nervi che li concerne troppo esclusivamente per comportare un contenuto morale».59 Questa donna, «predisposta a questo genere d’amore», ha potuto prendere coscienza della propria curiosità da «certe statuette di Rodin».60 In realtà, la giovane si era sparata un colpo in pieno petto. A questa confessione, i due personaggi piangono insieme, uniti da una pietà tolstoiana: è l’epoca in cui Marcel, che poi scriverà su di lui, comincia a subire la moda dell’autore di Anna Karenina.

Un’amicizia movimentata

A partire dal dicembre 1893 Marcel si prepara per la laurea in lettere: in realtà, si tratta di una laurea in filosofia, per la quale, a quanto sembra, più che seguire le lezioni della Sorbona, prende lezioni private. Cita spesso queste ultime per scusarsi coi suoi corrispondenti: «Per prendere una laurea, sto entrando in un ingranaggio di lezioni»… «Inoltre le lezioni che ho ripreso occupano tutto il mio tempo.»61 Gli viene insegnato anche il latino62 e, ovviamente, la filosofia; per l’occasione ha ripreso i rapporti con Darlu, suo vecchio professore al Condorcet. Si sono così ritrovate delle osservazioni sulla felicità: «Mi fanno fare dissertazioni per dimostrare che esiste una felicità. Siccome sono un bravo scolaro e un bravo ragazzo, le faccio; siccome sono un cattivo filosofo, le faccio male. Ma soprattutto non ci credo».63 Significativamente Marcel aggiunge: «Credo che ciascuno abbia la propria felicità, quando ce l’ha». È un’idea più da romanziere che da filosofo: il particolare contro il generale, conflitto che sottenderà l’impalcatura intellettuale di tutta la sua opera. Utilizzando anche le Leçons de philosophie di Rabier,64 ha potuto essere sensibile a ciò che vi si dice dell’arte e del tempo: «L’arte è signora del tempo: infatti rende presenti il tempo passato e il futuro che non esiste ancora… L’arte può sottrarre le sue creazioni alla legge del tempo, perché rende eterno il momento della vita di un individuo che ha scelto di rappresentare… La natura, realizzando qua e là nelle sue opere una bellezza più o meno perfetta, è come se insegnasse all’artista le prime parole di una lingua divina, di cui probabilmente possiede il segreto, ma che non parla. Tocca all’artista imparare a padroneggiarla e comporre […] il poema della bellezza».65 Rabier dedica anche lunghe pagine alla memoria, insistendo sull’associazione d’idee e sensazioni: «Ogni stato di coscienza che rivive ha la sua condizione immediata in un’impressione analoga alla prima impressione».66

Proust, nella speranza di pubblicare i suoi testi in volume, malgrado alcuni rifiuti, e anche il suo articolo su Montesquiou, rallenta la redazione delle sue dissertazioni. In compenso i suoi rapporti col conte attraversano una fase burrascosa intervallata da qualche bonaccia. Marcel fa tutto quello che può per piacere all’irascibile amico: per esempio, il 17 gennaio 1894 si reca alla conferenza di Montesquiou su Marceline Desbordes-Valmore,67 in compagnia di un pubblico d’eccezione – la contessa Greffulhe, Leconte de Lisle, Edmond de Goncourt, Jules Lemaître, Régnier, Verlaine, Sarah Bernhardt –, e non esita a dire all’oratore che gli «onnipotenti» accordi della sua voce e della sua dizione hanno per lui una vera virtù magica,68 e che la sua conversazione è un capolavoro.

Léon Delafosse

Proust compie un gesto che avrà delle conseguenze, spiacevoli sui suoi rapporti con Montesquiou e rilevanti sulla redazione di À la recherche du temps perdu. Un giovane pianista, Léon Delafosse, nato nel 1874, di modestissima estrazione sociale ma di grande bellezza, primo premio del Conservatorio69 a tredici anni, ha fatto la conoscenza di Marcel, che lo ascolta in casa del conte de Saussine. Siccome il pianista ha composto alcune melodie su poesie delle Chauves-souris (che saranno cantate il 22 maggio in casa di Madeleine Lemaire) e deve eseguire la parte del pianoforte in una Fantaisie di Henry de Saussine per quattro voci e quartetto (eseguita nella sala Érard il 5 maggio), Marcel interviene presso Robert perché Delafosse possa pubblicare queste melodie: «A mio modesto parere, sono deliziose».70 Delafosse dedica a Proust Baisers, un’altra melodia su una poesia delle Chauves-souris.71 Questi allora, per ingraziarsi il conte o per ostentazione, commette l’errore di presentargli il pianista, ben presto soprannominato «l’Angelo»72 (che fino a quel momento invitava a casa propria, per esempio col suo amico Lavallée, musicista anch’egli). Immola così sull’altare dell’amicizia per il conte la sua attrazione per il virtuoso. Per tre anni Montesquiou coinvolgerà Delafosse in tutte le sue manifestazioni artistiche (organizzandogli anche un concerto a Saint-Moritz nell’estate 1897) e gli dedica, in Roseaux pensants (1897), Table d’harmonie. All’inizio Marcel cerca di far capire a Montesquiou che «il nostro piccolo musicista» è qualcosa che hanno in comune73 e recensisce con calore i suoi concerti. Un trafiletto della «Presse» (2 giugno 1894, dopo la festa del giorno prima a Versailles), non firmato ma redatto da Proust, a proposito delle sei melodie composte e suonate da Delafosse su poesie delle Chauves-souris, loda «la musica, naturale e raffinata come la poesia con cui forma un solo corpo e una sola anima», che «imita con una grazia molteplice e unica i suoi slanci spontanei e le sue meditate riprese».74 Anche se Marcel non rinuncia a frequentare il musicista, è probabile che Montesquiou lo voglia soltanto per sé. In questa faccenda Fauré svolgerà una parte di mezzano che Proust gli rinfaccerà:75 protegge Delafosse, che suona la sua musica, e desidera compiacere il conte che gli aveva dato dei versi per la Pavane in versione integrale. Il giovane scrittore dovrà farsi da parte di fronte al poeta, non senza rivedere il musicista, e quando alla fine il conte litiga col pianista, Marcel sposa la sua causa nelle proprie lettere e, molto più tardi, farà allusione ai versi di Mensonges, scritti per un musicista con cui ha litigato. Proust vi parlava dell’eterna delusione dell’amore (di quell’amore?) che ama ciò che non esiste in questo mondo: «Tes yeux vagues, tes yeux avides / Tes yeux profonds hélas! sont vides».76

Tuttavia Delafosse offre a Marcel l’occasione, il pretesto per consolarsi della perdita di un affetto, o almeno della sua esclusiva: nel luglio 1894 Reynaldo Hahn ha assistito a un concerto del pianista a Londra e Marcel gli propone allora un incontro: «L’ultima lettera di Delafosse mi lascia supporre che da un giorno all’altro sarà di ritorno, togliendomi così l’unico pretesto ch’io abbia per chiedervi di vedervi. Se dunque vorrete che ci incontriamo uno dei prossimi pomeriggi, da me o sulla terrazza delle Tuileries o dov’altro vi garberà […]».77 Un musicista scaccia l’altro. Sta di fatto comunque che Marcel, nell’amicizia di Charlus col Narratore come nella sua relazione e poi nella lite con lui, si ispira ampiamente a Delafosse e ai suoi rapporti con Montesquiou, di cui era stato il reggimoccolo, il testimone prima geloso e poi rassegnato.78 Jean Lorrain descrive la stessa relazione in Monsieur de Phocas, dove il conte de Muzarett, autore dei Rats ailés, protegge il musicista Delabarre: «Aveva escogitato il trucco, il caro conte, di lanciare il compositore per assicurare il successo alle sue rime». Nei suoi Portraits d’hommes, nel 1930, Rachilde fa ancora l’elogio di Delafosse; questi muore dimenticato nel 1951, ma ha composto numerosi brani per pianoforte, tra cui una Ballata dedicata a Flavie de Casa-Fuerte, e una Romanza per violoncello, dedicata a suo figlio.79

Durante questo semestre Montesquiou è doppiamente irritato con Marcel: anzitutto per il promesso articolo su La simplicité de M. de Montesquiou, che, malgrado gli sforzi dell’autore, non esce; poi per il patrocinio che il suo presentatore insiste a voler esercitare sul musicista. È tipico di Robert placare i suoi istinti con grandi collere, liti simulate, malevole osservazioni: in questo modo afferma il proprio ascendente su chi gli sta attorno e compensa la mancanza di rapporti fisici con un sadismo esclusivamente verbale. Marcel, scoraggiato, riesce a intravedere una verità che capirà solo molto più tardi, quando scriverà Sodome et Gomorrhe: un giorno di marzo, rifiuta di giustificarsi «convinto che a un certo livello di profondità noi non possiamo intenderci e d’altra parte senza prendere la cosa troppo sul tragico. La massima “a buon intenditore poche parole” è troppo limitativa».80 Montesquiou ha calpestato «la più commossa devozione e il più sincero affetto» e introdotto tra loro «un eterno malinteso».

Eppure Proust aveva dedicato un poema in prosa, poco noto, alla psiche del conte, nello stile neosimbolista al limite della parodia che è tipico di Montesquiou. In questo specchio si rifletteva soltanto «il saggio ispirato» fino al giorno in cui «vi si precipitò dentro una giovane sconvolta. Si voleva assicurare che i nastri tricolori che comprimevano il suo immondo petto “reggessero” […] “offesa ignobile”».81 Questo raro tratto di misoginia doveva avvicinare i due omosessuali. Per placare il conte, Marcel gli regala un «uccellino blu», un ciliegio in fiore, probabilmente un bonsai,82 un angioletto da presepe del Settecento, simbolo dell’angelo musicista Delafosse.83 Liti e riconciliazioni si alternano; Marcel non si può separare dal conte, né affettivamente né socialmente, e le visite a Versailles dove questi abita sono la meta di tutte le sue manovre. Esse culmineranno nella festa del 30 maggio, che segue la serata del 22 da Madeleine Lemaire (in cui Proust ha incontrato per la prima volta Reynaldo Hahn).

Queste feste musicali un poco torbide non devono farne dimenticare un’altra, che Marcel pone sotto il patrocinio di Montesquiou:84 l’audizione di scene del Parsifal, fra cui quelle delle fanciulle-fiori, ai Concerts Colonne il 14 gennaio. Si può pensare che il titolo del futuro premio Goncourt faccia allusione a quest’opera che Proust cita ripetutamente; nelle minute di Sodome il Narratore scopriva l’omosessualità di Charlus e, in quelle del Temps retrouvé, ritrova un ricordo involontario durante un’audizione di quest’opera. Infine Charlus sboccia in À l’ombre des jeunes filles en fleurs: l’ombra di Montesquiou si stende dappertutto.

La festa data da Robert de Montesquiou il 30 maggio a Versailles permette a Proust di svolgere un’intensa attività mondana e giornalistica. Ne pubblica infatti due resoconti, il primo sul «Gaulois» del 31 maggio firmato «Tout-Paris», il secondo, sotto forma di trafiletto, nella «Presse» del 2 giugno, per ripristinare alcuni brani che nell’altro erano stati tagliati. Lo stesso Marcel descrive come aveva redatto il suo articolo: «Durante tutta la giornata mi ero appuntato delle descrizioni di abiti, tutte quante rivedute e corrette dalle donne più eleganti». Malauguratamente i correttori del «Gaulois» hanno rovinato il testo: «Al posto di una descrizione rigorosa dell’abito di Sarah Bernhardt, vaghe banalità. Le pervinche della signorina Bartet sono diventate dei fiordalisi per una metempsicosi altrettanto ardita ma meno armoniosa di quella che è valsa a Delafosse il bacio della vostra Musa».85 L’articolo di Proust, Une fête littéraire à Versailles,86 descrive anzitutto la cornice: all’estremità del cancello dell’avenue de Paris, un padiglione, un tappeto rosso davanti alla porta, il suolo cosparso di fiori, un’orchestra in un boschetto «mormora una dolce musica»: «Sulla soglia, amabile, sorridente, pieno di bontà, il signore della calma dimora riceve gli amici invitati». Nel giardino è allestito un teatro, «effimero» (che in francese suona come F.M.R., cioè le iniziali rovesciate di Robert de Montesquiou-Fezensac), con uno scenario di colonne. Poi il pubblico, tutta la Parigi che conta: Marcel cita per prima la contessa Greffulhe, fedele al color malva che piace a suo cugino («l’abito è di seta lilla rosato, cosparso di orchidee, e ricoperto di mussola della stessa sfumatura, il cappello è fiorito d’orchidee e tutto circondato di velo lilla»). Segue un elenco di centotré invitati, tra cui future conoscenze o future amicizie o futuri modelli di Proust: la contessa de Chevigné, Madame de Chaponay,87 il principe de Sagan («venuto in vettura a vapore col conte de Dion»), il marchese du Lau, Charles Ephrussi,88 Madeleine Lemaire, i Barrès, i Daudet, Régnier, Béraud, Boldini, Tissot, il professor Dieulafoy, la principessa de Brancovan, la principessa Bibesco. Dopo questa enumerazione, Proust descrive la serata, in cui l’esecuzione di brani di Bach, Chopin, Rubinstein e Liszt da parte di Delafosse è intervallata dalla recita di poesie di Coppée, Verlaine, Desbordes-Valmore, Chénier (Ode à Versailles), Leconte de Lisle, Heredia e, naturalmente, delle opere del padrone di casa. Le poesie sono recitate da Sarah Bernhardt (per un certo tempo innamorata del conte; si racconta che la loro notte d’amore sia finita molto male), dalla Bartet e dalla Reichenberg. Dopo l’intervallo, che offre l’occasione di parlare della «serra giapponese, coi suoi fiori rari e i suoi uccelli preziosi», e del buffet (curato da Potel e Chabot), Delafosse accompagna Bagès, che canta le melodie composte dal pianista su poesie di Montesquiou: «È la fine. Il sogno è finito. Bisogna tornare a Parigi […]. Con quale delicato ricordo e con quale rimpianto lasciamo Versailles, la città regale, dove, per qualche ora, abbiamo creduto di vivere nel secolo di Luigi il Grande!».

La strada che ha percorso Proust dalla cronaca mondana del «Mensuel» è notevole. Adesso delinea un ambiente, descrive un’azione, degli abiti, un’atmosfera storica e si trastulla tra la folla dei suoi futuri modelli. Il materiale necessario alla composizione del Côté de Guermantes comincia a depositarsi nella sua memoria e nella sua fantasia. Gli schizzi e i “caratteri”, gli studi e i ritratti che prepara per Les Plaisirs et les Jours completano questo allenamento, aggiungendovi un po’ d’analisi; quello che ancora manca è la percezione dell’essenza sotto l’apparenza, della storia nell’istante, e l’integrazione della vita mondana nel mondo romanzesco grazie a una trama che racconti una conquista mancata. Il titolo della prima parte del Côté de Guermantes sarà Noms de personnes; un giorno i centoventiquattro nomi della «festa letteraria a Versailles» si mescoleranno a quelli di Balzac e di Saint-Simon per raccontare un grande sogno in mezzo a un po’ di realtà.

Del resto Marcel non ha rinunciato alla poesia. Oltre ai versi di Mensonges compone due quartine in alessandrini, ritratto di Antoine Watteau, nello stile di La Fête chez Thérèse o di Verlaine: «Poussière de baisers autour des bouches lasses… / Le vague devient tendre, et le tout près, lointain».89 In questo stesso mese di maggio, un nuovo buffo episodio della carriera militare di Proust: gli viene ingiunto, come «vice ufficiale d’amministrazione di seconda classe della riserva dell’esercito attivo», di effettuare un periodo d’istruzione di quattro settimane all’ospedale militare Saint-Martin. Marcel non farà mai nessun periodo d’istruzione perché il 20 maggio ha una crisi di soffocamento della durata di ventiquattr’ore.90 A fine giugno, in assenza del genitori, Proust vuole dare una cena a casa sua e invita Montesquiou, il suo segretario Yturri e Anatole France, probabilmente per farsi perdonare di non essere ancora riuscito a piazzare il suo articolo fantasma (a proposito del quale usa un’immagine che sarà posta in un punto decisivo del Temps retrouvé, quella di tutte le porte a cui si bussa senza che esse s’aprano).91 Marcel ringrazia il conte, sperando che continui a lungo ad essere tanto buono con lui,92 ma è da amico deluso che viene a sapere che Montesquiou è stato ammalato e non ha detto nulla: «Sarebbe stato un immenso piacere per me tenervi compagnia, portarvi le tisane, rispondere a chi chiedeva vostre notizie, farvi la lettura, rivoltarvi il guanciale o aggiustarvi la coperta, registrare le impressioni suscitate in voi dalla malattia. Vi avrei portato fiori…».93 Qui l’amicizia esita tra la “servitù volontaria”, la pietà filiale, il bisogno di sedurre e di essere amato: Marcel non può fare a meno di Robert e prende a intermediario Gabriel de Yturri. Questi è un ex venditore di cravatte del “Carnaval de Venise” che Montesquiou ha trasformato in segretario, confidente e maestro di cerimonie. Totalmente devoto al suo padrone, lo lascerà inconsolabile. Allora il poeta gli dedicherà un’opera, Le Chancelier de fleurs. Ecco dunque Marcel costretto a fare la corte non soltanto all’intrattabile conte, che dispensa collere e favori come folgori divine,94 ma anche a Yturri: «Non so dirvi quanto sono sensibile alla vostra simpatia e quanto essa mi è preziosa. Spero che non cesserete mai di svolgere – e con quale garbo, potere e amabilità – questo ruolo di intermediario fra il signor de Montesquiou e me».95 Ed è ancora il pensiero del poeta, partito per Saint-Moritz, che viene alla mente di Proust quando, l’11 agosto, passeggia con Anatole France a Versailles, la Versailles di cui parlerà nei Plaisirs et les Jours.

Autunno a Versailles

La Versailles di Proust non è quella di Luigi XIV, ma quella di Montesquiou che per un certo tempo vi abita, al Pavillon des Muses, vi dà delle feste e la descrive nella sue poesie. Bisogna dunque prendere come un omaggio al poeta delle Perles rouges la redazione di Versailles in cui Marcel ricorda una passeggiata autunnale: «Quante volte ho bevuto […] sino alla feccia e sino a delirare [si noterà la rara intensità della sensazione] l’amara e inebriante dolcezza di questi supremi giorni d’autunno». Il nome, inizio di una fantasticheria che Proust riprenderà spesso, che non esita a pronunciare dopo tanti altri, Barrès, Régnier, Montesquiou,96 è «rugginoso e dolce».97 In una pagina postuma, Marcel ricorda questa passeggiata, o una simile, e la infarcisce di citazioni delle Perles rouges: «Durante il ritorno pensavo al poeta il cui nobile viso […] mi aveva invisibilmente guidato in quella passeggiata».98 Comincia così una serie di evocazioni che attraversano la Recherche come pure Les Plaisirs et les Jours: è a proposito delle Tuileries che Marcel pensa a Versailles, sia che il cielo ricordi quello della città regale vista attraverso un quadro di van der Meulen, sia che Albertine vi vada in gita, sola o col Narratore, sia infine che la principessa de Guermantes vi abbia un palazzo.99 Città poetica, capitale degli ippocastani rossi, città malata, città maledetta, essa passa nell’opera in seguito a queste gite a casa Montesquiou e, come vedremo, a un lungo soggiorno all’hôtel des Réservoirs. Anche Reynaldo Hahn è innamorato della città, ne parla in Notes e le dedica, sotto il titolo di Versailles, quattro brani del Rossignol éperdu.100

In previsione del futuro libro, per il quale continua a non avere un editore, Marcel redige in luglio la lunga dedica, della misura di un’introduzione, all’amico morto, Willie Heath. Poiché vi cita il Duca di Richmond attribuito a Van Dyck (oggetto da sempre della «sua grande ammirazione»), probabilmente ha scritto nello stesso momento i versi su questo pittore:


Tu triomphes, Van Dyck, prince des gestes calmes,

Dans tous les êtres beaux qui vont bientôt mourir.101



Queste pagine contengono preziose confidenze sui privilegi della malattia, che permette di sentirsi più vicini alla propria anima: «Quand’ero piccolo, mi pareva che a nessun personaggio della storia sacra fosse toccato un destino disgraziato quanto quello di Noè, per via del diluvio che lo costrinse a stare rinchiuso nell’arca quaranta giorni. In seguito, fui spesso malato, e per lunghi giorni dovetti rimanere anch’io nell’“arca”. Compresi allora che Noè non riuscì mai a vedere il mondo così bene come lo vide dall’arca, benché l’arca fosse chiusa e sulla terra regnasse l’oscurità». Sua madre, che durante la malattia non lo abbandonava mai, come la colomba dell’arca, «non fece più ritorno» o, meglio, passò dalla tenerezza alla severità: «Dovetti ricominciare a vivere, a distogliermi da me stesso, a udire parole più dure di quelle di mia madre; le sue stesse parole, così costantemente dolci fino a quel momento, non erano più le stesse, erano segnate dalla severità della vita e del dovere ch’ella mi doveva insegnare».102 Stupefacente confessione, stupefacente pubblico atto d’accusa nei confronti della signora Proust, che conferma la sua invisibile presenza nelle novelle della futura raccolta come in Combray. La colomba dell’arca, immagine dello Spirito Santo, non si ritrova forse nel titolo Les colombes poignardées103 che Marcel ha per un certo tempo ipotizzato per la Recherche e negli uccelli, simbolo d’eternità, affrontati a San Marco di Venezia in Albertine disparue? Comunque essere malato significa essere protetto, consolato, amato. La salute restituisce ai crudeli obblighi della vita: «Prendiamo tanti impegni con la vita, che giunge un’ora nella quale, disperando di riuscire a mantenerli tutti, ci volgiamo verso le tombe, invochiamo la morte, “la morte che viene in aiuto ai destini che hanno difficoltà a compiersi”».104 Questo avverrà nel novembre 1922.

Il castello di Réveillon

Nel mese d’agosto 1894 Marcel legge Anna Karenina: è questo che dà un’inflessione tolstoiana a certi testi dei Plaisirs et les Jours come La mort de Baldassare Silvande. Siccome però è stato appena tradotto un opuscolo, Spirito cristiano e patriottismo, in cui il grande scrittore biasima i festeggiamenti franco-russi e si sforza di distruggere l’idea di patria, dichiarando che al popolo interessa soltanto il socialismo, Proust, in una nota rimasta inedita in vita, afferma alcune sue idee politiche e morali: il patriottismo è anzi un principio disinteressato, subordina gli istinti egoistici a quelli altruistici. La stessa guerra trae un carattere di moralità da ciò che stupisce Tolstoj: l’assenza di odio tra i popoli che si combattono “per dovere” (si ritroverà questa concezione in Saint-Loup nel Temps retrouvé). Nel mondo della Giustizia e dell’Amore non si può, come gli anarchici, far trionfare la Carità attraverso la violenza: «Tutti i patrimoni potrebbero venir ripartiti in egual misura con la forza: la Giustizia non sarebbe mai stata più lontana dal regnare nel mondo. Gli antisemiti, con la violenza, la calunnia, l’intolleranza, potranno convertire con la forza l’universo al cattolicesimo. Quel giorno l’universo sarà scristianizzato, perché cristianesimo significa il Dio interiore, la verità desiderata dal cuore e a cui dà il suo assenso la coscienza».105 Qui lo studente di filosofia conferma rigore di pensiero, senso morale e patriottico e, in politica, un conservatorismo liberale (di cui vedremo l’evoluzione al momento del caso Dreyfus).

Il 18 agosto Marcel parte per il castello di Réveillon,106 dove l’ha invitato per un mese Madeleine Lemaire. Qui ritrova Reynaldo Hahn e la loro amicizia si approfondisce. In Jean Santeuil il castello di Réveillon compare col suo vero nome,107 e Hahn sotto quello di Henri de Réveillon (le iniziali sono le stesse, rovesciate: HR, RH). Molto più tardi,108 questi ha raccontato come Marcel, nel parco di quel castello, si fosse fermato di colpo di fronte a un roseto: lo stesso incidente compare in Jean Santeuil e poi diventa quello dei biancospini di Combray. I fiori di questo roseto sprigionano lo stesso profumo di quelli dei vasi del salotto, «in casa dello zio di Jean»: «Il piacere che Jean provava era allora tanto in lui stesso quanto nel roseto. Henri lo avvertiva e si allontanava per lasciarlo libero di cercar meglio dentro di sé tutto quello che un odore simile diffondeva». Marcel passeggia nel parco, parla a Loute, la cagna della padrona di casa,109 e stringe amicizia con Suzette Lemaire che dipinge fiori come sua madre, la quale intanto ha potuto far vedere a Marcel i primi disegni per il suo libro.110 Suzette si è mostrata gentile con Marcel durante questo soggiorno e a settembre, per lettera, quando egli è triste di trovarsi solo a Trouville: «Stanotte ho dormito, cosa che non mi accadeva da parecchio […] e svegliandomi sentivo le vostre care manine sapienti e fresche posarsi sulla mia fronte e vi assicuro che non era sgradevole… Rendo loro in baci leciti il bene che mi hanno fatto».111 Ancora una volta Marcel gioca a flirtare con una ragazza; forse vuole mascherare i suoi rapporti con Reynaldo, forse anche prendere Suzette come confidente (come Andrée a proposito di Albertine) continuando a piacere a sua madre; le espressioni che usa sono caratterizzate da ciò che escludono: «Mia cara Mademoiselle Suzette, gentilissima fra le donne e sola intelligente fra le ragazze, mia buona Mademoiselle Suzette, mammina mia, sorellina mia diletta, non sgridatemi».112 Se ogni donna dell’età di Madeleine Lemaire rappresenta per Marcel sua madre, Suzette diventa sua sorella, a cui può confidarsi, manifestare segni d’affetto o riceverne, ma «senza alcuna speranza di piacere carnale», senza rischio.

La compagnia di Reynaldo ispira a Marcel Mélomanie de Bouvard et Pécuchet, seconda parte del suo pastiche di Flaubert, tra le nove e le dieci meno un quarto, una sera in cui Marcel non vuole andare a dormire.113 Questo pezzo di bravura rivela anzitutto l’ampiezza della cultura musicale dell’autore, che passa dal Domino noir (simbolo di volgarità nella Recherche) a César Franck, da Gounod a Verdi, da Beethoven a Satie, da Bach a Saint-Saëns, Massenet, Chausson. Al centro del pastiche, Wagner (come nel punto cruciale della Prisonnière). Quel che dice Bouvard è forse un luogo comune, ma non è sbagliato: «È necessaria l’illusione della scena, come l’invisibilità dell’orchestra e l’oscurità in sala». Tuttavia disprezza le opere giovanili, Lohengrin, Tannhäuser, e salva Rienzi, perché «rinnegarlo era diventato banale». E quando afferma che «Saint-Saëns manca di sostanza e Massenet di forma» (e Pécuchet il contrario), tocca un punto importante. La cosa più buffa del pastiche è l’allusione a Reynaldo Hahn (già preso di mira nella discussione su Wagner, che non ama, e di cui deve essersi discusso al castello, come prova una lettera a Suzette Lemaire): Bouvard e Pécuchet gli rimproverano «la sua intimità con Massenet» (di cui è allievo), l’ammirazione per Nerval e il nome: le sonorità germaniche del cognome e quelle meridionali del nome inducono a liquidarlo «in odio a Wagner piuttosto che assolverlo per amore di Verdi». Pécuchet parla poi della Walküre sul tono del signor de Norpois: «Che La Valchiria possa piacere, persino in Germania, ho i miei dubbi… Ma, per orecchie francesi, sarà sempre il più infernale dei supplizi, e il più cacofonico! […] D’altronde forse quest’opera non unisce a quel che la dissonanza ha di più atroce quel che l’incesto ha di più rivoltante?». Altri amici di Proust sono vittime del pastiche: Montesquiou e Delafosse. Quest’ultimo «non scrive forse melodie sui pipistrelli, nelle quali la stravaganza del compositore finirà per compromettere la reputazione consolidata del pianista? Perché non ha scelto qualche uccello più grazioso? […] Nei versi del signor de Montesquiou, passi ancora, è il capriccio di un aristocratico disincantato […], ma in musica! A quando il Requiem dei canguri?». Marcel non si era mai spinto così in là nell’imitazione ironica, nella derisione stravagante e perfino nell’affermazione di princìpi estetici seri114 dietro apparenze burlesche. Sta nascendo un grande autore comico.

In quella circostanza Reynaldo offre a Marcel la propria foto, scattata nel suo appartamento della rue du Cirque, al pianoforte: sul retro, le prime note della sua melodia su versi di Verlaine (Green): «Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches, / Et puis voici mon cœur, qui ne bat que pour vous».115 Da Réveillon Reynaldo Hahn scrive al suo amico pianista Édouard Risler (che più tardi Proust inviterà a dare dei concerti al Ritz) che ha fatto conoscenza con Marcel Proust, «un ragazzo affascinante, un letterato che, stupito di vedere un musicista che sa parlare di letteratura… [gli] ha mostrato grande tenerezza».116 Con queste stesse qualità il musicista ha saputo conquistare la stima di Mallarmé. Marguerite Moreno leggerà il 21 aprile una «premessa» del poeta prima di un concerto delle sue opere: «Reynaldo Hahn mette in musica per talento, intuitivamente, ciò che guarda: lo immaginereste mentre osserva da intenditore dei quadri, tra poco, quelli del Louvre appesi con autorità tacitamente nelle memorie; ebbene, la pittura restituisce a questo veggente l’intuizione di linee, luci o colori o il brano d’orchestra che, inizialmente, essa è. […] Oltre a estrarre la poesia racchiusa in ogni cosa, eccolo affrontare, quale audacia!, le poesie esistenti in senso stretto o letterario e, appunto, trionfare su di esse; niente di più, egli percepisce il cuore sacro, insito nelle strofe, lo spazia e lo designa […]. Queste grida, discretamente, questi deliqui, o l’anima che si libra altissima, divulgano la nostra estasi di lettura».117 Impossibile dire meglio quanto Reynaldo sia, oltre che musicista, pittore e scrittore, vicino a tutte le arti.

Reynaldo Hahn

Quando Marcel lo incontra a casa di Madeleine Lemaire, Reynaldo Hahn118 ha diciott’anni (è nato il 9 agosto 1875 a Caracas) e ha già composto una consistente opera musicale. La sua storia è poco comune: sua madre, Elena Maria Echeneguacia (1831-1912), è venezuelana e cattolica; suo padre, Carlos Hahn, nato ad Amburgo da famiglia ebrea, si è stabilito a Caracas dove ha fatto fortuna negli affari, creato ferrovie, il telegrafo, l’illuminazione a gas e fondato un teatro d’opera. La coppia avrà dodici figli, di cui dieci sopravviveranno. Una sorella di Reynaldo, Maria, sposerà il pittore e grande collezionista Raymond de Madrazo. Nel 1877, in seguito a cambiamenti politici, la famiglia Hahn emigra in Europa. Reynaldo non tornerà mai più in Venezuela. La famiglia si stabilisce a Parigi, 6 rue du Cirque. Nel 1897, dopo la morte di suo padre, il giovane abita al 9 di rue Alfred-de-Vigny.119 A cinque anni, Reynaldo suona benissimo il piano; a otto anni compone; suo padre lo porta quasi ogni sera all’Opéra-Comique. A sei anni ha suonato dalla principessa Mathilde e cantato arie di Offenbach. A dieci anni entra al Conservatorio; tra i suoi maestri vanno ricordati Lavignac, autore del celebre Voyage à Bayreuth, e soprattutto Massenet; tra i suoi compagni, Cortot, Ravel, Risler.120 Mostra eccezionali doti di improvvisazione; «Ricevevamo con fervore l’insegnamento di un maestro adorabile» dirà di Massenet, il suo Darlu, che gli ha insegnato «non soltanto la musica, che s’impara poco, ma la vita, che non s’impara per niente». A quindici anni, Hahn ha scritto la celebre melodia Si mes vers avaient des ailes. Dai tredici ai diciott’anni compone le melodie della sua prima raccolta, le più note, che escono nel 1891; sono le melodie che, insieme con quelle di Fauré, tra cui Les Présents (su una poesia di Villiers de L’Isle-Adam), Reynaldo canta a Marcel.

Bei capelli bruni, occhi vellutati e brillanti, baffi sottili (cioè il fisico che sarà sempre apprezzato da Marcel), con un grande talento per le arti e per la letteratura, a sedici anni Reynaldo seduce la giovane ballerina Cléo de Mérode, ma come Proust aveva sedotto Laure Hayman. Nel momento in cui Marcel lo incontra, Reynaldo ha scritto anche una musica di scena per Alphonse Daudet che l’ha preso in simpatia («il piccolo Reynaldo di Papà» dirà Lucien Daudet) e L’Île du rêve, un’opera comica tratta da Le Mariage de Loti. Proust s’impegna a dargli dei consigli per la rifinitura di quest’opera.121 È invece inesatto sostenere, come fa un biografo di Proust,122 che fosse l’«amante» di Saint-Saëns; il tono con cui a quell’epoca parla del compositore in Notes non consente affatto di affermarlo. Una recente pubblicazione mostra addirittura Saint-Saëns che incontra Reynaldo e Marcel sulla terrazza di Saint-Germain e scambia il secondo per il primo, di cui conosceva soltanto la musica…123 Non lo conferma nemmeno una scena in cui Saint-Saëns si mostra scortese nei confronti di Reynaldo: un giorno, nel salotto di Madeleine Lemaire, il maestro infligge a Hahn un affronto che questi non gli ha mai più perdonato. Alla domanda se Reynaldo può cantare una sua melodia, Saint-Saëns risponde: «Canti pure la sua musica, se vuole, ma lasci in pace la mia».124 D’altra parte Reynaldo è di temperamento malinconico; le sue lettere lo mostrano scontento di tutto, a volte nevrastenico; dopo i primi successi, l’insuccesso di certe sue opere, soprattutto dei melodrammi, deve avere aggravato queste tendenze. Esse spiegano ciò che finora non è stato ancora notato: il tono comico, satirico, burlesco della loro corrispondenza appartiene a Marcel, che vuole distrarre e divertire l’amico.

Dotatissimo per la melodia, Hahn rivela nelle prime opere carenze armoniche che contribuiscono a spiegare la sua scarsa inclinazione per Wagner e Debussy. Nei momenti migliori, il piano «crea attorno alla voce un alone acustico di rara pienezza: la sostiene e l’avvolge…».125 Si possono dunque indovinare le discussioni appassionate tra i due giovani (di cui si trova un riflesso in Mélomanie de Bouvard et Pécuchet) all’ombra del parco di Madeleine Lemaire. Di questo soggiorno Hahn parla nelle sue lettere: «Réveillon, vecchia casa interessante e artistica; compagnia squisita; la signora Lemaire sorridente, sua figlia Suzette premurosa […], Delafosse slanciato; Proust estatico e sognatore, ragazzo di primissimo ordine, musicista vibrante come un’arpa eolia a tutte le sparse armonie; io ridente. Cucina succulenta e raffinata. Lavoro poco e sogno molto, visto che il sogno è il solo vero piacere della vita».126 Ci rimane in mente l’immagine di questo Proust estatico e sognatore, che probabilmente non sogna soltanto roseti, e musicista quanto il musicista stesso. Quanto al riso di Reynaldo, esso cela la sua malinconia, tonalità del suo diario come del suo carattere.

Questo è il compositore, alle cui esecuzioni Proust andrà ancora, di domenica pomeriggio, dopo la guerra del 1914 per ascoltarlo cantare e suonare il pianoforte. Un testimone lo vedrà rimpinzarsi di pasticcini.127 Reynaldo lascia una considerevole opera letteraria: una biografia di Sarah Bernhardt, frammenti di diario intimo (Notes), opere sulla musica: Du chant, che nel febbraio 1921 dedica «Al mio caro Marcel, al mio piccolo e grande Marcel»,128 Thèmes et variations, L’Oreille au guet, dove raccoglie certi suoi articoli di critica musicale. Anche se ha ispirato a Proust una grande passione che si ritrova in Un amour de Swann, Reynaldo non appare mai con la sua opera e col suo nome in À la recherche du temps perdu (eccetto quando Cottard nel ’14-18 si camuffa da ammiraglio de L’Île du rêve, ma è un ben modesto omaggio!): né un valzer, né una melodia, né un’opera. Una lettera di Proust a una comune amica, Suzette Lemaire, nel 1895, mostra che cosa li separa. E questo dialogo mette in luce due concezioni generali, filosofiche della musica.

Per Reynaldo Hahn essa è l’espressione, e come l’imitazione, dei sentimenti. È soltanto psicologia. Perciò per lui la musica più importante è quella vocale (Du chant, 1913). È una musica che si modella sulla parola, peraltro mirabilmente scritta per essa (a teatro: Mozart, Ciboulette, La Carmélite, Ô mon bel inconnu, e nelle sue melodie). I musicisti che più ammira sono Massenet (a cui Proust del resto ha scritto) o Saint-Saëns. Per Proust già a quell’epoca «l’essenza della musica è risvegliare in noi (non possono farlo la letteratura e in genere tutti i modi espressivi finiti, che si servono di parole e quindi di idee, che sono cose determinate, o di oggetti – pittura, scultura –) quel fondo misterioso del nostro animo che comincia là dove il finito e tutte le arti che hanno per oggetto il finito si fermano, dove si ferma anche la scienza, e che per ciò si può chiamare religioso».129 Per uno la musica espone sentimenti particolari e aderisce alle parole. Per l’altro, ciò che il linguaggio non può dire, una comunicazione delle coscienze senza linguaggio, un rapporto con l’assoluto.

È vero che a quindici anni Marcel aveva indicato come musicisti preferiti «Mozart e Gounod» e ascoltato Madame Catusse cantare le «divine melodie di Massenet e di Gounod».130 Ma quando scopre Wagner, nel suo universo musicale irrompe l’irrazionale, che non significa l’inumano, e Hahn non lo segue più. Vanno d’accordo comunque nell’amare la «cattiva musica», il music-hall, le canzoni di Mayol, Yvette Guilbert, Bruant, di cui Reynaldo nei suoi libri parlerà meglio di chiunque altro. Uno stesso amore per il canto fa loro ammirare Fauré. Nel settembre 1894 Marcel confida a Pierre Lavallée che adora La Bonne Chanson, di cui ha appena letto la partitura (la prima audizione avverrà da Madeleine Lemaire il 26 marzo 1895, dopo che Bagès, che aveva imprestato a Marcel dei manoscritti di Fauré, tra cui questo, l’aveva cantata dai Saussine): «Pare sia inutilmente complicata, ecc., molto inferiore alle altre cose sue. Bréville e Debussy (che gode fama d’essere un genio assai superiore a Fauré) sono di questo avviso. A me non importa. Adoro questa composizione e non amo invece le prime ch’essi fingono di preferire».131 Più tardi, nel 1902, Hahn, in ossequio ai gusti letterari di Proust, compone Les Muses pleurant la mort de Ruskin e la dedica al suo amico.132

Trouville, il chiar di luna e Baldassare

Un incidente viene a rattristare per un momento quelle vacanze: Robert Proust, che pedalava in tandem con un’amica, cade dalla bicicletta e va a finire con una coscia sotto un carrello da carbone. La signora Proust si precipita a trovarlo a Rueil; la stanza è piena di interni e di colleghi; suo marito torna da Vichy dove stava facendo le cure annuali. Al capezzale del ferito c’è anche «la sgualdrinella che lo curava», come scriverà Marcel nel 1915;133 a Rueil trascorre deliziose ore mondane, si ristabilisce miracolosamente, tanto che a metà mese madre e primogenito possono andare a Trouville, all’hôtel des Roches Noires. Marcel passeggia con gli Straus, cena con Porto-Riche, incontra Gustave Schlumberger, il grande storico di Bisanzio,134 che si ritrova un po’ in Brichot e nello «storico della Fronda», la principessa di Monaco (modello della principessa de Luxembourg), la marchesa di Galliffet, prima cugina della moglie di Arthur Baignères. Fortunatamente la vita mondana, meno intensa in quel mese di settembre, non assorbe del tutto Marcel che, con un tempo splendido, scrive «dei chiari di luna» interpretati come intende Reynaldo:135 Sonate clair de lune e Comme à la lumière de la lune.136 La sonata, omaggio discreto a Beethoven e a Hahn, racconta una passeggiata, un sogno, un colloquio sentimentale. L’omaggio alla luna deriva da Chateaubriand, da Baudelaire, da Musset, da Verlaine. Ma le ossessioni sono tipiche di Marcel e lasciano trasparire un senso di persecuzione: «Udivo mio padre che mi rimproverava, Pia che mi canzonava, i miei nemici che tramavano complotti, e nulla di tutto ciò mi pareva reale». Sotto lo strano nome di Assunta non bisognerà riconoscere un altro nome di genere maschile? «La compagnia di Assunta, il suo canto, la sua dolcezza con me, che conosceva così poco, la sua bellezza bianca, bruna e rosea […] mi avevano distratto.» Scesa la notte, Assunta copre il narratore col suo mantello, gli passa una mano attorno al collo; compenetrata dal pianto della luna, la coppia piange a sua volta: «Il mio cuore vedeva chiaro nel suo cuore». Il secondo testo parla, più discretamente di questa passeggiata amorosa, e quasi per scongiurarlo, dell’amore, ma spento dall’oblio che fa paura: la tonalità melanconica, in cui le gioie passate si confondono coi dolori, è proprio quella di Reynaldo: «Quest’ultima luce del giorno, questo chiarore biondo e periclitante della fine delle giornate di primavera, mi rattrista e insieme m’incanta. Vi si affollano innumerevoli ricordi, e poi questa luce è straordinariamente commemorativa».137 I chiari di luna di cui parlano i due amici, quelli che Marcel si esercita a descrivere come il motivo obbligato di un pittore, li ritroveremo in À la recherche du temps perdu, da Combray al Temps retrouvé.

Risale alla stessa epoca una novella importante, dal momento che Proust la metterà in apertura dei Plaisirs et les Jours, La mort de Baldassare Silvande. Nella rivista, è dedicata a «Reynaldo Hahn, poeta cantante e musicista»:138 «Sto dedicandomi a una cosa grossa, che mi pare funzioni piuttosto bene» scrive dalle Roches Noires a Reynaldo, «e ne approfitterò per togliere dal mio libro la novella su Lepré, l’opera, ecc. che state facendo copiare», cioè L’indifférent, che sarebbe un sovrappiù. È la storia di un aristocratico di trentasette anni, musicista di vocazione, che muore di paralisi generale. Alcuni aspetti, in apparenza insignificanti, che attraversano costantemente la vita e l’opera di Proust, meritano di essere messi in evidenza: il visconte ha gli occhi «tristi e [che], persino nei momenti più felici, parevano implorare consolazione per qualche dolore ch’egli non sembrava provare». Occhi di Marcel, di Reynaldo, di Swann… Baldassare ha un giovane nipote, che amava «le sue ginocchia, luogo profondo e dolce di piacere e di rifugio quand’era più piccolo»; un’amante, combattuta tra il senso di purezza e il gusto del piacere, come Mademoiselle Vinteuil: «In uno sforzo supremo ella levò verso di lui gli occhi supplici che chiedevano pietà, nello stesso istante in cui la bocca avida, in un moto incosciente e convulso, chiedeva ancora altri baci», mentre il protagonista sembra vittima del sadomasochismo: «Lui soprattutto chiudeva gli occhi con tutte le sue forze, come un carnefice che sia colto dai rimorsi e che senta che il suo braccio tremerebbe al momento di colpire la vittima se, invece di raffigurarsela ancora eccitante per la sua rabbia e tale da costringerlo a sfogarla, potesse guardarla in faccia e provare per un attimo il suo dolore». Quando la giovane si addormenta, Baldassare passa parte della notte a guardarla, come farà il Narratore con Albertine. Il paesaggio è quello che torna sempre in questo periodo, il mare color malva attraverso i meli. Si ritrovano i pavoni che provengono dai versi di Montesquiou, il castello di Violante e di Réveillon, l’immagine fuggevole, in mezzo a questi amori aristocratici, «di un bel mozzo di una quindicina d’anni». Il momento cruciale è quando le campane del lontano villaggio rammentano l’infanzia al protagonista moribondo: «Non c’era periodo della sua vita in cui il suono lontano delle campane non gli avesse ricordato, senza che lo volesse, la loro dolcezza nell’aria della sera ai tempi della sua fanciullezza, quando tornava al castello passando dai campi. […] Rivide sua madre, quando lo baciava rincasando, poi quando la sera lo metteva a letto e gli scaldava i piedi con le mani, restandogli accanto se non riusciva ad addormentarsi. […] Ormai non c’era più tempo per realizzare la speranza appassionata di sua madre e di sua sorella, che aveva delusa così crudelmente».139 Come il Narratore di Combray sente le campane della chiesa suonare nell’aria della sera, frammiste ai singhiozzi della sua infanzia, così il protagonista di questa novella rappresenta la memoria involontaria frammista al senso di colpa nei confronti della madre: Baldassare ha tradito la vocazione auspicata dai genitori a favore di una riprovevole vita mondana e sessuale. Ne è punito con la morte.

È stato detto che per questo racconto Proust doveva tutto a Tolstoj, alla Morte di Ivan Il’ic (1884).140 Certo si tratta di due storie di malattia e di agonia, di due uomini che si sentono in colpa, che sentono sfuggire la vita, che si aggrappano a qualche ricordo d’infanzia e che muoiono riconciliati con se stessi. Ma, a parte il talento, dal momento che non si possono fare paragoni tra un genio di cinquantasei anni e un debuttante di ventitré, tra chi si confronta da tempo con l’assillo della morte e chi scrive senza averla conosciuta, le differenze sono più consistenti delle somiglianze. La vita di Baldassare Silvande è una serie di istanti senza legame tra loro, tra cui s’insinuano le ossessioni di Marcel, fino all’estasi di memoria finale; in Tolstoj, il protagonista per trovare la pace deve rinunciare in blocco a tutta la sua vita. Questo interrogativo del Tolstoj che si sente invecchiare, profondo, crudele, che sconvolge tutto, in Baldassare non c’è, ma lo sentiamo martellare a colpi sordi la morte di Bergotte, fratello di Ivan Il’ic. Allora Proust non imita più, ha perfettamente assimilato e ricreato uno dei suoi scrittori preferiti. Questa novella affascina Hahn, che la trova mirabile e pensa di musicarla.141

Appena arrivato a Trouville,142 Marcel si dedica a una strana manovra: vuole attirarvi Reynaldo Hahn, ma dopo la partenza della signora Proust: «visto che la mamma partirà presto, potreste venire dopo la sua partenza a consolarmi».143 Se no, Marcel minaccia di andare ad abitare «a Étretat da un amico».144 Il 22 settembre, vigilia della partenza della madre, Marcel, «un po’ triste», torna alla carica, e promette una camera con vista sul mare, accanto alla sua, pretendendo però una rapida risposta: «per evitarmi un’attesa snervante non lasciate dormire in tasca otto giorni la lettera che avrete la bontà di scrivermi. Ho ricevuto da voi lettere che hanno impiegato invece di dodici ore quattro giorni».145 Proust vive allora il dramma per lui così frequente, quello dell’abbandono: sua madre parte, e Reynaldo non verrà a prenderne il posto; passa una notte in bianco, non può né lavorare né passeggiare, e non ha altra distrazione, «triste […] ma molto cara», se non una lettera del suo amico; ne chiede dunque un’altra, per il suo «secondo giorno di solitudine»,146 facendogli balenare l’ipotesi della frequentazione degli Straus. Questa scenetta, apparentemente anodina, è più rivelatrice della vita psichica di Marcel che tanti grandi avvenimenti: sotto la finta indifferenza trapela la confessione, l’appello alla pietà si confonde con lo snobismo; ma attraverso le segrete tempeste l’intelligenza rimane salda, sia che Proust sottolinei, contro Hahn, la sua ammirazione per Lohengrin,147 sia che gli consigli la lettura, evidentemente interessata e apologetica, del Simposio di Platone.148 Che cosa ne pensa colui che viene chiamato «Caro amico» il 22, «Caro Maestro» il 24, «Piccino mio caro» il 25, in relazione probabilmente alle sue lettere, ma anche a un sentimento, che l’assenza fa lievitare, per colui che, da qualche settimana, diventa sempre più «un angelo»?149 Da parte sua Reynaldo annota, un giorno del 1894: «Ieri ho passato la serata con Marcel […] Vorrei tanto renderlo più stabile, strapparlo alle influenze negative, alla vita inutile che si lascia andare ad amare. Credo che ci riuscirò, perché ha molta fiducia in me, più di quanta ne meriti, io che lotto costantemente con la mia natura per renderla più riflessiva». E ancora: «un’intelligenza profonda e delicata, una sensibilità da fanciullo e una bontà leale e dolce», o «Il nostro piccolo Proust è molto sincero, leggete il suo Schumann, è un capolavoro».

«La confession d’une jeune fille»

Proust pensa sempre al suo libro e chiede a Montesquiou l’autorizzazione a dedicargli una novella; questi accetta, nella speranza che sia «la più bella».150 Si tratta della Confession d’une jeune fille, che l’autore manderà al conte il 3 gennaio 1895, promettendogli la compagnia di altri illustri dedicatari, France, Heredia. Questa dedica,151 che compare nelle bozze, è stata soppressa nel volume a stampa, come tutte le altre dediche (ma non le epigrafi). Risale dunque (al massimo) a questa feconda estate la novella destinata a prendere il posto di Avant la nuit (e che, diversamente da questa, non viene pubblicata nella «Revue blanche»). La protagonista, come quella di quest’ultimo testo e di Souvenir (nel «Mensuel»), ha tentato il suicidio e sta morendo (come Baldassare Silvande e gli eroi tolstoiani). Allora le tornano alla memoria gli Oublis (che assomigliano molto al Pré-Catelan di Illiers), dove a volte sua madre trascorreva la sera: «veniva a darmi la buonanotte quand’ero a letto, un’antica abitudine alla quale aveva rinunciato perché mi dava troppa gioia e troppa pena, perché non mi addormentavo più a forza di richiamarla a salutarmi ancora una volta e, quando alla fine non osavo più farlo, ne sentivo il bisogno ancor più appassionatamente, e inventavo sempre nuovi pretesti, il guanciale scottante da rivoltare, i piedi gelati ch’ella sola poteva riscaldare nelle sue mani».152 Anche la madre prova questa tristezza della separazione, ma la domina e, come la signora Proust, nasconde la tenerezza sotto un’«abituale freddezza» che le costa molto. La malattia permette di attirare un poco di più la madre, che allora è tutta «tenerezza e dolcezza, effuse a lungo, senza dissimulazione né ritegno». Guarire è mortalmente triste, perché la madre riparte e riassume la sua maschera severa, giusta e priva di indulgenza. A quattordici anni la fanciulla commette un primo peccato, con un cugino quindicenne «molto vizioso», che le insegna «cose che [la] fecero rabbrividire di rimorso e di voluttà». Subito dopo la protagonista si confessa alla madre che l’ascolta «divinamente senza comprenderla» e conosce una felicità tolstoiana, frammista al profumo – che impregna ancora Combray – di un lillà; o si tratta di una coincidenza o il gusto di Proust per l’evocazione degli «invisibili e persistenti lillà» si collega a un momento di confessione, o almeno di effusione, accanto a sua madre.153 La fanciulla soffre della malattia di tutti i protagonisti proustiani, quella che il giovane Proust rimprovera a se stesso: la tendenza a procrastinare, la «mancanza di volontà», quella «volontà» che la madre, dice Proust con una formula degna di Freud (ma qui il super-ego non incarna il padre), «aveva concepita e coltivata». Quando l’eroina s’innamora, a sedici anni, di un giovane «perverso e malvagio», si lascia tentare dal male: ma quale amore può essere tanto delittuoso da dare «atroci rimorsi» e indurre a confessioni che non vengono capite e alla fine sono coperte da menzogne? Quale, se non l’omosessualità? Allora la mondanità funziona da alibi, ma fa perdere il gusto della musica, dei momenti d’estasi nella natura. «Andavo in società per calmarmi dopo una caduta, e tornavo a cadere appena ero calma»: è un «suicidio del pensiero» e anche «nei confronti di [sua] madre il più grave dei delitti». In uno sforzo di conversione, l’eroina si fidanza per far piacere alla madre malata, quando scoppia il dramma: sotto l’effetto dello champagne, la ragazza cede a Jacques,154 il giovane responsabile del male passato, viene sorpresa dalla madre che guarda dal balcone e muore. Il piacere è dipinto come «un atto voluttuoso e colpevole» e il «corpo che prova piacere» mostra la stessa ferocia dei torturatori, restando però separato dal cuore o dall’anima, che prova una «tristezza e una desolazione infinite». La sorpresa, l’occhio della madre, aggiunge l’elemento fatale, e il suicidio della fanciulla, a cui restano solo otto giorni di vita.

Sarebbe tuttavia sbagliato immaginare, alla luce di queste pagine, il giovane Marcel come un ragazzo malato, esangue, fin de siècle alla Des Esseintes. La fanciulla della Confession vorrebbe dar libero corso alla gioia di sentire in sé «tutta quella vita pronta a erompere, a dilatarsi all’infinito, in prospettive più vaste e più incantatrici di quell’estremo orizzonte dei boschi e del cielo» che avrebbe voluto raggiungere con un sol balzo.155 Sotto la vernice della vita mondana, familiare, universitaria o artistica e di quella che dedica agli amici – giacché vive contemporaneamente tutte queste vite – ad animare Marcel concorrono il desiderio di conquista, il bisogno di appassionarsi, l’attesa dell’aldilà, lo spreco delle forze sempre rinascenti, la sessualità tirannica.

L’autunno 1894

Tornato a Parigi, Marcel rinuncia a presentarsi in ottobre a sostenere gli esami per la laurea,156 ma riprende la sua vita mondana e, grazie a Reynaldo, fa la conoscenza di una persona notevole, Madame Stern. Nata Ernesta de Herschel, originaria di Trieste, pubblicava romanzi rosa sotto il nome di Maria Star. Il suo salotto, al 68 di rue du Faubourg-Saint-Honoré, era uno dei più brillanti dell’epoca; era arredato con mobili del Rinascimento italiano, tappeti persiani, maioliche orientali, Madonne medievali, cavalli cinesi, divinità indù, in pieno accordo col carattere della padrona di casa. Essa, in un tempo in cui la società era ancora costituita di compartimenti stagni, metteva insieme le personalità più diverse – capi di Stato, artisti, religiosi, massoni – in mezzo alle quali regnava come una maga.157 Quando scoppiò il caso Dreyfus, soltanto Paul Bourget l’abbandonò. Aveva sposato il banchiere Louis Stern, anch’egli d’origine austriaca. La banca Stern era stata associata al pagamento dell’indennità imposta da Bismarck nel 1871 e poi allo sviluppo della Tunisia. Anche questo salotto, frequentato da Reynaldo e Marcel, ha potuto ispirare quello di Madame Verdurin.158

Anche se cena coi suoi amici Lavallée, Yeatman, Hahn, Billy, Finaly, Marcel continua ad andare da Madeleine Lemaire. La serata prosegue a teatro, dove gli amici vanno ad ascoltare Le Sycomore, commedia estetizzante dell’autore inglese contemporaneo Thomas Moore, e La Barynia di Judith Gautier, la quale passava dai romanzi indiani, cinesi o giapponesi al dramma russo.159 Questi spettacoli, ormai del tutto dimenticati, sono un segno della predilezione che Marcel aveva fin dall’infanzia per il teatro, condivisa dal Narratore della Recherche, che fantastica davanti ai manifesti e va ad ascoltare la Berma in Phèdre. Lui stesso andava a vedere tanto delle féeries come Cendrillon allo Châtelet160 o Le Pied de mouton all’Eden-Théâtre, quanto Mimi al Vaudeville, L’Amante du Christ di Darzens al Théâtre-Libre161 o Mignon all’Opéra-Comique. In seguito la salute gli impedisce di tornarvi spesso, ma assiste ancora a rappresentazioni dei Ballets russes o del Martyre de saint Sébastien dopo il 1910. Come si è visto, i gusti di Marcel si estendono agli spettacoli più volgari o al music-hall: nel suo repertorio di spettatore i testi facili sono sorprendentemente più numerosi di quelli d’avanguardia. Assiste comunque alla prima dell’Otello (in francese, perché a Parigi si cantava tutto in francese) di Verdi. Di tutto questo che cosa utilizzerà? Chi avrebbe potuto prevedere che l’ormai scomparso genere della féerie, per cui Proust andava pazzo, sarebbe stato tirato in ballo in occasione delle più belle metafore della Recherche, dagli asparagi della ragazza di cucina al «Ballo di maschere» del Temps retrouvé, e lo spettacolo fantasmagorico sarebbe stato trasformato in fantasmagoria verbale?

In quello stesso autunno, Marcel, che ha ormai scritto quasi tutti i testi che costituiranno Les Plaisirs et les Jours, si adopera per pubblicarli da Calmann-Lévy grazie ad Anatole France (il quale pubblica da questo editore) e poi rivolgendosi a un membro della famiglia d’Orléans (e ciò irrita Madeleine Lemaire, che si sente scavalcata o, dato che le sue illustrazioni non sono ancora pronte, pressata). Tenta di farsi perdonare queste iniziative dalle signore Lemaire contrattaccando in un modo che rivela il suo carattere e la lucida cognizione che ha di se stesso: «non accusatemi di essere ombroso e suscettibile. Non ditemelo, non perché sia falso – anzi, è vero – ma perché lo so già. Vero è che lo sono solo con le persone che amo. Bel regalo gli faccio, mi direte: meglio esserlo con le persone che non si amano. Ma dove sta scritto che si amano le persone per far loro piacere? Si amano perché non si può fare diversamente».162 Molto spesso i discorsi e le iniziative di Marcel, come succede alle persone complicate, rischiano di farlo litigare con i suoi amici. Contemporaneamente, per farsi benvolere da Madame de Caillavet, ha creduto bene di dirle che a Fernand Gregh non piaceva Le Lys rouge (e probabilmente che era scandaloso), poi di scusare Gregh con lei, che non ci capiva niente, e infine di affrontare i discorsi di Gregh, secondo il quale «Marcel raccontava tutto», voce che correva anche a Parigi.163 Le indiscrezioni, i pettegolezzi, che a Marcel piacciono tanto, a volte si ritorcono contro di lui. Comunque non gli piace lasciarsi maltrattare da Madeleine Lemaire. Siccome Suzette ha l’impressione che Marcel si allontani da loro, Reynaldo le spiega: «La sua natura espansiva lo porta ad aprirsi e poi deve richiudersi in se stesso per evitare quelle piccole cose che il suo cuore delicato deve temere». Madame Lemaire lo strapazza. Quando Marcel proclama la profonda intelligenza di Gustave Moreau e Madame Lemaire esclama: «Bel rompiscatole!», deve sentirsi doppiamente colpito, nell’amor proprio e nella ragione.164 Qui si vede che Madame Lemaire e i suoi rompiscatole sono la chiave di Madame Verdurin e dei suoi «noiosi».

Il 9 dicembre Marcel e suo fratello vanno ad ascoltare al Conservatorio, dove l’esecuzione è più perfetta che in qualunque altra sala, la quinta sinfonia di Beethoven. Nella recensione che redige per «Le Gaulois» e che esce il 14 gennaio 1895, Proust descrive anzitutto il pubblico, come farà nelle audizioni musicali della Recherche, in casa di Madame de Saint-Euverte o di Madame Verdurin. Questo pubblico passa dalla «voluttà illanguidita» alla «vivacità quasi guerriera», dalla tristezza alla consolazione: «Tutti erano più belli di poco prima, come se si fossero spogliati per così dire delle circostanze particolari e fossero abbastanza fuori da se stessi per sembrare lontani nel passato». La musica ipnotizza e trasporta in un altro mondo individui trasformati. Lo stesso Marcel rivela la maniera del tutto fisica con cui ascolta: «La musica, battendo come un cuore momentaneamente al posto del mio cuore, rallentava o rendeva più frequenti, a suo piacimento, i battiti del mio sangue nelle vene – al punto che, in certi momenti, mi sentivo quasi mancare e ristagnare in me stesso».165 Per la durata di un concerto si intravede la verità e la bellezza, a patto però che dopo si vada a «rinnegare la propria anima» là dove ci porta il desiderio o l’abitudine. Questa esercitazione annuncia la struttura che Proust darà ai concerti nel suo romanzo: il pubblico, gli esecutori, il senso dell’opera, svelati progressivamente dall’equivalente letterario dell’opera musicale proposto dal racconto, il richiamo a un’altra vita, a un altro mondo, inizialmente respinto.

Laurea in filosofia

Marcel non si è dimenticato del tutto della filosofia: prende lezioni private da Darlu (constatiamo quanto sia vano negare l’influenza di quest’ultimo, dal momento che non soltanto ha aperto la mente del suo allievo in classe de philosophie, ma ha anche continuato in vista della laurea) e segue alla Sorbona, insieme con Léon Yeatman, le lezioni di Victor Egger. È stato conservato un taccuino in cui quest’ultimo ha annotato le sue valutazioni su Proust a proposito di un compito sulla «filosofia di Socrate»: «Difficile da leggere, calligrafia inglese166 e soprattutto errori di suddivisione… È un unico blocco, con appena una fessura per distinguervi due parti. Intelligente però. Si è servito di Boutroux, ma anche di altri, e ha capito tutto».167 Il voto fu 11 su 20. Nel marzo 1895, per l’esame finale, i temi scritti, che danno un’idea di che cosa furono le lezioni, riguardavano «Unità e diversità dell’io» (Janet) e «Opinioni di Cartesio su alcuni antichi» (Boutroux); Egger ha registrato i voti 6, 12-10, 14 (forse una doppia correzione). Dopo l’orale Marcel viene classificato 23° con 118 punti;168 i suoi amici Bazaine e Yeatman vengono bocciati.

Con le sue lezioni Darlu aveva trasmesso a Marcel, oltre alla conoscenza degli autori in programma, l’idealismo kantiano, la fede nello spirito umano, la credenza in una «cosa in sé», una realtà nascosta dietro le apparenze, e il rigore dell’analisi, che rifugge dall’imprecisione e dalla nebulosità cari ai simbolisti e talvolta anche a Bergson. E questo impedisce di fare di Proust un erede del romanticismo tedesco e della filosofia di Schelling e di Schopenhauer. In lui come nei discepoli francesi di Kant quali Darlu, Lachelier (Le Fondement de l’induction) o Boutroux, i concetti sono sempre chiari e definiti, gli esempi precisi, il ragionamento senza falle, senza polvere negli occhi, anche a costo di rinunciare agli effetti di stile, alle illusioni dell’oscurità, all’alibi delle immagini. Da Darlu Marcel eredita anche lo spiritualismo senza Dio che è la fede della Sorbona di quel periodo, della «Revue de métaphysique et de morale» e della nascente Terza Repubblica. Anzitutto nella convinzione che la morale stia al centro della filosofia: in Marcel non c’è alcuna fede religiosa, ma ci sono convinzioni morali. Les Plaisirs et les Jours esprimono il senso del peccato, della confessione, della virtù e del vizio: «L’unità della vita umana, diceva Darlu, si compie nell’azione. Perciò la filosofia tende necessariamente alla morale».169 Probabilmente sempre attraverso questo professore Marcel ha conosciuto Carlyle ed Emerson;170 e quando Darlu vede nell’Imitazione di Cristo «il breviario di molti pensatori contemporanei», si pensa alle epigrafi che Proust trae da questo libro (dalla copia del suo amico Lavallée) per Les Plaisirs et les Jours. In campo politico, afferma ancora Darlu, «per amare davvero la patria, bisogna amare qualcosa di diverso da essa»: nemmeno il suo allievo confonderà patriottismo e nazionalismo. Il professore trasmette dunque la sua fede morale, scientifica e filosofica, ma non quella religiosa. La subordinazione dell’amore, derivata anch’essa da questo pensiero, determina, nelle novelle scritte da Proust in questo periodo, un pessimismo sentimentale che non nuocerà affatto all’ottimismo della conoscenza. La Ragione non è né positivista né mistica, afferma l’introduzione-manifesto redatta da Darlu per «La Revue de métaphysique et de morale» che comincia le sue pubblicazioni nel gennaio 1892; la ragione (e non l’intuizione) salva dalla religiosità e dallo scientismo: Brunetière, per esempio, è passato dal secondo alla prima. Nel marzo 1895 Darlu riassume in poche righe l’insegnamento dell’università, quello che Proust ha appena seguito: «Sono circa vent’anni che i maestri della filosofia, con differenze di tono più che di dottrina, dimostrano alle successive generazioni di distinti giovani a cui fanno scuola i limiti della relatività della scienza, l’indipendenza della morale rispetto alle scienze, e, in un certo senso, la sua supremazia su di esse, il significato astratto e addirittura simbolico del meccanicismo materiale e la superiore realtà della libertà morale; il carattere inestetico e immorale del materialismo».171 L’individuo è solidale alla società, ma questa non può farlo pensare: «Nessuno sente la verità altrimenti che in se stesso. Nessuno la conosce, se non la scopre con un volto nuovo».172

Questa filosofia completava quella che Marcel aveva amato in Paul Desjardins (Le Devoir présent,1891), un pensatore (1859-1940) che lodava «tutti i devoti servitori di qualcosa che esista al di fuori di essi, città, religione, giustizia, verità e perfino bellezza concepite come modo d’adorazione». Aveva conosciuto Marcel nel 1888, gli aveva fatto studiare Eraclito e Lucrezio (ai quali lo paragonerà), ed ha lasciato, come abbiamo già visto, un ritratto di lui in quel periodo. Quando Marcel riprende a seguire le lezioni di Darlu, riaccende i suoi ricordi della classe de philosophie. Da questi due periodi il romanziere trarrà le pagine di Jean Santeuil dedicate alla classe del professor Beulier. In esse racconta anche uno stupefacente apologo: in occasione del Capodanno, Beulier dichiara di aver portato a Jean una strenna, un’opera di Joubert (su cui Proust ha scritto un testo, postumo), di cui legge pagine per due ore e poi si riporta via il libro senza regalarglielo: «Avendo dato tutto il significato, l’anima e l’aiuto morale a Jean, gli aveva dato tutto. Questo era il dono inestimabile e puro».173 Nasce forse qui il disprezzo proustiano per il possesso dei libri: quando ha bisogno di un’opera, la prende in prestito; oppure, se la compra, la fa restituire subito dopo al libraio: succede così con l’Imitazione di Cristo e con Émile Mâle. Offre, ma non conserva.

Quest’anno di studio di filosofia è importante per la formazione di Proust quanto la sua vita amorosa o mondana. Purtroppo la mancanza di documenti precisi, al di là dei nomi dei professori, di citazioni di corsi, conferenze, lezioni private o esami, induce a sottovalutarlo. Ma in questo stesso momento Marcel, rispondendo a un nuovo questionario, dice che «i suoi eroi nella vita reale» sono «Darlu e Boutroux».174 I suoi pittori preferiti sono Rembrandt e Leonardo, a cui Séailles, che insegna estetica alla Sorbona, ha dedicato un’opera (Léonard de Vinci, 1892), dopo la sua tesi Essai sur le génie de l’art (1883). In una dissertazione sull’«immortalità dell’anima», Marcel si ispira alle idee di Ravaisson e di Boutroux.175 Una lettera di ringraziamento di Bergson dimostra che il futuro laureato conosceva già l’opera del primo176 e seguiva le lezioni del secondo. Quando Marcel scrive che «le sensazioni sono dei fatti di coscienza. Le leggi che le uniscono sono le leggi dello spirito […] è lo Spirito che costruisce la materia. Non solo non si può ridurre l’anima in elementi materiali, ma si può ridurre la materia in elementi psicologici», si allinea alle critiche mosse all’empirismo e a Condillac da Ravaisson, Lachelier (per il quale il mondo esterno esiste soltanto nella coscienza) e Boutroux: «La coscienza non è una specializzazione, uno sviluppo, un perfezionamento delle funzioni psicologiche. Non ne è nemmeno una faccia o una risultante. È un elemento nuovo, una creazione».177 Così Marcel scrive nel suo compito: «È necessario che lo spirito sia più che un fenomeno. L’idea di un fenomeno è un dato già più che fenomenico. L’unità non è data nel fenomeno», e Boutroux: «La molteplicità non contiene la ragione dell’unità». Il pensiero è pensiero dei fenomeni, coscienza della loro unità e della loro identità: «È un’azione che consiste nel ridurre il molteplice all’uno, il successivo all’identico».178 Proust ricercatore di leggi psicologiche è discepolo della filosofia francese, e in particolare di Boutroux, i cui primi lavori vertono tutti sulla nozione di legge, naturale o dello spirito. Nemmeno il nostro pensiero individuale «relativamente libero» è «un’astrazione comune a tutti gli uomini», ma un’«attività che ci è propria» e che risolve «la molteplicità dei fenomeni nell’unità dello spirito». Marcel eredita questo tema della libertà da Lachelier, per il tramite di Darlu: in pratica, l’universo intellettuale della «Revue de métaphysique et de morale».179 Ma contrariamente a Lachelier, egli insiste sull’individuo. Trova anche in Boutroux che «la vera conoscenza sarebbe quella che fa vedere la storia degli esseri, non la loro natura, che è soltanto uno stadio della loro storia». Anche per Proust la conoscenza sarà doppiamente storica: conoscenza della storia e sottomessa alla storia, punto di vista mutevole sulle cose e sugli esseri che mutano.

Nel programma di studio di Marcel c’era anche il corso di Paul Janet180 (1823-1899), il cui argomento, «Unità e identità dell’io», sarà uno dei principali temi della filosofia proustiana. Per quanto riguarda Séailles, che quell’anno teneva ugualmente un corso, si è probabilmente esagerata la sua influenza su Proust, che lo cita una sola volta (per riprodurre il suo elogio di Émile Mâle); egli ha perlomeno contribuito a impregnare i suoi allievi di filosofia dell’arte, e l’autore di Baldassare Silvande conosce il suo Léonard. Qualcosa ne passa nell’articolo di Proust su Chardin et Rembrandt, scritto nel 1895. Appartiene a Séailles l’idea che nelle profondità dello spirito «il lavoro inconscio continua il lavoro riflesso e prepara le improvvise scoperte che sorprendono la coscienza dell’artista» e che l’arte è una «contemplazione ispirata». Séailles vede nell’opera d’arte la continuazione della natura, che si esprime attraverso l’individuo; Proust di lì a poco affermerà che l’arte risulta da un «desiderio istintivo» che «aspira a fuggire dall’uomo sotto forma di opere».181 Nella trama della Recherche come storia di una vocazione, il momento vitale, la visione, la contemplazione conteranno sempre di più della tecnica: il vitalismo permea il pensiero francese da Séailles a Bergson (che lo cita e ammira il suo Génie).

Alphonse Daudet

Nel dicembre 1894 Marcel incontra Alphonse Daudet e sua moglie, probabilmente dai Baignères; alla fine del mese Reynaldo lo porta a casa loro. Doveva nascere allora nel giovane un sincero affetto per uno dei grandi nomi della letteratura contemporanea, l’unico scrittore vicino al realismo che abbia veramente conosciuto; e anche un’amicizia per i suoi due figli, Léon e Lucien. Un poco di questo affetto trapela nella lettera che Marcel scrive ad Alphonse Daudet nel febbraio 1895: «Non so dirvi, signore, quanto mi commuove la vostra bontà. I miei più bei sogni infantili non avrebbero potuto promettermi nulla di così inverosimile e delizioso come essere un giorno ricevuto con tanta amabilità dal Maestro che già mi ispirava un’ammirazione e un rispetto appassionati».182 L’autore del Petit Chose e di Jack è anzitutto un romanziere per l’infanzia; le Lettres de mon moulin e Tartarin de Tarascon hanno deliziato quella di Marcel. Qualche mese dopo, però, Proust confesserà di non condividerne l’estetica e di preferire l’uomo all’opera: «Daudet è delizioso, il figlio di un re moro che avesse sposato una principessa d’Avignon, ma intellettualmente troppo semplicista. Crede che Mallarmé sia un mistificatore. […] Pigrizia o ristrettezza di spirito». Marcel si trovava in effetti invitato a cena dai Daudet in compagnia di Goncourt, Coppée, Hahn e resta colpito dallo «sciagurato materialismo, così strano in “intellettuali”». «Si spiegano il carattere e il genio con le abitudini fisiche o con la razza183 […]. Più sorprendente la cosa in Daudet, pura intelligenza che ancora brilla nelle tenebre e sui marosi della sua nevrastenia, minuscola stella sul mare. Il tutto è assai poco sensato.»184 Il realismo induce gli scrittori presenti a spiegare le opere di Musset, Baudelaire, Verlaine con la loro vita e perfino con «il tipo di bevande alcoliche che ingerivano»: Proust si oppone già alla spiegazione dell’opera con ciò che le sta sotto, contro Goncourt e Daudet prima di essere contro Sainte-Beuve. Daudet forse ha soltanto «spirito d’osservazione con peraltro una certa chiusura, un po’ volgare e troppo pretenzioso nonostante l’estrema acutezza». La signora Daudet è «deliziosa ma borghese da morire»: in effetti, quando Marcel l’aveva ringraziata per il primo invito, gli aveva risposto: «Me lo ha chiesto Monsieur Hahn» e Proust non le aveva perdonato quella gaffe.185

L’attrazione che Marcel prova per Daudet non è dovuta soltanto al desiderio di aggiungere un grand’uomo all’elenco delle sue amicizie, ma anche all’intuizione di una comunione di destini, che due anni più tardi sintetizzerà: «Appena si distende, i suoi dolori diventano intollerabili e, ogni sera, beve una bottiglia di cloralio per addormentarsi. Non riuscivo a capire come potesse continuare ugualmente a produrre. Soprattutto ricordavo come certe sofferenze, così lievi a paragone delle sue ch’egli le avrebbe certo assaporate come un sollievo, mi avessero reso indifferente agli altri, alla vita, a tutto quel che non era il mio disgraziato corpo, verso il quale il mio spirito restava ostinatamente rivolto, come un malato nel suo letto resta con la testa girata contro il muro».186 Anche Proust saprà sconfiggere le proprie sofferenze per scrivere, e accogliere gli altri con la stessa gentilezza di Daudet.

Se Marcel non sa parlare dell’estetica di quest’ultimo, perché nessuna gli è più estranea del naturalismo di Zola, di Daudet, dei Goncourt, concepisce però la sua persona come un’«opera d’arte», trasferendo così con un’abile manovra sull’uomo le qualità che non può attribuire ai suoi libri: è l’anti-Bergotte, che invece non possiede le virtù dei suoi libri. Marcel fa esplicito riferimento all’arte del ritratto, paragonandosi a Bracquemond o a Whistler (che dipingono rispettivamente Goncourt e Montesquiou); il modello dipende infatti dal pittore quanto dal critico: «Il loro pensiero determina il carattere dei loro lineamenti come dei loro libri».187 Ciò che fa di Daudet un’opera d’arte è che la «purezza plastica delle linee» non è alterata dall’intensità della sofferenza, e che in lui la natura ci «inebria con tutto il significato del dolore, della bellezza, della volontà e dello spirito onnipossenti».188

Eppure Proust ha letto quasi tutti i romanzi di Daudet: oltre a quelli citati, Les Rois en exil, Numa Roumestan, Sapho, e nella Recherche fa allusione a L’Immortel. Alla fine vi trova il tema dell’amore infelice: «L’Arlésienne, un’opera di cui non mi sono mai consolato. L’angoscia mortale che essa inocula è la causa di quasi tutte le follie che ho fatto nella vita e di quelle che mi restano da fare. Anziché raffigurare il ragazzino del mio libro allucinato dall’esempio di Swann, avrei dovuto parlare dell’Arlesiana. L’Arlésienne e Sapho: conosci altre opere che procurino ferite altrettanto inguaribili?».189 Queste due opere raccontano effettivamente lo stesso dramma, quello di un uomo soggiogato da una donna che non vale quanto lui, che non è il suo tipo: nel momento in cui scrive queste righe, Marcel vive le stesse avventure amorose con giovani che non possono appagarlo né renderlo felice.

Fauré

Come abbiamo visto, Proust non aveva aspettato d’incontrare Fauré per leggere, amare e suonare la sua musica. Quando nel 1895 viene presentato al compositore nel salotto della signora Stern, discorre a lungo con lui, lo trova «davvero molto gentile»; uno dei loro argomenti di conversazione è Reynaldo, a cui Marcel scrive: «Abbiamo parlato molto di te e credo di averlo fatto intelligentemente. Mi ha detto che tutta la sua musica doveva irritarti molto dal momento che gli stessi versi per te avevano dovuto assumere la loro espressione definitiva, ecc. Gli ho detto che era vero il contrario, che ti avevo sentito cantare più spesso le sue serenate che le tue, che tu cantavi così bene lo Chant d’automne».190 Effettivamente Fauré e Hahn avevano composto delle melodie sugli stessi versi di Baudelaire. D’altronde, il più delle volte che Proust nella Recherche cita poesie di modesta qualità, come Ici-bas di Sully Prudhomme, o Leconte de Lisle, o Armand Silvestre, la ragione è che sono state musicate da Fauré. Un po’ più tardi, nel 1897, questi riceve una lettera di Marcel: «non è che mi piaccia, che ammiri e adori la vostra musica: ne sono stato e ne sono tuttora innamorato; molto prima di conoscermi, mi ringraziavate con un sorriso durante i concerti e le esecuzioni private perché il mio fragoroso entusiasmo costringeva la vostra sdegnosa indifferenza a rispondere a cinque chiamate. Sere fa mi sono per la prima volta inebriato con il Parfum impérissable. Pericolosa ebbrezza […]: mi ha fatto dire sul Parfum a Reynaldo cose che anche sotto il profilo musicale gli sono parse giuste […] conosco la vostra opera abbastanza per scriverci un libro di trecento pagine».191 Per lui, in fondo a queste melodie, «sembra aprirsi l’infinito».192 Ben presto Fauré viene invitato a cena da Marcel con i Polignac,193 i Blanche, gli Heredia, i Régnier, Montesquiou.194 Nel 1901 Proust dichiara alla contessa de Noailles che Fauré per lui è stato una passione (come lei, o Gustave Moreau).195 Il musicista scompare dalla mente di Proust mentre questi lavora su Ruskin e dunque s’interessa meno a quest’arte che all’architettura e alla scultura. Nel 1907, nel momento in cui comincerà Contre Sainte-Beuve, pensa di nuovo d’invitare Fauré,196 e in particolare perché suoni al Ritz.197 Legge e commenta la sua critica musicale. Si resta più sorpresi quando Marcel vede in Romances sans paroles l’espressione deliziosa di «un miscuglio di litanie e sesso», riprendendo per la verità un’espressione di Montesquiou. «Suppongo che canterebbe una cosa del genere un pederasta che sta violentando un chierichetto»:198 qui Charlus parla a Charlus. Nel 1915 Proust rivela ad Antoine Bibesco di essersi servito della Ballade di Fauré per i movimenti spaziati della sonata di Vinteuil.199 «E di colpo, al punto in cui era arrivata e da dove egli si apprestava a seguirla, dopo una pausa d’un istante bruscamente cambiava direzione…» Inoltre il tema della sonata è esposto tre volte, come nella Ballade. Il Cantique de Jean Racine (1888) è richiamato in un abbozzo della Prisonnière: «Fare in modo che questo si riferisca alla felicità indicata nell’analisi del cantico di Fauré».200 Nel 1916 Proust invita il quartetto Poulet a suonargli il quartetto di Fauré che servirà per il settimino di Vinteuil e il suo rapporto con la sonata (come il quartetto di Franck).201 Proust spiega allora a Gaston Poulet che il profondo talento del compositore lo rende così semplice (come Anatole France) che capisce tutto e non ci si trova mai in imbarazzo di fronte a lui.202 Sempre nel 1916 Marcel si droga per andare a un festival Fauré all’Odéon. E poi, scritto Vinteuil, il compositore sparisce dalla vita e dalla corrispondenza di colui che gli aveva preso tutto quanto era necessario alla sua opera. Questo itinerario dalla giovinezza (durante la quale non va sottovalutata la parte dovuta al dialogo con Hahn, anch’egli, come testimoniano i suoi scritti,203 grande ammiratore di Fauré) alla maturità è un itinerario che va dalla prescienza alla realizzazione. Qui come sempre, quando Proust si appassiona all’opera di un altro, vuol dire che intuisce la propria opera.

La vita parigina

Per tornare a quest’anno 1895 in cui incontra Fauré, Marcel va spesso ai concerti con Reynaldo, in particolare da Willy, che li riconosce il 10 febbraio ai Concerts Lamoureux, e il 25 febbraio al concerto d’Harcourt incontra «Reynaldo Hahn e Marcel Proust infiorato con una rosa meno rosa delle sue labbra rosa».204 Colette ha dipinto di Marcel un ritratto dimenticato, ma intriso di disprezzo: «Un mercoledì, dalla vecchia Barmann [cioè da Madame Arman], sono stata assediata, gentilmente, da un grazioso giovane letterato (aveva dei begli occhi, il ragazzino, un filo di blefarite; comunque…). Mi paragonò – sempre per via dei miei capelli corti! – a Mirtocleia, a un giovane Ermete, a un Amorino di Prud’hon […]. Il mio giovane adulatore, eccitato dalle proprie evocazioni, non mi mollava più. […] Mi contemplava con occhi carezzevoli, dalle ciglia lunghe».205 Colette incontrava Marcel il mercoledì da Madame Arman e non aveva troppa simpatia per «la sua estrema gentilezza, l’attenzione eccessiva che prestava ai suoi interlocutori», dirà descrivendo ancora «grandi orbite bistrate e malinconiche, un colorito a volte roseo, a volte pallido, l’occhio ansioso, la bocca, quando taceva, chiusa e stretta come per un bacio».206 Siccome Marcel è diventato una personalità conosciuta della vita parigina e mondana, una specie di dandy balzachiano, i cronisti dei quotidiani lo citano nell’elenco dei presenti alle serate, agli spettacoli, spesso in compagnia di Reynaldo. Lo si vede ancora da Montesquiou (il 30 gennaio), alla Comédie-Française (il 5 febbraio), dagli Heredia il 9, dai Daudet il 14, di nuovo al Français il 25 per vedere Hernani, ancora dai Daudet il 28, e il 1° marzo al banchetto in cui Raymond Poincaré consegna la rosetta della Legion d’onore a Edmond de Goncourt. Il 3 marzo è la volta di una serata musicale dalla principessa de Polignac e l’8 da Montesquiou, dove Mademoiselle Bartet recita poesie del padrone di casa in onore della contessa Greffulhe, della contessa de Guerne e della contessa Potocka (tre signore su cui Proust scriverà) nonché una poesia della futura contessa de Noailles, Anna de Brancovan. Quella sera tra il pubblico figurano altri modelli per il romanziere: France, Haas, Whistler e il dottor Dieulafoy. Due giorni dopo Marcel cena dalla principessa Mathilde e il 20 va a un ballo che Madame Cahen d’Anvers dà in onore del re Alessandro di Serbia. Il 21 marzo Madame Lemaire organizza un festival Augusta Holmès. Marcel ascolta una scena di Tristan da Lamoureux il 12 aprile e Dardanus di Rameau dalla principessa de Polignac il 23. C’è appena il tempo di notare che ha ottenuto la laurea in lettere e filosofia. Questa enumerazione potrebbe sembrare fastidiosa se non mostrasse il ritmo frenetico della vita notturna e mondana di Marcel.207 Proust ha trasposto gli screzi coi suoi genitori e anche i rimorsi che una simile esistenza provocava in lui, dal momento che si mostrava infedele alla vocazione in nome della quale si era rifiutato di abbracciare una carriera, nel personaggio di Honoré di Un dîner en ville,208 che risale probabilmente a questa stessa epoca, poiché in quel mese di maggio Marcel spera che Madame Lemaire lo faccia pubblicare nel «Gaulois»; ritiene infatti che si tratti di un racconto adatto a questo giornale, anche se più letterario.209 Il giornale non lo pubblicherà, ma accetterà i Portraits de peintres.

Ritratti di pittori

Il 28 maggio 1895, grande serata poetica e musicale da Madeleine Lemaire. Marcel vi aveva invitato Montesquiou con queste parole: «si potranno ascoltare alcuni dei miei peggiori versi […]. Se, fra tutte le belle musiche che si sentiranno domani, poteste trarre qualche diletto dallo scoprire nei versi dei giovani non solo l’ammirazione ma l’imitazione dei vostri […]».210 Per l’occasione si mettono assieme numerosi attori e musicisti e perfino dei cori; se ne trova il resoconto nel «Gaulois» del giorno dopo, che parla delle «belle opere che il signor Hahn ha composto su poesie finemente cesellate dal signor Marcel Proust. Ciascun ritratto di pittore è un piccolo gioiello». Al pianoforte siede Risler,211 venuto da Chartres dove presta il servizio militare. Tra il pubblico, tutte le conoscenze aristocratiche di Marcel. Reynaldo considera un’«idea nuova fare, in musica, delle illustrazioni per un libro… semplici vignette» che evocano il testo212 (poco dopo medita di illustrare Le Jardin de Bérénice di Barrès, probabilmente sotto forma di un trio composto a Beg-Meil). Si tratta dunque dell’illustrazione di un’illustrazione, dal momento che Proust si sforza di offrire in versi l’equivalente di quadri213 che ha contemplato al Louvre, soprattutto nel 1891 con Robert de Billy. Questo procedimento letterario, peraltro ripreso da Montesquiou in Les Hortensias bleus,214 risale ai Phares di Baudelaire e alle «trasposizioni d’arte» di Gautier. In Les Maîtres d’autrefois, Fromentin ha parlato di Cuyp e di Potter e ha probabilmente influenzato Proust. In questi brani quasi anodini bisogna vedere l’origine di grandi successi: la descrizione dei quadri di Elstir in À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Si noterà l’evocazione dei «minuti profondi», il gusto per i cavalieri dai riccioli biondi con la «piuma rosa sul cappello», il ricordo di Willie Heath ravvisato in Van Dyck. Di queste poesie Marcel ha scritto varie versioni.215 Già nell’ottobre 1894 diceva a Madame de Brantes che «un musicista di genio – ventenne – sta componendo della musica per la sezione poetica del libro e France sta scrivendo una prefazione».216 Aggiunge che il musicista non è Delafosse, coautore di Mensonges, che non figurerà nel volume. L’ultima versione è stata pubblicata dapprima nel «Gaulois» del 21 giugno 1895, poi con la partitura presso il Ménestrel217 e nei Plaisirs et les Jours nel 1896. L’influenza di Hugo, Baudelaire, Heredia (presente tra il pubblico), Montesquiou, Gautier soffoca l’originalità di questi brani deliziosi, come l’impronta di Gounod, Massenet e Saint-Saëns quella della musica che li accompagna. Si capisce dunque perché la giovane coppia non abbia lucidamente replicato l’esperienza, neppure per i Portraits de musiciens composti con ogni probabilità poco dopo. Per i posteri, che non sono tenuti a sapere che nel postumo Jean Santeuil Hahn si cela sotto la figura di Réveillon, l’assenza di Proust nella musica di Reynaldo è pari soltanto all’assenza di Reynaldo nella Recherche, lui che una quartina soppressa del ritratto di Van Dyck evocava come «l’enchanteur / Reynaldo, citharède, poète et chanteur».218

Lo stesso Reynaldo ha ispirato la Critique de l’espérance à la lumière de l’amour, «scritta in un quarto d’ora e mai riveduta». «Moralmente suona falsa» dichiara Marcel. «Dal momento però che, sia pure per un minuto, l’ho sentita vera, acquista per me una verità psicologica…»219 Per comprendere queste pagine bisogna ricollocarle all’interno della situazione amorosa in cui si trova Marcel, perché la teoria dell’amore che esse contengono è destinata direttamente a un ben preciso lettore, Reynaldo, salvo poi negarlo subito dopo; nelle lettere di Marcel, la denegazione è spesso un’affermazione. Esse si basano su una teoria del tempo formulata con chiarezza e che Proust non rinnegherà mai. Il presente contiene un’«imperfezione incurabile»: «Appena un’ora del futuro diviene per noi il presente, resta subito priva delle sue attrattive, per ritrovarle, però […] sulle strade della memoria». La speranza non riceve alcun fondamento nella realtà, perché proviene unicamente dal nostro cuore. Gli uomini «riflessivi e malinconici» (tra cui si colloca Marcel) sanno che anche l’amore felice è la più malinconica delle esperienze: malgrado i baci, «voi mi sfuggite, e con voi la felicità». I due amici – e il diario di Reynaldo lo dimostra – condividono questa visione malinconica dell’amore. «Dal momento che abbiamo proferito ad alta voce il segreto che ciascuno di noi nascondeva all’altro, non c’è più felicità per noi.»220 Resta soltanto il ricordo, «l’indulgente e possente Ricordo che ci vuol bene». Non serve a nulla sperare la felicità, perché è solo un fenomeno di memoria.

Un bibliotecario fantasma

Che cosa ha spinto Proust a presentarsi il 29 maggio al concorso per «addetto non retribuito» alla Biblioteca Mazarine? (Effettivamente a quel tempo molte carriere della funzione pubblica cominciavano con posti da addetto non pagato, per esempio al ministero degli Esteri.) Anzitutto i consigli di Charles Grandjean, bibliotecario al Senato; poi l’esempio di illustri scrittori che in mezzo ai libri hanno trovato un riparo, un alibi, un sostentamento: France, Leconte de Lisle e, alla Mazarine, Sainte-Beuve, che è stato nominato conservatore nel 1841. L’8 giugno, classificato terzo ma ultimo, Marcel viene designato a un servizio che gli sembra poco appassionante, il deposito legale,221 che si trova in rue de Grenelle e non in quai Conti, ed egli si sforza, facendo intervenire il ministero della Pubblica istruzione, di farvi nominare al suo posto il secondo classificato, invocando, come prenderà l’abitudine di fare, ragioni di salute; trova però l’opposizione di Alfred Franklin, l’amministratore, che dichiara: «M’è sembrato che il signor Proust godesse un’ottima salute» e aggiunge che «se avesse nascosto delle infermità, se fosse debole al punto da non poter sopportare cinque ore di lavoro ogni due giorni, avrebbe fatto male a sollecitare un impiego che non era in condizione di svolgere; non resterebbe dunque altro che metterlo in disponibilità».222 Ai primi di luglio, dopo aver ricevuto la destinazione ufficiale, Marcel minaccia cortesemente l’amministratore di far intervenire Gabriel Hanotaux, storico, ma soprattutto ministro degli Esteri e amico di Adrien Proust, «vuoi per un congedo vuoi per le dimissioni».223 Ottiene allora un congedo di due mesi, che poi farà prolungare dal 15 ottobre al 15 novembre: «Per completare» scrive all’amministratore «la guarigione di un’asma nervosa da cui mi sono quasi totalmente rimesso, grazie al congedo di due mesi che avete già avuto la bontà di accordarmi».224 Alla fine dell’anno l’addetto non retribuito ottiene un congedo annuale. Questa commedia amministrativa procede lentamente verso una conclusione che giungerà il 1° marzo 1900, quando Proust sarà considerato dimissionario. Le più alte cariche dello Stato, Poincaré, Hanotaux, saranno intervenute per consentire al nostro ex futuro funzionario di non esercitare la benché minima funzione. È tipico di Marcel dispiegare una considerevole energia e far intervenire tutte le sue conoscenze per tirarsi fuori da una situazione in cui si era lui stesso cacciato: come quando ha una crisi d’asma, quanto si sente meglio dopo! In questo modo ha mostrato la propria buona volontà a suo padre, cercando di esercitare una professione: visto però che non vogliono dargli un posto adeguato, non gli rimane che ritirarsi e dedicarsi all’unica carriera da cui nessuno ti caccia via, la letteratura. Marcel, come molti di quei «nervosi» che descriverà, è fatto così: gentile, apparentemente conciliante, ma in realtà tremendamente cocciuto e capace sempre di arrivare, per vie traverse, al suo scopo.





1. «La società con cui passavamo il tempo prendeva il tè a 1800 metri come se fosse a Parigi» (É. de Clermont-Tonnerre, op. cit., p. 22, che riferisce delle sue passeggiate con Montesquiou).




2. Écrits de jeunesse, p. 265 [trad. it. p. 189]. Il castello descritto dalla protagonista è probabilmente quello di Greifenstein, in Slesia.




3. E non Alpgrun, come indicano l’edizione della «Bibliothèque de la Pléiade» dei Plaisirs et les Jours e G. de Diesbach (p. 157). Non riesco a capire perché questo biografo, basandosi su Painter che qui segue passo passo, abbia fatto salire Marcel sul Righi in funicolare («tradizionale ascensione»), quando il Righi domina il lago dei Quattro Cantoni e ci si sale in treno da Vitznau, che è molto lontano da Saint-Moritz! A maggior ragione egli non ha seguito le orme di Tartarino sulle Alpi, come vorrebbe Diesbach, né fatto un pellegrinaggio dove era vissuto Nietzsche, che a quel tempo era ancora vivo e vegeto!




4. P et J, p. 137 [trad. it. pp. 138-139]. «Juliers» indica il colle del Julier, sulla strada tra Coira e Saint-Moritz.




5. Nei suoi ricordi inediti, Élisabeth Fould dipinge Marcel con queste parole: «Occhi neri, vellutati, immensi… capelli anch’essi neri, brillanti, folti, troppo lunghi e con un grosso ciuffo che ricadeva sulla fronte, colorito pallido, malaticcio… gli è sempre mancata la vita all’aria aperta». Parla anche dei fantasiosi abbigliamenti di Marcel, incontrato agli Champs-Élysées con tre cappotti uno sopra l’altro, o a una serata di gala con i bottoni dello sparato scompagnati. Il suo modo di vivere le sembra «strano». Il suo genio, poi, nessuno lo intuisce: «Papà, che pure è un sincero e informato amico della letteratura, diceva di lui: “È un fallito!”. Eppure Marcel sa tutto, perfino che il principe di Beauvau ha scritto il verso: “La vita è una cipolla che si sfoglia piangendo”». Dai ricevimenti va via così tardi che una sera Charles Ephrussi lo prese per le spalle e gli disse: «Questa gente ha voglia di andare a dormire». Tuttavia Marcel diventerà amico di Eugène Fould, che aveva le sue stesse abitudini (Marcel in My Youth, «Adam International Review», 310, 1966).




6. «Qualcuno osservò anche che, se si aveva un unico vestito, era meglio sceglierlo meno vistoso» (ivi, p. 51).




7. RTP, vol. IV, p. 603 [trad. it. vol. IV, pp. 734-735]; cfr. Corr., vol. VI, p. 225. Era cognata di Hortense Howland, vicina di Gustave Moreau, che presentò a Montesquiou; con il pittore, il conte intrattenne una corrispondenza prima di scrivere su di lui.




8. Uno di essi, in omaggio alla signora Straus, si chiama Geneviève.




9. P et J, pp. 66-75 [trad. it. pp. 69-82].




10. Écrits de jeunesse, corrispondenza degli autori, pp. 227-243 [trad. it. pp. 159-178]; lettere per il romanzo, pp. 247-271 [trad. it. pp. 181-196].




11. Grado di Saint-Loup nel Côté de Guermantes.




12. Lemerre (1893). In esso dieci personaggi si scambiano quarantadue lettere. Proust si riferisce a questo romanzo e a Flirt, dello stesso autore (1890). Écrits de jeunesse, p. 241 [trad. it. p. 177].




13. Accostamento gentilmente segnalato da Brian Rogers.




14. Barbey d’Aurevilly, Œuvres romanesques complètes, «Bibliothèque de la Pléiade», Gallimard, 1966, vol. II, p. 371.




15. Écrits de jeunesse, p. 251 [trad. it. pp. 183-184]. Si nota l’inversione dei sessi.




16. È qui che si avvicina a Barbey. Cfr. ivi, p. 265 [trad. it. pp. 189-190].




17. Ivi, p. 254 [trad. it. p. 185]. L’edizione mette in relazione questi drammi con L’Innocente di d’Annunzio, in cui il marito abbandona ripetutamente la moglie e, quando fa definitivamente ritorno, scopre che essa ha avuto un figlio da un altro uomo; allora lo lascia morire (sarà anche il tema del film L’Innocente di Visconti).




18. Ivi, p. 264 [trad. it. p. 189].




19. P et J, pp. 46-53 [trad. it. pp. 47-53].




20. Ivi, pp. 57-62 [trad. it. pp. 59-67].




21. Ivi, pp. 112-114 [trad. it. pp. 115-117].




22. Ivi, pp. 114-115 [trad. it. pp. 117-118].




23. Ivi, pp. 119-120 [trad. it. pp. 121-122].




24. Ivi, p. 120 [trad. it. pp. 122-123].




25. Ivi, pp. 120-121 [trad. it. pp. 123-124].




26. Ivi, p. 119 [trad. it. p. 121]. Cfr. più avanti: «sappiamo che un giorno colei del cui pensiero ora viviamo ci sarà indifferente quanto lo sono oggi tutte le altre».




27. Ivi, p. 121 [trad. it. p. 123]; Proust effettivamente annota: «Dopo L’invitée di François de Curel», che andava in scena dal gennaio 1893.




28. Cfr. supra, p. 66.




29. Corr., vol. I, p. 233 [trad. it. LG, p. 90].




30. Il che non costituisce prova certa che l’articolo sia stato scritto quella settimana, come crede Ph. Kolb (ivi, p. 240, n. 2). Mi sembra più probabile che Proust abbia fatto provvista di carta da lettere e abbia scritto l’articolo nell’ottobre 1893, al momento in cui ne parla a Montesquiou.




31. F. Passy (1822-1912), economista, storico del lavoro, militante pacifista e premio Nobel per la pace nel 1901.




32. Il diploma di laurea in legge porta la data del 10 ottobre 1893.




33. Corr., vol. I, p. 234 [trad. it. LG, p. 91].




34. Ha comunque fatto pratica per quindici giorni dall’avvocato Brunet, procuratore legale, 95 rue des Petits-Champs (BAMP, 25, 1975, p. 9), secondo Ph. Kolb nell’ottobre 1893, ossia prima di indirizzarsi verso Charles Grandjean. L’avvocato Brunet assiste Proust in occasione della vendita dell’appartamento al 102 di boulevard Haussmann da parte della zia Weil, moglie di Georges, e poi nel 1914 quando tenta d’incassare un assegno di una banca tedesca. Nel 1919 si complimenta con Proust per il premio Goncourt e questi gli manda «tutti gli omaggi del suo antico e detestabile praticante» (ivi, p. 11).




35. Corr., vol. I, p. 236 [trad. it. LG, p. 92].




36. «La Revue blanche», dicembre 1893; non ripreso nei Plaisirs et les Jours. Da non confondere con Souvenir del «Mensuel».




37. P et J, p. 171 [trad. it. p. 178].




38. Ivi, p. 106 [trad. it. p. 109].




39. Corr., vol. I, p. 237 [trad. it. LG, p. 93].




40. Ivi, p. 239 [trad. it. LG, p. 94], ottobre 1893. L’articolo si trova in CSB, pp. 405-409 [trad. it. SML, pp. 348-354], ma non col suo vero titolo.




41. Ivi, p. 406 [trad. it. SML, p. 348].




42. Corr., vol. I, p. 262 [trad. it. LG, p. 109], dicembre 1893.




43. Ivi, p. 245 [trad. it. LG, p. 98], 5 novembre 1893, a Robert de Billy, intermediario tra Marcel e le famiglie Aubert e Heath per la dedica dei Plaisirs et les Jours: «A causa, credo, di certi scrupoli della famiglia Aubert» scrive Billy «il libro uscì con la sola dedica a Willie Heath» (Hommage à Marcel Proust, p. 28).




44. Proust farà la stessa osservazione a proposito di Du côté de chez Swann.




45. Corr., vol. I, p. 245 [trad. it. LG, p. 98].




46. Che aveva già illustrato Flirt di Paul Hervieu.




47. Corr., vol. I, p. 244 [trad. it. LG, p. 97]. BAMP, 6, 1956. Grandjean, nato nel 1857, amico di Anatole France e di Frédéric Masson, ha concluso la sua carriera come ispettore generale dei monumenti storici. Marcel doveva averlo incontrato dalla principessa Mathilde.




48. Corr., vol. I, p. 249 [trad. it. LG, p. 100].




49. Per esempio ivi, p. 96, 22 ottobre 1896.




50. Corr. avec sa mère, p. 92, 22 ottobre 1896, lettera della signora Proust.




51. Il 15 febbraio 1902; agrégé in chirurgia nel giugno 1904.




52. Cfr. A.B. Jackson, La Revue blanche (1889-1903), Minard, 1960, e O. Barrot – P. Ory, La Revue blanche, histoire, anthologie, portraits, 10-18, UGE, 1989.




53. A.B. Jackson, op. cit., p. 13, affermazione di uno dei fondatori, Paul Leclercq.




54. P et J, pp. 44-45 [trad. it. pp. 45-46].




55. Ivi, pp. 127-130 [trad. it. pp. 130-132].




56. Ivi, pp. 134-137 [trad. it. pp. 136-139].




57. Gli ultimi due non saranno ripresi nei Plaisirs et les Jours (ivi, pp. 167-173 [trad. it. pp. 174-180]).




58. Ivi, p. 128, n. 3.




59. Ivi, pp. 169-170 [trad. it. p. 176].




60. Effettivamente Rodin si è compiaciuto di rappresentare coppie femminili; Proust le aveva viste nel suo studio o aveva sentito il racconto di qualcuno che c’era stato? Per esempio Femmes damnées (1885), attualmente al Musée Rodin. (Informazione gentilmente comunicata dalla signora Nicole Barbin, conservatore capo del Musée Rodin.)




61. Corr., vol. I, pp. 262 e 264, dicembre 1893. Cfr. p. 283.




62. M. Mossot, professore di rhétorique al Condorcet (ivi, p. 265; F. Gregh, L’Âge d’or cit., p. 136, n. 1).




63. Corr., vol. I, p. 297, 28 maggio 1894.




64. Hachette, 1884. Tra i suoi documenti scolastici ne sono state trovate delle pagine tagliate (Bibliothèque nationale, ms).




65. Corr., vol. I, pp. 649-652.




66. Ivi, p. 195.




67. Les Pas effacés cit., vol. III, p. 25. Montesquiou si sforza di riabilitare la poetessa.




68. Corr., vol. III, p. 271.




69. Come Bizet, d’Indy e Albéniz, era stato allievo di Marmontel (1816-1898).




70. Ivi, vol. I, p. 276.




71. Nel 1895 Delafosse pubblica per Ménestrel Six mélodies; una di esse è scritta su una poesia di Proust, Mensonges (CSB, p. 367 e testo più completo nella n. 3 [trad. it. SML, p. 307 e n. 1]).




72. Corr., vol. I, p. 282, 22 marzo 1894: «Avendovi fatto una sola volta piacere portandovi “l’Angelo”…». In Sodome et Gomorrhe, Charlus chiama Morel «giovane Angelico musicale». Tuttavia, quando Montesquiou riceve per la prima volta Delafosse e Marcel, li porta alla fiera di Viroflay ad ascoltare un organetto di Barberia. Yturri, indignato per questa insolenza, ottiene allora che il conte ascolti il pianista (Les Pas effacés cit., vol. II, pp. 286-287).




73. Corr., vol. I, p. 285.




74. Ivi, pp. 301-302, n. 3.




75. RTP, vol. III, pp. 434-435 [trad. it. vol. III, pp. 294-295] e J.M. Nectoux, Proust et Fauré, BAMP, 21, 1971, pp. 1113-1114.




76. «I tuoi occhi distratti, i tuoi occhi avidi, / I tuoi occhi profondi, ahimè, sono vuoti» (SML, p. 716).




77. Corr., vol. I, pp. 310-311 [trad. it. LG, p. 128], 18 luglio 1894.




78. La carriera di Delafosse comincia dunque sotto la protezione di Montesquiou, con concerti nei salotti o nella sala Érard (20 aprile e 5 maggio 1894; 21 e 28 marzo 1896; festival Fauré, Saint James Hall, Londra, 10 dicembre 1896; 5 giugno 1897 dalla baronessa Rothschild). La lite avviene nel 1897: «Lasciate che il mio amore per la vostra arte abbia il sopravvento sul mio orrore per la vostra persona» (Les Pas effacés cit., vol. II, p. 295). Il giovane pianista si rivolge ad altri protettori: «Si è gettato non tra le braccia, perché credo che non ne avesse, ma ai piedi, che aveva molto grandi, di una vecchia zitella svizzera» (ivi, p. 255, e A. Bertrand, op. cit., p. 653). Secondo André David, Delafosse, che a vent’anni era stato ritratto da Sargent, si vantava di essere servito da modello per il personaggio di Morel. La signora svizzera lo autorizzò a suonare solo a Parigi, Ginevra, Montecarlo; si esibì soltanto per uditori di altezze reali e duchesse (Soixante-quinze années de jeunesse, A. Bonne, 1974, pp. 17-18).




79. I. de Casa-Fuerte, Le Dernier des Guermantes. Mémoires, Julliard, 1994, p. 148.




80. Corr., vol. I, p. 278 [trad. it. LG, p. 118], 11 marzo 1894.




81. Ivi, pp. 279-280.




82. Ivi, p. 281. Questo bonsai si ritroverà nella Recherche.




83. Ivi, p. 283.




84. Ivi, p. 271 [trad. it. LG, p. 114]: «Quelle ragazze-fiori che un altro maestro mi ha fatto tanto amare» (grazie a due poesie dello Chef des odeurs suaves, Simples e Blümenmädchen, come segnala Ph. Kolb).




85. Ivi, p. 300. Allusione al verso di Musset in cui la Musa dice al Poeta: «Prendi il tuo liuto e dammi un bacio»: dobbiamo vedervi anche un gioco discretamente erotico? Per le sue descrizioni Proust deve avere consultato Madame de Pourtalès, Madame d’Hervey, Madame Aimery de La Rochefoucauld, Madame de Brissac, Mademoiselle Lemaire, Madame de Fitz-James. Come si vede, grazie a queste grandi feste mondane, Marcel si è già introdotto nei salotti dell’aristocrazia.




86. CSB, pp. 360-365 [trad. it. SML, pp. 300-305].




87. Uno dei modelli di Madame de Villeparisis.




88. Critico e amatore d’arte, che viene citato come uno dei modelli di Swann.




89. «Cipria di baci intorno a bocche stanche… / L’incerto si fa tenero e quel che è vicino si allontana» (M. Proust, I piaceri e i giorni, Bollati Boringhieri, Torino 1988, p. 83).




90. Corr., vol. I, pp. 76 e 294.




91. Ivi, p. 305.




92. Ivi, p. 310.




93. Ivi, p. 312 [trad. it. LG, p. 129], 30 luglio 1894.




94. Ivi, p. 310, 15 luglio 1894.




95. Ivi, p. 313 [trad. it. LG, p. 130], 2 agosto 1894.




96. Come segnala T. Laget nella sua edizione dei Plaisirs et les Jours (Gallimard, Folio Classique, 1993, p. 336), Barrès ha parlato di Versailles in Notes de Versailles, «Le Journal», 3 novembre 1893, ripreso in Sur la décomposition, Du sang, de la volupté et de la mort, 1894; Régnier in Apaisement (1886). La Cité des eaux esce soltanto nel 1902.




97. P et J, pp. 105-106 [trad. it. p. 108].




98. CSB, p. 411 [trad. it. SML, p. 353].




99. RTP, vol. II, p. 679 [trad. it. vol. II, pp. 464-465], vol. III, pp. 56 [trad. it. vol. II, pp. 787-788] e 906 [trad. it. vol. III, pp. 827-828], Esq. II, pp. 1202-1203.




100. Le réveil de Flore, Le banc songeur, Adieux au soir tombant, Le pèlerinage inutile e Notes, pp. 83 sgg.




101. P et J, pp. 6 e 81-82 [trad. it. pp. 5 e 84] («Tu trionfi, Van Dyck, principe dei gesti calmi, / In tutte le belle creature che presto moriranno»). Cfr. supra, p. 173.




102. Ivi, pp. 6-7 [trad. it. pp. 6-7].




103. R. Hahn (Notes, p. 139) parla delle «colombe pugnalate» osservate al Jardin d’Acclimatation e alle Tuileries (con Marcel?) che, «con la loro ferita rossa e come ancora calda, sembrano ninfe che si siano uccise per amore o che un dio abbia tramutate in uccelli».




104. P et J, p. 7 [trad. it. p. 7].




105. CSB, pp. 365-366 [trad. it. SML, p. 306].




106. Situato ad est di Parigi, tra La Ferté-Gaucher e Sézanne, costruito all’inizio del XVIII secolo e riadattato per J.R. de Cotte, il castello è composto da un corpo centrale e da due ali fiancheggiate da torri; è circondato da un parco e da boschi. Marcel si ispira ad esso e al castello di Segrez per il castello di Réveillon in Jean Santeuil. Madeleine Lemaire lo raffigura due volte nei Plaisirs et les Jours, Calmann-Lévy (Album Proust, Gallimard, 1965, p. 148). Più tardi Proust confiderà a Céleste Albaret di avere trascorso a Réveillon «due mesi incantevoli, tra i più belli della sua giovinezza».




107. JS, pp. 457-539 [trad. it. pp. 298-385].




108. Hommage à Marcel Proust.




109. Anche Madame Verdurin ha una cagna (JS, p. 472 [trad. it. p. 314]; RTP, vol. III, p. 756 [trad. it. vol. III, p. 659]). Nella Recherche gli animali sono estremamente rari.




110. «La colomba [alla fine della dedica], i fiori dei morti [scomparsi], le viole del pensiero [in Confessions d’une jeune fille], il castello [sul frontespizio e nell’indice]» (Corr., vol. I, p. 329 [trad. it. LG, p. 138], 17 settembre 1894).




111. Ivi, pp. 337-338 [trad. it. LG, pp. 142-143], 25 o 26 settembre 1894. Questo, come osserva Ph. Kolb, diventa, in La mort de Baldassare Silvande che Proust ha appena scritto: «Soprannaturale come una madonna, dolce come una nutrice, io vi ho adorata e voi mi avete cullato. Vi ho amata di un affetto di cui nessuna speranza di piacere carnale veniva a distrarre la sensibile sagacia. Non mi offrivate in cambio un’amicizia incomparabile, un tè squisito, una conversazione naturalmente ornata e infiniti mazzi di rose fresche? Voi sola avete saputo, con le vostre mani materne ed espressive, rinfrescare la mia fronte bruciante di febbre» (P et J, p. 19 [trad. it. p. 19]; le ultime parole sono una citazione da Michelet).




112. Corr., vol. I, p. 349 [trad. it. LG, p. 150].




113. Ivi, pp. 320-321. Marcel cita a Reynaldo la frase di Shakespeare da lui tanto spesso usata: «Buonanotte, amabile principe…».




114. Come quello che non fa affatto suo: «La musica francese sarà chiara o non sarà», principio che invece Hahn sottoscrive.




115. («Ecco frutti, fiori, foglie e rami / E poi il mio cuore che batte solo per voi.») R. Delage, Reynaldo Hahn et Marcel Proust, BAMP, 26, 1976, p. 231 (che sbaglia il titolo di Verlaine), vi vede «tutta una confessione».




116. M. Proust en son temps, Catalogo della mostra Jacquemart-André 1971, n° 228. Nello stesso catalogo, il n° 233 dimostra che Proust sapeva decifrare una partitura (quella del Dieu bleu: «Volevo decifrare partitura prima di andare» scrive su di essa, 1912). Cfr. la vetrata riprodotta nelle Lettres à R. Hahn. In un’altra lettera, Hahn aggiunge: «Marcel Proust, che si trova qui, è un’anima di poeta e un cuore d’oro: sente la musica come un’arpa eolia vibra al vento! Gli ho promesso di farti ascoltare da lui: non ci dorme la notte» (Douze lettres de Reynaldo Hahn, BAMP, 43, 1993, p. 40).




117. Mallarmé, Œuvres complètes, «Bibliothèque de la Pléiade», Gallimard, 1945, p. 860 (la data fornita è sbagliata). In questo concerto sono stati sicuramente eseguiti i Portraits de peintres, scritti per accompagnare le poesie dei Plaisirs et les Jours. Cfr. ivi, p. 155: «Le pleur qui chante au langage / Du poète, Reynaldo / Hahn tendrement le dégage / Comme en l’allée un jeu d’eau» («Il pianto che canta nel linguaggio / Del poeta, Reynaldo / Hahn lo libera / Come in un viale uno zampillo», Mallarmé, Correspondance, vol. IX, Gallimard, 1983, pp. 133-134). Mallarmé presenta con una lettera calorosa Hahn a Catulle Mendès nel 1897 e questi gli affida il libretto de La Carmélite (S. Mallarmé, ivi, vol. X, p. 58; l’edizione ignora questa collaborazione).




118. Su Reynaldo Hahn si legga il saggio di Bernard Gavoty (Reynaldo Hahn, Buchet-Chastel, 1976). Si possono consultare i libri del musicista, dove si rivela anche come scrittore: Du chant (Gallimard, 1957), Thèmes et variations (Janin, 1946), L’Oreille au guet (Gallimard, 1937) e soprattutto Notes. Il manoscritto completo del diario è depositato alla Bibliothèque nationale; la consultazione è vietata.
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VII

I piaceri di Jean Santeuil




Kreuznach

In À l’ombre des jeunes filles en fleurs, il Narratore evoca «la campagna tedesca in cui [era] andato un anno con [sua] nonna a passare le acque» e, nel Côté de Guermantes, la situa «ai piedi d’una montagna a cui era toccato l’onore delle passeggiate di Goethe, e dei cui vigneti bevevamo, al Kurhof, i vini illustri dalla denominazione composita e risonante come gli epiteti che Omero dà ai suoi eroi». Finita la cura, tutte le sere andava in barca sul fiume tra nugoli di zanzare; passeggiava nella foresta o contemplava le colline azzurre dietro il Kurhaus, fantasticando su ringravi, burgravi e principi palatini del Sacro Impero germanico.1 Queste righe alludono al soggiorno che Marcel e sua madre fanno nel luglio 18952 a Bad Kreuznach, città termale della Renania sul fiume Nahe; scendono al Kurhaus Hotel. Sulla riva sinistra del fiume si erge lo Schlossberg, coperto di vigneti sul versante meridionale; si va in barca fino a Münster-am-Stein: nel Côté de Guermantes Proust ne trae il cognome del principe Faffenheim-Munsterburg-Weiningen, in modo da poter fantasticare, sentendo il suo nome, su tutta una Germania medievale e romantica: «Questi nomi di regioni di cui era ringravio e che per tanti altri margravi o scudieri teutonici cercavo di figurarmi, li riconoscevo bene! Era il dolce nome del fiume amico in cui mi sdraiavo in fondo alla barca quando mi fermavo sotto le canne, era il nome ben noto, beneamato del villaggio per il quale affittavo la barca, dicendo “per andare a…” e di cui la Mamma mi diceva quando tornavo a cena: “Hai avuto il tempo di andare fino a…”. Erano tutti i nomi amati, conosciuti, gonfi di ricordi e non d’ignoto, quei nomi così dolci, che messi l’uno di seguito all’altro, come spesso facevamo a cena con la Mamma quando ci raccontavamo la nostra giornata, formavano lo strano e roboante titolo – quattro righe del Gotha – del ringravio».3 Tuttavia Marcel provava quella tristezza della sera, quello stato nervoso di cui paventerà ed evocherà il ritorno.4 Durante questo soggiorno, che ha fatto non perché glielo abbia chiesto la madre, ma per non lasciarla sola (cosa che irrita Madeleine Lemaire, che lo avrebbe voluto a Réveillon), Proust ha scritto pochissimo a Reynaldo. Questo «irregolare», come lo definisce il suo indulgente amico, ha lavorato.

Saint-Germain-en-Laye

Ben presto però, a metà luglio, troviamo Marcel nella famiglia di Reynaldo, a Saint-Germain-en-Laye, ospiti entrambi di Madame Seminario, sorella del musicista. Reynaldo sembra rattristato e dichiara a Risler di essere venuto lì per «annegare nell’aria pura e vivificante grossi fastidi morali». «Ad ogni uomo tocca nella vita universale una parte di pena […]. Nei momenti di disperazione ci piace allontanarci da tutti, nascondere la nostra pena, aprirci con noi stessi. Perciò sono venuto qui da mia sorella Clarita che ha affittato una casetta per tutta l’estate.» Marcel (che a quanto sembra non abita stabilmente a Saint-Germain) lo va a trovare di frequente e la sua «dolcezza» e la sua «intelligenza» sono «veramente ristoratrici»: «È un’anima eletta, un essere superiore».5

Del resto tutti sembrano invitare i due giovani insieme, come una coppia. Per esempio Montesquiou, a proposito del quale Marcel ricorda «la prova dell’eccessiva gentilezza»6 che metterà in bocca a Charlus, li invita una prima volta a Versailles per incontrare la contessa de Noailles e Barrès: ma sbagliano treno e poi, errore irreparabile, non erano in abito da sera; Robert li invita altre due volte nel corso del mese; «Venite con vostro fratello Hahn» scrive (firmando «FMR») a Marcel, che quella sera va a cena da Madame Aubernon, al Cœur-Volant, a Louveciennes: il treno che conduce lì e queste cene serviranno per Madame Verdurin. Alla fine del mese e fino all’inizio di agosto, la coppia si riunisce spesso a Saint-Germain-en-Laye: «Reynaldo è stato accolto con grida di gioia dai nipotini e dalle nipotine, bellissimi. Purtroppo Madame Seminario aveva l’emicrania e non ho potuto vederla».7 Più cordiali sembrano i rapporti con Maria, altra sorella (che Marcel chiama «sorella cara») a cui il giovane, dopo averla paragonata alla Diana cacciatrice della foresta di Saint-Germain, scrive queste righe rivelatrici: «Voi ispirate soltanto il timore che in anime bennate è inseparabile dallo spettacolo della bellezza».8 Va dunque tutto tanto bene tra i due amici? Marcel parla di «una quantità di sgradevolissime complicazioni esistenziali, di salute e di servizio militare» che gli impediscono di fare piani precisi.9

Dieppe

Il 10 agosto si trova comunque a Dieppe da Madeleine Lemaire, con Reynaldo,10 e vi rimane fino al 30. Come al solito la pittrice, che è un’ospite compiacente, fa in modo di «rendere [loro] la vita comoda e facile. Pasti eccellenti, e quanto alla musica, non avendo Reynaldo a disposizione un piano», il suo posto è preso «dal mare e dal vento». «Il babbo essendo in viaggio», è il mare a occuparsi della salute di Marcel: «Mi trovo benone con questo dottore che cura alla grande». I due amici sembrano di nuovo in armonia: «Reynaldo è una meraviglia di intelligenza, bontà, grazia».11 Un’escursione al Petit-Abbeville, in cui Marcel ammira i faggi della strada per Rouen,12 gli offre l’occasione di scrivere Sous-bois. È un nuovo esercizio per la fantasia, analogo a quelli che descriverà Gaston Bachelard: «La nostra mente non ha come in riva al mare, nelle pianure, sulle montagne, la gioia di adagiarsi sul mondo, ma la felicità di esserne separata; e, limitata da ogni parte dai tronchi incrollabili, si slancia verso l’alto come gli alberi». I due giovani sono «distesi sulla schiena, la testa arrovesciata tra le foglie secche», e possono «seguire dal seno di una profonda quiete l’agilità gioiosa della [loro] mente».13 Gli alberi, così presenti nella Recherche, e particolarmente nell’episodio dei tre alberi di Hudimesnil, sono, antichi e al tempo stesso giovani, «l’oscura, inesauribile riserva» della nostra vita. Sul treno Marcel incontra il signor de Saint-Marceaux, scultore (1845-1915), che gli dice «cose ammirevoli, cose anche deliziose, sulla danza», quando il giovane sosteneva di essere «un poco innamorato» di Cléo de Mérode, che abitava a Dieppe ed era ballerina all’Opéra.14

Beg-Meil

I giovani organizzano nel dettaglio il loro viaggio in Bretagna. «[Marcel] si sente un poco oppresso»15 scrive Reynaldo a sua sorella Maria, «è possibile che suo padre gli sconsigli la Bretagna. Io invece mi sento a meraviglia e sto benissimo a Dieppe. Facciamo molte passeggiate. Sono le quattro del mattino […]. Tutti dormono profondamente: le signore di sotto, Marcel qui a fianco, ma con un occhio solo, tanto che il semplice rumore della mia penna mi dà delle tremende preoccupazioni. Ha avuto una piccola crisi d’asma. Speriamo che gli permettano questo viaggio in Bretagna, di cui ho una voglia così grande!»16 Madeleine Lemaire non la pensa così; come Madame Verdurin, non vuol essere abbandonata dai suoi fedeli: «Marcel sta molto meglio» scrive. «Ah, se potessero rinunciare al loro viaggio in Bretagna! Li costringo a mangiare a ore fisse, cosa che non faranno in brutti alberghi.» Conducendo una vita libera e sana, i due giovani sono riusciti a «isolarsi completamente da tutto e da tutti»; ma incontrano Saint-Saëns, venuto a trovare Madeleine Lemaire: il discepolo si fa riconoscere dal maestro, che lo aveva già incontrato senza sapere chi fosse.17

Il 4 settembre, Marcel e Reynaldo partono per Belle-Île-en-Mer – quattordici ore di treno fino a Quiberon, poi il battello – dove Sarah Bernhardt possiede una casa. Marcel ricorda quel «pellegrinaggio alle dimore rese illustri da Sarah Bernhardt»,18 Reynaldo «l’aridità pestilenziale di Belle-Île, il caldo soffocante di Quiberon». Hanno incontrato la grande attrice? È Reynaldo e non, cosa strana, Proust, a raccontare che hanno fatto una visita a Sarah Bernhardt.19 A partire dal 6 sono a Beg-Meil, nel piccolo albergo Fermont o de la Plage;20 sono sistemati in una dipendenza, a cento metri dall’edificio principale dove consumano i pasti; la camera, scrive Reynaldo alla sorella, costa solo due franchi; l’albergo è pieno di «cacca di mosche», perfino sulla carta da lettere. Sul registro dell’albergo si legge: «Reynaldo Hahn, musicista» e «Marcel Proust, letterato», provenienti da Belle-Île. Allora Beg-Meil non è altro che «una vastissima spiaggia circondata da rocce a picco coperte di alberi e di boschi cedui», dal «clima salubre e temperato»,21 che contrasta con «la molto sopravvalutata e molto malsana Belle-Île» descritta da Marcel in una lettera, in cui s’impegna ancora a ritrarre «grandi meli, un odore di sidro misto a quello dei goemoni [che] danno una frescura normanna. Da un lato c’è il mare, molto bretone e molto triste. Dall’altro la baia di Concarneau, che è azzurra con un fondo di paesaggio che ricorda quello del lago di Ginevra».22 Allora si arrivava a Beg-Meil prendendo il traghetto a Concarneau. È stata la famiglia Bénac, amica dei Proust, e proprietaria di una fattoria a Beg-Meil, a consigliare questa villeggiatura. Dalla casa dei Bénac, che esiste ancora, Marcel contemplerà il panorama marino riparandosi dal sole sotto un ombrello tenuto da Reynaldo.23

In tutte le sue lettere Proust usa le stesse immagini per decantare i «posti incantevoli dove le mele normanne maturano quasi sulle rocce mescolando l’odore del sidro al profumo dei goemoni, sulla riva di un lago di Ginevra fantastico».24 Col gusto che ha ereditato dalla sua famiglia per le facezie scatologiche, a cui non rinuncerà mai e che in fin dei conti risale a Molière o a Rabelais, Marcel segnala che la fattoria-pensione in cui abitano è priva di gabinetti: «Sicché non è qui che si pronuncerebbe il verso di Vigny: “Ne me laisse jamais seul avec la nature”. Perché è ad essa che dobbiamo affidarci interamente», e via a raccontare delle punture delle ortiche.25 Reynaldo, come al solito, è meno felice, e si diffonde in lamentele con gli amici e con le sorelle: «Il sole mi scotta, le zanzare mi pungono, la sporcizia delle locande mi fa star male. Da questo punto di vista, che inferno la Bretagna!… Fare due leghe a piedi per vedere un melo identico agli altri e per bere, sudando, un aceto nei bicchieri sporchi che ci porge un contadino […] no, grazie!».26 Dichiara di non essere abbastanza stupido, «e neanche Marcel», per non capire «il senso della Bretagna e ciò che vi si deve provare», ma la regione non gli piace e la sommerge di sarcasmi, pur facendo l’elenco dei luoghi visitati: Auray, Concarneau, Douarnenez, Audierne, Quimper, la Pointe du Raz. La scomodità della loro pensione sembra enorme: «Siamo entrambi troppo delicati per accontentarci delle inaudite scomodità di questa regione selvaggia. È difficile abituarsi da un giorno all’altro alla mancanza di catini, di gabinetti, a un cibo inesprimibile […] a finestre senza tendine, ecc.».27 Alla fine di settembre però Hahn si addolcisce, e trova la natura miracolosa: «Non ho mai visto niente di simile. I tramonti sono inauditi. Abbiamo avuto di volta in volta il mare rosso sangue, viola, madreperlaceo, d’argento, d’oro, bianco, verde smeraldo e ieri abbiamo potuto vedere, grazie al sole generoso, il mare completamente rosato, coperto di vele blu». I due giovani leggono Madame de Sévigné e Splendeurs et misères des courtisanes, «dove ci sono cose che in uno scrittore che non fosse Balzac sembrerebbero assurde».28

A Beg-Meil Proust ritrova il tipico paesaggio che ha amato in Normandia: i meli che scendono fino al mare. Lo descrive in numerose pagine di Jean Santeuil.29 Effettivamente il romanzo comincia qui, come se il luogo, l’amore felice che permette di avere la persona amata tutta per sé, la conclusione dei Plaisirs et les Jours, a cui aggiunge ormai soltanto poche pagine, e qualche lettura stimolante avessero fatto scattare l’ispirazione. Prima, e grazie alla presenza di Reynaldo, Marcel aveva composto dei Portraits de musiciens che nei Plaisirs et les Jours seguono i Portraits de peintres: Chopin (inizialmente dedicato a Édouard Risler), Gluck, Mozart, Schumann, ottanta versi in onore dei compositori preferiti della sua giovinezza. Alla frase di Chopin suonata da Madame de Cambremer dedica una delle pagine più belle della Recherche; il Faschingsschwank aus Wien (Carnevale di Vienna) di Schumann è uno dei modelli della sonata di Vinteuil.30 L’amicizia di Mozart per un giovane inglese servirà più tardi come esempio, o come alibi, a Marcel, come lui «Cherubino, Don Giovanni!».31 In ottobre questi versi saranno rifiutati dalla «Nouvelle Revue» di Juliette Adam, in novembre dalla «Revue hebdomadaire».32 Manifestano, più che un talento poetico vicino a Montesquiou e alle sue poesie-ritratto, una grande conoscenza della musica. I versi su Gluck alludono a cinque sue opere (Alceste, Armide, ripresa nella Recherche, le due Iphigénie, Orfeo ed Euridice). La poesia dedicata a Schumann gioca sui titoli di tredici Lieder e del Carnaval op. 9 oltre che sulle Kinderszenen. In Mozart si ritrovano Le nozze di Figaro, Don Giovanni, Die Zauberflöte. Qui come in Mondanité et mélomanie de Bouvard et Pécuchet si delinea già l’arte del pastiche, della citazione, del montaggio a mosaico, che ritroveremo in À la recherche du temps perdu, in cui è nascosto un intero Thesaurus.

Harrison

Le prime righe di Jean Santeuil descrivono la fattoria di proprietà dei Bénac, amici di Proust, che avevano consigliato il viaggio: «Ero venuto, insieme ad un mio amico, a trascorrere il mese di settembre a Kerengrimen,33 che allora [nel 1895] era appena una fattoria, lontana da ogni villaggio, in mezzo ai meli, lungo la baia di Concarneau».34 Questa fattoria è frequentata dai pittori: Marcel e Reynaldo vi incontrano infatti l’artista americano che vi prendeva in affitto uno studio, Alexander Harrison, che era nato a Filadelfia nel 1853, era allievo di Gérôme e di Bastien-Lepage, aveva rapporti con Monet e Rodin e in quel periodo si dedicava alla Bretagna, dove soggiornava. Aveva ottenuto una medaglia d’oro e la Legion d’onore all’Exposition universelle del 1889. I suoi quadri, che rappresentano marine e spiagge, avevano molto successo in Francia.35 Jean Santeuil cita «uno splendido effetto di sole36 dipinto da Harrison – tela che costui aveva regalata al proprietario […] e che, con potenza data dall’affetto e dal genio, mostrava quel paesaggio a chi non lo conosceva ancora con tutto quel che solo il tempo può rivelare ad un affetto costante».37

È Harrison che raccomanda ai giovani di andare alla punta di Penmarch, «un misto di Olanda, Indie e Florida (secondo Harrison). Una tempesta vista da lì è lo spettacolo più sublime che si possa immaginare».38 Elstir dirà la stessa cosa a proposito di Carquethuit: «Mi ricorda semmai certi aspetti della Florida»,39 usando, per paragonare quel luogo alla Pointe du Raz, le stesse parole che Proust aveva scritto a un amico:40 «Non potete non andare alla Pointe du Raz. Sapete che cos’è, storicamente e geograficamente questa gigantesca scogliera granitica – letteralmente Finisterre […] – battuta da un mare sempre selvaggio, dominante la Baie des Trépassés, di fronte all’isola di Sein. Sono luoghi che bisogna vedere, sinistri, famosi perché di malaugurio. Confesso però di preferire di gran lunga Penmarch». Harrison, che aveva abitato per molti anni in Florida, aveva dunque avuto il ruolo di «stimolante segnalatore»: «Accetto gli altri» scrive Proust nel Carnet de 1908 «soltanto come stimolanti segnalatori (Harrison, Florida)». Modello di Elstir per le circostanze dell’incontro e per le marine, Harrison lo è anche dello scrittore C. in Jean Santeuil, i cui metodi di lavoro assomigliano più a quelli di un pittore che di un romanziere («esaminava il volo degli uccelli che passavano sul mare, ascoltando il vento, guardando il cielo»)41 e che dà anche consigli turistici. Così un pittore reale si trasforma in romanziere nel primo romanzo di Proust, poi presta le proprie opinioni a Marcel che dipinge il Finistère ai suoi amici, prima di ridiventare il modello del primo Elstir in À l’ombre des jeunes filles en fleurs, di Elstir sotto il suo primitivo aspetto.

Paesaggi

Al pari del suo scrittore C., a Beg-Meil Proust si dedica a dipingere paesaggi e alcuni personaggi. Tra i secondi, i Sauvalgue si ispirano ai Bénac, che sono tra i più vecchi amici dei signori Proust; lui è amministratore della Banque de Paris e des Pays-Bas e segretario del consiglio di amministrazione delle ferrovie di Stato (1886-1895); hanno parlato a Marcel di Beg-Meil, dove hanno una proprietà: «I Sauvalgue dicevano che era un paese incantevole, ne erano considerati più o meno gli scopritori, e consigliavano a tutti di andarci. Vi avevano acquistata una piccola proprietà […] la felicità della loro vita era là».42

Il primo paesaggio descritto è la penisola di Beg-Meil, il suo faro, le sue felci, i suoi cardi, i suoi due paesaggi marini. A quel tempo vi si vedevano solo rare fattorie i cui frutteti scendevano fino al mare. In una di esse, trasformata in modesto albergo, abitavano Proust e Hahn. I contadini dormivano ancora nel loro vecchio letto chiuso di legno. Avranno dormito in un letto del genere anche i due amici? Certe frasi sembrano confermarlo: «Poi sarà il sonno nei letti chiusi, la notte profonda piena di sonni oscuri, interrotti, quando li risvegli il rumore dei vetri tesi sotto la tempesta, dalle braccia che si avvincono al collo e dalle gambe che serrano le gambe, dalle carezze che fan più profondo il silenzio, quando il vento si preme contro le finestre, stringe le travature e fa gemere lo sportello del camino, dalla testa che si leva un attimo senza svincolar le braccia dell’altro per ascoltare il rumore […] poi si rilassa e si abbandona sotto le lenzuola per farvi dentro tenerezza e calore con tutto il freddo e l’ostilità che è di fuori».43 Più in alto si trova la chiesa «vasta e cupa», di una rustica eleganza, la prima di quelle chiese di campagna, di paese, a cui Proust resterà sempre legato:44 L’église de village è il titolo di una pre-pubblicazione, sul «Figaro», nel 1912; anche Balbec è ricca di descrizioni di campanili. Più in là, la chiesa di Decazeville, che conserva una Deposizione di Gustave Moreau.45 Al centro della narrazione c’è la punta di Penmarch: la scena di tempesta, che nella Recherche si ridurrà a un sogno, qui è descritta:46 con un passaggio che è suo caratteristico, Proust trasforma in fantasticheria, in immagine del desiderio, ciò che ha realmente vissuto e perfino descritto in testi anteriori a quello definitivo. Jean va a contemplare la tempesta legato a un marinaio che lo guida e lo protegge, avanzando carponi per non essere portato via dal vento.

In ottobre Jean Santeuil – come probabilmente Marcel – «avvolto in una coperta, leggeva o scriveva tra i meli, nel frutteto che si estende davanti all’albergo», posando un calamaio sui fogli per non farli portare via dal vento, in un benessere da cui nulla poteva distrarlo. Il pomeriggio, la sera, andava per mare a pescare portandosi dietro il calamaio, in caso volesse scrivere, oppure si divertiva a guardare il rientro delle barche: «Aveva dato il suo cuore a qualcosa di più profondo della vanità, di più durevole dell’amore».47 Come Jean Santeuil, anche Marcel non tornò in Bretagna: «Il suo affetto si rivolse poco a poco ad altri compagni, ad altri luoghi, per la stessa ragione per cui s’era affezionato per un po’ di tempo alla piccola baia di Concarneau, a quei pescatori che tutte le mattine gli portavano il pesce, al piccolo mozzo che lo accompagnava sul mare al tramonto, che conosceva la sua paura delle meduse […] la sua predilezione per il mare agitato […], per le campane».48 Proust descriverà nuovamente questa malinconia della partenza, d’autunno, lontano dal mare, in À l’ombre des jeunes filles en fleurs; nel Grand Hôtel di Cabourg gli capiterà di essere l’ultimo ospite, strano uccello isolato sulla diga, alla fine della stagione. Nel 1904, decanta ancora Beg-Meil a Léon Yeatman: «Non è un posto da andarci apposta per visitarlo, ma ci si sta d’incanto. E se una sera farete una gita in barca da Beg-Meil a Concarneau, i vostri remi faranno brillare sull’acqua lucente e immobile tutti i colori del tramonto». Ricordando Penmarch, aggiunge: «Una tempesta là vi farà impazzire di gioia. Vedrete spiagge dolci e straziate abbarbicate alle rocce come delle Andromede».49 Infine Beg-Meil fornisce a Proust numerosi nomi propri che si ritrovano in Jean Santeuil.

Réveillon

Marcel torna a Parigi soltanto il 27 ottobre, dopo aver fatto prorogare il congedo alla Mazarine fino al 15 novembre e la validità del biglietto ferroviario.50 Tre giorni prima della partenza da Beg-Meil, lui e Reynaldo erano andati a Douarnenez e alla Pointe du Raz con un caldo tropicale. Proust progetta di ripartire, senza Reynaldo, per il castello di Segrez, allo scopo di lavorare accanto al suo amico Pierre Lavallée: ma le trattative, che durano da due mesi, non arrivano a conclusione. Torna invece a Réveillon da Madeleine Lemaire e vi rimane fino a novembre.

Qui Marcel compone Vent de mer à la campagne: «Questo guazzabuglio di vento e di luce fa somigliare quest’angolo della Champagne a un paesaggio in riva al mare».51 Si riesce a sopportare la campagna solo se si può intravedere, magari in sogno o per un fenomeno di memoria o di corrispondenza baudelairiana, il mare in mezzo agli alberi. Questo poema in prosa è anche un’invocazione alla persona amata: «Tenete sulle vostre ginocchia questo fascio di rose fresche e lasciate piangere il mio cuore tra le vostre mani chiuse». In epigrafe, un verso di Teocrito, che evoca ugualmente il dono di un fiore, «un giovane papavero», quello che «si sta sfogliando all’occhiello» dell’innamorato nella poesia di Proust. In questo periodo Marcel traduce infatti versi dell’autore degli Idilli, con l’intenzione di porli in testa ad alcune pagine del suo futuro libro. Prende dunque dal Ciclope una citazione destinata alla quinta parte di Mélancolique villégiature de Madame de Breyves, che dapprima52 traduce cambiando il sesso del personaggio e mettendolo al femminile: «Lei si consumava dal levar del giorno sulle alghe della riva», così Polifemo diventa Madame de Breyves; il testo a stampa torna però alla traduzione di Leconte de Lisle. A Réveillon Marcel ritrova probabilmente l’incanto bucolico degli Idilli, che quindi traduce in parte e di cui pone le citazioni sia nelle lettere sia nell’opera; bisogna notare che Leconte de Lisle riunisce in un unico volume la sua traduzione di Teocrito e quella di Esiodo che fornirà il titolo al primo libro di Proust. Forse pensando ugualmente a quelle estati nella Champagne Marcel traduce questi versi delle Talisie: «Tutto profumava della matura estate, tutto profumava del nascente autunno» e «Sul sacro mucchio delle sementi possa io piantare ancora una volta il grosso vaglio degli spulatori e veder sorridere la Dea che tiene nelle mani covoni e papaveri». Il sole di Teocrito illumina dunque discretamente le campagne proustiane, dai Plaisirs a Combray. La Prisonnière evoca «il pastore di Teocrito che sospira per un garzoncello» semplicemente obbedendo «alle mode del tempo».53 Nel 1896 Marcel si culla ancora nell’illusione greca, cara anche all’autore di Corydon; vi rinuncerà per affermare che la sola vera omosessualità non è quella di Virgilio, di Platone, di Teocrito, che è «di costume», ma quella moderna, «involontaria, nervosa, che si nasconde agli altri e si maschera ai propri stessi occhi».54

In Les marronniers, che lui stesso data «Réveillon, ottobre 1895», Marcel torna alla descrizione del parco e insieme a un tema che gli è caro, a Versailles, alle Tuileries, al Bois de Boulogne,55 a Combray e nei quadri di Helleu. Evoca il grande viale che porta al castello:56 «Amavo sostare sotto gli ippocastani57 immensi soprattutto quando erano ingialliti dall’autunno. Quante ore ho passato in quelle grotte misteriose e verdastre a contemplare, sopra la mia testa, le mormoranti cascate d’oro pallido che mi inondavano di freschezza e di oscurità!».58 In questa residenza in stile Luigi XIII, costruita sui ruderi di una roccaforte, ricostruita nel Settecento, che nel 1719 era appartenuta al guardasigilli René-Louis d’Argenson, prima di essere ridipinta da Jules Robert de Cotte con l’aiuto di Oudry e di Claude Audran, Marcel poteva ammirare una splendida decorazione rococò, le favole di Oudry (di cui parlerà nella Recherche), una Pietà di Lebrun e grandi tele raffiguranti le diverse residenze reali.

Al castello di Réveillon Proust continua una lunga sezione di Jean Santeuil59 nella quale Reynaldo Hahn è Henri de Réveillon.60 Non tutte queste pagine risalgono a quel soggiorno (certune alludono al caso Dreyfus), ma ne sono tutte quante ispirate. Si parla per esempio delle lunghe gallerie marmoree del castello, dei rivestimenti di legno a pitture monocrome, dei vasi di fiori raccolti da Suzette Lemaire,61 delle numerose passeggiate di Henri e Jean; del grande cortile alle spalle del castello, della casa del guardiano, sul tetto della quale un pavone, come in una poesia di Montesquiou, faceva scintillare tutti i suoi colori. Ecco nel vallone una digitale solitaria, «così isolata come fiore perituro, ma così grande come specie, così vasta nella vita e come durevole pensiero nella natura. “E anch’io” si disse “spesso mi sono sentito isolato dal resto del mondo come la povera digitale”».62 L’immagine del fiore solitario sarà sviluppata in Sodome et Gomorrhe I, dove esso stenta a incontrare un altro fiore. Qui Jean prende affettuosamente per il braccio Henri e gli dice: «Henri mio, sono molto contento che tu sia al mondo con me».63 Il capitolo si conclude con numerosi “avvii”, tra i quali Proust non ha fatto la sua scelta: trattano tutti del fascino dell’autunno o dell’inverno, come nella stanza di Doncières a Orléans. L’inverno è la stagione in cui l’asmatico, allergico agli alberi e ai fiori, trova una certa requie, quella in cui il creatore si chiude nella sua stanza, lontano dalle statue abbandonate del parco, come se il soffio del vento diventasse quello dell’ispirazione e del respiro. Si capisce come la camera del castello di Réveillon e il fascino delle passeggiate figurino ancora nei primi abbozzi64 di Du côté de chez Swann. Madeleine Lemaire ha protetto la strana coppia: «Quanto siete indulgente con noi, così pazzi, così maleducati […] Quale donna e quale grande artista accetterebbe come voi di sopportare le manie e la compagnia di due ragazzi ormai vecchiotti?».65

Chardin e Rembrandt

Di ritorno a Parigi, Marcel cena dai Daudet; la brillante compagnia gli ispira, come abbiamo visto, un ritratto feroce, in cui prende le distanze dal naturalismo, seppure temperato dal fascino sentimentale di Alphonse: Edmond de Goncourt, che è presente, come al solito non cita il nome di Marcel: quel giovanottino (parla del «piccolo Hahn») non lo interessa; ma non basta disprezzare Proust per non avere un posto importante nella sua opera: si pensi al falso Journal dei Goncourt nel Temps retrouvé. I critici che sostengono che Marcel non è mai stato accolto nel gran mondo potrebbero dire la stessa cosa per l’ambiente letterario. È quanto sperimenterà a proposito di due articoli, di cui uno di critica d’arte.

«Ho scritto un piccolo saggio di filosofia dell’arte, se non è definizione troppo pretenziosa, in cui cerco di mostrare come i grandi pittori ci iniziano alla conoscenza e all’amore di quanto ci circonda, che è grazie a loro che “ci si aprono gli occhi”, e si aprono veramente sul mondo. È l’opera di Chardin che prendo a esempio in questo lavoro, sforzandomi di farne vedere l’influsso sulla nostra esistenza, l’incanto e la saggezza che spande sulle nostre più banali giornate iniziandoci alla vita della natura morta.»66 In questo stesso mese, come fa spesso, Marcel si è recato al Louvre con Reynaldo: «Il ritratto di Chardin col foulard» scrive Reynaldo «è allucinante; quell’occhio diritto, stanco, gonfio, quell’occhio che ha visto tutto, che sa vedere tutto; tonalità del foulard; squisita finezza».67 Sotto l’effetto dell’entusiasmo, Marcel dedica otto grandi pagine a Chardin, il suo primo articolo di critica d’arte. Comincia immaginando un piccolo romanzo, di un giovane annoiato dalla vita quotidiana che Marcel (sempre pronto a istruire la gioventù) porterebbe al Louvre davanti «a quella pittura opulenta di ciò che lui chiamava la mediocrità»: a quel punto commenta La Mère laborieuse, La Pourvoyeuse, Fruits et animaux, Utensiles variés, La Raie. Chardin ha trovato tutto ciò bello da vedere e poi bello da dipingere: «Il piacere che vi dà la sua raffigurazione pittorica d’una stanza dove si lavora di cucito, d’una dispensa, d’una cucina, d’una credenza, è, colto al suo passaggio, affrancato dall’istante, approfondito, eternato, il piacere che gli dava la vista d’una credenza, d’una cucina, d’una dispensa…».68 La nostra «coscienza inerte» ha bisogno che Chardin venga a svegliare in noi il piacere inconscio «causatoci dallo spettacolo della vita umile e della natura morta». Allora la natura morta diventerà la natura viva «e per il fatto d’aver compreso la bellezza della sua pittura, voi conquisterete la bellezza della vita». Proust si lascia quindi andare al magico piacere di descrivere queste nature morte, che annunciano quelle che lui stesso dipingerà in Combray o che presterà ad Elstir.69 Viene alla luce un punto importante dell’estetica proustiana: per il vero artista non ci sono soggetti poco interessanti né generi minori; il vecchio diventa un bel soggetto; come Hahn, Proust descrive l’autoritratto di Chardin: «Le pupille stanche sono sollevate, con l’aria di aver molto veduto, molto deriso, molto amato». Gli amici si sono scambiati le loro impressioni, ma quelle di Marcel sono più profonde; allora medita sul vecchio incompreso dai giovani, come suo nonno che tra poco morirà. Tornando alle cose, descrive la stanza che riunisce oggetti e persone e che è essa stessa «più di un oggetto e forsanco d’una persona», confidente dell’anima, santuario del passato: s’indovina già quello splendido creatore di stanze che sarà Proust: «Quante intime amicizie impareremo a conoscere in una camera apparentemente monotona […]!». Esiste un’amicizia, una corrispondenza «tra gli esseri e le cose, tra il passato e la vita».70 La grande lezione di questa estetica, che diventerà quella di Elstir, è «la divina eguaglianza di tutte le cose davanti allo spirito che le considera, davanti alla luce che le abbellisce». Rembrandt71 invece oltrepassa la realtà. La bellezza non sta più nelle cose, che in sé non sono nulla; è la luce che fa la bellezza degli oggetti: la bellezza sta tutta quanta nello sguardo del pittore di cui la luce è, nel quadro, l’incarnazione. La critica d’arte consiste dunque per Proust non tanto nel descrivere un quadro, cosa che peraltro sa fare benissimo sia da romanziere sia da poeta, quanto nel far vedere che cosa l’opera è per noi perché lo è anzitutto, ne sia consapevole o no, per il pittore. L’opera d’arte avvicina, sotto l’apparenza, il cuore dell’uomo e il cuore delle cose.

Una cena a boulevard Malesherbes

A metà dicembre, Marcel invita a nome dei genitori diverse personalità del mondo letterario: Montesquiou, José Maria de Heredia, Henri de Régnier e sua moglie, la celebre Marie, assieme ad amici d’infanzia, Robert de Billy,72 le figlie di Félix Faure, presidente della Repubblica, e Gabriel Hanotaux, che è stato recentemente ministro degli Esteri e di lì a poco lo diventerà nuovamente.73 Marie de Heredia, donna di grande fascino e brillante intelligenza, aveva costituito attorno a sé una cerchia di ammiratori che l’avevano proclamata «regina dei Canachi»; ne faceva parte anche Marcel;74 lei se ne ricorderà sempre e dopo la guerra lo appoggerà quando spererà vanamente di entrare all’Académie française. Follemente innamorata di Pierre Louÿs,75 che in qualche misura la perverte, è costretta a sposare Henri de Régnier che si è offerto di salvare le finanze degli Heredia, compromesse dalla passione per il gioco dell’autore dei Trophées. Non perdonerà mai a Régnier questo mercato, e diventerà l’amante di gran parte dei letterati parigini, da Bernstein a Vaudoyer, Jaloux, Henriot (tutti amici di Proust). D’altra parte Proust s’interessa all’opera di Régnier, a cui ha già dedicato un articolo (e poi dedicherà un pastiche nel 1908). Nel 1897 loderà La Canne de jaspe, perché «è impossibile scrivere meglio di così»,76 e La Double Maîtresse, «ammirevole e deliziosa compagna delle [sue] giornate».77 Passato dal simbolismo un po’ facile delle prime poesie a romanzi che scrive non tanto per gusto quanto per guadagnarsi da vivere, Régnier interessa Proust per l’eleganza neoclassica dello stile – quasi un Anatole France addolcito, dall’ironia sbiadita –, per le ricerche sintattiche, il senso della parola giusta, qualche tema comune, il passato, Versailles, Venezia. A Heredia, di cui ha amato la poesia quando ammirava Leconte de Lisle e riprodotto alcuni effetti nei propri versi, Marcel voleva dedicare i suoi Portraits.78 Da Régnier sperava di ottenere un appoggio per una pubblicazione in rivista. L’invito non era dunque del tutto disinteressato. Régnier non si interesserà quasi a Marcel e nel suo diario ne parlerà con un certo disprezzo, quello del gentiluomo e del celebre scrittore per una figura «marginale». Hanotaux invece, lo abbiamo visto, aveva già appoggiato Marcel nei suoi sforzi per non farsi vedere in biblioteca. Infine, per concludere la serata, arriva un adolescente: Lucien Daudet.

Saint-Saëns

Il mese di dicembre si presenta anche sotto il segno della musica. L’8 dicembre Marcel assiste a un concerto al Conservatorio in cui Saint-Saëns suona «il concerto di Mozart»79 e l’indomani annota le sue impressioni. Come definire la bellezza dal momento che essa non risponde mai esattamente all’attesa di un’immaginazione romanzesca? L’esecuzione del pianista può essere definita solo negativamente, e in queste negazioni si trova tutto l’umorismo di Proust: «Non c’era, nell’esecuzione di Saint-Saëns, nessuno di quei pianissimo durante i quali ci sembra di dover svenire, qualora si prolungassero, e che un forte riconfortante viene ad interrompere al momento giusto, nessuno di quegli accordi che, suonati in più riprese, vi solleticano per un istante i nervi dall’alto al basso, nessuno di quei fortissimo che vi spezzano braccia e gambe come un bagno nelle onde…». Il suono di un grande esecutore è chiaro, nudo, decantato, trasparente: è già la Berma in Phèdre. L’arte del critico musicale si spinge più lontano: nell’esecuzione del pianista ritrova l’arte del compositore «della più bella sinfonia dopo quelle di Beethoven» e di tante opere: «Non c’era una sola delle belle ispirazioni della Sinfonia in do minore, non uno dei tristi accenti dell’Henri VIII, non uno dei bei cori di Samson et Dalila […] che non fossero lì».80

In occasione della prova generale di Frédégonde, opera di Guiraud portata a termine da Saint-Saëns, «Le Gaulois» del 14 dicembre pubblica un articolo di Proust: Figures parisiennes: Camille Saint-Saëns. «Genio ispirato della musica, dotato di una sensibilità profonda», egli nasconde il suo io sotto la sua scienza di «grande scrittore di musica», come Flaubert o France.81 È un neoclassico, nel senso che torna a Bach e a Beethoven, concedendo così «con l’arcaismo i suoi attestati di nobiltà alla modernità», dando a un luogo comune il valore di un’idea generale o, almeno, di una battuta di spirito (come nella Suite algérienne): allora riesce a riassumere «l’essenza di una razza» in Samson et Dalila, lo spirito di una civiltà in Henri VIII, a trasporre lo stile dell’oreficeria rinascimentale nella sua opera Ascanio. Riesce a «far comprendere una religione», «compiangere una donna, vedere Eros». Il compositore, umanista della musica, «ad ogni istante fa irrompere l’invenzione e il genio in quello che sembrava il campo chiuso della tradizione, dell’imitazione e del sapere».82 Sotto l’elogio, si sente la riserva: Saint-Saëns, mirabile artigiano, uomo di grande cultura, non è più originale di Anatole France. La somiglianza tra i due artisti aveva colpito anche Reynaldo Hahn: «Grandi rapporti tra Anatole France e Saint-Saëns; stessa natura di stilista, stesso sapere dissimulato, stessa applicazione abile e felice dei princìpi stabiliti, stesso gusto, stessa grazia discreta, stessa fiducia in sé, nella propria penna, stessa facilità basata sul completo e per così dire innato possesso della tecnica».83

Questa prima di Frédégonde che ha fornito il pretesto all’articolo, è stata trasposta in Jean Santeuil.84 Proust vi si vendica anche degli Straus, con i quali è momentaneamente in rotta, raffigurandoli nel signore e nella signora Marmet:85 più che la musica, occasione della lite è un’oscura faccenda dell’invito in un palco fatto a Jean e poi ritirato. Ma in questo romanzo Saint-Saëns occupa un posto più importante grazie alla «piccola frase», cioè il tema iniziale della prima sonata per violino e piano. Françoise, amante di Jean che qui rappresenta Reynaldo, si mette al pianoforte: «Aveva riconosciuto quella frase della sonata di Saint-Saëns che quasi ogni sera egli le chiedeva ai tempi della loro felicità e che essa gli suonava ininterrottamente, dieci volte, venti volte di seguito».86 Queste bellissime pagine, prove evidenti che l’artista che si è accinto a Jean Santeuil non è, checché se ne dica, sempre inferiore a quello della Recherche, saranno riprese in Un amour de Swann, i cui primi abbozzi non contengono il nome di Vinteuil, ma quello di Saint-Saëns.87 Nel primo romanzo di Proust, la «piccola frase» è descritta come «desolata»; il suo corso rapido e puro significa che tutto passa, eccetto appunto la frase che sopravvive all’amore, agli amanti, agli uomini, come se contenesse una «calma animula, disillusa, misteriosa e sorridente che sopravvive ai nostri mali e pare superiore ad essi».88 Dieci anni dopo, la piccola frase ricorda a Jean il suo amore per Françoise. È la piccola frase della prima sonata, «il violino fremendo su di un’unica nota», che parla direttamente a Jean, dicendo «tutto quel che aveva da dirgli».89 Ma Proust non è ancora capace di definire «quello che aveva da dire».

Una pubblicazione sempre rimandata

In questa fine anno 1895, quando Les Plaisirs et les Jours sono finiti (eccetto una novella destinata a concludere il volume, nonché un episodio della sua vita), Marcel si mostra preoccupato con J. Hubert, direttore di produzione della Calmann-Lévy. A più riprese chiede a quest’ultimo d’intervenire presso Madeleine Lemaire; in novembre Marcel spera ancora di poter uscire prima della fine dell’anno.90 A Natale vorrebbe uscire in febbraio: «Ma se a Madame Lemaire si dice febbraio, costei si dirà: “si fa a tempo a marzo”».91 Aggiunge che Madame Lemaire ritarda il libro da quattro anni (in realtà, dal 1893, e Proust ne approfitta per aggiungervi nuovi testi) e suggerisce di disporre più o meno equilibratamente i cinquanta piccoli disegni per le testatine che l’editore ha già in mano, «perché non essendoci soggetti fissi andranno bene in qualsiasi posizione»; quanto al colore, lo si potrebbe limitare alle copie di lusso.92 Malauguratamente Hubert incoraggia invece la signora a fare nuovi disegni. Proust allora si rammarica: «i piccoli pezzi insignificanti raccolti sotto il titolo di Comédie italienne, più illustrati delle novelle lunghe, sono messi in maggior rilievo. Sono ciò che v’è di meno valido nel libro, e mi secca che debbano essere quelli che attireranno immediatamente l’attenzione del lettore».93 In gennaio Marcel spinge Hubert a chiedere all’illustratrice due tavole fuori testo per Baldassare e altre due per La fin de la jalousie (che dunque a questa data è finita, cosa non priva d’importanza per capire l’evoluzione della vita sentimentale di Marcel). Hubert è il primo degli editori che subiranno le numerose lamentele di Marcel, sempre nascoste sotto frasi gentili. Ma l’uomo della Calmann-Lévy mostra ben poca fretta e avanza anche molte riserve sul libro: la dedica è troppo lunga, certi pezzi sono tortuosi e privi d’interesse; s’incontrano ingenuità ad ogni riga, forme di frasi un po’ maldestre, «profusioni di epiteti un po’ contraddittori».

La fine della gelosia

Questa novella, che è probabilmente l’ultima scritta da Marcel per la sua raccolta, è quella che pone in chiusura e che preferisce: nell’agosto 1913, spiega che Du côté de chez Swann «assomiglia forse un poco a La fin de la jalousie».94 In essa si trovano infatti molti aspetti autobiografici. L’asma, l’uso dei sonniferi, il timore per la partenza della madre, gli appellativi amorosi dell’inizio («Il mio asinello»,95 «quelle parole che si erano creati in così poco tempo, parole che possono sembrare vuote e che loro colmavano di un senso infinito. Affidandosi senza pensarci al genio inventivo e fecondo del loro amore, da lui si erano visti dotati, a poco a poco, di una lingua tutta loro»), i baci sul collo,96 la distinzione tra capricci puramente fisici, che non lasciano conseguenze, e l’amore spirituale: in tutta la raccolta come in questa novella Honoré è l’incarnazione di Marcel,97 come Françoise, qui e in Jean Santeuil, è quella di Reynaldo. Il protagonista, come in tutte le storie d’amore scritte da Proust, ha il presentimento che questa passione durerà poco, secondo «la legge psicologica della sua incostanza», di cui fa qui la confessione mascherata. Si ripromette allora di nascondere il suo nuovo amore a Françoise e di lasciarla «a poco a poco fissare la sua vita altrove». Tuttavia venendo a sapere, come accade al protagonista di Mensonges di Bourget, che forse Françoise lo tradisce, diventa pazzo di gelosia. Si sviluppa un gioco crudele, in cui la menzogna viene detta per cercare di conoscere la verità: il protagonista pensa perfino di «nascondersi in una camera (ricordava di averlo fatto per divertimento quando era più giovane) e vedere tutto».98 La passione è diventata malattia. Una malattia che porta alla morte, dal momento che il protagonista, come altri personaggi del «Mensuel» e dei Plaisirs et les Jours, è vittima di un incidente, peraltro al Bois de Boulogne, che appare così sotto una nuova luce: non più «giardino delle donne», ma della morte. L’agonia di Honoré, descritta a lungo, è tratta probabilmente dai racconti di Tolstoj che Proust ha potuto leggere riuniti dal traduttore Halpérine sotto il titolo La Mort,99 e chiude su una nota tragica una raccolta che si era anche aperta su una morte, quella di Baldassare Silvande: ci vorrà tempo perché Proust capisca che non è necessario far morire i propri protagonisti, come Marcel Prévost, per terminare un libro. Questa tonalità cupa contrasta con un titolo frivolo come il tempo perduto e come Mensonges di Bourget.

L’influenza di Bourget

Proust ha parlato pochissimo di Bourget, e con un certo disprezzo, per esempio per criticare i borghesi a cui piacciono i suoi romanzi e non quelli di Anna de Noailles. La realtà è più complessa: per rendersene conto basta leggere Mensonges. «Mensonges che ho scorso da bambino una sera di Capodanno» scrive ad Halévy nel 1921, «cosa che gli conferisce un fascino aggiuntivo.»100 In questo romanzo del 1887 si trovano diversi temi ripresi da Marcel. Anzitutto l’esperienza del bel mondo: «Andrete nel bel mondo […] non ne farete mai parte […] come nessun altro artista, per geniale che sia, semplicemente perché non ci siete nato e la vostra famiglia non ne fa parte. Vi accoglieranno, vi festeggeranno. Ma provate a sposarvici, e vedrete […] quelle donne che immaginate così delicate, così fini, così aristocratiche, buon Dio! se le conosceste! Vanità vestita da Worth… Non ce ne sono dieci capaci di provare una vera emozione».101 Sono già le aristocratiche dei Plaisirs et les Jours e in seguito diventeranno quelle del Côté de Guermantes. Poi uno dei personaggi, Claude Larcher, è sconvolto dal suo amore per un’attrice molto simile a Odette, «con quegli occhi tristi e sognanti e quella bocca malinconica nella sensualità che Botticelli dà alle sue madonne e ai suoi angeli».102 Vi s’incontrano anche un visconte de Brèves,103 una cameriera di nome Françoise, un palazzo di proprietà della famiglia Saint-Euverte,104 viaggi primaverili a Firenze, «sotto una brezza pungente interrotta dalle carezze di un sole infuocato»,105 in cui si contemplano Botticelli, Ghirlandaio e il Beato Angelico. Il protagonista del racconto è affetto «da una segreta impotenza della propria volontà», aggravata dall’«abitudine dello sdoppiamento morale» che Marcel segnalava in una lettera a Darlu. L’eroina, come quella di Notre cœur, s’ispira a Marie Kann, che Marcel ha conosciuto e Maupassant ha amato.

Nel 1890, Bourget pubblica la Physiologie de l’amour moderne, che merita ugualmente di essere accostata all’opera di Proust. In essa l’amore, alla luce del Dictionnaire de médecine di Nysten,106 è un effetto considerato alla stregua di una malattia. L’innamorato moderno deve essere costantemente analizzato; spia i gesti, gli sguardi, i baci alla ricerca di una sicura impostura: con una parte di sé ama, e con l’altra diffida.107 L’innamorata moderna, invece, è descritta ricorrendo alla «grande nevrosi» e all’isteria.108 Quando due individui siffatti s’incontrano, si trova la gelosia; la Physiologie vi dedica quaranta pagine e distingue tra la gelosia dei sensi, del cuore e della testa. Sono definizioni illustrate da “casi” abbastanza simili alle novelle di Proust. La fin de la jalousie non avrebbe sfigurato in questo libro; anche in Bourget si muore lentamente con una pallottola vicino al cuore109 e si medita sull’arte o il dolore di rompere: «Si è veramente guariti da una donna solo quando non ci si preoccupa più di sapere con chi ci sta dimenticando».110 Il protagonista di Bourget progetta una novella sul sadismo e una su Lesbo: «Analizzare il furore impotente che l’amore omosessuale sviluppa, così speciale e che non assomiglia all’altra gelosia, a causa della differenza dell’immagine»;111 ma è Proust che scrive Avant la nuit. Del resto gli scrittori è meglio non conoscerli: «Più l’essere interiore è ricco e forte, ampio e fecondo, più trova difficoltà a manifestarsi nella sua verità attraverso l’essere sociale».112 Quando l’ultimo capitolo della Physiologie cita l’Imitazione di Cristo, Barrès, Taine, Sainte-Beuve, Ribot, Baudelaire, Pascal, Stendhal (poiché Bourget ha voluto riscrivere De l’amour), s’intravede il mondo intellettuale del giovane Marcel.

Un amore di Proust

Il 1° gennaio 1896 Reynaldo scrive a Suzette Lemaire: «Marcel sta ancora dormendo e sono io a prendere la parola per indirizzarvi mille teneri rispetti». È utile ricapitolare l’evoluzione dell’amore che ha unito Proust e Reynaldo Hahn e che tuttavia, all’inizio del 1896, come nelle novelle dei Plaisirs et les Jours, come in Jean Santeuil e Un amour de Swann, sta lentamente ma inesorabilmente andando a rotoli. Il 26 aprile 1895, Marcel scrive a Reynaldo: «Attendere il mio caro amichetto, perderlo, ritrovarlo, amarlo doppiamente apprendendo ch’era venuto a prendermi da Flavie,113 aspettarlo per due minuti o farlo aspettare per cinque, ecco per me la vera tragedia, palpitante e profonda, che un giorno forse scriverò e che per adesso vivo».114 Diciassette anni dopo, in una lettera a un giovanotto che non è venuto a un appuntamento sulla diga di Cabourg, Proust scrive: «Descriverò un giorno i tipi che non sapranno mai, nemmeno a livello di banalità, quanta eleganza ci sia nel rinunciare, quando già si è pronti per recarcisi, a un ballo, per tenere invece compagnia a un amico. Si ritengono grazie a ciò persone di mondo e sono tutto il contrario».115 Un amore di Proust: le lettere a Reynaldo Hahn dal 1894 al 1896 offrono il modello che lo scrittore ricalcherà sempre, dai Plaisirs et les Jours a Jean Santeuil e ai quaderni di minuta di À la recherche du temps perdu. I due giovani si sono incontrati nella primavera del 1894. È il momento dei primi appuntamenti, dei concerti: uno sta finendo Les Plaisirs et les Jours, l’altro L’Île du rêve. Questo «idillio polinesiano» in tre atti, composto dietro consiglio di Massenet116 su un libretto di Alexandre e Harmann, è tratto dal Mariage de Loti, romanzo che Marcel, come sappiamo, aveva letto a Auteuil con grande piacere.117 Il personaggio femminile è ispirato da Cléo de Mérode, per cui Hahn nutriva una passione platonica (come Proust per Laure Hayman). La partitura per canto e pianoforte è stata scritta tra il 1891 e l’agosto 1893. A casa Daudet118 Hahn suona e canta la partitura a Loti («che sembra commosso»).119 Proust ha seguito da vicino la realizzazione dell’opera:120 ne offrono la prova alcune annotazioni della partitura che risalgono al primo soggiorno a Réveillon: «Proust seduto davanti a me. Tristezza vaga e profonda»; «Réveillon. Vento, pioggia. Discussione con Proust. Triste».121 L’eterna malinconia di Reynaldo passerà forse sul volto di Odette Swann così come permea la sua musica.122

Hahn introduce Proust in molti salotti: da Madame Stern, dalla principessa Polignac, da Madame de Saint-Marceaux, dalla marchesa de Saint-Paul e, come abbiamo visto, dai Daudet.123 Poi viene il tempo dei soprannomi – «Marcel il pony» –,124 i progetti di soggiorno in riva al mare; prorompe allora una grande dichiarazione di Marcel: «Accetto tutto ma solo per rendervelo, e se posso credere che quella parte della mia vita interiore che vi do – e che prima di darvi vi dovevo – valga qualcosa, ne sono doppiamente lieto. Vorrei essere padrone di tutto quello che potete desiderare sulla terra per potervelo portare, autore di tutto quello che ammirate nell’arte per potervelo dedicare».125 Allora Proust dà del tu ad Hahn, lo chiama «bambino mio», «bambino caro», a proposito di pagine dei Plaisirs et les Jours in cui pensa al suo amico evoca il dogma cattolico della presenza reale che «vuol dire appunto presenza ideale».126 Il dramma di un appuntamento mancato ispirerà l’episodio di Swann che insegue Odette sui boulevard e alla Maison dorée.127 Nella primavera del 1895, nuova tappa caratteristica dell’amore proustiano: «Ma non dovremmo, per abituarci alle future tempeste, stare qualche volta senza vederci, prima per una settimana e poi per due? Già. Ma non cominciamo ancora, per favore».128 La prova dell’assenza, l’annuncio menzognero che bisogna smettere di vedersi, la trappola tesa e richiusa: si ritrova tutto in Swann, in À l’ombre des jeunes filles en fleurs e nella Prisonnière. I ruoli si dividono, perché a volte Marcel deve tranquillizzare Reynaldo, placare la sua gelosia: «Vi dico tutto quello che faccio, ve ne ho dato prova rassicurante questa mattina stessa, e se avessi saputo di dover vedere la persona in questione, ne sareste stato informato anche voi».129 Il soggiorno idilliaco a Beg-Meil unisce i due amici. In autunno progettano di scrivere una vita di Chopin, «un libro minuzioso in cui la psicologia dell’artista si riveli nei minimi dettagli».130

Poi tutto si guasta, l’amore si rifugia nel passato: «La mia unica consolazione in questa passeggiata che senza pietà per me stesso mi costringo a fare sulle strade spoglie della memoria e sulle strade del mio futuro, rese altrettanto spoglie da una crudele chiaroveggenza, siete voi».131 Proust non trova più Hahn in casa: «Ho bussato e anche suonato – una sola volta – senza sentire nessun rumore e scorgere nessuna luce. L’uscio non si è aperto e sono rincasato molto triste».132 È vero che in Jean Santeuil Reynaldo sarà «come un dio mascherato che nessun mortale può riconoscere».133 Ma ben presto il patto secondo cui Proust esigeva dai suoi amici più intimi che gli dicessero tutto e che diventa il suo pensiero fisso, motivato dal desiderio di conoscere tutto per possedere tutto, viene infranto: «È un’impresa impossibile, ahimè, e vi assoggettate con la vostra gentilezza a una fatica da Danaidi cercando di soddisfare la mia curiosità con un poco del vostro passato. Ma se la mia è un’assurda fantasticheria, è una fantasticheria da malato, e in quanto tale da non contrariare».134 Allo stesso modo Swann torturerà Odette e Honoré Françoise in La fin de la jalousie. Allora Hahn, come Odette, si rifiuta di tornare col suo amico e si attira una lettera violenta: «Non vi rendete conto dei funesti progressi che la cosa ha fatto da quando sento di contare poco per voi? E non per vendetta o per rancore – voi certo non lo pensate […]. Penso soltanto che se io vi amo molto meno, voi avete smesso del tutto di amarmi».135 Qualche momento di remissione interrompe il progredire della gelosia e l’agonia dell’amore: «Non sono turbato, provo solo un grandissimo affetto per il mio diletto, al quale penso, per usare le parole che usavo con la mia bambinaia quand’ero piccolo, non con tutto il cuore, ma con tutto me stesso». Allora non passano più insieme136 l’estate 1896, si scrivono di meno, dichiarano di non essere più gelosi. L’ultima lettera d’amore di Proust segna il passaggio dalla passione all’amicizia: «Piccino mio caro, avreste davvero torto a credere che il mio sia il silenzio che prepara l’oblio. È il silenzio che come una cenere fedele copre l’intatta e ardente tenerezza. Il mio affetto per voi rimane così e capisco meglio che è una stella fissa vedendola nello stesso posto quando tanti fuochi sono passati».137 Comunque, afferma Marcel, alla nostra età non sarebbe ragionevole vivere come vorrebbe Tolstoj.138 A partire da questo allontanamento mancano otto anni di lettere, comprese le risposte di Reynaldo, eccetto una che fa allusione, in maniera un poco risentita, a Lucien Daudet. Nei brani che ha pubblicato nel suo diario, Hahn ha espunto tutti i riferimenti intimi, eccetto questa massima che ha il tono di una confessione: «Il piacere che dà l’amore non vale veramente la felicità che distrugge».139 L’amicizia che a quel punto sostituisce la passione, le visite quasi quotidiane di Hahn a Proust hanno qualcosa di coniugale, come i rapporti tra il signore e la signora Swann. Infine la comparsa dei due amici nel salotto di Madame Daudet o di Madame Lemaire140 prepara l’apparizione di Swann dai Verdurin. Nel romanzo il lettore ritrova una relazione intima a cui anche l’arte ha fornito un pretesto.

Lucien Daudet

Quando Marcel ha incontrato Lucien Daudet per la prima volta? Nel febbraio 1895 si rallegra di andare dai Daudet ad ascoltare i racconti dei due figli che tornano dalla Svezia e prepara due pagine delle Confidences di Lamartine «per illustrare i ricordi di pattinaggio del signor Lucien».141 Prima di allora lo aveva probabilmente visto a tavola dai suoi genitori; a partire dall’età di sedici anni, «la sua unica preoccupazione era quella di accertarsi allo specchio che lo smoking gli andasse bene». Era timido e silenzioso e la sua presenza passava inosservata,142 eccetto probabilmente a chi cerca gli adolescenti. Il 21 ottobre Marcel si rivolge a Lucien per ottenere un intervento di Léon presso «La Nouvelle Revue»;143 il 28 è passato dal «Caro signore» al «Caro amico» e propone di andare a veder lavorare Lucien all’Académie Julian, dove il giovane segue corsi di pittura. Qualche giorno più tardi, lo trova «molto gentile» e prova «molta simpatia» per lui.144 In dicembre si fanno già insieme matte risate imitando Montesquiou a cui Proust fornisce spiegazioni poco convincenti: «In quei giorni veramente, in virtù del fenomeno per cui il corpo si lascia trascinare dall’anima, voce e accento assumevano probabilmente il ritmo di questo pensiero preso a prestito. Se vi hanno detto qualcosa di più, e se vi hanno parlato di caricatura, mi rifaccio al vostro assioma: “Una cosa riferita non è mai vera”».145 È come se, a partire da quella fine d’anno, Marcel cominciasse, se non a essere sedotto da Lucien, almeno a interessarsi a lui; Reynaldo non gli bastava più? Meglio divertirsi col piccolo Lucien che rattristarsi col malinconico Reynaldo. Scoprono di avere in comune il senso dell’umorismo, così poco diffuso in Francia: che gusto c’è a scherzare, ad avere il senso del ridicolo, a farsi beffe dei luoghi comuni, delle espressioni alla moda o di quelle esagerate (ciò che fa loucher, strabuzzare gli occhi, e che i due giovani definiranno louchonneries) se si è soli? Da ciò le irrefrenabili ridarelle che irritavano Montesquiou, capace di prendere in giro gli altri, ma non se stesso.

Lucien Daudet era nato a Parigi nel 1878;146 aveva dunque sette anni meno di Marcel: l’età di un fratellino. Bellissimo, elegantissimo, esile e fragile, dal viso tenero e un poco effeminato, grandi occhi castani (quelli di Proust, che gli piace ritrovare nei giovani per cui prova attrazione), come si vede nel ritratto dipinto da Albert Besnard nel 1894,147 era, secondo suo fratello Léon,148 l’aristocratico della famiglia.149 Attratto dal gran mondo, diventerà il cavalier servente dell’imperatrice Eugenia, che incontra nel 1896 e a cui dedica tre libri;150 romanziere (Le Chemin mort, 1908; La Fourmilière, 1909; Le Prince des cravates, 1910),151 scrive una biografia di suo padre152 e, su Proust, Autour de soixante lettres de Marcel Proust (1928). In una famiglia in cui tutti, compresa la signora Daudet, scrivono, pubblicherà quindici volumi. Il ragazzo di diciassette anni che Marcel incontra e in cui non tarderà a riconoscere qualcosa di se stesso (e insieme l’immagine ereditaria che lo affascina: il volto del padre, o quello della madre, presente in quello del figlio; Proust conosce nonna Allard, che ha detto: «Quel signorino Proust è la persona più educata che abbia mai incontrato», Alphonse Daudet, la signora Daudet, scrittrice anche lei, e Léon, il fratello maggiore, autore fecondo) era uno di quei giovani nervosi e sensibili che porteranno per tutta la vita, malgrado il loro talento, il peso di essere stati, sotto lo sguardo desolato ma impotente del padre,153 troppo coccolati dalla madre.154 Aveva una vasta cultura e in famiglia l’avevano soprannominato “Signor Sotutto”. Snob certamente, come dimostrano le sue battute: «Quando ceno fuori, preferisco essere relegato in fondo alla tavola: è la prova che mi trovo con gente di qualità». O, peggio: «Avrei dato qualunque cosa perché il nostro cognome si scrivesse con la D apostrofata».155 Mondano e snob Lucien Daudet lo diventerà al punto da sostenere a torto che a Proust era mancato «di essere ricevuto in vera e costante intimità da una Madame de Guermantes o simili».156 Come artista, nel 1906 espone da Bernheim-Jeune una serie di Fleurs et Portraits; la prefazione al catalogo è di Anna de Noailles.157 Di questi quadri nascosti o scomparsi, Proust ne enumera qualcuno: «a ben riflettere, trovo che, al di là d’ogni altro, c’è un motivo preciso per ammirarvi: la vostra deliziosa pittura, la vostra Loire blonde, il vostro Paradis pas de quatre de Tintoret Degas, il vostro Mystérieux jardin, la vostra Mère».158 Gli verrà attribuito un ritratto di Proust;159 effettivamente quest’ultimo, il 15 agosto 1896, a proposito di ritratti gli scrive: «Mi piacerebbe che faceste il mio. Volete che vi faccia mandare da Otto una fotografia? No, sarà meglio che veniate a sceglierla, ci sono un mucchio di pose ridicole».160 Sfortunatamente Lucien si scoraggiava troppo presto per portare a termine qualcosa, compresa la carriera di pittore cominciata sotto il segno di Whistler, che egli può aver contribuito, con Montesquiou, a far conoscere meglio a Proust: «Whistler, di cui credo di essere stato l’unico allievo francese, mi ha dato un certo gusto nella pittura, mi ha fatto capire perché una cosa è bella, ma al tempo stesso mi ha dato un enorme disprezzo per tutto ciò che non è di prim’ordine e […] questo disprezzo lo applico anche a ciò che faccio io».161 Comunque Marcel nel 1909 parla ancora del suo «duplice e ammirevole talento», e nel 1918 esclama: «Che pittore sei!». È probabile che Lucien smetta di dipingere nel momento in cui diventa scrittore, verso il 1907; anche Montesquiou aveva una buona mano e, sulla loro scia, il barone de Charlus. Schiacciato da una parte da Whistler e dall’altra da Alphonse Daudet, Lucien vive il dramma di quei figli che, volendo seguire le orme paterne, non trovano la loro voce: «Non ho ambizione» scrive a sua madre nel 1910. «Sono il figlio di un uomo la cui celebrità e il cui talento valgono per diverse generazioni, resto sotto la sua ombra e mi ci trovo bene.»162 Eccolo all’ombra di Proust.

Per quest’ultimo, che bella missione, socratica o platonica, quella di un adolescente da formare quando è ancora malleabile, più di Reynaldo, e sette anni di differenza d’età lasciano al più anziano campo libero! La parte benefica di questa influenza spiega probabilmente come mai i genitori Daudet abbiano lasciato che il loro figlio uscisse con Marcel. Ecco così le numerose conversazioni letterarie in cui la precocità di Lucien dà il suo contributo, ecco le visite quotidiane al Louvre, gli appuntamenti molteplici e precisi (a mezzogiorno e un quarto sul ponte della Concorde!).163 Al piacere di esercitare un ascendente se ne aggiunge un altro: nel caso in cui Reynaldo stanchi, o si stanchi, non è prudente avere due ferri al fuoco, una soluzione di ricambio? E fino ad allora, non è auspicabile suscitare la gelosia, garante dell’amore?

Si possono seguire allora, nelle lettere spedite da Marcel, i progressi del legame affettivo attestati dagli appellativi usati nelle intestazioni: nell’ottobre 1895, «Caro signore» diventa «Caro amico» e il 1° gennaio 1896164 «Mio caro Lucien», poi, il 31, «Mio piccolo Lucien». Il loro rapporto è basato su una fiducia così solida che Proust si rimette a lui per la scelta di un titolo per il suo libro che a fine marzo, al momento in cui cura l’impaginazione col signor Hubert, direttore di produzione della Calmann-Lévy, continua a chiamarsi col nome della proprietà di Madame Lemaire, Le Château de Réveillon.165 Nella primavera 1896, a Pasqua, la partenza per Venezia di Lucien coi suoi genitori provoca un sovrappiù di affetto e di pena: «Soprattutto mi ha rattristato la sera della vostra partenza, quando mi avete fatto quel piccolo cenno con la mano che abitualmente voleva dire: a domani.166 Quel piccolo arrivederci, a cui per molto tempo non sarebbe seguito nessun rivedersi, era molto triste».167 E poi Marcel vuole andare in rue de la Paix soltanto perché il suo amico gli ha detto: «Alle sei è proprio delizioso»,168 si angoscia se non è pronto in tempo per «fare un saluto» a Lucien al “giovedì” dei suoi genitori.169 Stando così le cose, è inutile chiedersi fino a che punto si sono spinti; oltre tutto, le lettere che esprimono più chiaramente la misura di questa passione non sono pubblicate.170 Più tardi Marcel rimprovererà a Lucien di «tuffarsi» lontano da lui (dopo il caso Dreyfus o l’amicizia di Proust per Robert de Flers). Farà a Bibesco questa fondamentale rivelazione: con lui, un affetto non supera mai i diciotto mesi171 (e prende come esempio Illan de Casa-Fuerte, altro figlio diletto di una madre prestigiosa, peraltro amica dell’imperatrice Eugenia e di Montesquiou, altra somiglianza, altro piacere materno promesso dal corpo di un giovanotto). Anche da parte di Lucien le lamentele non mancano: «Marcel è geniale» dice a Cocteau. «Ma è un insetto atroce. Un giorno lo capirete.»172

Reynaldo Hahn si rendeva conto che Marcel cominciava a sfuggirgli, lo «sgridava», se lo rimproverava, glielo diceva in termini proustiani, molto simili alle lettere che si scambieranno il Narratore e Gilberte: «Mio caro piccino, la vita è così breve e così noiosa che è giusto non privarsi delle cose (anche le più insignificanti) che divertono o fanno piacere, quando non sono colpevoli o nocive. Perciò, scusa, caro piccolo Marcel. Certe volte sono davvero insopportabile, me ne rendo conto. Ma siamo tutti così imperfetti».173 Comunque in marzo Marcel ha mostrato a Reynaldo l’inizio di Jean Santeuil, somigliantissimo alle loro due esistenze: «Mi aiuterete a correggere ciò che lo fosse troppo. Voglio che voi ci siate continuamente ma come un dio camuffato che nessun mortale può riconoscere. Se no, dovresti mettere “strappa” su tutto quanto il romanzo».174 Per Hahn quest’affermazione può avere avuto il valore di una prova d’amore; sappiamo che Proust seppellisce nella sua opera, come in Barbablù, tutti i suoi vecchi amici, tutti gli amori passati. E così come porta avanti parallelamente due relazioni, comincia un libro prima di averne pubblicato un altro: per esempio, s’interesserà a Ruskin prima di aver finito Jean Santeuil.

La nota su La Belle Hélène di Jules Lemaître, in cui Réjane interpretava la parte principale,175 va letta alla luce di questi rapporti amorosi. L’analisi è centrata infatti sulla gelosia: «Non è dal sogno, non è dalla melanconia, non è dal pensiero, è dal corpo che viene la gelosia. È la figlia oscura del piacere […] e gli somiglia per l’immensa sete che nulla può saziare». Si è gelosi del piacere dell’altro, quello che dà e quello che riceve: è, già definita, la prigione di Albertine. È la separazione proustiana tra l’intelligenza e le forze oscure del corpo e dell’inconscio: «La gelosia è nata molto prima dell’intelligenza; quindi non la conosce, e l’intelligenza non le può dire nulla per consolarla. Lo spirito è disarmato davanti alla gelosia come davanti alla malattia e davanti alla morte».176

Morte di Louis Weil

Della morte Marcel fa una seconda esperienza: dopo avere perso la nonna, vede morire il prozio, Louis Weil, il 10 maggio 1896, all’età di ottant’anni. Avverte immediatamente dell’improvviso decesso l’ex amante177 (allora quarantacinquenne) del «povero vecchio zio», l’elegante e affascinante Laure Hayman: «La sua confessione non prevede una funzione religiosa. Ci raduneremo in casa sua, in boulevard Haussmann 102, alle tre e mezzo e da lì raggiungeremo il Père Lachaise (ma ho paura che sarebbe uno strapazzo per voi: ci saranno poche donne)»; ci tiene comunque a precisare che la presenza di Laure Hayman non solo non urterebbe, ma commuoverebbe, «essendo quella di una persona che non si può conoscere senza ammirarla e averla cara».178 Per volontà del defunto al funerale non ci sono fiori, ma Laure Hayman, non sapendolo, vi manda una corona che la signora Proust fa deporre, unica, nella tomba: a quella vista Marcel scoppia in singhiozzi «più di ammirazione che di dolore».179 Lo zio Louis lascia ai nipoti centomila franchi.180 Proust, per non dar pena a sua madre, non esce per una settimana, ma dieci giorni dopo lo ritroviamo da Léon Delafosse, che suona le sue ultime melodie, a una serata in cui Marguerite Moreno e Le Bargy declamano poesie di Montesquiou di imminente pubblicazione in Les Hortensias bleus.181 Marcel ringrazia l’autore di questa raccolta, la più nota di Montesquiou, il 29 maggio: lui e Lucien Daudet l’hanno letta insieme con emozione il giorno prima. In questa raccolta, in cui si rivela fino all’eccesso l’influenza di Gautier, che ha fornito il titolo,182 di Baudelaire, Verlaine e Mallarmé e in cui bei versi si alternano a banalità o ad espressioni pretenziose fino al ridicolo, il conte si è diviso tra preoccupazioni da decoratore, che si ritroveranno fino nelle sue Memorie: «Je voudrais que ce vers fût un bibelot d’art, / Spécial, curieux, particulier, étrange […] L’objet rare qu’on palpe et retourne en sa main»,183 e la patetica ricerca di una novità che annunciava ma di cui non possedeva i mezzi: «Je voudrais faire un vers qui n’a tenté personne; / Un vers mystérieux et bizarre, et qui sonne / Un timbre déroutant».184 Qualche settimana dopo, nella «Revue blanche», Proust precisa la propria concezione della poesia: è Contre l’obscurité.

Una prefazione

«Le Figaro» e «Le Gaulois» del 9 giugno 1896 pubblicano la prefazione di Anatole France ai Plaisirs et les Jours. Il 28 novembre 1892 era uscito L’Étui de nacre in cui la novella Madame de Luzy è dedicata a Proust, che a sua volta, come abbiamo visto, dedica a France Violante ou la mondanité nel «Banquet» di febbraio 1893. Nel dicembre 1893, Marcel gli chiede il suo appoggio per trovare un editore. Intromettendosi sempre tra France e Montesquiou, come tra il classicismo e il simbolismo un po’ decadente, Proust fa scrivere al primo qualche parola in calce a una lettera che manda al conte, oppure cita a quest’ultimo una frase del Lys rouge185 (l’Amour de Swann di France). Sulle circostanze – già ricordate da Proust nel 1894 in una lettera a Madame de Brantes –186 in cui France ha scritto una prefazione ai Plaisirs et les Jours, richiestagli o meno che fosse da Madame de Caillavet, sul suo intervento presso il suo editore, Calmann-Lévy, sulla pubblicazione di questa prefazione sul «Figaro» e sul «Gaulois» del 9 giugno, non sappiamo niente. Si è perfino sostenuto che Madame Arman avesse redatto parte del testo di France,187 dove invece si riconosce bene lo stile del maestro. È più interessante sapere quale immagine si facesse France del giovane Proust, di quel giovanotto che per lui è sempre rimasto tale. È il ritratto di un autore fin de siècle, di un decadente. Questo scapolone non descrive sofferenze naturali (come quelle del Lys rouge), ma «inventate», dei «dolori d’arte», in «un’atmosfera calda di serra, tra orchidee188 sapienti» dalla «bellezza morbosa e strana». I suoi personaggi sono delle «anime snob»; i suoi paesaggi hanno «lo splendore desolato di un tramonto». Il narratore ha dei «sorrisi stanchi», delle «esauste movenze», ma anche una vasta cultura: si ricollega a Bernardin de Saint-Pierre, a Petronio, a Esiodo. «È la primavera delle foglie sugli antichi rami»: Proust è rimasto fedele a queste immagini vegetali, a partire dal titolo À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Depravato e ingenuo al tempo stesso, forse non è un cattivo ritratto (certamente non è un’arguzia) di Proust venticinquenne autore dei Plaisirs et les Jours. Il libro si prestava ad almeno un’altra lettura: quella che conduceva al discepolo di Anatole France, a colui che in questo modo si sottrarrebbe alla trappola del decadentismo. Ma il maestro non si è mai riconosciuto in lui, e neppure in Bergotte.

Nell’articolo della «Revue blanche» intitolato Contre l’obscurité (15 luglio 1896; ma consegnato sei mesi prima),189 Proust si fa ancora, e per l’ultima volta, il portavoce dell’estetica franciana. Aveva letto gli articoli del «Temps», poi la loro raccolta nella Vie littéraire, e sei anni dopo se ne ricorda.190 Il 19 agosto 1888, France aveva risposto a Charles Morice: «Non perdono ai simbolisti la loro profonda oscurità. “Parli per enigmi” è un rimprovero che re e guerrieri si rivolgono spesso nelle tragedie di Sofocle. I greci erano sottili; eppure volevano che ci si esprimesse chiaramente. Trovo che avevano pienamente ragione».191 Tutto quanto l’articolo è un Contre l’obscurité che termina così: «Non crederò mai al successo di una scuola letteraria che esprima pensieri difficili in una lingua oscura».192 E, sulla questione della «giovane Scuola», France torna nella prefazione al secondo volume della Vie littéraire. Questa scuola è inintelligibile perché è mistica e scrive in stato di estasi. Se la prende con René Ghil, il cui Traité du Verbe aveva avuto nel 1886 la prefazione di Mallarmé, e con Rimbaud. «Il futuro è del simbolismo se la nevrosi che l’ha generato diventa generale.» I poeti diventano «malati squisiti» che «litigano tra loro sotto lo sguardo indulgente di Stéphane Mallarmé».193 Il tono protettivo, l’aggettivo tenero mascherano la violenza sprezzante del sostantivo, come i discepoli l’ombra del maestro, il vero colpevole. Proust riprende questo tono, questi temi, questo modo di procedere. Contre l’obscurité è la dottrina di France, è lo stesso rifiuto del simbolismo, e anche dello spirito decadente, dell’avanguardia del 1890. Mallarmé risponde sulla «Revue blanche» il mese seguente. I suoi discepoli, Valéry, Gide, Claudel, lo stesso Régnier, non staranno mai più dalla parte di Proust.

Si capisce qui il ruolo fondamentale svolto da France (come da Darlu) nell’evoluzione intellettuale di Proust. In teoria, egli si sarebbe dovuto unire all’avanguardia del suo tempo come la maggior parte dei giovani scrittori della «Revue blanche», molto vicina anch’essa al simbolismo. Ma si capisce benissimo che si sarebbe inoltrato in un vicolo cieco. Che cosa rimane, nei simbolisti, che non sia Mallarmé?194 La dottrina, la poesia, il romanzo senza azione tipo À rebours, se si limitano a essere curiosità “Art nouveau”, non varcano la soglia del secolo. La frase molle, languida, vegetale, il lessico ricercato, la sintassi contorta sono passati di moda come alla moda erano stati: persino Gide e Valéry hanno rinunciato allo stile dei Cahiers d’André Walter e dell’Album des vers anciens. L’ammirazione di Proust per France, per il suo stile, i suoi scritti, il suo pensiero, per l’estetica formulata nella Vie littéraire gli ha fornito un antidoto contro l’avanguardia, un periodare da opporre al periodare simbolista, un pensiero chiaro, un repertorio di temi classici: quelli del Livre de mon ami e del Lys rouge. In France Proust ha trovato una figura paterna, come il Narratore in Bergotte.

Ma le passioni proustiane sono di breve durata, sia gli amori sia le infatuazioni estetiche, probabilmente perché sono sostenuti entrambi dallo stesso segreto moto interiore. Tra il 1895 e il 1899 Jean Santeuil ne offre la testimonianza. Vi si incontra un «geniale romanziere», di cui né la vista né la conversazione né la vita «parevano avere alcun rapporto con lo strano incanto, col mondo eccezionale dov’egli trasportava il lettore fin dalle prime pagine dei suoi libri». D’altra parte questo Monsieur de Traves – e si avverte la causa della rottura, il cui germe appare già nella classe de philosophie, cioè nel momento stesso in cui Marcel ha scritto a France la sua prima lettera ammirativa, come se l’acme dell’amore annunciasse già la sua diminuzione – è «adepto della filosofia materialista e scettica», mentre Jean, sotto l’influenza del professor Beulier,195 è spiritualista e idealista: «Non poteva ammettere che un materialista fosse un uomo intelligente».196 In un altro frammento Proust contrappone ancora i suoi due maestri, France e Darlu, riassumendo la conversazione dello scrittore: «Jean si impietosiva segretamente su chi credeva nella Scienza, o non credeva nell’assoluto dell’Io e nell’esistenza di Dio.197 Era il caso di Traves. E poi, qualunque fosse l’argomento della conversazione, Traves si interessava di cose che lasciavano Jean così indifferente che ben presto smetteva di ascoltarlo. Mai un’idea generale del tipo di quelle che Beulier usava svolgere, mai opinioni d’oracolo sull’anima o sull’intelligenza. Ma un fatto, il significato che una certa parola aveva avuto una volta, l’uso dal quale derivava quella parola, le ragioni per le quali si poteva credere che un certo scrittore avesse inteso dare quel certo senso a quella parola, l’epoca alla quale si poteva riferire stilisticamente un dato oggetto, l’accostamento con altri oggetti simili, su tutto ciò Traves era inesauribile. Riordinare biblioteche, andare a caccia di gingilli, questi erano i suoi massimi piaceri, completamente estranei a Jean, che vi trovava una noia mortale. Quanto alla letteratura, gli piaceva solo quella del Settecento, a cui Jean non attribuiva alcun pregio».198 Se si aggiunge che Traves crede che la bellezza sia qualcosa di reale, nell’oggetto e non nello spirito, si capisce perché Proust si sia progressivamente staccato da Anatole France: anzitutto dal suo pensiero, forse già dalla classe de philosophie; poi dalla sua persona e dalla sua conversazione; infine dalla sua opera, quando la scoperta di Ruskin – che a France non piaceva – assesta l’ultimo colpo. Ma questo distacco non è avvenuto senza che il giovane prendesse al più anziano tutto ciò che questi gli poteva dare: il credito, il personaggio, il linguaggio.

Che France sia potuto sembrare il padrino dei Plaisirs et les Jours lo si sa quando Hubert, delle edizioni Calmann-Lévy, gli scrive per chiedergli di rivedere il testo del libro, dal momento che quell’«affascinante ragazzo» dell’autore non ha «voluto sentire ragione» e i signori Calmann-Lévy «accettano il volume a occhi chiusi».199 Non si conosce la risposta dell’«uomo di genio che è nostro maestro», come scrive Proust a Maurras che ha parlato della prefazione nel suo articolo su Les Plaisirs et les Jours.200 Il giovane osserva il suo futuro personaggio sia da Madame de Caillavet, di cui riferisce ironicamente un dialogo con France,201 sia a casa sua, quando lo invita a cena.202

Proust e Mallarmé

Per legarsi di più a France, Proust rompe dunque con Mallarmé, che tuttavia, come vedremo, capisce più di quanto sembri. In Contre l’obscurité prende di mira la giovane generazione simbolista, alla quale Les Plaisirs et les Jours non si ricollega affatto. In essa critica l’oscurità sia nelle idee sia nelle immagini e nella grammatica. Nello stesso numero della «Revue blanche», Lucien Mühlfeld risponde vivacemente a Proust in un pezzo intitolato Sur la clarté: «egli ha riassunto con gradevole penna le obiezioni dei salotti letterari» e mette in causa «il suo eminente maestro Anatole France», e poi conclude: «Oh! Chiarezza, Chiarezza, quante oscure sciocchezze si snocciolano in tuo nome!». Proust ammette che la poesia è un mistero che si rivolge agli eletti, ma ritiene che il mistero dei simbolisti sia falso; della poesia essi fanno un teorema o un rebus. Perché possa serbare la poesia della sua storia e della sua etimologia, la parola deve essere comprensibile: «Il poeta rinunzia a tale potere irresistibile di ridestare in noi tante Belle addormentate nel bosco, se si mette a parlare un linguaggio a noi ignoto». La natura c’insegna la chiarezza, «la forma di tutto è individuale e chiara»: «Essa dona a ogni uomo il potere di esprimere con chiarezza, durante il suo passaggio sulla terra, i più profondi misteri della vita e della morte». L’estetica di Proust, formulata qui con vigore, non cambierà più; nella genealogia delle sue idee è dunque una data capitale. La poesia di Mallarmé ha rotto col romanticismo della natura e del passato, e perfino con Wagner.

Mallarmé prende a sua volta la penna e il suo testo, Le Mystère dans les lettres, esce sei settimane dopo; nella sua risposta se la prende anche col titolo di Proust Contre l’obscurité: «Di fronte all’aggressione, preferisco replicare che certi contemporanei non sanno leggere». Il poeta distingue allora tra lo strato superficiale del testo, «la superficie concessa alla retina», «lo scialbo strato sufficiente d’intelligibilità», e uno strato profondo, un «tesoro»: ogni scritto presenta un senso primo, nel linguaggio degli sfaccendati, del volgo, e un senso secondo, «per un oggetto altro»; l’«ozioso» si distoglie da questo senso secondo, «ben lieto che nulla di esso, a prima vista, lo riguardi». Di questo tesoro il lettore ha una prima percezione, grazie a uno «scintillio sotterraneo, difficilmente separabile dalla superficie». Ma c’è un’oscurità «nel profondo di tutti», poeta incluso, mistero essenziale dell’uomo, «significante chiuso e nascosto». Il poeta rivela questo significante; il lettore non deve pretendere un’intelligibilità che ha solo un interesse minore, perché essa esibisce «le cose a un imperturbabile primo piano, da venditori ambulanti» e mette in mostra solo banalità. Se l’immediato è volgare, la poesia stende una preziosa nube che aleggia sull’intimo abisso di ogni pensiero. La musica aveva aperto la strada, perché essa non incontra l’ostacolo della rappresentazione e attinge direttamente al mistero umano, «a tu per tu con l’Indicibile e il Puro, la poesia senza le parole!».203 La musica non risveglia i sentimenti, ma un archetipo immaginario, un contrasto di luce e d’ombra. Mallarmé non accetta che si attribuisca alla musica l’oscurità e alla letteratura la chiarezza: «Lo scritto aspira al Mistero». Esiste una logica primitiva, quella dell’immaginario umano, diviso tra la notte204 e il giorno, il nulla e l’eternità, l’angoscia e il sogno. Proust confronta la chiarezza e l’oscurità, Mallarmé il bianco e il nero, la verginità e il mistero. Il bianco della pagina purifica il lettore, che poi accede all’Idea presente nel testo: «Al di là nulla si chiarirebbe». Come non esiste un aldilà della vita («Lo splendido genio eterno non ha ombra»), così non esiste un aldilà della pagina; tutto sta nella scrittura e nella lettura. Questo dialogo della «Revue blanche», che ha dato origine a uno dei più bei testi di Mallarmé, contrappone due estetiche e mostra un Proust meno lontano da lui di quanto entrambi credano. Definitivamente il giovane rifiuta ogni sudditanza, crede che tutto si possa dire chiaramente; ma ama anche lui la musica e cerca l’essenza sotto l’apparenza, esplora la notte che sta al di là del giorno: tutta questa generazione non è imbevuta del grande duetto del secondo atto di Tristan und Isolde?

Qualche settimana dopo la pubblicazione di Contre l’obscurité viene offerta a Marcel l’occasione di avvicinarsi a Mallarmé; alla fine di agosto commenta una quartina inedita del poeta di cui Reynaldo gli ha mandato il testo.205 Proust ne nota anzitutto il carattere di circostanza: il compleanno di Méry Laurent, amante (che però di amanti ne ebbe molti altri, tra cui il ricco dottor Evans: ancora un’altra Odette!) di Mallarmé e amica di Reynaldo, che ne sarà l’erede e l’esecutore testamentario.206 Trovando pedantesco spiegare il fascino letterario e soprattutto poetico di questa poesia «fuggitiva», passa alle questioni generali per notare che le immagini «oscure e brillanti» sono ancora immagini di cose, ma «riflesse in una scura e forbita superficie di marmo nero», una «primavera in un catafalco». Il fascino di quella quartina consiste nell’adottare una forma classica «inflessibile e pura», colmandola, «come se si trattasse di un arcaismo», del più sfrenato preziosismo. La cultura permette dunque a Proust di riconoscere una poesia e un colore allora così poco di moda, quello «fine Cinquecento e inizio Seicento» nei temi («la mitologia del tempo») e nella lingua. Il preziosismo riceve comunque un colore moderno e, nelle immagini, una sincerità e una naturalezza squisita. Proust attribuirà quel carattere organico, vegetale del corpo femminile che nota in Mallarmé ad Albertine addormentata nella Prisonnière: «Questo piede assetato che beve come una pianta rende mirabilmente l’idea di quelle entità misteriose che sono i nostri organi, che paiono in effetti vivere di una vita particolare ma oscura». Mallarmé compie una prodezza racchiudendo in una quartina di circostanza l’arcaismo del linguaggio. La grandezza del tono, la mitologia dei temi, il senso della natura, il gusto: «È lì, in ultima analisi, che risiede l’incanto», come il ruolo del poeta consiste nel «solennizzare la vita».207 In questa notevole analisi testuale, certamente destinata a un amico di Mallarmé, Proust specifica dunque, come in Contre l’obscurité, alcune riserve (non lo convincono né l’arcaismo né il preziosismo), ma anche la sua stima e la sua comprensione. Marcel resterà sempre più vicino a Baudelaire che all’autore del sonetto del Cigno. Ma è questo il sonetto che il Narratore incide sullo yacht di Albertine, e Marcel sull’aereo di Agostinelli.208 Il tema nero e funebre che si cela sotto il biancore riemerge allora in circostanze tragiche; perché Alfred abbia amato questo sonetto che trovava oscuro, bisogna che Marcel, forse desideroso di illustrare il sogno di volare, ma anche la speranza che il suo amico non avrebbe volato, glielo abbia letto e commentato, come vent’anni prima, all’altro amico Reynaldo.

Bilancio dei «Plaisirs et les Jours»

Nel momento in cui Proust ha cominciato un grande romanzo che non finirà, è bene stendere un bilancio del suo primo libro. Les Plaisirs et les Jours ci dicono molte cose sul metodo del loro autore e sui suoi temi. Benché questo libro sia ben lontano dal livello di À la recherche du temps perdu o anche di Jean Santeuil, ci si trova già in seme quasi tutto. Il primo aspetto da sottolineare è che si tratta di una raccolta di testi diversi, più di cinquanta. Fin dalla giovinezza lo scrittore ha trovato il modo di scrivere che non cambierà e che lo renderà così felice e così infelice: per frammenti, per brani di lunghezza, tono e contenuto molto differenti. Alcuni erano stati pubblicati in rivista; analogamente, brani tratti dalla Recherche usciranno nel «Figaro» e nella «Nouvelle Revue Française». Proust ha impiegato molto tempo a scrivere queste pagine: dichiara di averle cominciate al liceo, a «quattordici anni»;209 a volergli credere, gli ci sarebbero voluti dieci anni. Jean Santeuil ne richiederà quattro, ma resterà incompiuto; i lavori su Ruskin occuperanno sei anni, À la recherche du temps perdu, infine, quattordici. Il secondo aspetto che colpisce, alla lettura dei Plaisirs et les Jours, è la varietà delle tecniche impiegate, dal momento che l’opera contiene sette novelle, poesie e poemi in prosa, pastiches, ritratti alla maniera di La Bruyère e riflessioni morali alla maniera di La Rochefoucauld, descrizioni isolate, trasposizioni d’arte o quadri. Invenzione letteraria, critica sociale e poesia si distribuiscono in funzione delle forme utilizzate.

In quest’opera giovanile compaiono per la prima volta numerosi temi, situazioni, personaggi che Proust non abbandonerà più e che il lettore si stupirà di trovare nella Recherche: probabilmente l’autore non ha lasciato perdere nulla; come vedremo, anche i testi non raccolti nei Plaisirs et les Jours saranno riletti, ricollocati, riscritti, superati, è vero, ma anche conservati. Questo spiega perché Proust, a partire dal 1913, abbia potuto al tempo stesso esaltare e denigrare il suo primo libro, e perché certi lettori, come André Gide, lo abbiano scoperto con ammirazione: «Quando oggi rileggo Les Plaisirs et les Jours, le qualità di questo libro delicato uscito nel 1896 mi sembrano così evidenti che mi meraviglio non se ne sia rimasti affascinati prima. Ma oggi il nostro occhio si è fatto accorto e tutto quello che in seguito potemmo ammirare nei libri recenti di Marcel Proust lo riconosciamo qui dove all’inizio non lo avevamo saputo scoprire».210

Le cinque novelle della raccolta descrivono l’itinerario di un eroe, o di un’eroina, forma a cui Proust è sempre rimasto fedele. In La mort de Baldassare Silvande, il protagonista impara a morire, inadeguato alla sua vocazione, ma sommerso dai ricordi che avrebbero potuto nutrirla. Ritroviamo la stessa mancanza di volontà in Violante ou la mondanité: la vita mondana allontana dalla «fonte naturale delle vere gioie» la protagonista la quale, come più tardi la duchessa de Guermantes, quando invecchia perde la regalità mondana che, «quasi fanciulla, aveva conquistato».211 La Mélancolique villégiature de Mme de Breyves racconta un «inesplicabile amore» che «fa dell’angoscia il ritmo e il modo della vita»212 di questa donna; la persona amata viene associata a una frase dei Meistersinger von Nürnberg, che colei che ama suona al pianoforte. L’amore non ricambiato, l’amore colpevole, l’amore omosessuale infine, è la prova suprema, l’unica iniziazione presa in considerazione da questo libro attraversato dal desiderio: sono La confession d’une jeune fille e La fin de la jalousie. L’amore proibito, l’atto compiuto sotto gli occhi della madre che ne muore, seguito dal suicidio della giovane, oppure la gelosia di Honoré, che annuncia quella di Swann, e finisce con una morte procurata da un cavallo, come quella di Albertine, dimostrano che, se si sovrappongono queste novelle aggiungendovi Avant la nuit, non inserita da Proust nel volume,213 si ritrovano queste stesse tappe: un’infanzia pura che rimane presente nel ricordo, una macchia, una madre offesa, una morte. L’amore ucciderà anche Albertine, la nonna e la principessa de Guermantes.

A quell’epoca l’arte è un tema importante, ma subordinato. I ritratti di pittori, di musicisti, la presenza di Wagner e di Botticelli associata alle persone amate come il secondo sarà più tardi associato a Odette, non bastano a rovesciare la gerarchia che fa dell’amore l’avvenimento capitale e la sola fonte di felicità. Les Plaisirs et les Jours non è un libro sull’arte, né un libro che abbia per argomento l’arte. Non è nemmeno un libro sulla memoria, benché racchiuda numerosi ricordi e Proust a volte unisca l’arte alla memoria, quando evoca, in una frase che preannuncia la vita a Doncières del Côté de Guermantes, «la pittura olandese della nostra memoria».214 In compenso i personaggi hanno già molte caratteristiche, compiono atti, provano sensazioni che ritroveremo nel Narratore della Recherche: i rapporti con la madre, il dramma della buonanotte, la mancanza di volontà, l’illusione dell’amore, l’utilità del dolore, lo sguardo delle donne che «promettono un amore che il cuore non manterrà»,215 i paesaggi preferiti, alberi o mare, l’angoscia della camera d’albergo, le crisi d’«asma nervosa»;216 le lesbiche annunciano Gomorrhe, mentre in queste novelle non ci sono omosessuali maschi; e Hippolyta, Madame de Guermantes; il sadomasochismo, in seguito attribuito a Charlus, si trova già in La confession d’une jeune fille.

L’accoglienza dei «Plaisirs et les Jours»

Il libro esce il 12 giugno (preceduto, come s’è visto, dalla prefazione di Anatole France nel «Figaro» e nel «Gaulois» del 9). È in formato 8° grande, ha la copertina lucida verde pallida illustrata sia sul piatto anteriore sia su quello posteriore. La prefazione di France riempie due pagine, la dedica a Willie Heath tre. Il volume è di 273 pagine. La tiratura ordinaria è di 1500 copie, la maggior parte delle quali restano in casa editrice in vana attesa di un’ordinazione da parte dei librai.217 La tiratura di lusso è costituita da trenta copie su carta riso218 e venti su carta giapponese contenenti un acquerello originale di Madeleine Lemaire.219 Quest’ultima ha abbellito l’opera con fregi, finalini e numerose illustrazioni nello stile realistico alla moda, tra le quali figurano il suo castello di Réveillon sul frontespizio e sull’ultima pagina, le principali scene delle novelle e un ritratto di Marcel in un gruppo di giocatori di carte. Le vignette e i finalini sono adorni di fiori quanto un vaso di Gallé. Nell’opera compare inoltre la partitura di Portraits de peintres di Reynaldo Hahn, già pubblicata da Heugel. Cuyp e Potter sono segnati come andante, Watteau come andantino quasi allegretto dalla «sonorità calda e dolce» con un «ritenuto come un ricordo»; Van Dyck dovrà essere suonato con «eleganza e malinconia». La disposizione tipografica ha la sua importanza: ogni testo è separato dagli altri mediante spazi bianchi e comincia dunque a pagina nuova, mentre nelle edizioni moderne i brani sono uno di seguito all’altro.220 Questo libro è dunque un bell’oggetto d’arte secondo il gusto del tempo; in seguito Proust sarà del tutto indifferente alla presentazione materiale, di lusso o no, dei suoi libri. Il prezzo, 13 franchi e 50,221 era elevato: gli amici di Marcel se ne fecero beffe in una rivista satirica: «Proust. – Una prefazione di France, quattro franchi… Diversi quadri di Madame Lemaire, quattro franchi… Un po’ di musica di Reynaldo Hahn, quattro franchi… Un po’ di prosa mia, un franco… Qualche verso mio, cinquanta centesimi… Totale tredici franchi e cinquanta, non era esagerato?».222

L’accoglienza riservata a quest’opera lussuosa non fu trionfale. Anzi, essa inaugura i rapporti di Proust con la stampa e col grosso pubblico sotto il segno dell’incomprensione: niente acquirenti (in ventidue anni sono uscite dalla casa editrice 329 copie, molte delle quali regalate dall’autore), niente grandi articoli per il lancio, ma, da parte di Marcel, nessuna lamentela con gli amici, nessuna lettera amara agli editori (con i quali non ha neppure un contratto scritto): il silenzio composto di chi pensa ormai ad altri progetti. Cinque articoli meritano attenzione. Il primo in ordine di tempo, sulla «Liberté» del 26 giugno, si deve a Paul Perret, che sottolinea a lungo l’originalità, la varietà e la modernità dell’opera. Il romanziere svizzero Édouard Rod, nel «Gaulois», dedica al libro qualche riga di un articolo su Schwob, a mo’ di poscritto: «Come possono esserci tante qualità di osservazione in uno spirito così nuovo?».223 Più interessante l’articolo di Léon Blum, compagno se non amico, nella «Revue blanche», sicuramente costretto a recensire il libro di un collaboratore di cui la rivista aveva pubblicato ampi estratti: «Novelle mondane, storie tenere, versi melodici […], frammenti in cui la precisione del segno s’attenua nella molle grazia della frase. Proust riunisce tutti i generi e tutte le suggestioni. Perciò le belle signore e i giovani leggeranno con piacere ed emozione un così bel libro». Charles Maurras, il quale a ventott’anni non ha pubblicato praticamente altro che i racconti dello Chemin du Paradis, sulla «Revue encyclopédique» del 22 agosto 1896 rivela una grande comprensione dell’opera: non gli sfugge nulla, varietà e poesia, chiaroveggenza e sensibilità, passione e intelligenza, emozione e ironia, trasparenza della lingua: «La nuova generazione deve abituarsi a fare affidamento su questo giovane scrittore». Il suo articolo è illustrato da una fotografia di Otto, che per lungo tempo è stata la fotografia «autorizzata» di Proust. Questi, profondamente commosso, dichiara con modestia: «un giorno il lettore ammaliato che vi leggerà crederà che sia frutto di ingiustizia la non sopravvivenza del mio libro e che forse avevo talento».224 Le fate non abbondano, ma una vecchia strega si trova sempre: è la parte che assume Jean Lorrain il 1° luglio nel «Journal», rimproverando a France di scrivere prefazioni compiacenti a «graziosi giovanotti che ambiscono alla letteratura e al successo nei salotti». Siccome «tutti gli snob hanno voluto diventare autori», il «salotto di Madame Arman de Caillavou225 è riuscito a vincere le ultime resistenze dell’autore di Thaïs, così dobbiamo ad Anatole France, succedaneo del signor de Fezensac finora unico nel suo genere, il giovane e affascinante Marcel Proust». Non sarà certamente questo articolo a far amare alla sua vittima la critica alla maniera di Sainte-Beuve, né a provocare un duello di cui riparleremo.226 Sono giunte a noi poche lettere che parlino delle reazioni dei destinatari dell’opera: Montesquiou si rallegra di poter avere per la prima volta una visione d’assieme del talento dell’autore. Alphonse Daudet ringrazia il suo «caro Petit Marcel» «del bel cesto fiorito in cui [lui gli manda] tutta la [sua] giovinezza – sogni, musica e brividi – magicamente infiocchettato da un’artista-fata».227 Mallarmé, senza rancore, ha espresso probabilmente la sua opinione a Reynaldo e «trovava la cosa ottima» scrive Proust nel 1920 «perché aveva il demone dell’indulgenza».228

Morte del nonno

Il 30 giugno Nathé Weil, padre della signora Proust, malato da tempo, muore a ottantadue anni, sei settimane dopo suo fratello Louis. «Vedendo che da due giorni non digeriva più, in otto giorni si lasciò morire di fame facendosi però sempre portare tre volte al giorno nella vasca da bagno dove Papà atterrito gli controllava per tutto il tempo il polso.»229 Marcel si era sforzato di restargli accanto mentre di ora in ora si faceva più debole e avevano perso la speranza di salvarlo, cercando in questo modo di dar sollievo alla tristezza di sua madre.230 Il giovane, in preda a «nere tristezze», evoca i pensieri tipici del lutto: «Quando si vede […] come tutto finisce, a che scopo crucciarsi per delle contrarietà o dedicarsi a cause di cui non resterà nulla? Si finisce per pensare che gli unici ad aver ragione siano i musulmani, con il loro fatalismo».231 E, in luglio, mentre Marcel aiuta a svuotare e ad affittare l’appartamento del nonno: «Mi sembra sempre che sia una vera ingiustizia non che noi siamo separati da lui, ma lui da noi che gli appartenevamo tanto e continuiamo ad appartenergli, lui che ci amava tanto, ci aveva accolti, e fatti suoi. Siamo come una casa senza padrone».232 Trova qualche consolazione nell’andare a Saint-Cloud a trovare Reynaldo, col quale però i rapporti si stanno guastando. Così è scomparso in silenzio l’ultimo rappresentante della generazione precedente a quella dei suoi genitori, l’affascinante confidente dell’adolescenza, a cui Marcel chiedeva sia denaro sia commenti politici, l’ospite delle vacanze di Auteuil che di lì a poco e per sempre troverà dimora in quelle di Combray. Era, come nelle famiglie ebraiche, il capo, dotato di un’autorità particolare, come nella famiglia di Abramo.233 Accanto a questo fortunato finanziere, che aveva saputo ritirarsi a tempo pur continuando a finanziare altri agenti di cambio o mediatori,234 Marcel ha potuto acquisire il gusto per la speculazione, concepire il personaggio del padre di Charles Swann e osservare l’antisemitismo umoristico – e soltanto a loro consentito – degli ebrei.235 La signora Proust sopporta il lutto col consueto coraggio: «La mamma sta discretamente. Mi sembra che superi il suo immenso dolore con più forza di quella che avrei sperato».236

Morte di Edmond de Goncourt

Il senso del lutto e delle condoglianze di Proust si ridesta anche in occasione della morte di Edmond de Goncourt tra le braccia di Alphonse Daudet a cui voleva bene come a un fratello minore o al figlio che non aveva avuto. Agli occhi di Marcel aveva una tale importanza che di nessuno scrittore si trovano nella Recherche pastiches lunghi quanto i suoi. «L’ultimo dei grandi», il rappresentante della generazione nata negli anni 1820, lo storico della società e delle arti, il realista contro il quale, e dunque grazie al quale, Proust crea la sua estetica. Pensa che chi scrive un diario è perduto, ma del capolavoro dei Goncourt è stato un attento lettore. Il destino ha voluto che l’ultima pagina scritta di questo Journal, quasi fosse la materia bruta della Recherche, fosse dedicata a diversi modelli di Proust: il dottor Robin, amante di Liane de Pougy, i Castellane, che hanno dato una grande festa notturna al Bois, Montesquiou, che vuole evocare in un’opera in prosa «vecchie figure del faubourg Saint-Germain» sulle quali conosce mille aneddoti, e perfino Zola, oggetto di un fenomeno di memoria involontaria: dei piselli odorosi sul comodino gli procuravano nella notte sogni in cui riviveva tutta la sua infanzia.237 Marcel ricorda con sensibilità Edmond de Goncourt in una lettera a Lucien Daudet: «Sarà stato debitore ai vostri genitori delle sole dolcezze della sua vecchiaia e forse di tutta la sua esistenza. Per quanto doloroso possa essere stato per voi, trovo bello che sia morto in questa maniera, in casa vostra e fra voi tutti. E dolcemente. Perché trattandosi di morte la repentinità è dolcezza». E aggiunge, lui che ha già raggiunto la metà della sua vita, questo desiderio che sarà esaudito: «Io invece spero di morire sapendolo, se non starò troppo male».238

L’igiene di un asmatico

Il 17 luglio Marcel ha l’appuntamento per una visita dal dottor Brissaud,239 professore alla facoltà di medicina e direttore della «Revue neurologique». La sua Hygiène des asthmatiques sarebbe uscita solo in agosto, con prefazione di Adrien Proust. Uomo colto, pronto a dare consigli artistici o turistici,240 dreyfusista, ispirerà Du Boulbon, teorico, nel Côté de Guermantes, di quel geniale simulatore che è il «nervosismo», capace di contraffare i sintomi di tutte le malattie. Marcel lo consulta e lo cita a più riprese. Aveva, dice Léon Daudet,241 una meravigliosa intelligenza, un gran cuore, ironia spinta fino al gusto per gli scherzi e sprigionava una calorosa simpatia; era «un sentimentale, un romantico». Nel suo Traité de médecine, Brissaud definisce l’asma come «una nevrosi242 che consiste in crisi di dispnea spasmodica». Questa malattia colpirebbe certe professioni: avvocato, professore, predicatore; «in ogni caso, i poveri sono meno colpiti dei ricchi». Per quanto riguarda i rimedi, i malati, suggerisce il professore, sono migliori giudici dei medici e sanno che cosa fa bene e che cosa fa male. Analogamente Proust scrive che «certi asmatici non riescono a superare la crisi se non spalancando le finestre, respirando vento e aria pura in altitudine, mentre altri devono rifugiarsi nel centro della città, in una camera affumicata».243 Anche Brissaud, come i suoi colleghi, qualche volta sperimenta sui suoi pazienti (quelli di buon nome) cure eccentriche, come i clisteri al mercurio, a cui Marcel, come si può ben capire, esita a sottoporsi.244 Consiglia anche di tenere i sonniferi a portata di mano sul comodino, ma di non prenderli: quello che conta è l’impressione di poterli prendere, consiglio che Marcel dà a sua volta a Louis de Robert.

La rottura

Reynaldo, presente nei Plaisirs et les Jours con le sue partiture e qualche allusione, è soprattutto l’uomo di Jean Santeuil: Henri de Réveillon, il marchese de Poitiers, Françoise. Eppure, proprio nel momento in cui il romanzo progredisce, i due amici s’infliggono una ferita irreparabile. Ci sembra che nessuno l’abbia ancora notato: privato di quel dio invisibile e onnipresente a cui Marcel aveva promesso l’esistenza nel suo romanzo, l’opera subisce anch’essa questa ferita da cui non guarirà e finirà per morire qualche anno dopo, incompiuta come la passione.

L’incontro con Lucien Daudet era stato un primo segnale. Probabilmente già desideroso, se non di rompere, almeno di dividersi tra i due, Marcel tenta il tutto per tutto all’inizio dell’estate 1896, tra Saint-Germain-en-Laye e Parigi. O Reynaldo accetta di diventare una specie di schiavo, un “prigioniero”, o sarà tutto finito. Stabilire il proprio ascendente sull’altro, conoscere, ossia possedere ogni istante di quella vita differente, assicurarsi di essere il solo: questo per Proust è quello che conta. Perciò indossa l’abito del confessore (e del buon apostolo) a cui si dice assolutamente tutto. L’atto carnale viene dopo, o è secondario, anche se a quell’epoca sussiste. Perciò dichiara a Hahn: «Sarebbe grandezza forse, ma non sarebbe naturale vivere nel nostro tempo come vorrebbe Tolstoj».245

Ai primi di luglio Marcel pensa ancora a un viaggio insieme, per esempio in ottobre a Réveillon, quasi a rianimare il ricordo di soggiorni felici:246 Reynaldo si trova in Germania e lui deve passare un mese con sua madre; egli è ancora, «insieme a [sua] madre», la persona che Marcel «am[a] di più al mondo». Il 20 giugno i due amici hanno stabilito un patto che non sarà rispettato e porterà alla rottura: che Reynaldo «dica tutto» a Marcel per placare quella che lui stesso chiama la sua «fantasticheria da malato».247 Ma quest’ultimo, rifiutandosi di non dargli un dispiacere e permettendosi di non «tornare» con lui, gli dà l’impressione di «contare poco» per il suo amico e rimuove gli ostacoli che si frappongono agli altri desideri di Proust, «pieno di rimorsi per tanti cattivi pensieri, tanti cattivi e vilissimi progetti». Nel «piccolo Marcel [che] si stupisce nonostante tutto di vedere “Que peu de temps suffit à changer les choses” e che tutto accadrà sempre più in fretta»248 ricatto e senso pratico si confondono. Attorno alla metà di agosto, Marcel scioglie Reynaldo dal suo «voto», confessa le proprie debolezze e sostiene che Hahn non lo turba più dei personaggi della Dame de Monsoreau che sta leggendo. E siccome la rottura è lenta e laboriosa, ripensa a un viaggio insieme in Svizzera «o altrove», o a un soggiorno a Versailles e afferma di non essere più geloso. Alla fine del mese, Proust fa un bel ritratto del suo amico, che suona come un addio all’amore: «Sappiate che per me quella vostra malinconia non rappresenta unicamente l’ombrosa bellezza del vostro carattere, bensì il livello estremo della vostra profondità non solo morale ma intellettuale, il genio (uso la parola nella vecchia accezione, in modo che per una volta la vostra modestia non debba ribellarsi […]) della vostra musica […]. È l’altezza alla quale siete giunto e dalla quale ricadrete senza fallo se vi rinunciate, come quei tipi che avrebbero potuto essere grandi uomini se…».249 Ai primi di settembre, malgrado un vago invito a Villers, Marcel parla ormai quasi soltanto del suo romanzo, delle sue letture di Dumas, di Balzac e, come per stuzzicare ricordi comuni, di una visita al Louvre dove ammira Quentin Metsys, e al Jardin des Plantes con la loro comune ospite Madame Arman.250 È finito tutto, tranne l’amicizia. Le malinconiche melodie dell’uno, come La Dernière Valse, e i romanzi dell’altro perpetuano, tra due persone eccezionali, il ricordo di una passione così grande e così breve.

Al Mont-Dore

L’8 agosto Marcel parte con sua madre per il Mont-Dore. Lui pensa che l’aria pura la aiuterà a riprendersi dal lutto; lei crede che, in questa stazione specializzata nella cura delle vie respiratorie, il figlio potrà curarsi l’asma, alla quale le dolorose circostanze sentimentali che sta attraversando lo espongono maggiormente. «Marcel parte stasera con sua madre. Voglia Iddio che il Mont-Dore gli faccia bene. Vorrei tanto vederlo in buona salute!» scrive Reynaldo.

Jean Santeuil aveva già accompagnato sua madre «ad una cura d’acque, in una valle chiusa da alte montagne. Non poteva soffrire quel paesaggio, lo trovava orribile, si sentiva oppresso dalla cerchia delle montagne che lo attorniavano».251 Alla signora Proust le cure termali sono sempre piaciute, come d’altronde a suo marito, che ogni anno (senza di lei) andava a Vichy. Comunque la cura252 affatica Marcel e quella «cosa bellissima che però [gli] fa male», la fienagione, che gli offre l’occasione di citare la celebre lettera di Madame de Sévigné,253 gli fa venire il raffreddore.254 «Il Mont-Dore non gli è servito a niente; forse se ne sarebbe giovato, ma ci ha preso il raffreddore» conferma Hahn. Tornerà prima del previsto il 25 (doveva restarci un mese) «indisposto», come ogni volta che lo hanno voluto guarire. Ma ha letto La Dame de Monsoreau (non sappiamo se è questa lettura a ispirargli la voglia di battersi in duello)255 e, «più lentamente», le Confessions di Rousseau, e soprattutto ha lavorato al suo romanzo.256
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146. Muore nel 1946.




147. M. Proust, Mon cher petit cit., p. 16. In quest’opera il dottor Bonduelle, che ha conosciuto Lucien alla fine della sua vita, ha raccolto, oltre alle lettere che possedeva, preziose informazioni biografiche sull’amico di Proust. Osserviamo tuttavia che l’appellativo «Mon cher petit» non era affatto riservato a Lucien.




148. Che aveva dieci anni di più. La loro sorella, Edmée, otto anni meno di Lucien, sposerà per breve tempo André Germain, che nutrirà per la famiglia (e per Proust) un odio accanito, come testimoniano le sue opere.




149. I Daudet abitavano d’altronde al 31 di rue de Bellechasse (dove avevano luogo i loro “giovedì”, frequentati da tutto il mondo letterario, dai naturalisti ai simbolisti) prima di trasferirsi al 41 di rue de l’Université; nel 1909 Lucien, che vive con la madre fino alla morte di lei nel 1940, torna in rue de Bellechasse. Vivevano dunque in un quartiere più aristocratico che letterario o, come i Proust, semplicemente borghese.




150. L’Impératrice Eugénie, Fayard, 1911; L’Inconnue (L’impératrice Eugénie), Flammarion, 1923; Dans l’ombre de l’impératrice Eugénie. Lettres intimes adressées à Mme Alphonse Daudet, Gallimard, 1935.




151. Avrebbe scritto un romanzo sul mondo omosessuale parigino, La Planète, il cui manoscritto sarebbe sparito alla morte di Lucien (A. Rinaldi, Lulu et les monstres, «L’Express», 5 dicembre 1991).




152. Vie d’Alphonse Daudet cit.




153. A. Daudet scrive nel 1894 che «Lucien è diventato un gran bel ragazzo, un po’ troppo “chic”, ma tenerissimo». Lucien aggiunge che dimostrava vent’anni (Mon cher petit cit., p. 26). Il 1° marzo 1895 Jules Renard descrive al banchetto Goncourt «un bel ragazzo ricciuto, azzimato, impomatato, truccato e incipriato […] Parla con una vocina da taschino di panciotto» (Journal, «Bibliothèque de la Pléiade», Gallimard, 1960, p. 266).




154. Nel giro delle conoscenze di Proust, s’incontreranno per esempio Gide, Cocteau, Maurice Rostand.




155. J. Cocteau, Le Passé défini, vol. I, Gallimard, 1983, p. 274.




156. Lucien Daudet, Autour de soixante lettres de Marcel Proust cit., p. 22. È la tesi di certi “Guermantes” e di Diesbach nel suo Proust.




157. Corr., vol. VI, pp. 119-125.




158. Ivi, p. 72 [trad. it. LG, pp. 617-618], 29 febbraio 1904.




159. A. Borrel, Sur un prétendu portrait de Proust par Jacques-Émile Blanche, BAMP, 42, 1992. Si tratta di un ritratto attribuito a Blanche in una vendita all’asta e che potrebbe essere di Lucien Daudet.




160. Corr., vol. XXI, p. 576.




161. Lettera alla madre, del 1905 o 1906, citata da Bonduelle, op. cit., p. 32. Non si sa dove si trovino attualmente le tele di Lucien. Alcuni “ritratti femminili” dipinti da lui sono tuttavia conservati al castello de La Roche-Chargé, vicino ad Amboise, antica proprietà dei Daudet (cfr. P. Lechantre, Chez la veuve Daudet, princesse des Lettres, «La Nouvelle République du Centre-Ouest», 21 luglio 1994).




162. Ivi, p. 38. Cfr. «Sono lo zero della famiglia, quello che non conta»; è vero che Léon Daudet doveva contribuire a eclissarlo, se non a soffocarlo: nel 1915 scrive a sua madre che, se fosse stato figlio unico, adesso sarebbe «uno celebre» (ivi, p. 43).




163. Corr., vol. XXI, p. 569: Proust lo aspetterà dalle sei e dieci alle sei e venti.




164. Poiché una disputa aveva separato i due amici, Marcel scrive: «Sarei molto felice se tornando a casa stasera trovassi un vostro biglietto che mi dice, se non che mi amerete ancora […] che mi avete perdonato» (ivi, p. 565). E, lo stesso giorno all’una e un quarto del mattino: «Ho visto, dalla Principessa, che la mia predilezione per voi era perfettamente e gentilmente compresa […] dal signor de Goncourt» (ivi, p. 566).




165. Il «libro a cui non avete ancora dato un titolo» (ivi, p. 569).




166. Dunque si vedono tutti i giorni. In Jean Santeuil Proust attribuisce questo piccolo cenno a Charlotte Clissette.




167. Corr., vol. XXI, p. 561.




168. Cfr. RTP, vol. II, p. 503 [trad. it. vol. II, p. 245]: «Era l’odore e la polvere del crepuscolo quali erano un attimo prima, quando Madame de Guermantes li aveva attraversati, in rue de la Paix». Dunque tutto serve allo scrittore, che, a ventun anni di distanza, non lascia perdere nulla di un discorso o di una sensazione fugaci, ma intrisi della luce di una passione scomparsa.




169. Corr., vol. XXI, p. 572.




170. Robert de Saint Jean (1901-1987) ha ricevuto da Lucien Daudet un pacchetto di lettere; Angelo Rinaldi parla in questi termini delle lettere «senza perifrasi scambiate dai due innamorati. Ahimè, mi si dovrà credere sulla parola se affermo che non s’annoiavano affatto quando si ritrovavano», Lulu et les monstres cit.




171. Cfr. A. Rinaldi, ibidem, che cita una lettera di L. Daudet a R. de Saint Jean: «Una sera, dopo una lite, mi ha buttato lì questa frase: “Quando la gente si allontana, vorrei poterla far scomparire”».




172. J. Cocteau, Le Passé défini cit., p. 308.




173. Corr., vol. II, p. 68, 21 maggio 1896.




174. Ivi, p. 53. Si nota il passaggio al tu. Nel marzo 1896 Proust ha dunque già scritto il primo capitolo, o prefazione (JS, pp. 183-191 [trad. it. pp. 5-14]), racconto dell’incontro con lo scrittore C., che morendo lascia il manoscritto del suo romanzo Jean Santeuil (Ph. Kolb, Historique du premier roman de Proust cit., p. 235, e Corr., vol. II, p. 53, n. 3).




175. Al Vaudeville dal 31 gennaio. In quello stesso articolo, non pubblicato, Proust dà prova della sua erudizione citando, dal Fedro di Platone, l’aneddoto del poeta Stesicoro che perdette la vista per avere sparlato di Elena e la recuperò per aver rinnegato se stesso.




176. CSB, p. 388 [trad. it. SML, p. 330].




177. Come Odette, abitava al 4 di rue Lapérouse.




178. Corr., vol. II, pp. 62-64 [trad. it. LG, pp. 218-219], 11-12 maggio 1896.




179. Ivi, p. 64 [trad. it. LG, p. 219]. A giugno, nella dedica dei Plaisirs et les Jours a Laure Hayman, usa gli stessi termini: «Omaggio di ammirazione alla signora Laure Hayman per le infinite delicatezze del suo cuore, della sua bellezza e della sua incomparabile intelligenza» (ivi, vol. XXI, p. 573). Questo personaggio di nobile cortigiana è il complemento e il rovescio di Madame Proust.




180. R. Duchêne, op. cit., p. 308.




181. Corr., vol. II, p. 69.




182. Come sottolinea l’epigrafe tratta dall’autore di Émaux et camées: «Quelle ortensie blu ci hanno colpito molto, perché il blu è la chimera degli orticultori, che cercano, senza trovarli, il tulipano blu, la rosa blu, la dalia blu…».




183. Manières («Vorrei che questo verso fosse un gingillo d’arte, / Speciale, curioso, particolare, strano […] L’oggetto raro che si palpa e si rigira in mano»).




184. Transfusion («Vorrei fare un verso che non ha tentato nessuno; / Un verso misterioso e bizzarro, che dia / Un suono concertante»).




185. Corr., vol. I, p. 331 [trad. it. LG, p. 140], 18 settembre 1894.




186. Ivi, vol. II, p. 491.




187. G. de Diesbach, p. 201. G. Painter (p. 240) riferisce anche una voce che le attribuiva tutta quanta la prefazione. All’origine di questa voce, J.-J. Brousson nel suo Itinéraire de Paris à Buenos Aires (1927). Cfr. P et J, p. 911. Brousson sostiene che France avrebbe protestato contro la necessità di fare una prefazione per un autore «che scrive delle frasi interminabili che fanno venire la polmonite», ma Proust non le scriveva ancora e l’accusa è anacronistica.




188. Diventeranno il fiore di Odette Swann, che ne possiede la bellezza malsana.




189. Lettera di Proust a sua madre del 16 luglio 1896.




190. Cfr. l’articolo della Vie littéraire su Notre cœur.




191. La Vie littéraire, vol. II, Calmann-Lévy, 1890, in Œuvres complètes, vol. VI, p. 519.




192. Ivi, p. 525.




193. Ivi, p. 323. Cfr. M.-C. Bancquart, Anatole France et l’esprit fin de siècle, «Europe», novembre-dicembre 1991, dove si dimostra che la questione non è semplice: France subisce le tentazioni del suo tempo, ma non rinuncia ai diritti del pensiero.




194. Quando Proust cita Soupir alla signora Straus (Corr., vol. IV, p. 411, luglio 1893), si tratta di versi che France aveva riprodotto sul «Temps» del 15 gennaio 1893, in un pezzo che parlava di Vers et prose, pubblicato tre settimane prima.




195. Cioè di Darlu. La Vie littéraire conserva traccia di conversazioni e di dispute con Darlu.




196. JS, p. 479 [trad. it. p. 321].




197. Questo farebbe pensare che in classe de philosophie Marcel fosse ancora deista.




198. JS, pp. 479-480 [trad. it. p. 322].




199. Corr., vol. II, pp. 50-51, 29 febbraio 1896.




200. Ivi, p. 109 [trad. it. LG, p. 244], 28 agosto 1896.




201. Ivi, p. 119, 1° settembre 1896.




202. Per esempio il 24 maggio 1896, assieme a pittori (J. Béraud), scrittori (Porto-Riche, Rod), R. Hahn e soprattutto Montesquiou. Proust non smette d’intromettersi fra i due, come per accostare o confrontare le sue due fonti d’ispirazione, in una sorta di esperimento di laboratorio (cfr. ivi, pp. 85-86). O il 24 aprile 1899, quando Cora Laparcerie, a casa di Proust, legge alcune poesie di France.




203. S. Mallarmé, Œuvres complètes cit., p. 389.




204. Nel Temps retrouvé Proust parlerà della «grande notte inviolata della nostra anima».




205. S. Mallarmé, Œuvres complètes cit., p. 155, Méry, l’an pareil en sa course.




206. A quanto pare, aveva il dono di attirare le cortigiane. Dopo Cléo de Mérode, anche Liane de Pougy gli scrive lettere infuocate, che ricordano quelle di Proust e Louisa de Mornand, attrice brillante e amante di Louis d’Albufera: «Sei l’unico uomo a cui vorrei darmi e che non mi prenderà… No, mio Reynaldo, non coglieremo il frutto dell’amore: resteremo al grazioso fiore, resteremo sempre al desiderio» (citato da B. Gavoty, op. cit., p. 121).




207. Corr., vol. II, pp. 111-112 [trad. it. LG, pp. 246-248].




208. Ivi, vol. XIII, pp. 217-221. Cfr. RTP, vol. IV, p. 39 e n. 1 [trad. it. vol. IV, p. 49 e n. 1].




209. Lettera del 28 maggio 1921 al capitano Bugnet, BAMP, 3, 1953, p. 16.




210. A. Gide, En relisant «Les Plaisirs et les Jours», Hommage à Marcel Proust, p. 110.




211. P et J, p. 37 [trad. it. p. 37].




212. Ivi, p. 78 [trad. it. p. 81].




213. Ivi, pp. 167-171 [trad. it. pp. 174-178]; Avant la nuit è stata pubblicata sulla «Revue blanche» nel dicembre 1893.




214. P et J, p. 130 [trad. it. p. 132].




215. Ivi, p. 125 [trad. it. p. 127].




216. Ivi, p. 160 [trad. it. p. 163].




217. Corr., vol. XVII, p. 290: il 25 giugno 1918, Gaston Calmann-Lévy scrive a Proust: «Devo confidarle che, di una tiratura di 1500 copie, me ne restano in tutto 1100 in fogli sciolti e 71 rilegate, ossia in totale 1171 copie».




218. Tra queste la copia di Pierre Lavallée reca una dedica particolarmente commovente (ivi, vol. II, p. 76). Altre dediche pubblicate: a Madame de Brantes (ivi, p. 74); a Robert Proust, «O fratello più caro della luce del giorno (Corneille)» (ivi, vol. IV, p. 422); a Laure Hayman (ivi, vol. XXI, p. 573). Altre figurano in collezioni private: Proust ha distribuito generosamente le copie per recensione.




219. Cfr. G. da Silva Ramos, Bibliographie proustienne, «Cahiers Marcel Proust», 6, 1932, p. 31.




220. Cfr. B. Gicquel, La composition de «Les Plaisirs et les Jours», BAMP, 10, 1960, pp. 249-261, e P. Daum, Les Plaisirs et les Jours de Marcel Proust, Nizet, 1993, pp. 175-178.




221. Ossia circa 300 franchi del 1990.




222. P et J Folio, p. 298.




223. Proust gli risponde il 28 (Corr., vol. II, p. 80 [trad. it. LG, pp. 224-225]).




224. Ivi, p. 108 [trad. it. LG, p. 244], 28 agosto 1896.




225. Deformazione scherzosa per far rima con Montesquiou.




226. La rassegna stampa dei Plaisirs et les Jours è pubblicata nell’edizione Folio, pp. 288-289.




227. Corr., vol. II, p. 79.




228. Ivi, vol. XX, p. 153. Il «demone» è un’allusione al poema in prosa di Mallarmé Le démon de l’analogie.




229. Ivi, vol. XXI, p. 288, 16 giugno 1922, a P. Morand: Marcel, che non mangia più, teme di essere arrivato allo stesso stadio del nonno.




230. Ivi, vol. II, p. 80. Dal padre la signora Proust eredita 500.000 franchi, ossia 9 milioni di franchi del 1990 (R. Duchêne, op. cit., p. 308).




231. Corr., vol. II, p. 92. Non cita né la fede ebraica né quella cristiana.




232. Ivi, p. 93.




233. «Chiedete a Papà!» dicevano sempre, anche da adulti, i figli di James de Rothschild (E. Feydeau, Mémoires d’un coulissier cit.).




234. Come spiega Ernest Feydeau, che operava in Borsa contemporaneamente a Nathé Weil, all’epoca nessun agente di cambio poteva da solo costituire il capitale della sua impresa; perciò si ricorreva agli accomandanti (ivi, p. 221).




235. E. Feydeau riferisce che James de Rothschild diceva: «Ah! eccofi kva, maledetto latro di ebreo tetesco!» (ivi, p. 139). Dedica il capitolo XIX del suo libro agli «ebrei della Borsa».




236. Corr., vol. II, p. 91 [trad. it. LG, p. 232], 3 luglio, lettera a R. Hahn.




237. Goncourt, Journal, 3 luglio 1896, vol. III, p. 1303. Germinie Lacerteux è la Françoise dei Goncourt, e Manette Salomon la loro Rachel o la loro Odette; Elstir supera i loro personaggi di pittori.




238. Corr., vol. II, p. 96 [trad. it. LG, p. 235], 16 o 17 luglio 1896.




239. Édouard Brissaud (1852-1909), membro dell’Académie de médecine e, dopo Babinski, il più brillante allievo di Charcot, ha pubblicato, con Charcot e Bouchard, un Traité de médecine, in cui l’asma è trattata nel volume IV (Masson, 1893). Cfr. l’importante articolo del dottor Nicolas Postel-Vinay, Notes sur le décor médical de l’univers proustien, «La Gazette du CHU», 4, 8, Convegno Proust et la médecine, Tenon, 28 novembre 1992. Gli siamo debitori di quanto concerne Brissaud.




242. Corr., vol. II, p. 138.




241. Souvenirs cit., pp. 159-160.




242. Ossia, nel lessico dell’epoca, disturbi che si spiegano con un’eccitazione dei nervi, nel caso specifico il nervo pneumogastrico.




243. RTP, vol. III, p. 539 [trad. it. vol. III, pp. 411-412].




244. Corr., vol. II, p. 451.




245. Ivi, p. 105 [trad. it. LG, p. 240], 18-20 agosto 1896.




246. Ivi, p. 89 [trad. it. LG, p. 229], 3 luglio 1896.




247. Di qui la raccomandazione del 3 luglio: «Di tanto in tanto mettete nelle vostre lettere qualcosina, appena qualcosina di mosch», probabile allusione a incontri omosessuali.




248. Ivi, p. 101 [trad. it. LG, p. 239] («Che basta poco tempo a cambiare ogni cosa», V. Hugo).




249. Ivi, p. 110 [trad. it. LG, pp. 245-246], 28 agosto 1896. Si riconosce qui l’abbozzo dell’immagine del pozzo artesiano paragonato al dolore, che s’incontra nel Temps retrouvé.




250. Ivi, p. 119 [trad. it. LG, p. 252], 3 o 4 settembre 1896. Proust commenta Il cambiavalute e sua moglie, particolarmente sensibile al «piccolo specchio convesso che riflette quel che accade in strada», alla tecnica della prospettiva e del riflesso di cui sarà a sua volta maestro.




251. JS, pp. 386-388 [trad. it. pp. 222-224]. Questa descrizione si attaglia anche a Kreuznach.




252. Si può immaginare di che cosa si trattasse sulla base delle informazioni del Bottin mondain (1903): «Acque bicarbonate arsenicali, silicee e ferruginose, efficaci contre le affezioni catarrali e reumatiche croniche; sono usate per bevande, bagni, docce, bagni caldi, inalazioni, ecc.». Il viaggio durava dodici ore e mezzo.




253. Corr., vol. II, p. 106 [trad. it. LG, p. 242].




254. Ivi, p. 118 [trad. it. LG, p. 251].




255. Ivi, p. 113 [trad. it. LG, p. 248].




256. Ivi, p. 106 [trad. it. LG, p. 243].










VIII

Da «Jean Santeuil» a Dreyfus




Autunno 1896

Dopo una mancata cura termale, da cui torna lamentandosi di non aver trovato altro amico che un «gentilissimo parrucchiere», Marcel non accompagna la madre a Dieppe, dove si reca il 1° settembre per fare salutari bagni di mare. Perché? Forse perché era preoccupato per una convocazione a svolgere quattro settimane di addestramento militare, da cui riesce, e la cosa diventerà un’abitudine, a farsi dispensare? Perché sperava, malgrado tutto, di andare a trovare Reynaldo a Saint-Cloud? Hahn scrive alla signora Proust che vi vede Marcel ogni giorno; questi nega energicamente:1 o Marcel se ne vergogna o il compositore ha voluto tenere nascosta la rottura alla signora Proust. Perché voleva lavorare a Parigi? Perché voleva andare al castello di Segrez dal suo amico Lavallée, ma non riesce a mettersi d’accordo con lui sulle date? Perché vuole vedere a Champrosay Lucien a cui aveva scritto al momento della morte di Goncourt che il racconto fattone da Alphonse Daudet sulla «Revue de Paris» del 15 agosto era «sublime»?2 Afferma comunque di non essere in condizione di andarci, assumendo però un tono strano, che annuncia quello di Charlus: «Piccino mio, mi piacerebbe vedere la vostra smorfietta di cui mi parlate e punirvene con dei colpetti secchi», che, aggiunge, è una di quelle cose ambigue e di cattivo gusto che non si fanno.3

Mentre la signora Proust si trova a Dieppe, dove la vorrebbe raggiungere in ottobre (ma lei non vorrà restarvi fino a quel momento, né lui trovarcisi solo con Madame Lemaire), suo figlio tenta di riformare la propria esistenza, rincasando presto la sera, andando a dormire verso mezzanotte, anche se questo non gli impedisce di svegliarsi per le difficoltà di respiro e di dover fumare polvere Legras o d’Escouflaire e sigarette Espic, classici rimedi contro l’asma (la polvere Legras è rimasta in vendita fino al 1992). Si sforza perfino di fare a meno dei sonniferi (trional, amile o valeriana) che sostituisce saggiamente con tisana e bicarbonato. Riprendendo Jean Santeuil, ne ha numerato novanta pagine il 3 e centodieci il 16; allora parla alla madre di un quaderno di centodieci pagine, che non rappresenta tutto quello che ha fatto poiché prima scriveva su fogli volanti, e si ripromette di lavorarvi quattro ore ogni mattina, in modo da poter finire «per il 1° febbraio»: è dunque verosimile che Proust allora abbia scritto di Jean Santeuil una parte molto più consistente di quanto generalmente si creda e che invece il ritmo si sia molto rallentato dal 1897 al 1899. In particolare si può supporre che in quell’autunno trasponga la fine del proprio amore per Reynaldo scrivendo la storia di Jean e Françoise: farà la stessa cosa, molto più tardi, dopo la morte di Agostinelli. In preda all’emozione, Marcel è capace di scrivere a una velocità inaudita; appartiene a quella famiglia di scrittori, che risale ad Aristotele o a san Tommaso d’Aquino, e di cui ci si domanda quando e come abbiano potuto scrivere tutto quello che hanno scritto. Tuttavia avverte i primi germi di quella preoccupazione che più tardi determinerà l’abbandono del suo romanzo e si lamenta di non poterlo «concepire tutt’insieme»:4 «Ma come sarà questa cosa? Non ci vedo chiaro e ho la sensazione che sarà detestabile».5

Intanto legge molto. Prolunga le letture estive continuando coi romanzi di Dumas,6 tanto cari a Reynaldo: «preferisco» gli scrive «quelli in cui non ci sono amori e cupe passioni [allusione a quella che hanno appena vissuto], soprattutto colpi di spada, poliziotti alla Chicot, re, buonumore e trionfo degli innocenti».7 Contemporaneamente ritrova il romanzesco nell’ultimo romanzo portato a termine da Balzac, il vertice della sua arte prima del crollo, La Cousine Bette. Il barone Hulot, che è ossessionato dalla vita sessuale e finisce negli amori ancillari, è il fratello maggiore di Charlus, altro barone che alla fine decade. Valérie Marneffe ha gli stessi costumi di Rachel o di Morel. Ritroviamo il colpo di scena, che deriva da Dumas e da Balzac, nella casa d’appuntamenti di Jupien e durante la matinée Guermantes, nella casa di Vinteuil o nell’albergo di Maineville; e, a partire da Jean Santeuil, nello scandalo Marie e nella storia della monaca di Anversa.

Quando Proust prende a prestito da un gabinetto di lettura Par les champs et par les grèves di Flaubert, lo fa per cercarvi dei particolari o anche un’ispirazione supplementare sulla Bretagna; non ve li troverà, perché sulla regione in cui si svolge il romanzo Flaubert fornisce solo pochi nudi dettagli. Fra i “tesori” che questa biblioteca non possiede è ancora più significativo un altro prestito: la corrispondenza tra Goethe e Schiller. Proust, che al liceo ha studiato il tedesco, ha probabilmente il desiderio di approfondire la conoscenza dei romanzi del primo.8 Wilhelm Meister ha portato alla perfezione la struttura del romanzo di formazione. Anche Jean Santeuil parla di un personaggio che, alla fine dell’adolescenza, deve prendere le distanze dalla famiglia e affrontare il mondo, cioè scegliere una vocazione e incontrare l’amore. Dalla lettura di Goethe, Proust impara anzitutto che i suoi libri non permettono di ricostituire la sua esistenza, ma recano, come un diario, «il segno dei pensieri nei quali egli si compiaceva»; nota anche il posto considerevole che vi occupano le arti, quella dell’attore, quella dell’architetto, quella del musicista. Quanto ai temi principali, «ognuno di noi è asservito ai fatti per mezzo dei quali gli si comunica lo spirito di verità e d’ispirazione; uno, agli odori che gli fanno rammemorare il passato e vivere nella poesia [e qui Marcel parla di se stesso]; un altro, ad un’altra cosa».9 Contemporaneamente riaffiorano alla memoria di Proust tutta una serie di letture infantili, di libri illustrati, si ricorda che si faceva regalare tutti i libri in cui si parlava della luna e perfino una grammatica in cui, alla parola luna, «c’era infatti una figura che rappresentava la luna con un occhio in mezzo e una specie di naso», e che provava piacere a mostrare «alle belle signore del salotto» «il codice enciclopedico e magico della sua scienza oscura e sedentaria di vecchio astrologo e di bambino».10 Questa bella pagina annuncia quelle che nella Recherche dedicherà alla luna, fino al Temps retrouvé, e che nascondono un fascino remoto. Per lui l’astro ha il volto dell’infanzia.

Una visita imperiale

Dal 6 all’8 ottobre, Nicola II e l’imperatrice Alessandra si recano in visita ufficiale a Parigi. La Repubblica sta cercando un alleato a est della Germania; a ovest la Russia cerca denaro.11 Il professor Proust viene invitato alle cerimonie. La visita è ricordata nel Salon de la princesse Mathilde e poi, raro avvenimento storico a figurarvi, in À l’ombre des jeunes filles en fleurs,12 trasposta nello stesso libro in quella del re Teodosio II, commentata da Norpois.13 Proust gli presta probabilmente le parole di un articolo di Francis Charmes sulla «Revue des Deux Mondes»14 insieme con quelle che possono essere state riferite dall’ambasciatore Nisard e dal ministro Hanotaux, che, come s’è visto, Proust conosceva, come pure dal presidente Félix Faure. Questa visita è presentata come un grande successo, almeno agli occhi di Norpois, particolarmente lieto dell’espressione «affinità» (lo zar aveva parlato di «così preziosi vincoli») usata dal sovrano a proposito dei legami che uniscono il suo paese e la Francia. Così, certi avvenimenti vissuti (peraltro sotto forma di letture e di conversazioni, dunque già convertiti in linguaggio) al momento della redazione di Jean Santeuil non vi compaiono e si ripresentano molto tempo dopo, nella Recherche. Il personaggio di Norpois vi è però prefigurato da Duroc, capo di gabinetto del ministro degli Esteri Hanotaux.15 D’altra parte è stimolante vedere questa visita di Nicola II, che è rappresentata favorevolmente da Norpois, il quale esprime l’opinione della famiglia Proust, amica del «presidente-sole» Félix Faure,16 di diversi ministri, di importanti ambasciatori, e quindi vicina al potere, presentata in modo del tutto diverso da Maurice Barrès nei suoi Cahiers: l’imperatore sta sulle sue, le «gaffe ufficiali» sono numerose, il protocollo «detestabile», lo zar un «nevrotico», la zarina «glaciale».17 Gli ambienti repubblicani sono invece soddisfatti di aver fatto uscire dall’isolamento la Francia nei confronti della Germania e il regime repubblicano nei confronti delle monarchie che allora compongono l’intera Europa.

Fontainebleau

Marcel aveva come una sensazione di vacanze mancate, di viaggi rinunciati, di «partenze inappagate». Finalmente, il 19 ottobre, decide di partire per l’hôtel de France et d’Angleterre,18 a Fontainebleau. Lo descrive in Jean Santeuil e nel Doncières del Côté de Guermantes.19 E, siccome un Daudet può nasconderne un altro, soggiorna con Léon, che, partendo per terminarvi un romanzo, ha proposto a Marcel, che non conosceva la foresta, di andare a raggiungerlo.20 Daudet ricorderà quella «decina di giorni»: «Col chiaro di luna, ben imbacuccati, facevamo tutti e due lunghe passeggiate nella foresta, nel corso delle quali Marcel mi confidava i suoi progetti letterari, la cui realizzazione andò oltre ogni previsione.21 Era uno scorticato vivo, quel caro Marcel, ma che già allora, con le sue scorticature, costruiva un arazzo finito, di uno splendore e una novità ammirevoli».22 Léon Daudet ha ventinove anni. Ha abbandonato la medicina (di cui nel 1894 fa la caricatura in un romanzo a chiave di rara violenza, Les Morticoles, in cui s’incontrano molte conoscenze di Proust) per il giornalismo e la letteratura, nel 1895 ha pubblicato una poetica evocazione del grande elisabettiano, Le Voyage de Shakespeare, e nell’albergo sta portando a termine un romanzo, Suzanne. Del giovanotto Goncourt ha schizzato un ritratto pittoresco: «In Léon Daudet il febbrile ribollire della scrittura letteraria, della conversazione, dello scherzo, della caricatura, dell’alterco certe volte mi fa paura per il futuro del suo cervello. E poi enormi abbuffate seguite da sieste da congestione».23

Marcel è meno felice del suo robusto compagno, a sua volta diversissimo dal tenero e fragile Lucien (che verrà una sola volta a Fontainebleau e la visita finirà male). Appena arrivato, vuol ripartire, mentre sua madre gli consiglia saggiamente di stare a vedere se «può acclimatarsi» e se l’oppressione diminuisce: «Hai molto bisogno di aria buona, lupacchiotto mio, per riparare i guasti dell’estate».24 Così certuni percorrono la foresta vergine e altri, che non riescono nemmeno ad attraversare quella di Fontainebleau, esplorano quella dell’anima: non si tratta delle stesse persone.

Il 20 ottobre si svolge una scena quasi altrettanto fondamentale quanto quella del bacio della buonanotte: quella, ripresa per tre volte nell’opera25 e parecchie altre volte ancora nelle lettere, della telefonata con la madre. Quella mattina Marcel s’intrattiene con lei, scrive immediatamente le pagine che intitola: Jean à Beg-Meil. I. Le téléphonage à sa mère e gliele manda. La signora Proust, in lutto per la morte del padre, aveva avuto una voce sofferente, diversa; nel 1902 Marcel spiegherà ad Antoine Bibesco l’angoscia che aveva provato: «E dalla cornetta mi giunse la sua povera voce rotta, straziata, incrinata, mutata per sempre da quella che conoscevo. Ed è raccogliendo quei sanguinanti brandelli ch’ebbi per la prima volta l’atroce percezione di ciò che si era spezzato in lei».26 Il testo destinato a Jean Santeuil non fornisce, per delicatezza verso la madre, queste spiegazioni, o meglio le estende ad altre, a tutte le pene di quegli ultimi anni. È un atto d’amore: «In quel frammento di voce spezzata si sente tutta la sua vita per lui, l’unica tenerezza che sia tutta per lui».27 Quando riceve queste belle pagine, «dolci ma tristi», la signora Proust risponde immediatamente che ha sofferto pensando alla tristezza provata da suo figlio; citando il Misanthrope lo esorta a farsi un cuore «meno corrivo e meno tenero» e vanta comunque le virtù del telefono che a Proust non piaceva: «Quante scuse devi al telefono per le tue espressioni blasfeme. Quali rimorsi per avere disprezzato, sdegnato, respinto un simile benefattore! Sentire la voce del povero lupacchiotto, e lui la mia!».28 Proust riprende questi temi in un articolo del «Figaro» nel marzo 1907. Nel Côté de Guermantes, la chiamata arriva a Doncières e proviene dalla nonna; l’episodio s’ispira alle versioni precedenti, ma conferendogli la forza lirica di un’opera: nell’ultima versione, ciò che era preavvertito si è realizzato: la voce al telefono è quella della morte: «Presenza reale, certo, questa voce così vicina – nella separazione effettiva! Ma anticipazione, anche, d’una separazione eterna! Molte volte, ascoltando in questo modo, senza vedere colei che mi parlava da lontano, mi è parso che quella voce risuonasse dalle profondità senza ritorno, e ho conosciuto l’ansia che m’avrebbe afferrato un giorno, quando una voce sarebbe tornata così (ma sola, e sciolta ormai da un corpo che non mi sarebbe più dato rivedere) a sussurrare al mio orecchio qualche parola che avrei voluto baciare al suo passaggio su labbra ridiventate polvere per sempre».29 Proust, sceso sempre più in profondità lungo il filo della sua vita nel dolore e nella potenza del linguaggio, raggiunge qui i suoi due modelli impliciti, il De Profundis e la scena del canto XI dell’Odissea in cui Ulisse, negli Inferi, incontra sua madre, senza riuscire ad abbracciarla.

Nella prima lettera Marcel tratteggia come uno schizzo delle camere ostili che dipingerà nella sua opera, a cominciare da Jean Santeuil, e la signora Proust, col suo abituale umorismo, osserva che «non potrebbe essere più straziante la descrizione dell’arrivo di un deportato all’Île du Salut». Per di più piove, gli alberi sono verdi e non rossicci come invece dovrebbero, «la città non ha carattere»: «Non so descriverti le ore terribili che ho trascorse ieri fra le quattro e le sei (ho anticipato questo momento a prima della telefonata nel breve resoconto che ti ho mandato)». Nessuna delle sue angosce di nessun genere era mai arrivata a questo grado d’intensità; Marcel non riesce neppure a tentare di raccontarlo. Non c’è cliente dell’albergo che voglia parlare con lui e di sera il salotto è al buio. Si appella perfino al prezzo esorbitante dell’albergo nella speranza che la madre vi trovi un buon motivo per farlo tornare a Parigi. Come se non bastasse, non ha niente da leggere.30 Pochi episodi della vita del povero Marcel ce lo mostrano così disarmato di fronte alla vita, di fronte a una situazione, banale per chiunque altro, come un piccolo viaggio e una breve separazione. Ne ricaverà pagine indimenticabili. Qui prendiamo coscienza – e il biografo ha il compito di rammentarlo – del prezzo che ha dovuto pagare per scriverle.

Il 22 dichiara di non avere avuto un solo attimo di allegria, di fantasticheria, nemmeno di benessere. Tuttavia, capace di camminare a piedi per due ore e di far gite in macchina, si lamenta che Léon Daudet lo faccia molto parlare mentre mangia, cosa che detesta (per questo motivo, quando in seguito avrà ospiti a cena, non mangerà). Se tornasse, non andrebbe da nessuna parte, ma prenderebbe una stanza all’hôtel des Réservoirs a Versailles per andarci quotidianamente a lavorare. Sappiamo che lì si ritirerà dopo la morte di sua madre: lo sente dunque come un rifugio d’elezione. Siccome ha come unico libro La Du Barry dei Goncourt,31 chiede alla madre diversi Balzac, tra cui La Rabouilleuse, La Vieille Fille e Les Chouans, alcuni volumi della sua edizione di Shakespeare (Giulio Cesare e Antonio e Cleopatra), Wilhelm Meister32 e Middlemarch. A poco a poco si riesce così a indovinare la composizione della sua biblioteca: il romanzo di George Eliot, che citerà ripetutamente e utilizza subito in Jean Santeuil, lo affascina per l’esempio di Casaubon «che aveva lavorato tutta la vita a un’opera insignificante e assurda».33 Lo stesso giorno, in una seconda lettera alla madre che dà la misura della sua disperazione, Marcel, come quegli eroi burleschi a cui capitano tutte le sventure, ha perso il denaro, cioè la possibilità di tornare a Parigi, e probabilmente a causa di ciò ha mal di stomaco: «Capisco quelli che si ammazzano per un’inezia […] Tutto preso dai miei soldi come papà Grandet, sono stremato dal rimorso, tormentato dallo scrupolo, sopraffatto dalla malinconia». Non torna solo perché teme che questa capitolazione sia (come il bacio della buonanotte) definitiva. Già l’indomani sua madre gli manda cento franchi, gli propone una visita di due giorni di Robert de Flers e gli suggerisce perfino di tornare, perché «Fontainebleau non ha di superiore a Parigi altro che la spesa».34 Il disordine di Marcel accresce i suoi tormenti e la sua stanchezza, quella che sua madre chiama la “timoseria”, cioè il temperamento timoroso. Non resiste a lungo e questo soggiorno, così felice nei suoi romanzi, si conclude il 25 o il 26 ottobre.

Al ritorno Marcel riallaccia i rapporti con Fernand Gregh. Questi nel settembre 1896 ha pubblicato sulla «Revue blanche» un testo intitolato Mystères.35 In esso un giovane di temperamento nervoso è soggetto a turbe psicologiche, a «una piena di ricordi inconsci», di fronte a una cosa qualsiasi, «un libro, un fiore». Questo fenomeno, indica l’autore nel 1901, è stato studiato da un giovane scienziato, Bernard-Leroy, in L’illusion de fausse reconnaissance (1898). L’intero scarto tra un minuto del passato e quello attuale è abolito. Ma il personaggio di Gregh, contrariamente a quello di Proust, non localizza esattamente il ricordo e non prova una vera gioia: ritrova il tema, caro a Nerval e a Baudelaire, della paramnesia, della vita anteriore. In compenso Gregh, come Proust, contrappone all’io superficiale un io profondo, solitario, insospettato. Crede che anche la sensazione sia inesauribile come il ricordo e trova bello soltanto il passato (e questo è un tema del loro comune maestro, Anatole France). Nei Plaisirs et les Jours, già pubblicati quando esce questo articolo di Gregh, Proust ha contrapposto i due io, ha parlato dell’«incurabile imperfezione» del presente, ha utilizzato il ricordo involontario nella Morte de Baldassare Silvande e in Confession d’une jeune fille. Come i giovani scrittori del loro tempo, Gregh e Proust vivono nel clima simbolista che privilegia la vita interiore e il ricordo. Leggono Anatole France che canta il passato. Come loro, anche Bergson, nell’Essai sur les données immédiates de la conscience (1889), contrappone i due io; più che una fonte di Proust, questo libro è una testimonianza, un’espressione privilegiata, perché teorica, dell’universo mentale di una generazione. Proust rimane però più intellettualistico36 e in ciò si oppone a Barrès di cui disapprova lo scetticismo,37 così come condanna quello di France e di Renan.38 Gregh, che all’inizio di novembre manda a Marcel il suo ultimo libro, dei versi, La Maison de l’enfance, si mostra più che tiepido recensendo brevemente Les Plaisirs et les Jours39 e bisognerà attendere il 1901 perché, grazie a una sua dedica a Proust, si riallacci quest’amicizia intermittente.

Scrivere nel 1896

Qual era l’orizzonte letterario su cui si stagliava una vocazione di scrittore nel 1896? Da una parte, le opere da poco divenute classiche e quasi monumenti storici: Balzac (più che Stendhal, appena introdotto nel pantheon letterario dagli Essais de psychologie contemporaine di Bourget) per il gusto dell’affresco sociale, la costruzione di un ciclo, la rappresentazione di ambienti equivoci (il bordello, come in Maupassant o nei Goncourt). Più Balzac che Flaubert, che sembrava, a torto, il maestro del naturalismo, Hugo, Leconte de Lisle. Dall’altra, due grandi tendenze o scuole, il naturalismo e il simbolismo. Tra loro l’opposizione è minore di quanto non sembri, come indicano l’amicizia tra Mallarmé e Zola, il gusto di quest’ultimo per lo stile artiste, l’estetismo dei Goncourt, la collocazione dell’impressionismo tra le due correnti: le reazioni di Montesquiou e di Breton confermeranno che l’impressionismo è un realismo. A opporsi alla natura non è Monet, ma Gustave Moreau. L’impressionismo di Loti, incapace di dipingere un ambiente sociale, mette la sua soggettività al servizio del reale, che sembra differente perché è inserito in un racconto di viaggio.

Della generazione nata attorno al 1870 (e che nel 1896 ha dunque attorno ai venticinque anni), Gide, Valéry e Claudel si collegano direttamente a Mallarmé e al simbolismo.40 Proust invece, benché ne accetti molte lezioni, ammiri Baudelaire e, come s’è visto, legga la poesia di Mallarmé, combatte quest’ultimo in Contre l’obscurité.41 D’altra parte si ricollega a Zola (che a sua volta, senza La Comédie humaine, non sarebbe stato quello che è stato) per il desiderio di costituire un ciclo e di dipingere la società, rinnovando il tema dell’ereditarietà, caro al creatore dei Rougon.

Una terza corrente raggruppa Anatole France e i suoi ammiratori, Bourget, Maurras, Barrès, Lemaître, Schwob, Pierre Louÿs. A Proust, ammiratore di France, non può assolutamente piacere Mallarmé. L’opera di France è più complessa di quanto non si creda: il racconto dell’infanzia, a cui ricorre più volte, come Loti e Daudet, e che in qualche modo serve da modello a Jean Santeuil, la letteratura d’idee, il racconto filosofico, il romanzo politico a partire dal caso Dreyfus, la critica letteraria, ma anche quel genere che trionfa rispetto alla monografia naturalista: il romanzo d’analisi come Le Lys rouge. A questo genere si ricollegano Notre cœur di Maupassant (parzialmente ispirato da modelli proustiani, Madame Straus, la contessa Potocka), i primi romanzi di Bourget, molti libri dimenticati, da Rod a Hervieu, e perfino Le Culte du Moi.

Su come questo periodo era sentito dai contemporanei possediamo un prezioso documento, l’Enquête sur l’évolution littéraire di Jules Huret.42 Il giornalista fissa alcune categorie: gli psicologi (France, Lemaître, Rod, Barrès, Hervieu), i «maghi» (Peladan), simbolisti e decadenti, i naturalisti (Goncourt, Zola, Huysmans, Maupassant), i neorealisti (Mirbeau, Rosny, Hermant), i parnassiani, gli indipendenti (non ne è sopravvissuto nessuno, da Claretie a Richepin), teorici e filosofi (Renan). Molti di questi intervistati (France, Lemaître, Rod, Barrès, Leconte de Lisle, lo stesso Goncourt) considerano morto il naturalismo. Questa disfatta, sostiene Barrès, ha favorito gli psicologi, tra cui Bourget.43 I naturalisti «avevano fatto minuziose e pittoresche descrizioni degli aspetti esteriori e dei gesti, delle passioni, degli appetiti umani. Questi altri invece, per esempio Bourget, hanno voluto considerare questi appetiti come uno scienziato farebbe con una pianta»… I naturalisti si sono rintanati nella «volgarità»; gli psicologi «hanno cercato ambienti diversi da quelli della mediocrità e anime differenti da quelle volgari». Lemaître afferma spiritosamente che uno psicologo è uno scrittore che studia l’anima degli altri, mentre Barrès studia solo la propria. Sulla questione della psicologia, Mallarmé dichiara: «Mi sembra che dopo le grandi opere di Flaubert, dei Goncourt e di Zola, che sono delle specie di poemi, si sia tornati al vecchio gusto francese del secolo scorso, molto più umile e modesto, che consiste non nel rubare gli strumenti alla pittura per mostrare la forma esteriore delle cose, ma nel vivisezionare i moti dell’anima umana». Condivide comunque l’opinione di Moréas, che dichiara: «Mi piacciono molto i nostri psicologi; ma devono stare al loro posto, che è al di sotto di quello dei poeti». Goncourt predice, «nel movimento che si sta preparando, un predominio della psicologia44 sulla fisiologia», pur considerando il romanzo «un genere logoro, trito e ritrito, che ha detto tutto quello che aveva da dire». Come se ogni generazione avesse la sensazione che, dopo di lei, non resti più niente da dire!

Sembra dunque che il giovane Proust s’inserisca nella corrente dominante, che è quella del romanzo psicologico e mondano. Ad esso si aggiungono il racconto dell’infanzia, come Le Livre de mon ami (1885) e Le Roman d’un enfant (1890), e il romanzo di formazione di Goethe, ma anche il gusto per la prosa poetica, vicino al simbolismo. Questa miscela mal controllata, e tuttavia purgata dei luoghi comuni che la renderebbero inassimilabile, è Jean Santeuil, ossia la storia di un ragazzo, di un adolescente, di un giovanotto,45 della sua vita familiare, amorosa e mondana, di un personaggio che non arriva a superare l’età di venticinque anni, come un «fanciullo d’alto mare» nella sua isola.

E poi c’è Stendhal.

Contro Stendhal?

Nei Plaisirs et les Jours non c’è traccia di Stendhal,46 ma, nella prefazione di Jean Santeuil, scritta nel 1895, il protagonista legge La Chartreuse de Parme «con la passione che suscita ogni opera nuova e bella».47 Le Rouge et le Noir è il libro preferito di Henri de Régnier.48 Se lo trovaste in una camera di una locanda di provincia, chiede il narratore, «non vi sentireste forse come in presenza di un amico che vi somiglia molto e col quale vi piacerebbe conversare?».49 Procedendo nella narrazione però l’ammirazione lascia il posto alla critica: i testi dedicati all’amore si aprono sui «tormenti della gelosia».50 Per Stendhal tutto sta nelle cose: l’amore è nell’altro, in un individuo, nella sua bellezza: «Non c’è nessun rapporto reale e profondo» risponde Proust «fra un certo profilo che momentaneamente ci incanta e la nostra vita interiore». Jean, innamorato della signora S. come più tardi Swann di Odette, aveva inizialmente sentito, «in Julien Sorel, in Fabrice Del Dongo, nel libro De l’amour», il piacere che adesso gli procura questa donna, quello cioè di avere continuamente il suo viso fisso nella mente: ma, contrariamente ai personaggi di Stendhal, gode più del suo amore che della sua innamorata, come se questo amore fosse disgiunto dal suo oggetto.51 I piaceri stendhaliani sono nella vita; quelli proustiani nello spirito. Le scene amorose del romanzo mettono in pratica questa dottrina che Proust non smetterà di sviluppare. Per lui l’amore stendhaliano non esiste, conosce solo la gelosia, l’ignoranza dell’altrui segreto, l’impossibilità di uscire da se stesso, forse anche la mancanza di qualunque unione fisica, peraltro secondaria. Per Stendhal la cristallizzazione è causata dall’amore; nel suo successore, dalla gelosia.

Ciò non gli impedisce, a partire da Sur la lecture (1905), di presentare Beyle come la grande vittima della «cecità di Sainte-Beuve» nei confronti della propria epoca52 e di riprendere nel gennaio 1908 lo stesso tema nel suo pastiche del critico53 e poi nel personaggio di Madame de Villeparisis.54 In Contre Sainte-Beuve formula più precisamente una duplice teoria: da una parte conosce,55 ama, difende Stendhal contro l’autore dei Lundis. Dall’altra, lottando così su due fronti, rifiuta la sua estetica: grande scrittore senza saperlo, Beyle poneva «la letteratura non solo al di sotto della vita, di cui è invece il supremo compimento, ma anche al di sotto dei più insipidi svaghi».56 In questo momento Proust annota una copia della Chartreuse57 e sviluppa queste annotazioni in vista del Contre Sainte-Beuve.58 Dapprima nessuna critica, ma piuttosto un elenco di temi: la vecchiaia, il gusto esclusivo per le «sensazioni dell’anima», la «reviviscenza del passato» e l’abbandono delle ambizioni, o in prossimità della morte (Julien in prigione) o in seguito al distacco causato dall’amore (Fabrice in prigione) o per una semplicissima emozione, come nel Settecento di fronte alla natura, ai luoghi elevati. Il rimorso è una «forma triste dell’amore». «Massima di Stendhal: non pentirsi mai»; al rimorso seguono «l’estrema passione, l’abbandono sensuale». Infine Proust osserva che «i libri belli aggiungono agli avvenimenti una sezione d’anima che coincide con essi. Nel Rouge et le Noir ogni azione è seguita da una parte della frase che indica quel che avviene inconsciamente nell’animo, è il romanzo della motivazione». È una lezione che non andrà perduta.

Redazione di «Jean Santeuil»59

C’è dunque un anno in cui Proust lavora alla redazione del suo romanzo ed è appunto nel corso di questo periodo che disponiamo di alcuni documenti sulla genesi di questo testo; poi c’è il silenzio fino all’abbandono nel 1899. È giunto quindi il momento di riassumere la genesi, la biografia di quest’opera, così come consente di ricostituirla il manoscritto in possesso della Bibliothèque nationale.60 Notiamo anzitutto che Proust non ha mai dato un titolo alla sua opera: i titoli li ha sempre trovati all’ultimo. Il cognome del protagonista, di cui ci si serve per designare il romanzo, è attestato nel Bottin mondain. Nella forma completa di Jean Santeuil si conosce un poeta in latino del XVII secolo. È il suo nome che Marcel si è divertito a riprendere, quasi ad indicare che avrebbe raccontato la vita di un poeta che si esprime in una lingua rara? Oppure ha preso questo nome da una località che si trova tra Pontoise e Gisors, sulla strada per Dieppe? o da un altro Santeuil, più vicino a Chartres e a Illiers, tra Dourdan e Châteaudun?

Tutto comincia a Beg-Mail nel settembre-ottobre 1895. Su un blocco di fogli sciolti da scolaro, numerati da Proust da 1 a 105, l’unico tipo di carta che sia riuscito a trovare a Beg-Meil,61 come se, lasciando Parigi, non avesse previsto che avrebbe avuto bisogno di materiale, si trovano i primi cinque capitoli della prima sezione, chiamati dagli editori Enfance et adolescence. È della stessa epoca la redazione del frammento su Madame Lepic,62 di quello sul liceo Henri-IV63 e del ritratto di Henri de Réveillon.64 Anche il capitolo dedicato a Beg-Meil risale, come queste pagine, all’ottobre 1895.65 Alla fine dell’anno, Marcel, che il 14 dicembre assiste alla prima di Frédégonde di Guiraud e Saint-Saëns e pubblica sul «Gaulois» un articolo sul secondo senza menzionare il primo, amico dei Bizet, litiga momentaneamente con gli Straus66 e traspone l’episodio nel romanzo.67

La «prefazione», chiamata da Proust «primo capitolo», risale al marzo 1896,68 il che dimostra che il processo di incastonatura del romanzo, consegnato al narratore dallo scrittore C., è stato concepito in un secondo tempo. Questo prologo, in cui l’amico del protagonista altri non è che Reynaldo, che figura anche sotto il nome di Henri de Réveillon e del marchese di Poitiers, ripercorre le condizioni in cui i due compagni hanno incontrato lo scrittore C., autore del manoscritto, e fornisce preziose indicazioni sul modo in cui Proust scrive a quell’epoca: «qualche goccia di pioggia che cominciava a cadere, un raggio di sole che riappariva,69 bastavano a ricordargli autunni piovosi, estati soleggiate, epoche intere della sua vita, ore oscure dell’anima, che ora si schiarivano, inebriate dal ricordo e dalla poesia. Quante volte allora, nascosto insieme al mio amico, l’abbiamo spiato. Pareva guardare in faccia qualcosa di cui non comprendesse appieno il senso. E tutto il suo corpo, con una successione di movimenti forti e delicati, soprattutto delle mani, che si stringevano con forza mentre levava la testa, pareva imitare gli sforzi del pensiero. Poi, tutt’a un tratto, sembrava allegro, pronto a scrivere».70 Il ricordo e la contemplazione fanno nascere la narrazione, come, in Du côté de chez Swann, la piccola madeleine e la fantasticheria davanti ai biancospini; ma mentre in quest’ultima opera esse sono integrate nell’avventura del protagonista e il loro senso nascosto diventa perfettamente chiaro solo alla fine, qui il senso è subito rivelato di primo acchito, tutta l’estetica di Jean Santeuil si trova in queste prime pagine. Così lo scrittore C. interrompe la sua narrazione con riflessioni «al modo di certi romanzieri inglesi che una volta aveva molto amati» e afferma, come farà Proust molto più tardi, che non ha «nessuna capacità di invenzione» e che può scrivere soltanto «di quel che aveva personalmente sperimentato».71 I problemi che lo preoccupano allora per Jean Santeuil e che a suo avviso richiederebbero un’intera vita per essere risolti saranno quelli di Contre Sainte-Beuve e del Temps retrouvé: «Quali sono i rapporti segreti, le metamorfosi necessarie che esistono tra la vita di uno scrittore e l’opera sua, tra la realtà e l’arte, o piuttosto, come pensavamo allora, fra le apparenze della vita e la realtà stessa che di quella formava il fondo permanente e che l’arte rivelava».72 Queste osservazioni daranno vita a Bergotte, Elstir, Vinteuil, a proposito dei quali Proust distingue la vita e l’opera, e la loro estetica, che consiste sempre nel cercare l’essenza sotto l’apparenza.

A Beg-Meil, Marcel deve avere scritto il capitolo bretone. A Réveillon, compone le pagine che adesso hanno questo titolo, come dimostra l’uso di carta da disegno appartenente a Madame Lemaire: il tempo della redazione segue da vicino quello dell’invenzione. Nella Recherche ciò avverrà soltanto per l’episodio di Albertine e per quello di Parigi durante la guerra.

A partire dall’estate 1896, Marcel avvia trattative con Calmann-Lévy in vista della pubblicazione del romanzo. A quel momento dispone dei suoi «fogli volanti» e di un quaderno di «110 pagine di grande formato» contenenti quanto abbiamo elencato.73 Pensa di poter consegnare il romanzo all’editore nel febbraio 1897; sottovalutare, e di molto, il tempo necessario a terminarlo è un aspetto costante del suo atteggiamento nei confronti del suo lavoro. Un brano riguardante libri illustrati per bambini (sui quali egli pone domande a sua madre), in cui si vede la luna col naso,74 risale al settembre 1896 e corrisponde a una lettera alla madre. È probabile che a quel punto il capitolo Illiers sia terminato, in ogni caso lo è di certo la parte di esso che è dedicata alle passeggiate delle sere d’estate. A Fontainebleau, nell’ottobre 1896, compone, dopo averla vissuta, la scena della telefonata alla madre e gliene spedisce il testo.75 Un’allusione alla Manciuria ha invece consentito di datare alla fine del 1895 o all’inizio del 1896 il ritratto del tenente de Brucourt,76 che s’ispira a Cholet. Dobbiamo dedurne che risale a quel periodo tutto ciò che riguarda la città di guarnigione? o soltanto ciò che proviene da Fontainebleau, che s’innesta sui ricordi di Orléans?

In questo stesso albergo Proust comincia a raccontare la storia di Charlotte Clissette.77 Fino a quel momento Jean Santeuil era innamorato di una certa Françoise e, dopo crisi di gelosia che ricordano le lettere a Hahn, la lascia per Charlotte. Si può supporre che Françoise si ispiri a Reynaldo, tanto più che viene associata alla «piccola frase» della sonata di Saint-Saëns eseguita da lei al pianoforte. Chi è Charlotte, se non Lucien Daudet? Un elemento rivelatore è che essa ha un fratello primario all’ospedale Necker e Léon Daudet ha fatto studi di medicina.78 D’altra parte, i gesti d’addio di Charlotte assomigliano a quelli di Lucien79 e così pure il modo in cui gli innamorati s’interpellano. Certe frasi appena abbozzate del romanzo sembrano scritte sotto l’effetto di questo doloroso passaggio: «Mentre Jean pensa a Charlotte e dice: “Voi mi permettete di lavorare come una volta”, Françoise gli risponde con tristezza: “È tutto molto cambiato da allora”».80 Si può anche pensare che la scena del bacio interrotto, che in seguito sarà assegnata ad Albertine, sia stata ispirata da Lucien venuto all’albergo e ripartito precipitosamente in serata: «All’inizio è stato molto gentile, ma la serata è finita male».81 Ma l’amore per Françoise appare come il più grande, il più bello, l’unico vero, poiché qui Marcel prende espressamente come modelli Frédéric Moreau e Madame Arnoux nell’Éducation sentimentale.82 Il romanziere mescola infatti modello vissuto e modello letterario. Il romanzo flaubertiano è anche un romanzo di formazione, o la sua derisione, esattamente come il romanzo inglese da Fielding a Stevenson83 o George Eliot, che Jean legge.

Nel novembre 1896 Couzon à la Chambre, che parla del massacro degli armeni, si ispira a Jaurès che il 3 fa un discorso alla Camera dei deputati: «Si era appena chiusa la discussione sui massacri di Armenia. Si è d’accordo che la Francia non farà nulla». A un tratto si alza Couzon, «il solo grande oratore di oggi, pari ai maggiori di un tempo»84 e «spinto a parlare da quel sentimento della Giustizia che talvolta lo afferrava intero». L’Assemblea schiamazza e vota la chiusura; Couzon-Jaurès esclama: «Avete assassinato duecentomila cristiani». E il presidente del Consiglio: «È un’infamia», perché, commenta Proust, «quegli uomini la cui politica “esclude il sentimento”, che “non amano le astrazioni” han sempre pronta l’astrazione e abbondante il senso della “dignità”».85 Questa bella descrizione – degna di Péguy – di un dibattito politico, in cui vediamo il giovane Proust prendere la difesa della giustizia, si trova incastonata in una delle più misteriose sezioni di Jean Santeuil, quella dedicata allo scandalo Marie. Nel personaggio di questo ministro delle Finanze corrotto bisogna distinguere l’aspetto storico e, curiosamente, l’aspetto psicologico e morale che rimanda allo stesso Marcel. Ha preso a modello Rouvier (1842-1911),86 che fu sette volte ministro, presidente del Consiglio nel 1887, e nel 1892 fu compromesso nello scandalo di Panama. Nel 1902 Combes lo richiama al potere come ministro delle Finanze e nel gennaio 1905 Rouvier gli succederà alla guida del governo. Questo abbozzo di romanzo politico, in cui Proust deve essersi fatto guidare dal Balzac del Député d’Arcis e di Une ténébreuse affaire, ma anche da Les Déracinés87 di Barrès, che mette insieme personaggi reali e immaginari (Ferry, Jacques Reinach e suo nipote Joseph), contiene, prima di Leurs figures, allusioni allo scandalo di Panama. Di lì a poco il processo Zola offrirà a Proust un’altra occasione di sviluppare questo aspetto della sua arte. Per quanto riguarda la psicologia di Marie, l’aspetto più interessante è il suo atteggiamento nei confronti di sua moglie e della religione, in cui si è visto quello di Marcel nei confronti di sua madre e del cattolicesimo: la signora Marie è una «creatura squisita, donna affascinante e spiritosa, sposa e madre sublime», ed è ebrea: «E la più bigotta contadina avrebbe sentito che l’anima di un’ebrea come quella era profumo più gradevole a Nostro Signore che tutte le anime dei cristiani, dei preti e dei santi».88 Marie ha il senso del peccato, della colpa, che lo accomuna a tutti gli altri uomini: se si sostituisce la corruzione con l’omosessualità, se ne deduce che Marcel trova nel senso del peccato, derivato dal cristianesimo, un modo per accomunarsi agli altri.89

Quanto era stato fecondo l’anno precedente, tanto è esigua la produzione del 1897. Sono state ipotizzate tre ragioni:90 l’impossibilità di trovare una trama e una struttura; un possibile rifiuto di Calmann-Lévy (di cui però non abbiamo traccia); lo scarso successo dei Plaisirs et les Jours, che non si vendono, hanno suscitato pochi articoli e provocato un duello con Jean Lorrain. Ricordiamo un’altra ragione, perlomeno altrettanto importante: la rottura con Reynaldo Hahn, principale ispiratore di un’opera che aveva visto nascere; sta di fatto che in Jean Santeuil Lucien Daudet figura soltanto sotto i tratti di Charlotte Clissette. D’altra parte, leggendo nella «Revue des Deux Mondes» del 1° marzo 1897 l’articolo di Robert de La Sizeranne Ruskin et la religion de la beauté, Marcel scopre l’estetologo inglese e non c’è dubbio che ne abbia ricevuto un’emozione, le cui onde continueranno a propagarsi per otto anni; progressivamente la sua attenzione si distoglierà dal romanzo e si fisserà sull’estetica e sulla storia dell’arte. In ogni caso, Jean Santeuil contiene molte importanti allusioni a Ruskin,91 come se, sotto il vecchio libro, trasparissero quelli nuovi. Alla fine di marzo in Jean Santeuil viene raccontata una vivace disputa con i genitori.92 Nell’agosto 1897, nel corso di un secondo soggiorno a Kreuznach, Proust scrive il ritratto del duca de Réveillon ricalcato sul duca de Doudeauville93 e il salotto di Madame de Réveillon. Gli sviluppi – redatti in date diverse – sui Réveillon, che rappresentano la parte di Guermantes di questo libro, comprendono le pagine sui Monet del marchese de Réveillon, che ricordano quelli di Madame Straus.94 Il duello con Lorrain deve avere suggerito le scene di alterco di Jean. Le pagine sul pianista Loisel, ispirate da Delafosse, devono essere posteriori alla lite tra Montesquiou e il pianista avvenuta a metà giugno.95

Il riferimento al processo Zola si trova nell’insieme delle pagine che il romanzo riserva al caso Dreyfus.96 Certe pagine su Picquart risalgono alla fine dell’anno («dicono che al colonnello Picquart daranno cinque anni di fortezza»). Vi si trova anche una visita di Jean all’Opéra-Comique: vi sta per debuttare L’Île du rêve di Hahn (Reynaldo vi compare sotto il nome di Daltozzi). L’insieme deve risalire ad aprile o a maggio. Il seguito della storia d’amore con Charlotte Clissette97 e la scena del bacio rifiutato, che sarà attribuita ad Albertine, a settembre,98 ma la loro stesura era cominciata l’anno precedente. Il viaggio in Olanda99 si ispira a quello che Marcel ha fatto in quel paese nell’ottobre 1898 e durante il quale ha visitato la mostra Rembrandt di Amsterdam, che cita in un articolo su Gustave Moreau scritto alla stessa epoca.100

Nel maggio 1899, Marcel prende a prestito da Robert de Billy L’Art religieux du XIIIe siècle en France di Émile Mâle, e questo dà il segno del suo crescente interesse per gli studi di storia dell’arte. Intanto il soggiorno a Thonon può avergli ispirato le pagine del romanzo sul lago di Ginevra.101 Il riferimento ai gesuiti che avrebbero potuto cercare di «assumere Jean» rimanda ad articoli usciti sull’«Aurore» nel giugno 1899.102 «La Presse» del 19 settembre pubblica il ritratto di Jacques Bonami, detto Talondebois, che annuncia Legrandin.103

Nel settembre 1899, Proust lavora ancora all’episodio dell’amore di Jean per Charlotte Clissette, cominciato a Fontainebleau nel 1896.104 Dal soggiorno presso i Brancovan ricava un capitolo sulla contessa de Noailles, che compare sotto le spoglie della viscontessa de Réveillon. D’altra parte Jean vive un’esperienza di memoria involontaria sulle rive del lago di Ginevra che gli ricorda la Bretagna.

Certi testi inseriti in Jean Santeuil o in appendice sono avvolti nel mistero, tanto che ci si può domandare se Proust non li considerasse nuove partenze o brevi novelle, come nei Plaisirs et les Jours. È il caso delle Lettres de Perse et d’ailleurs uscite su «La Presse», che d’altronde contengono un ritratto desunto dal romanzo, e soprattutto di un dialogo tra Henri e Françoise.105

Verso la metà di novembre, se si presta fede alle sue confidenze a Marie Nordlinger,106 ha abbandonato la sua «opera di ampio respiro» per occuparsi «di un lavoretto del tutto diverso da ciò che [fa] abitualmente, su Ruskin e su certe cattedrali»: stavolta nelle previsioni pecca per modestia, perché per condurre a buon fine quel «lavoretto» gli ci vorranno sei anni, sei anni alla fine dei quali avrà perduto tutto ciò che amava e si ritroverà solo e senza opera.

Nel 1901-1902, mentre l’ispirazione della Bible d’Amiens viene meno, Proust scrive ancora qualche testo: il ritratto di Madame de Réveillon, ispirato alla baronessa Deslandes,107 quello di Madame Martial, ispirato a Madame Hébert,108 che diventerà Madame Elstir,109 e quello di Bertrand de Réveillon nel 1902, ispirato a Bertrand de Fénelon,110 nel momento in cui l’affetto che prova per quest’ultimo raggiunge il vertice. Anche se il romanzo è stato abbandonato nel 1899, Proust, non sapendo dove collocare questi brani manoscritti, li ha messi in quest’opera.

Il ritratto di Madame Martial che segue quello di Madame de Réveillon risale, come il precedente, all’estate 1902 (sulla base della carta da lettere). Proust, che si è servito della moglie del pittore Hébert (la incontrava da Madeleine Lemaire e dalla principessa Mathilde), la utilizzerà per rappresentare Madame Elstir, la «bella Gabrielle»,111 bella meditazione sul rapporto tra il pittore, l’amore e la sua modella. Marcel ha sempre avuto il gusto del ritratto, del “carattere”, che però è l’esatto contrario di una scena romanzesca e non riesce a dare nuovo slancio al romanzo abbandonato.

Comunque, per mancanza d’indizi o di osservazioni nella corrispondenza, la maggior parte delle pagine del romanzo non possono essere datate con esattezza, in particolare gli episodi riguardanti la vita sociale di Jean, o gli sforzi di Proust per rendere conto del passare del tempo, dell’invecchiamento dei suoi genitori. Il momento dell’abbandono non è accompagnato da alcuna importante confessione. Tuttavia la signora Proust è stata associata al passaggio insensibile da un’opera all’altra, dal romanzo alla traduzione di Ruskin, perché sarà lei a tradurre, così com’era lei a leggere Jean Santeuil. Dunque la collaborazione estetica tra madre e figlio si consolida: la madre veglia sulla scrittura come vegliava sul sonno del ragazzino.

Che cos’è «Jean Santeuil»?

In questo testo Proust riesce a passare dalla forma breve – ritratti, caratteri alla maniera di La Bruyère, poemi in prosa, novelle – al genere romanzesco, a un manoscritto di lunghezza considerevole: settecentottanta pagine a stampa. Ha voluto scrivere un grande romanzo di formazione unendo Goethe a Balzac. Ha voluto raccontare il viaggio attraverso la vita di un personaggio centrale, nel quale l’autore possa nascondersi, poiché la narrazione è in terza persona, e rivelarsi, poiché Jean conduce esattamente la vita di Marcel: «Mi è lecito chiamare romanzo questo libro? È forse qualcosa di meno e molto di più: l’essenza medesima della mia vita qui distillata, senza nulla aggiungervi, quale cola dalla fessura delle ore»112 dice un primo progetto di prefazione. La frase successiva contiene la principale ragione del futuro fallimento: «Questo libro non è mai stato fatto, è stato raccolto». Questa raccolta giustappone un grandissimo numero di brani distinti, redatti ora su fogli volanti, ora su pagine di quaderno, su carta amministrativa presa al padre, rovescio di partecipazioni, carta da disegno,113 e che restano da montare, organizzare, collegare. Proust impagina fascicoli di pagine che non sono in successione. La maggior parte dei titoli di capitolo pubblicati non sono dell’autore, e così pure il titolo generale, e vedremo che i titoli di À la recherche du temps perdu che adesso s’impongono con tanta evidenza saranno il frutto di una ricerca lunga e piena d’incertezze. Questi frammenti sono stati classificati dagli editori secondo due princìpi: l’età di Jean Santeuil e i temi trattati. Perciò l’infanzia, i luoghi di soggiorno, Illiers, Beg-Meil, Réveillon, la città di guarnigione (Orléans, Fontainebleau, Provins: Proust esita), poi gli avvenimenti politici, lo scandalo Marie e il caso Dreyfus, la vita mondana, l’amore e infine la vecchiaia dei genitori raggruppano le pagine manoscritte di quello che era stato solo un brogliaccio, in cui brani si sovrappongono e si ripetono, si contraddicono nei particolari e mutano nomi di luoghi e di personaggi, come, più tardi, nei quaderni di abbozzi della Recherche.

Effettivamente, a partire dal 1908-1909, Proust riprende Jean Santeuil, lo rilegge, talvolta lo ricopia perfino. Non c’è dunque ragione di stupirsi che temi, personaggi e intere scene si ritrovino nella Recherche. Ne è stato fatto l’inventario.114 Quello che l’autore stesso ha chiamato «primo capitolo» è un classico prologo di romanzo, che ripercorre le condizioni che hanno permesso a due amici di incontrare lo scrittore C., autore del manoscritto. Così Marcel può prendere doppiamente le distanze: il racconto è in terza persona ed è narrato da un terzo. La biografia di Jean Santeuil raccontata da Proust per il tramite dello scrittore C. annuncia quella del Narratore. La scena del bacio della buonanotte, i giochi amorosi agli Champs-Élysées, le vacanze a Illiers, le letture, la lanterna magica, le passeggiate, la giornata di domenica sono già Du côté de chez Swann; il soggiorno a Beg-Meil annuncia la Balbec di À l’ombre des jeunes filles en fleurs, il suo trenino quello di Sodome et Gomorrhe II. Il seme del futuro Côté de Guermantes si trova già nella sezione dedicata ai Réveillon, nelle pagine sulle città di guarnigione, sul caso Dreyfus, sulla vita mondana di Jean. In questo libro più ricco di ritratti che di vicende, più statico che romanzesco, abbondano gli schizzi di personaggi ripresi nella Recherche: il diplomatico Duroc annuncia Norpois,115 Bertrand de Réveillon Robert de Saint-Loup,116 il «geniale romanziere Traves» Bergotte, Rustinlor Legrandin. A Jean capita di scrivere: «Quando era davanti alla carta scriveva ciò che ancora non conosceva, ciò che lo invitava da sotto l’immagine dov’era nascosto (e che non era affatto un simbolo) e non già quel che in seguito ad un ragionamento gli fosse parso intelligente e bello».117 Il segreto dell’arte sta in un’impressione riassunta da un’immagine, non nella forza del ragionamento, né nell’intelligenza: è già Contre Sainte-Beuve e Proust lacerato tra sensazione e riflessione, poesia e astrazione. La sezione che raggruppa le pagine sull’amore118 è un brogliaccio di Un amour de Swann, in particolare la scena della «piccola frase», qui di Saint-Saëns,119 la ricerca della gelosia, le relazioni omosessuali della protagonista. Il passare del tempo è messo in evidenza nei brani dedicati alla vecchiaia dei genitori di Jean Santeuil, vent’anni dopo l’inizio del romanzo,120 e con i quali sembra che Proust abbia più voluto scongiurare la morte dei suoi che scrivere un «Ballo di maschere», come nei quaderni preparatori del Temps retrouvé. Ci sono anche le estasi di memoria, aspetto positivo del tempo ritrovato, in particolare quando una tempesta a Réveillon ricorda la Bretagna e rivela una nuova realtà, «Realtà che non sentiamo mentre viviamo gli attimi, perché li riferiamo ad un fine egoistico, ma che, in quelle brusche svolte della memoria disinteressata, ci fa navigare tra passato e presente, nella loro essenza comune, che nel presente ci ha richiamato il passato, essenza che ci turba perché è in noi stessi».121

In compenso, certe scene non saranno riprese in À la recherche du temps perdu. Si tratta degli studi di Jean al liceo Henri-IV e all’École des sciences politiques, una violenta scenata tra Jean e i suoi genitori, la storia diretta del caso Dreyfus e del processo Zola, che nel Côté de Guermantes figurano per allusioni, riflessi, discorsi dei personaggi, ma niente più, certi posti in cui Proust è andato, come Beg-Meil e le sponde del lago di Ginevra. Si nota che si tratta sempre di scene autobiografiche, non ancora sottoposte al punto di vista dei personaggi, alla trama, all’immaginario di un’invenzione romanzesca. È una delle ragioni dell’abbandono di questa massa di pagine: tra i venticinque e i trent’anni Proust poteva ancora raccontare la sua vita, le sue impressioni, ma non dare loro una struttura d’assieme, un principio organizzatore. Jean Santeuil non è né la storia di una vita risuscitata dalla memoria né quella di una vocazione: in esso il ricordo e la letteratura non sono privilegiati, sono temi come gli altri. E poi le frasi procedono a tentoni, non hanno la bella struttura romana e sansimoniana che acquisiranno nella Recherche; è la ragione per cui molte di esse sono incompiute.

Inverno 1896-1897

Nella fine dell’anno 1896 c’è poco da segnalare. Tuttavia Marcel fa un incontro che sarà gravido di conseguenze: quello con Marie Nordlinger, giovane scultrice inglese cugina di Reynaldo Hahn, in casa di quest’ultimo. Gli sarà di grandissimo aiuto per conoscere, annotare e tradurre l’opera di Ruskin. È il primo passo verso quest’opera: la lettura dell’articolo di Robert de La Sizeranne Ruskin et la religion de la beauté sarà il secondo. Il 24 dicembre Anatole France viene accolto all’Académie française; a partire dal caso Dreyfus, essendo l’Académie prevalentemente antidreyfusista, non vi metterà più piede. Bergotte non sarà accademico, ma Marcel, che invece sognerà di diventarlo, metterà in scena, sulla scia di Alphonse Daudet,122 un immortale che barcolla nel cortile dell’Institut.

Il 1° gennaio è l’occasione per riallacciare i rapporti con vecchi amici. A Laure Hayman, che si spazientisce sempre per le sue appassionate manifestazioni, Marcel manda un vaso di fiori, di quelli che piaceranno a Odette, e, in ricordo dello zio Louis, la sua spilla da cravatta da usare come spilla per il cappello.123 Con Robert de Montesquiou, che dall’estate lo tratta con freddezza, tenta di riconciliarsi rendendo omaggio alla sua «intelligenza così eminente e splendidamente originale» da poterla chiamare unica.124 Quest’ultimo ci dà di Marcel un’istantanea interessante: lo giudica onesto, delicato, simpatico, troppo propenso a prestare orecchio ai pettegolezzi e «un po’ sfuggente»; trasforma i suoi difetti, cosa tutt’altro che negativa, nelle virtù dei suoi libri, come per esempio nei Plaisirs et les Jours.125 Proust gli risponde con una lettera mezzo ironica, in cui tuttavia manifesta il desiderio di «consultare l’oracolo» sui libri appena letti: come sempre, immagina di aver bisogno di un intermediario per afferrare il senso, in questo caso, del Curé de village, dei Mémoires d’outre-tombe e dell’Éducation sentimentale. Sappiamo già che la conoscenza di questi libri è legata alla redazione di Jean Santeuil, come il loro approfondimento lo sarà a quella della Recherche. Certe grandi opere Marcel se le porta dietro come la polvere per l’asma. Da parte sua Montesquiou, con un comportamento degno di Charlus, mette il voto «meno quindici» a questo «compitino epistolare». Il «professore di bellezza» sfiora il sadismo, e i rapporti tra i due scrittori non cesseranno mai più di mostrare quest’alternanza di adulazioni, gentilezze, utili consigli, guerre verbali, vendette felpate ed effusioni: Charlus e il Narratore. Ma se Montesquiou ha aiutato Proust ad approfondire la sua cultura e la sua conoscenza dell’aristocrazia, se non quella dell’omosessualità, non ha invece saputo ricrearle nelle sue Memorie; per avere voluto, come Wilde, fare della propria vita un capolavoro, non l’ha trasformata in opera e non ha potuto essere il Saint-Simon della sua epoca.

Una lite più importante, e più strana, è scoppiata tra Marcel e i suoi genitori, e la conosciamo attraverso la corrispondenza e un capitolo di Jean Santeuil.126 È l’esempio più clamoroso delle liti che deve avere suscitato il figlio che invecchiava e restava in famiglia come uno zitellone, ma voleva soldi e totale libertà di costumi e di movimento. Marcel sbatte una porta a vetri e il vetro si rompe; come Jean Santeuil ha rotto un bicchiere di Murano che la madre gli aveva appena regalato; la signora Proust gli raccomanda di non camminare scalzo nella sala da pranzo e vede in questo bicchiere rotto «quel che è nel tempio», «il simbolo di unione indissolubile»: da certi commentatori questa allusione al matrimonio ebraico è stata interpretata come un lapsus freudiano. L’argomento della discussione è una foto di Otto in cui Lucien Daudet contempla amorosamente Marcel.127 L’abbigliamento e la vita di Lucien preoccupano i genitori di Proust che esigono, ancor prima di vederle, la distruzione delle foto. Marcel, che, in preda alla ridarella e solo per ubbidire a una richiesta di Flers, ha posato per sette di esse, s’impegna a tenerne soltanto tre copie e a consegnare le altre a sua madre, che non si fa illusioni sulle tendenze del figlio.

Cosa ancora più grave per le conseguenze che avrebbe potuto ricavarne, il nostro lettore di Dumas si batte a duello. Jean Lorrain, che aveva accolto con ironia Les Plaisirs et les Jours, dopo una pausa di sette mesi ricomincia sul «Journal» del 3 febbraio, senza che si riesca a capire la ragione di questo accanimento da parte di uno scrittore omosessuale e mondano. Daudet, afferma, farà la prefazione al prossimo libro di Proust, «perché non può rifiutare nulla a suo figlio Lucien»: è un’allusione ai rapporti tra i due giovani che Proust si sente in dovere di raccogliere. Si può credere che, per un uomo angosciato come Marcel, un duello non sia stata una cosa facile da affrontare. Tuttavia non ha esitazioni e nei tre giorni precedenti dimostra «un sangue freddo e una fermezza che sembrano incompatibili coi suoi nervi», ma non sorprendono affatto Reynaldo Hahn.128 Il duello si svolge nel bosco di Meudon, all’Ermitage de Villebon; Marcel ha preso come testimoni129 non i suoi amici intimi, ma il pittore della vita parigina Jean Béraud, e il maestro d’armi Gustave de Borda.130 Si scambiano due pallottole senza ferirsi. Il 7 Madame de Caillavet scrive: «Vi abbraccio per il vostro grande coraggio e per essere uscito sano e salvo da questa avventura. Mi sarebbe piaciuto che quel mostro subisse qualche danno, ma è già molto bello averlo sfidato, in mezzo all’universale viltà che garantiva l’impunità a quel ruffiano».131 Il gusto di Proust per i duelli (esposto alla maldicenza per i suoi costumi, era estremamente suscettibile e desideroso di dimostrare la propria virilità: del resto affermerà con forza che l’omosessualità non esclude il coraggio, come dimostra la morte di Saint-Loup) è attestato in Jean Santeuil e nella Recherche, ma anche nella vita: prima al Mont-Dore nel 1896;132 più tardi, con Paul Hervieu, nel 1901; con Henry de Vogüé, col marchese de Medici o, alla fine della sua vita, con Jean de Pierrefeu nel 1920133 e con Jacques Delgado,134 al Bœuf sur le toit.135

Infine, in questo stesso periodo di febbraio,136 Proust si è intromesso in una lite di Madame de Caillavet e sua nuora con Colette e suo marito Willy, contribuendo naturalmente, come un personaggio di commedia burlesca, ad inasprirla: «Secondo Madame Arman, Willy, che era intimo di casa sua, aveva fatto la corte a sua nuora. Indignata, non aveva trovato di meglio che rivelare la cosa a Colette e smettere di ricevere i due. Willy sosteneva che come conseguenza di questa decisione sua moglie aveva quasi perso la vista. Poiché erano sempre stati gentili con me e trovavo che ci si era comportati male con loro, ero stato a trovarli, una sola volta e non nascondendolo a Madame Arman, che me l’aveva giurata – e mi ero offerto di raccomandarli a un oculista».137 Willy aveva realmente fatto la corte a Jeanne Pouquet; Colette aveva tentato inutilmente di porre fine a quel raffreddamento e si era sentita dire da Madame de Caillavet che Willy era l’autore di una nota malevola su di lei e sul suo salotto uscita su due giornali. Fallita la mediazione di Marcel, Willy s’accanisce contro il signor Arman («sovrintendente del collage [ossia del concubinato] di France»), contro Madame de Caillavet («con una civetta ad ali spiegate in testa, civetta sopra e civetta sotto») e contro la loro nuora («La Rosa-Cavolo, quella ragazza paffutella che ha le guance come il sedere degli amorini») nei suoi romanzi, Un vilain monsieur e, insieme a Colette, in Claudine à Paris, Claudine en ménage, Claudine s’en va.138 Ci si può domandare se Proust non corra in aiuto dei suoi amici in uno strano articoletto satirico, Silhouette d’artiste, uscito nel gennaio 1897 sulla «Revue d’art dramatique»,139 in cui fa l’inventario dei luoghi comuni con i quali il critico letterario riferisce sulla recitazione degli attori e parla anche della sua vita privata: «Veniamo così a sapere che, cenando fuori la sera di una prima, si è alzato da tavola prima del caffè per arrivare in tempo, e che il sipario si è alzato solo molto dopo».

Alla fine di marzo la famiglia Weil vende la proprietà sita al 96 di rue La Fontaine, rimasta vuota per la morte dei due fratelli, a un appaltatore di lavori pubblici, Daval, che la fa demolire per costruire degli edifici; saranno questi, e non la villa, a essere distrutti per l’apertura dell’avenue Mozart.140 In Combray si saprà anche che «la parete delle scale» in cui si è svolta la scena del bacio della buonanotte non esiste più da tempo e, in un abbozzo, che «La casa in cui avvenivano queste cose non esiste più. E l’immagine che ne ho nel mio ricordo è forse l’unica prova che ne rimane ancora e che presto sarà distrutta».141 Nell’estate 1897 i signori Proust restano legati a questo strano villaggio tanto da prendervi in affitto un villino al Parc-des-Princes; Marcel andrà a trovare i genitori prendendo il treno alla Gare Saint-Lazare.142 In Jean Santeuil questi fatti sono trasposti con un’emozione che nella corrispondenza Marcel non ha potuto esprimere: i signori Santeuil prendono in affitto «una piccola proprietà situata vicino al Château de Madrid e che guardava sul lago del Bois de Boulogne. Ogni sera Jean vi si recava a cena, ma, per via di Françoise, tornava a dormire a Parigi. I Santeuil erano molto mutati da quando li abbiamo visti per la prima volta nel giardinetto di Auteuil, sulle cui rovine si innalzano ora tre o quattro case di sei piani, molte delle quali sono già affittate», e quando la vettura dei Santeuil passa accanto alla vecchia casa, «quella che era per lei la più triste delle sepolture», il signor Santeuil dice alla moglie: «Chiudi gli occhi».143 Lo stesso Marcel, che non possederà mai altro che la propria intelligenza, dovrà ormai abituarsi agli alberghi che inizialmente aveva tanto paventato; nella bella stagione non ci sarà più, a Illiers o a Auteuil, una camera familiare ad attenderlo. Ma gli ippocastani e i lillà di Auteuil e del Bois de Boulogne fioriscono eternamente in Du côté de chez Swann.

In primavera ricomincia la vita mondana: Marcel ascolta spesso opere di Reynaldo Hahn, tra cui i suoi Portraits de peintres recitati da Marguerite Moreno, si reca alle serate musicali di Madame Aubernon, di Madeleine Lemaire, che a luglio lo porterà all’Opéra,144 di Madame Bartholoni, va a vedere la Duse nella Dame aux camélias alla Renaissance e da Boldini il ritratto, ben presto celebre, che il pittore ha fatto di Montesquiou, nel quale, secondo Jean Lorrain, il personaggio sembra «in ipnotica adorazione del suo bastone da passeggio»145 (lo stesso bastone che costa al conte un duello con Henri de Régnier il 9 giugno). Il 24 maggio dà una cena in casa dei genitori: «Le Gaulois», più generoso nella cronaca mondana che nella rubrica letteraria, nota: «Ieri sera cena delle più eleganti e delle più letterarie da Marcel Proust, che riuniva per la prima volta i suoi numerosi amici». Tra gli invitati: Anatole France, il conte Louis de Turenne, il conte Robert de Montesquiou-Fezensac, La Gandara,146 Jean Béraud, G. de Borda, Reynaldo Hahn, il marchese de Castellane, gli scrittori Porto-Riche ed Édouard Rod (che aveva dedicato qualche riga ai Plaisirs et les Jours e a cui, alla lettura del suo romanzo Là-haut, Proust aveva scritto una lettera entusiastica147 che insisteva sulla rappresentazione del tempo), Gaston de Caillavet. Nessuna donna, secondo un uso britannico, meno fastidioso per Marcel che per altri. Montesquiou e Proust hanno fatto pace: il primo fa finalmente un pubblico elogio dei Plaisirs et les Jours nel suo libro Roseaux pensants (1897): «E mi piace salutare di sfuggita con un ricordo elogiativo il bel libro d’esordio del nostro giovane amico Marcel Proust, peraltro presentato per due volte al pubblico sotto alto e gentile patrocinio,148 e cercare nei suoi serici fogli una nuova e fine riapparizione di questo carattere».149 «Eccomi immortale!»150 esclama allora Marcel per ringraziarlo.

Estate 1897

Quando Reynaldo Hahn perde suo padre, che muore a Saint-Cloud il 15 luglio, Marcel è ammalato e non va a fargli visita, ma afferma che la distanza non conta, e che è costantemente accanto al suo amico. La morte, o il desiderio di consolare il suo vecchio compagno, probabilmente credente, gli fa dire allora, in uno dei suoi rari slanci verso una fede che non condivide: «Per pietà verso di voi prego il Buon Dio di esservi altrettanto vicino».

Poco prima di ferragosto Marcel accompagna sua madre a Kreuznach, per la sua seconda cura termale151 che durerà quattro settimane. Reynaldo si riposa ad Aquisgrana, dove legge Sainte-Beuve, di cui è, come dimostra il suo diario, un grande ammiratore, e il libro di Séailles su Leonardo da Vinci.152 Marcel invece si annoia molto, perché, come confida a Madame de Brantes, a parte, nei primi giorni, Marthe de Béhague, contessa de Béarn, non conosce nessuno. Ne approfitta per lavorare al suo romanzo,153 probabilmente alla sezione dedicata all’aristocrazia e al duca de Réveillon, perché si rallegra di avere trovato dei ritratti di vecchi nobili in Gobseck, spigola battute «alla Aimery de La Rochefoucauld»154 e dei tratti di carattere: «beninteso non per copiarli ma per ispirarmene»,155 su cui ha consultato Madame de Béarn e rimprovera a Madame de Brantes di non volergli dire nulla: «In cinque minuti una donna intelligente e un uomo di gusto vi danno il succo di un’esperienza di molti anni». Come abbiamo visto, Proust non la smette di interrogare, d’indagare, sia che non conosca ancora bene l’alta società (ma farà lo stesso per l’omosessualità), sia che voglia verificare: da ciò l’importanza dei suoi rapporti, esclusivamente letterari, con queste brillanti signore del bel mondo; mette insieme i loro racconti o ritratti con quelli che ricava dalle letture: tutto gli serve.

Proust lettore di Balzac

A Lucien Daudet chiede consigli di lettura (che almeno dimostrano che non aveva ancora letto né I fratelli Karamazov – su cui più tardi scriverà cose magnifiche – né Dickens né The Life of Samuel Johnson) e si rituffa in Balzac. Nella corrispondenza di Proust il nome di Balzac era stato fatto per la prima volta dalla signora Proust.156 È un autore che fa già parte della famiglia, perché La Muse du département di cui si parla appartiene a Georges Weil e viene dato per scontato che Marcel la conosca. Le riletture, nella misura in cui ne resta traccia nelle lettere e nelle opere intime, indicano che nella vita di Marcel non c’è un solo momento di crisi letteraria in cui Balzac non sia presente, citato, commentato, riprodotto, imitato. Splendeurs et misères des courtisanes è citato nel 1895,157 cioè all’epoca della fine dei Plaisirs et les Jours. Tuttavia, fin dall’inizio, Marcel apprezza i Balzac rari, le «miniature» che nel 1917 pone accanto agli «immensi affreschi». Se in questo modo sfuggiva al canone scolastico, da Eugénie Grandet al Père Goriot, lo doveva all’influenza di uno dei più grandi cultori d’arte del suo tempo, Robert de Montesquiou.158 Nel 1896, quando Marcel ha cominciato Jean Santeuil, sua madre gli fa sapere che «la morte di Rubempré [l’]ha commossa meno di quella di Esther».159 Leggere Balzac vuol dire parlare la lingua della famiglia: nell’ottobre 1896, la signora Proust legge le Lettres à l’Étrangère pubblicate dalla «Revue de Paris».160 Da Fontainebleau in cui soggiorna in quello stesso mese, Marcel ordina, come abbiamo visto, Le Curé de village, Un ménage de garçon (La Rabouilleuse), La Vieille Fille, Les Chouans, sperperando il suo denaro e correndogli appresso «come papà Grandet». Nel gennaio 1897, desidera interrogare Montesquiou sul primo di questi romanzi.161 Durante le vacanze a Kreuznach (agosto 1897), chiede a Lucien Daudet di suggerirgli dei bei Balzac «del genere La Vieille Fille, Le Curé de Tours, Le Cabinet des antiques, Le Père Goriot, La Cousine Bette», mentre legge La Muse du département.162 Legge anche La Duchesse de Langeais, Une ténébreuse affaire, Gobseck. Così vediamo meglio come Proust alimenti la sua pittura dell’aristocrazia con quella di Balzac. Legge anche La Recherche de l’absolu,163 il cui titolo può averlo ispirato nel 1913, e nel 1899 confessa a Léon Daudet che ha dovuto andare avanti negli anni, «maturare», per capire certi libri e «molti personaggi di Balzac, di Shakespeare, di Goethe», come pure la «mortale tristezza» della felicità avvelenata, in cui si esprime «il senso di ogni esistenza».164

Il nome di Balzac è strettamente associato alla redazione di Jean Santeuil, ma quando Proust abbandona questo romanzo per tradurre The Bible of Amiens di Ruskin sembra disinteressarsi di una lettura che invece aveva probabilmente conclusa; il nome è ormai solo un’allusione familiare o l’occasione di una citazione; per esempio, paragona le conversazioni di Anatole France a quelle di Balzac.165 Tuttavia, quando si esercita nel pastiche, Balzac è una delle sue prime vittime.166 D’altronde Proust conosce il Répertoire de la Comédie humaine di Cerfberr e Christophe, probabilmente grazie ad Anatole France che lo cita nella Vie littéraire;167 lo compra e poi lo regala al suo amico Gabriel de La Rochefoucauld. Albert Sorel, sia quando era uno dei professori di Marcel all’École des sciences politiques sia attraverso i suoi articoli,168 ha svolto un importante ruolo d’intermediario. In lui Marcel saluta «il grande balzachiano, che è a suo modo un altro Balzac», «sulle cui predilezioni letterarie, anche minime, stimolato dal saggio su Une ténébreuse affaire e su L’Envers de l’histoire contemporaine, [ha] chiesto tante delucidazioni, raccolto sforzando[si] di controllarli tanti aneddoti».169 Si può pensare che sia stato lui a far meglio comprendere a Marcel i romanzi storici e politici di Balzac. A quel punto Proust è maturo per distinguere tra le tesi della Comédie humaine e la sua bellezza: «Le tesi di Rousseau, di Flaubert, di Balzac, di tanti altri, sono probabilmente false. Che la monarchia assoluta e il clericalismo non siano le uniche soluzioni per la Francia, diminuisce la bellezza del Médecin de campagne?».170

A questo punto, arriva a riconoscere nel dettaglio lo stile. Per esempio, a proposito dell’estrema unzione di Madame Bovary, dichiara che Balzac ha fatto «due volte» «lo svolgimento di Flaubert».171 Oppure, quando Antoine Bibesco gli chiede dei «cognomi di Saint-Simon estinti», Marcel comincia sopprimendo «quelli che ha utilizzato Balzac (e che d’altronde quand’era vivo lui non erano estinti!)».172 In questo stesso periodo si è stupito degli errori di Sainte-Beuve su Balzac173 e si propone come consigliere di lettura: «La cosa più divertente sarebbe […] [mettersi] a leggere Balzac o almeno un ciclo di Balzac, perché non si può leggere un romanzo isolato, è difficile cavarsela con meno di una tetralogia e in qualche caso con una decalogia. Isolatamente si possono leggere alcuni racconti, veramente divini, perché questo grande affrescatore era anche un incomparabile miniaturista. Se volete indicazioni balzachiane, provvederò, ma ci vorrà una lettera apposta».174

La fase di assimilazione è dunque terminata, e ad essa succedono quella dell’imitazione, nei pastiches, e quella della reinvenzione, già cominciata in Jean Santeuil e proseguita nella Recherche. Intanto nella corrispondenza continuano a restare disseminate osservazioni profonde. Per esempio, come abbiamo visto, Proust cita più volte Oscar Wilde, il quale diceva che «il più grande dispiacere lo aveva provato per la morte di Lucien de Rubempré in Balzac, ma il processo che subì poco dopo gli insegnò che ci sono dispiaceri più concreti».175 Si rilassa ricordando George Sand nelle vesti di Mademoiselle des Touches in Béatrix: «Balzac situait à Pornic / Entre des fleurs de basilic / L’illustre Aurore, poétesse».176 Oppure completa le sue conoscenze prendendo in prestito lo studio di Balzac su La Chartreuse de Parme177 o il Répertoire di Cerfberr e Christophe che dieci anni prima aveva generosamente regalato.178

Dunque Balzac compenetra tutta la vita di Proust, o meglio quest’ultimo vive in lui, scherza grazie a lui, come quando, nel 1911, dichiara a un amico che «coinvolti l’uno e l’altro in tante vite balzachiane la [loro] si accontenta (grazie a Dio!) di essere piuttosto flaubertiana»,179 arrivando a parlare di «balzachismo» quando indica i suoi acquisti di titoli di Borsa. Gli capita anche di dare per scontata nei suoi interlocutori la stessa erudizione: «Ricordate» scrive a Jacques Copeau nel 1913 «nelle Illusions perdues di Balzac come si fa arrivare il vescovo all’idea del parto?».180 Esiste ciò che è «Balzac» e ciò che non lo è,181 come se la vita non gli offrisse altro che avvenimenti descritti da Balzac (cosa che Proust più tardi dirà di se stesso), e quando dà al Ritz la sua «ultima festa» fa «come Madame de Beauséant».182

Nel 1915 un avvenimento viene a far vacillare molti ricordi e ad alimentare un capitolo di Albertine disparue: la «lettera di partecipazione» della contessa Mniszech, nata Anna Hanska (1828-1915), figliastra di Balzac. Proust vi vede sfilare l’aristocrazia polacca, la stessa che egli aveva potuto conoscere (la madrina di suo fratello era una contessa Puslowska): «Da ciò grandi conversazioni in rue de Courcelles con papà». Nel suo libro Proust ha introdotto un’analoga partecipazione per annunciare il matrimonio della nipote di Jupien col giovane Cambremer.183 Una realtà balzachiana postuma diventa proustiana.

A partire dal 1918, l’autore della Comédie humaine viene citato solo in maniera passiva: perché i critici gli paragonano Proust. Quest’ultimo sembra accettare la filiazione: «È così che Balzac, che passa per un grande pittore della società, la dipinse dalla sua camera, ma la generazione seguente innamorata dei suoi libri si popolò improvvisamente di Rastignac e di Rubempré che egli aveva inventato, ma che esistettero».184 Né l’uno né l’altro devono dunque essere considerati «realisti». Se, a proposito del motto dei Guermantes, Proust dichiara: «Ne ho inventati di graziosi», aggiunge: «Ma i più belli sono quelli che trovava Balzac. Dovete conoscerli questi splendori (per Beaumont, pulchre sedens melius agens, e Mortsauf, ecc.). Era un Gramont (che credo non fosse nient’affatto un Gramont) a trovarglieli».185 Marcel non può dunque che rallegrarsi quando si pensa di fare sulla sua opera «un dizionario balzachiano»: «(arrossisco davanti a questo paragone per me schiacciante). Credo che non lo si dovrebbe affatto fare sul modello di quello delle opere di Balzac, un po’ meno letterale e lasciando un certo spazio alla storia delle edizioni».186 Proust si è sempre fatto beffe della soddisfazione con cui il suo illustre predecessore parlava dei suoi romanzi. Ma, scrivendo a Gaston Gallimard, imita questo tono: «Vi raccomando nuovamente di darvi un po’ da fare per il lancio del mio nuovo libro sul quale accumulerei volentieri tutti gli elogi che Balzac nella sua corrispondenza fa, con altrettanta ingenuità ma genialmente, ai suoi».187 Arrivato alla fine della vita, non ha più bisogno del suo modello, che ha ormai perfettamente assimilato.

Tuttavia Proust ha veramente introdotto Balzac nella sua opera. La sua influenza si sente a partire da Les Plaisirs et les Jours: Mélancolique villégiature de Madame de Breyves imita La Femme abandonnée, altri testi le Études de femmes. Jean Santeuil cita Le Curé de village per bocca dello scrittore B., che assomiglia ad Anatole France, e afferma che di Balzac bisogna leggere tutto, perché «la bellezza non è in un libro, è nell’insieme».188 Appare un tema che sarà ripreso da Contre Sainte-Beuve: le persone che bisogna far parlare di Balzac non sono gli scrittori, ma i suoi lettori: «certi vecchi prefetti, certi finanzieri che un tempo amavano leggere […], certi militari intelligenti. […] è una potenza un po’ materiale: piace a tanta gente e non piacerà mai altrettanto agli artisti. […] non ci afferra quasi mai con l’arte. È un piacere che non è proprio purissimo. Cerca di prenderci con una quantità di brutte cose come la vita; e le ass[omiglia]».189

Malgrado questo giudizio, molto più severo di quello della corrispondenza, questo romanzo si ispira alla Comédie humaine, anzitutto nella pittura degli ambienti. «Un Balzac poteva curvarsi su di un appartamento per decifrarlo e, dalla forma delle cose, risuscitare le generazioni degli uomini»190 osserva Proust descrivendo il palazzo di Madame Desroches. Soprattutto l’autore di Jean Santeuil sogna di creare il «moderno Rubempré», scrittore che vuol vivere la vita: «Quanto sono interessanti per uno psicologo quei vizi speciali che sono la speciale flora psicologica, di quella speciale regione della vita e della società, che si chiama la società! E si può dir lo stesso anche per il fiore più velenoso e più diffuso di quella marcia terra, cioè lo snobismo». Allora questo «romanziere divenuto snob si farà romanziere degli snob».191 In società il moderno Rubempré perde le forze di resistenza che conferisce la vita solitaria. Di fronte a questo personaggio se ne erge un altro: il moderno Rastignac192 che finge di disprezzare la società, di recarvisi a malincuore; freddo, rude, detesta gli snob. Si sente Marcel ugualmente tentato da questi due personaggi, duplice viso di uno stesso Giano che lo affascina.

All’inizio del XX secolo Proust cronista infiora i suoi salons di citazioni di Balzac; lo stesso genere del salon s’ispira alle grandi riunioni mondane della Comédie humaine, e si sente Proust sognare, sulla scia di Montesquiou, di veder comparire una nuova principessa de Cadignan.193 Le salon de Madame Madeleine Lemaire si apre, nel 1903, su un pastiche di Balzac che descrive il palazzo della pittrice in rue de Monceau,194 e quello della principessa Potocka sull’evocazione della principessa de Cadignan tanto spesso citata.195 Si sente allora che la sua «voce interiore […] durante l’intera lettura è stata disciplinata a seguire il ritmo d’un Balzac».196 Egli vorrebbe continuare a parlare come lui. Nella prefazione alle sue due traduzioni di Ruskin, Proust precisa il suo pensiero critico: l’opera di Balzac «in certo modo impura è frammista di fantasia e di realtà troppo poco trasformata».197 Nel 1908 la redazione di un grande pastiche di Balzac e l’inizio della prima stesura di À la recherche du temps perdu conducono Proust alla formulazione, concreta nel pastiche e insieme astratta nella critica, della sua teoria; lottando su due fronti, attacca Balzac e insieme lo difende contro Sainte-Beuve.198 La questione fondamentale è quella della «trasformazione fatta subire alla realtà dal pensiero dello scrittore», grazie allo stile. Quello di Balzac «non suggerisce, non riflette: spiega».199 Proust ammette comunque che «la pittura del linguaggio dei personaggi» nasconde «i più profondi intenti». La bellezza di questi effetti è accentuata e forse anzitutto resa possibile dal ritorno dei personaggi da un romanzo all’altro: «Così un raggio staccato dal fondo dell’opera, passando su un’intera vita, può toccare, con la sua luce ambigua e malinconica, quel castello della Dordogne e la sosta dei due viaggiatori».200 In questo abbozzo si legge allora la prima versione di uno dei vertici estetici della Recherche: «Sainte-Beuve disconosce qui la più geniale trovata di Balzac. Senza dubbio egli non la ebbe subito: qualche parte dei suoi grandi cicli vi si è trovata collegata solo “a posteriori”. Non importa. L’Incantesimo del venerdì santo è un pezzo che Wagner scrisse prima di pensare a comporre il Parsifal, e che vi inserì più tardi. Ma le aggiunte, quelle bellezze collegate insieme, i nuovi rapporti scorti improvvisamente dal genio tra le parti separate della sua opera che si raggiungono a vicenda, vivono congiunte e non potrebbero più venire separate l’una dall’altra, non sono forse una delle sue più belle intuizioni?».201 Le meraviglie di fantasia e di osservazione che un lettore come Guermantes gusta in Balzac sono inferiori a quelle che dà il senso della letteratura pura: il godimento estetico per eccellenza è procurato dalla visione della Comédie humaine come opera unica e totale.

Queste riflessioni passeranno quasi immutate nella Prisonnière e nel Temps retrouvé, nelle opere in cui trionfa l’idea di ciclo balzachiano, in quelle in cui Proust ha veramente «rifatto» Balzac. Le critiche che ha rivolto al suo stile o alla lettura storica e realista che si può fare della Comédie humaine gli permettono di migliorare il suo e di prendere le distanze dal romanzo sociale. Ma la corrispondenza di Proust (che traeva vantaggio da quella di Balzac) attesta un amore costante, una conoscenza profonda, una memoria fedele. Quanto più Proust cita Balzac, tanto più scrive. La genesi delle sue opere determina un ritorno di evocazioni, fino al giorno, che ha cominciato a conoscere senza averlo sperato, in cui si è citato il nome di Balzac a proposito del suo.

Autunno 1897

In capo a un anno i dati di vendita dei Plaisirs et les Jours non sono buoni: Marcel sperava che, oltre all’edizione di lusso di 1500 copie messe in vendita a 13,50 franchi, si sarebbe potuta stampare una tiratura ordinaria da 3,50 franchi che gli facesse incassare un po’ di diritti. Gli editori vogliono aspettare che sia esaurita la prima tiratura e, in mancanza di contratto scritto, non versargli alcun compenso prima di avere coperto le spese dell’edizione originale.202 Non molto più fortunato è Reynaldo Hahn ai Concerts Colonne, che allestiscono la sua Nuit d’amour bergamasque, di cui Willy scrive: «Marcel Proust e qualche signora del bel mondo, seguendo il suo esempio, hanno applaudito con veemenza […] ma il grosso del pubblico è rimasto freddo».203 A Marcel, che l’ascolta due sere di seguito, sembra «stupenda».204

Dall’estate è comparso un nuovo amico, Douglas Ainslie, che contribuirà a placare la sofferenza dovuta alla progressiva rottura con Lucien. Grant Duff, nato nel 1865 in rue La Pérouse (domicilio di Odette), figlio di un diplomatico britannico, per effetto delle successioni diventa Douglas Ainslie; nel 1893 è addetto all’ambasciata di Gran Bretagna a Parigi, pubblica delle poesie,205 poi dà le dimissioni, viaggia in Europa per dieci anni, diventa amico di Wilde, Rostand, James, Sarah Bernhardt. Robert de Billy lo presenta a Proust nel 1897. Ainslie ricorderà nelle sue Memorie quel lungo volto pallido, quelle profonde borse sotto gli occhi che erano segno di malattia e che Proust prendeva a pretesto per non uscire di giorno, la conversazione di un uomo che fa partecipare il suo interlocutore a un gradevole sogno. Affermerà che Marcel rivelava i segreti del suo animo fra le tre e le quattro del mattino, dopo avere trascinato l’amico a casa sua in taxi al termine di una serata per fare il poco caritatevole ritratto delle persone incontrate e anche del tout-Paris. Nel suo più ufficiale omaggio della «Nouvelle Revue Française» dopo la morte di Proust, Ainslie evoca i loro incontri a casa sua o da Weber,206 le loro discussioni su Ruskin e Pater: «Quando gli raccontai che un giorno Pater mi aveva detto: “Non credo che Ruskin abbia potuto scoprire in San Marco più cose di me”, alzò le spalle e disse: “Che volete, sulla letteratura inglese non andremo mai d’accordo”». Quando tradurrà The Bible of Amiens, Proust consulterà il suo scozzese,207 al quale scrive lettere molto affettuose, in cui loda il suo fascino, la forza della sua amicizia, la gioia che gli procura. Si scambiano considerazioni sulla pittura208 e pensano a un viaggio a Firenze e Venezia.209 Nel cimitero delle amicizie proustiane si legge una lapide: «Douglas Ainslie, 1897-1899».

Morte di Daudet

Il 16 dicembre 1897 succede una cosa che sconvolge Marcel e alcuni dei suoi più intimi amici: Alphonse Daudet muore a casa sua, in rue de l’Université, fulminato a metà di una frase durante la cena. Questa morte improvvisa pone termine alle atroci sofferenze causate dalla tabe, di cui ha parlato nelle sconvolgenti note postume, La Doulou. In esse annota i progressi del suo male, le terapie di bromuro, di morfina, le cure inutili, i poveri atassici appesi al soffitto dal loro medico, l’immancabile Charcot, che gli dice: «Vi tengo per la fine», i suoi predecessori, «sosia in dolore del passato», Baudelaire e Jules de Goncourt, Leopardi e Flaubert,210 il suo isolamento nel dolore, parenti e amici che si abituano e di cui vede affievolirsi la pietà.

Marcel e Reynaldo si precipitano la sera stessa «fraterni e disperati», e non abbandonano i loro amici per tre giorni.211 Proust rende omaggio, nella «Presse» del 19 dicembre (che in agosto aveva già pubblicato il suo articolo212 su La personne d’Alphonse Daudet œuvre d’art), al grande romanziere scomparso. Parla di questo Cristo laico, attorniato da una «Sacra famiglia» e che i più illustri letterati vengono a salutare sul letto dove finalmente riposa colui che ha tanto sofferto;213 sull’opera, neanche una parola. Daudet non è Bergotte.

Queste crudeli circostanze riavvicinano per un attimo i due amici. Dalla primavera 1897 i rapporti tra Marcel e Lucien si erano raffreddati. In marzo il primo aveva rimproverato al secondo di non metterlo al corrente dei risultati dei suoi esami: «Suppongo che questo rientri nel vostro sistema di trattarmi con freddezza che fa sì che non vi abbia visto da tempo».214 Un giorno Proust ha fatto a Bibesco questa fondamentale confessione: quando il suo affetto cresce, ne ha per un anno, un anno e mezzo, «termine dopo il quale un’affezione, uso la parola nell’accezione medica, si affievolisce e si spegne: avete gli esempi di Lucien, Flers, ecc. ecc. ecc. ecc.».215 Le lettere rimangono senza risposta, gli appuntamenti vanno a vuoto, i «voti» che li avevano uniti non vengono più rispettati. Ancora durante l’estate, con la scusa di vedere i genitori di Lucien, Marcel tenta di ravvivare la fiamma: «Quanto ai vostri genitori e a vostro fratello non posso dirvi quanto mi manchino»,216 e chiede una foto della signora Daudet: il Narratore si comporterà allo stesso modo coi genitori Swann. Analogamente nel 1898, per l’anniversario della morte di Alphonse, Marcel dice ancora al suo amico: «Forse il tempo della nostra amicizia non è destinato a rinascere»,217 come se il suo protagonista si rivolgesse a Gilberte. Dunque il più giovane si è allontanato,218 forse stanco del carattere possessivo del più anziano; ma questo allontanamento, che d’altronde avviene al momento del caso Dreyfus,219 corrisponde anche alle consuetudini amorose di Marcel, per il quale amare significa sempre cessare di amare. Nel 1901 comunque Proust smette di chiamare Lucien «Piccolo caro» o «Topolino mio»,220 e gli dichiara: «È curioso pensare che ci siamo amati! E poi, ecco qua!».221

In che modo Proust è diventato dreyfusista

Una sera d’agosto 1897, al Clos des Mûriers a Trouville, Joseph Reinach, amico intimo di Émile Straus e di sua moglie, rivela a quest’ultima che Dreyfus è innocente. In ottobre la signora riunisce i frequentatori abituali del suo salotto; Reinach spiega loro quello che sa: il borderò è un falso; Dreyfus è innocente. Queste rivelazioni provocano uno scisma nel gruppo: Gustave Schlumberger, lo storico di Bisanzio, Arthur Meyer, direttore del «Gaulois», Forain, Degas, Jules Lemaître, Debussy, Detaille.222 Si può dunque pensare che Marcel Proust, intimo degli Straus, abbia saputo da Joseph Reinach – peraltro sempre presente nella sua corrispondenza – della macchinazione ordita contro Dreyfus. In seguito Marcel sosterrà di essere stato «il primo dei dreyfusisti», perché nel dicembre 1898 aveva ottenuto la firma di France a favore di Zola.223 La passione che lo anima si riflette nelle lettere: «Grandi eventi non ce ne sono stati o meglio ce ne sono e non sono gli stessi per tutti. Per certuni lo è il fatto che i signori Aimery de La Rochefoucauld […] siano stati messi due volte di seguito dopo i Wagram […]. Per altri, tra cui io, gli avvenimenti sono piuttosto quelli di cui i vostri giornali reazionari vi riferiscono ogni giorno la velenosa deformazione quando non li passano sotto silenzio. Come se i difensori dell’Altare non dovessero essere anzitutto gli apostoli della verità, della pietà e della giustizia. In queste parole riconoscete i sofismi ideologici dell’incoercibile e verboso dreyfusista».224

Possiamo pensare che Proust dovesse necessariamente assumere questa posizione? Si noterà che apparteneva a un certo numero di cerchie o gruppi sociali, all’interno dei quali aveva un ruolo a volte modesto, a volte importante, che in quello stesso momento sono stati dreyfusisti. Anzitutto la sua famiglia: sua madre, suo fratello Robert, suo cugino Michel Bréal,225 ma non suo padre: dopo che compare la loro firma sull’«Aurore», Adrien Proust non rivolge la parola per otto giorni ai suoi figli; apparteneva infatti all’establishment della Repubblica, era amico intimo del presidente Félix Faure e condivideva l’«atteggiamento negativo, abitudinario, conservatore» degli uomini di governo. Sarebbe invece un errore attribuire la reazione di Marcel, figlio di Jeanne Weil, nipote di Crémieux, alle sue origini ebraiche. Léon Blum ha fatto giustizia di questa facile e vile spiegazione:226 un intellettuale ebreo si schierava per Dreyfus a dispetto delle sue origini (e Péguy aggiunge che «nel clan intellettuale e universitario» la faccenda fu innescata da «alcuni forsennati contro la resistenza, contro la riprovazione del partito»). In Jean Santeuil Marcel non fa alcuna allusione alle sue origini.

Una seconda cerchia è costituita dai compagni di Proust, gli ex alunni del Condorcet, figli della borghesia laica e repubblicana (ma non ancora “arrivati” come i loro genitori e dunque più generosi), e diversi dagli ex alunni delle scuole cattoliche (Proust prende in giro gli allievi dell’istituto Fénelon, che non danno mance ai domestici, ma impongono la loro presenza domenicale a famiglie povere che non hanno la minima voglia di vederli): Daniel Halévy, Jacques Bizet, Robert Dreyfus, Fernand Gregh, Gabriel Trarieux, Léon Yeatman, Léon Blum, Robert de Flers, Gaston de Caillavet, Pierre Lavallée, Louis de La Salle.

Une terza cerchia, che si sovrappone alla precedente, è quella che aveva animato la rivista «Le Banquet» (1892-1893); «tutto il vecchio gruppo del “Banquet” era dreyfusista»,227 e Marcel, prima che essa si fondesse con «La Revue blanche», ne era stato il principale animatore. In essa, come s’è visto, sono usciti molti testi poi raccolti nei Plaisirs et les Jours (1896). Nel numero 112, del 1° febbraio 1898, «La Revue blanche» pubblica una significativa «protesta» che denuncia il «potere occulto», la «burocrazia militare», i giudici del consiglio di guerra del 1894, l’opinione pubblica «ingannata e fanatizzata» e soprattutto il «clamore fanatico e antisemita» della pubblica opinione laica, i giovani universitari che tradiscono le idee, il partito radicale (eccetto Clemenceau) e il partito socialista («è scandaloso che esso rinunci a un punto del suo programma perché può rischiare qualche seggio in Parlamento»). L’articolo finisce con un vibrante omaggio a Zola, ripetuto nel numero di marzo 1898. D’altronde, nell’ambiente editoriale, Calmann-Lévy aveva pubblicato Les Plaisirs et les Jours e Charpentier organizza riunioni attorno a Zola. In una di esse Louis de Robert presenta Marcel Proust al colonnello Picquart (prima del 13 gennaio 1898),228 a cui lo scrittore tributa, come attestano Jean Santeuil e la corrispondenza, un’ammirazione sconfinata, ma non ricambiata. Tra i salotti letterari e mondani, abbiamo visto il ruolo avuto da quello di Madame Straus. A partire dall’adesione di France, quello di Madame de Caillavet, ugualmente caro a Marcel, esercita la stessa influenza. Negli ambienti aristocratici, tra le relazioni di Proust, la cerchia dei Noailles, compresa Anna, è dreyfusista.

Tutto doveva dunque portare Proust al dreyfusismo; aveva tuttavia da perderci, e anzitutto, oltre al giudizio di suo padre, il processo di ascesa sociale che lo stava portando verso le alte sfere dell’aristocrazia. Blum osserva con finezza: «La più fallace operazione intellettuale è quella di calcolare la reazione di un uomo, o di una donna, di fronte a una prova realmente imprevista. Si sbaglia quasi certamente quando si pretende di risolvere questo calcolo applicando dati psicologici già acquisiti, per una sorta di prolungamento logico di quanto si sa della vita passata. Ogni prova è nuova e ogni prova trova un uomo nuovo».229 Da parte sua, Proust s’interroga più tardi, nel 1914, in un ritratto poco noto e poco citato di Joseph Reinach: «Reinach strumentalizzava i sentimenti di gente che non l’aveva mai visto, mentre per lui l’affare Dreyfus si riduceva a un teorema irrefutabile che sollecitava la sua intelligenza e che, in effetti, egli “dimostrò” con il più sbalorditivo successo di politica razionale […] cui si sia mai assistito. Nel giro di due anni sostituì un ministero Billot con un ministero Clemenceau, capovolse l’opinione pubblica, tirò fuori di prigione Picquart per sistemarlo, ingrato, al ministero della Guerra. Forse questo razionalista manovratore di folle era a sua volta manovrato dalla propria ascendenza».230 Applicata allo stesso Proust, quest’analisi indicherebbe che è diventato dreyfusista senza esitazioni e non appena ha preso coscienza del caso, col sentimento, con la ragione, ma anche col risveglio della solidarietà con una comunità che una persecuzione perlomeno morale spingeva a ricostituire.231 Essa mostra la parte che ha avuto Reinach nella rivelazione, nella fecondazione delle idee e dei sentimenti; se Proust l’ha enfatizzata – al momento in cui rilegge l’Histoire de l’affaire Dreyfus – non l’ha enfatizzata per sé. E i cerchi secanti che abbiamo descritto sono stati attraversati, animati, trasformati da una corrente, da un’energia, che mette a tacere la simpatia per i perseguitati, i deboli, i minoritari, che il ragazzino di Combray prova per la sguattera martirizzata da Françoise o per la nonna messa in croce dalla sua famiglia: «era una di quelle cose alle quali in seguito ci abituiamo fino a considerarle ridendo e a prendere le parti del persecutore in modo sufficientemente allegro e risoluto da renderci persuasi che non si tratta nemmeno di persecuzione».232

Il romanzo del caso Dreyfus. Proust e France

Il caso Dreyfus mette ulteriormente in luce i legami tra France e Proust. Nel settembre 1898 il primo chiederà al secondo di raccogliere firme per un messaggio a Picquart che stava per essere arrestato (e lo sarà il 22), in particolare quella di una personalità influente negli ambienti accademici e mondani, il conte d’Haussonville (di cui Proust descriverà il salotto); quest’ultimo compare invece sulla lista avversaria della Patrie française. Perciò, dopo la fine dell’anno 1898, in una lettera d’auguri, Proust decanta il coraggio di France nell’anno trascorso: «Avete preso parte agli eventi pubblici in modo che non ha riscontri nel nostro secolo […] non per farvi un nome ma avendone uno, e per far pesare questo nome sulla bilancia della giustizia».233 Da parte sua, France si dichiara «amico» di Proust dedicandogli, nel febbraio 1899, una copia dell’Anneau d’améthyste.234 Perciò Marcel si è potuto ricordare della genesi del Lys rouge, che nel 1893 si chiamava «il romanzo», mentre L’Orme du Mail veniva chiamata «i pezzi dell’“Echo”». Proust ha visto nascere il titolo generale dei quattro romanzi che hanno come protagonista Bergeret, Histoire contemporaine, e vi farà appello nel 1913 per giustificare la divisione del titolo À la recherche du temps perdu in molti sottotitoli. Lo «studio della signora Arman»235 in cui si rinchiude France diventerà quello di Norpois in casa di Madame de Villeparisis.236 Si capiscono meglio le somiglianze tra Jean Santeuil e L’Anneau d’améthyste.

Per quanto strano possa sembrare, esistono soltanto due romanzi scritti durante il caso Dreyfus che ad esso facciano diretto riferimento: Jean Santeuil, e le due ultime parti di Histoire contemporaine, L’Anneau d’améthyste237 e M. Bergeret à Paris.

In Jean Santeuil, che abbraccia esattamente lo stesso periodo, il tono è molto diverso da quello di France. Al posto dell’ironia c’è la simpatia e quasi tutti i personaggi sono reali, storici. La trama è una cronaca di alcuni momenti del processo Zola e il confronto tra due personaggi principali, il generale de Boisdeffre e il colonnello Picquart, ma non Esterhazy. Tutto il potere e tutta l’innocenza, l’uno di fronte all’altra. L’insieme dell’episodio è composto di una decina di frammenti238 che non bastano a costituire una narrazione completa dell’Affaire. Dreyfus vi compare sotto il nome di Daltozzi, ma una sola volta: «Daltozzi fu arrestato sotto l’accusa di aver ceduto documenti riguardanti la sicurezza dello Stato, fu condannato a porte chiuse in base a documenti che non gli vennero mostrati e fu mandato a Caienna».239 La parte più consistente della narrazione è dedicata a tre udienze del processo Zola (che si apre il 7 febbraio 1899). Per un mese Jean Santeuil si reca ogni mattina alla Corte d’assise «portando con sé appena qualche panino e un po’ di caffè in una piccola borraccia e se ne resta lì, digiuno, eccitato, appassionato, fino alle cinque» in piedi ad ascoltare, ad applaudire, a correre per veder passare i testimoni, conducendo una «vita ardente», quella che fino ad allora gli era mancata, come per una conversione.240

La prima scena importante ci fa assistere alla comparsa del generale de Boisdeffre (il 9 febbraio, ma Proust non cita alcuna data), preceduto da mille voci, e dalla convinzione che dalla sua testimonianza dipenda la sorte di Dreyfus. Curiosamente Proust lo rappresenta in borghese, mentre in realtà ha deposto in uniforme: è un compiacimento da romanziere? Con pennellate impressionistiche viene tratteggiata davanti ai nostri occhi la figura del generale, ma non quello che dirà: «Aveva un’espressione molto calma, molto lenta, benché evidentemente assai preoccupata, e si sentiva bene che quei tic, le palpebre che sbattevano, le mani che tiravano i baffetti, come il rosso ricamo delle guance, come l’aspetto mal ridotto del soprabito, come la rigidezza della gamba che certo doveva essersi rotta più volte cadendo da cavallo, erano le caratteristiche abituali di quella cosa augusta che si chiamava “il generale de Boisdeffre”».241

Quando appare il colonnello Picquart, tutto cambia. Jean non si accontenta di fantasticare sul suo cognome, gli tributa un vero e proprio culto242 e ne fa un emulo degli artisti proustiani: «Era un amico del suo professore M. D…243 e come lui un filosofo, un uomo il quale, per tutta la vita, […] non aveva fatto altro che cercare di estrarre, col soccorso della ragione, la verità da tutto quel che si fosse presentato con qualche intensità all’esame della sua coscienza. Era un ufficiale di cavalleria che tornava dall’Africa ed ignorava, se non dalla malevolenza che poteva avvertire dalla lettura della stampa quotidiana, tutto quel mondo di giornalisti, di avversari, di giudici che riempiva la sala».244 Proust descrive inoltre la rapida andatura, il portamento obliquo della testa dello spahi, mettendo in rilievo il contrasto tra l’apparenza e il pensiero: «nulla stava ad indicare in lui né l’indignazione per un delitto giudiziario perpetrato dallo Stato Maggiore [dietro questa preterizione si legge l’indignazione di Proust] né la ferma decisione di compiere sino alla fine il proprio dovere».245 La ricerca della verità sotto l’aspetto esterno del personaggio occupa una frase di due pagine.

È l’analisi psicologica e poetica a impedire a Jean Santeuil, come più tardi alla Recherche, di essere un romanzo a tesi. Ogni risposta di Picquart è sommersa dal commento. Eppure in Proust è Picquart, più che Jean Santeuil, a svolgere il ruolo che ha Bergeret in France. Il credo dei due personaggi è lo stesso: cercare la verità, fare del bene agli altri uomini anziché inseguire ricchezza o gloria: «Pensavamo a un colonnello […] e troviamo un fratello».246 Grazie all’intervento di personaggi della realtà, Jean Santeuil è dunque più vicino al romanzo storico che non L’Anneau d’améthyste; ma lo è di meno perché quel che interessa a Proust è il ragionamento, il comportamento intellettuale e morale del testimone Picquart o degli esperti alla sbarra. Va alla ricerca dell’interiorità e si sforza di comprendere l’uomo, mentre France mostra dei fantocci, o, secondo la consuetudine della farsa, dei tipi ridotti a una sola caratteristica. La scena in cui compaiono i periti calligrafi Meyer, Giry e Molinier, paragonati a un personaggio che Proust conosce bene, quello del medico, contrappone all’opinione basata su passioni quella che si basa su ragionamenti ben costruiti e si avvicina a France: «La verità è qualcosa che esiste realmente in sé […] La Scienza è qualcosa di ben diverso da tutte le altre cose umane e politiche».247

Da parte sua, Jean si lascia sfuggire una strana confessione, che rivela chiaramente l’imbarazzo e gli scrupoli di Proust, dettati dalle origini di sua madre e al tempo stesso dalla preoccupazione più di capire che di combattere l’avversario, come se esso detenesse una parte di verità impazzita: «nel nostro sforzo di perpetua sincerità […] non osiamo fidarci della nostra opinione e ci allineiamo con quella che ci è meno favorevole. Così, se ebrei, comprendiamo l’antisemitismo, se partigiani di Dreyfus, comprendiamo i giurati che hanno condannato Zola e le autorità che hanno diffamato gli Scheurer-Kestner. Ed è quindi una violenta e gradevole scossa alla nostra mente […] quando leggiamo in una lettera di Boutroux l’affermazione che l’antisemitismo è cosa abominevole».248 Questa parziale evocazione di alcuni momenti del caso Dreyfus si conclude con una strana conversazione, nel corso della quale un generale parla della possibile esistenza di un altro colpevole dietro a Esterhazy; si sa che era l’opinione di Paléologue (che tirava in ballo tre colpevoli, Esterhazy, un «ufficiale di altissimo grado» di cui non faceva il nome,249 e Maurice Weil, amico intimo del generale Saussier, governatore militare di Parigi), che Proust ha potuto ascoltare.250 Tesi più recenti, che assomigliano a certi discorsi dei personaggi di Jean Santeuil, parlano di un complotto dei servizi segreti francesi, nel quale Esterhazy avrebbe ricevuto dal colonnello Sandherr, capo del deuxième Bureau, l’ordine di confezionare il borderò per contribuire a nascondere ai tedeschi la preparazione del cannone da 75.251

Il romanzo non offre dunque il quadro completo di un caso che, al momento in cui veniva scritto, non era concluso. Sia Proust sia France, legati da amicizia e impegnati nella stessa battaglia, restano fedeli alla loro personale estetica, alle loro particolarità artistiche del momento. Per France, la letteratura d’idee, la comicità intellettuale, la ridicolizzazione, con dolcezza, dell’avversario; per Proust, che è meno romanziere e dunque meno ironico e meno astratto, la scena vissuta, l’arte del ritratto, la complessità spirituale sotto la semplicità delle apparenze. Due maniere di risolvere lo stesso problema: come far entrare la storia, e la battaglia per la giustizia, nel romanzo senza distruggerlo.

Robert de Flers

Si sa che, quando a Fontainebleau Marcel diventava triste, sua madre gli aveva proposto l’arrivo di Robert de Flers. È lui che, nel settembre 1897, s’informa da Calmann-Lévy sui diritti e sulle vendite dei Plaisirs et les Jours.252 D’altra parte lo vediamo (insieme a Lucien Daudet) nella fotografia che ha provocato una scenata coi genitori. È ancora di lui che fa menzione, dopo Lucien, una lettera a Bibesco,253 sulle «affezioni» che durano diciotto mesi; sono tutti fatti che lasciano pochi dubbi sul successore di quest’ultimo nel cuore di Marcel. Lo conferma un articolo uscito senza firma, ma di Proust, nella «Revue d’art dramatique» del 20 gennaio 1898,254 come pure le Lettres de Perse dovute ai due autori e uscite su «La Presse» nel 1899 e il dialogo postumo, dedicato da Marcel a Flers, tra «Françoise» e «Henri».255 In quest’articolo intitolato Robert de Flers, Proust attribuisce con passione al suo amico tutti i talenti: poeta, ha anche pubblicato un libro di viaggio e alcune novelle «squisite». Critico letterario e teatrale di diversi giornali, amatore di caffè concerto, è capace di tutti quegli entusiasmi «che vecchi scienziati alla fine della vita a volte rimpiangono di non aver conosciuti, temendo di aver sbagliato strada».256 Direttore di teatro, si prepara ancora a fare una carriera politica in Lozère, dove «i contadini [sono] testimoni della grandezza del suo carattere». Egli concilia l’arte e la vita, e perciò, confessa Proust in una dichiarazione che mostra già che cosa lo unisca a Flaubert e che cosa lo atterrisca nella carriera che ha scelto contro il parere dei suoi genitori: «Robert de Flers è forse il solo che non debba dire a se stesso: “Forse non sono altro che un fallito. Forse è per una chimera che ho abbandonato la realtà. La mia vocazione per la letteratura – che tutti gli altri letterati d’altronde, i soli competenti, negano – si manifesta soprattutto nella mia assenza di vocazione per tutto il resto, nell’assenza totale delle diverse qualità che aiutano a riuscire nella vita. Forse sono un Gustave Flaubert, ma forse invece sono solo il Frédéric Moreau dell’Éducation sentimentale”».

In effetti, «il giovane e affascinante e intelligente e buono e tenero»257 Flers, nato nel 1872, ex allievo del Condorcet e collaboratore del «Banquet», amico di Jeanne Pouquet258 e di Gaston de Caillavet (con cui scriverà i suoi testi teatrali),259 dreyfusista, elegante, bello, di quel tipo fisico bruno, coi baffi e grassottello che a Marcel piace sempre, laureato in legge e in lettere come lui, attratto dalla politica (sarà consigliere generale della Lozère dove sua nonna, sulla quale Proust scriverà un necrologio,260 moglie di un senatore membro dell’Institut, ha una proprietà) come dalle donne e dalla letteratura, scriverà romanzi (Entre cœur et chair), racconti di viaggio (Vers l’Orient) e soprattutto testi teatrali (Le cœur a ses raisons, Miquette et sa mère, Le Roi, L’Habit vert), libretti d’operetta o di opera comica (Les Travaux d’Hercule,261 Le Sire de Vergy,262 Fortunio su musica di Messager). Nel 1901, come se il teatro si trasmettesse per matrimonio, sposerà la figlia di Victorien Sardou,263 prenderà come segretario il giovane Gaston Gallimard (che scrive per lui lettere o articoli), diventerà direttore del «Figaro» e membro dell’Académie française. Soprattutto lui e Gaston de Caillavet sono i successori di Meilhac e Halévy, il cui spirito, che è anche quello di Madame Straus, della duchessa de Guermantes e di Swann ed è così spesso citato nella Recherche, fatto di satira, di parodia, di lieve ironia, rappresenta gli ultimi fuochi, le ultime suggestioni della conversazione da salotto. Nell’opera di Proust questo spirito costituisce solo la materia prima, che diventa profonda perché è rielaborata dall’analisi.

Estate 1898

La primavera del 1898 è tutta presa dalla passione con cui Marcel vive, e tenta di descrivere, gli avvenimenti del caso Dreyfus. Delle sue letture sappiamo poco. Una lettera di Reynaldo a sua cugina attesta comunque la sua ammirazione per La Princesse de Clèves, «“il libro più amoroso che esista”, come dice Marcel».264 Marie Nordlinger pensa che almeno una scena di questo romanzo abbia potuto ispirare un momento di Jean Santeuil e poi del Côté de Guermantes, quella in cui il duca de Nemours, designato dal re come cavaliere di Madame de Clèves, «scavalca alcune sedie per arrivare al posto dove si ballava». Analogamente Bertrand de Réveillon scavalca dei tavoli di ristorante per raggiungere il suo amico;265 è vero che Proust ha detto266 di essersi ispirato a Bertrand de Fénelon per Saint-Loup, a cui fa compiere gli stessi gesti nel Côté de Guermantes; ma chi può dire che questo modello letterario non fosse sopravvissuto in una memoria semi-inconscia? Spesso la creazione proustiana si svolge così; il suo bisogno di mediazione fa sì che un modello letterario si mescoli con un’esperienza vissuta. Il primo offre alla seconda un garante già artistico. Se si tratta di trasferire la vita nel mondo dell’arte, l’opera citata, se non imitata, assicura che questo passaggio è possibile.

All’inizio di luglio Marcel prova la peggiore angoscia che gli sia mai capitato di vivere. La signora Proust è operata per un fibroma all’utero, nella clinica della rue Georges-Bizet, dal professor Terrier,267 specialista di operazioni del genere. Più tardi Proust lo racconterà al suo amico Georges de Lauris: «Ricordo la povera mamma stare così male da decidere di farsi operare proprio da Terrier; ricordo l’operazione che lungo il cammino, se così posso dire, diventa all’improvviso di una tale gravità che, se si fosse sospettata (per fortuna non lo si era sospettato perché questa operazione ha salvato ogni cosa), non sarebbe mai stata tentata e di una lunghezza spaventosa con incidenti di ogni genere, la mamma tra la vita e la morte e per due giorni molto più vicina alla morte, poi il recupero completo, l’integrità della salute ritrovata […] Il male che l’ha stroncata non aveva nulla a che vedere con la terribile operazione che aveva subito prima».268 L’operazione è durata «tre ore» e la famiglia si chiedeva come la paziente la potesse sopportare.269 La signora Proust si portava dietro un peso enorme, confida qualche giorno dopo Marcel alla migliore amica di sua madre, Madame Catusse.270 Il morale dell’operata resta eccellente. «[Due giorni dopo l’operazione] ha detto quattro o cinque battute che, nella mia parzialità di figlio, trovo piene di spirito.» Tuttavia, un mese dopo, «una piccola complicazione» che richiede una nuova operazione «molto più lieve»271 impedisce ancora a Marcel di allontanarsi272 e di fare previsioni sullo stato di salute di sua madre. Alla fine del mese, quando il professor Proust, apparentemente tranquillizzato, parte per Vichy, e Robert per un periodo di addestramento militare, Marcel, rimasto solo ad assisterla, non sa ancora quando potrà lasciare la madre. Essa ignora la gravità dell’operazione che ha subito e non ci vuole pensare. Così si avvia alla fine un episodio tragico, di cui Proust non parla in nessuna sua opera. Il destino gli concederà ancora sette anni per portare a termine la preparazione, appena avviata, alla morte della persona che ha amato più di ogni altra al mondo.

Dai tempi in cui Marcel, da solo, otteneva la firma di France, altrettanto solitaria e accompagnata da poche parole,273 per un messaggio a Zola,274 il caso Dreyfus ha avuto sviluppi notevoli. Zola, condannato, è in esilio a Londra; Henry si è suicidato; Cavaignac, ministro della Guerra, ha dato le dimissioni, e così pure il suo successore. Picquart è in cella di segregazione e questo getta Marcel in una profonda tristezza e lo spinge a sollecitare firme per un messaggio da indirizzargli. L’avvocato Labori ritiene infatti che la cosa potrebbe fare impressione sui giudici. «La vicenda» scrive Marcel a Madame Straus «da balzachiana (Bertulus il giudice istruttore di Splendeurs et misères des courtisanes, Christian Esterhazy il nipote di provincia de Les Illusions perdues, du Paty de Clam il Rastignac che dà appuntamento a Vautrin in sobborghi fuori mano) è diventata shakespeariana con il precipitoso accavallarsi dei suoi esiti.»275 Ancora una volta la cultura letteraria gli serve a leggere la realtà e, più tardi, inversamente, a trasporre nel romanzo il romanzesco della realtà. D’altra parte egli registra con soddisfazione che hanno aderito alla causa dreyfusista le sue conoscenze mondane, e in particolare Constantin de Brancovan, che Proust ha iniziato a frequentare in primavera,276 fratello di Anna de Noailles e di Hélène de Caraman-Chimay, grande appassionato di letteratura, animatore della rivista «La Renaissance latine» e amico del romanziere mondano Abel Hermant.277

Proust critico d’arte. Rembrandt e Moreau

In settembre, Marcel ha accompagnato sua madre a Trouville, dove trascorre un mese di convalescenza e dove, alla fine del mese, gli dà il cambio suo padre. Proust si prepara a recarsi in Olanda per visitare ad Amsterdam una mostra di centoventi quadri di Rembrandt. Da questo viaggio, «compiuto in fretta, col cuore attento ma chiuso»,278 riporta elementi destinati a un articolo sul pittore che in vita non sarà pubblicato da nessuna rivista. Eppure questo testo, oltre a essere un bell’esempio di critica d’arte che rivaleggia con Fromentin sul suo stesso terreno, con Les Maîtres d’autrefois ma non con Ruskin che non provava interesse per la pittura olandese, precisa i princìpi fondamentali dell’estetica proustiana. Dopo aver passato in rassegna i soggetti dei quadri, ridotti peraltro a un’impressione, a un lampo, e che ritroveremo nelle finestre illuminate di Doncières o di Parigi, Proust scopre, sotto le cose, i gusti di Rembrandt, cioè delle idee: «Da principio, le opere d’un uomo posson somigliare più alla natura che non a lui. Ma, più tardi, quell’essenza della sua individualità che ogni contatto geniale con la natura è venuto sempre più ravvivando le impregna in modo più completo. E verso la fine è evidente che soltanto essa costituisce per lui la realtà, e che egli lotta sempre più per esprimerla nella sua interezza».279 La luce dorata in cui sono immersi quei quadri è «la luce stessa del suo pensiero»: una cosa vista in una certa luce genera «altre osservazioni piene di profondità» e fa provare all’artista la gioia «che costituisce il segno che noi attingiamo qualcosa di elevato, che stiamo per procreare», la stessa gioia che si trasmette allo spettatore. Si sarà riconosciuta la gioia che prova il Narratore di fronte ai campanili di Martinville o ai biancospini. Qui Proust ha fatto una scoperta fondamentale: la verità dell’arte non sta nell’oggetto, ma nella mente; tuttavia la mente è indotta a creare solo da certe cose, dai suoi soggetti privilegiati che le danno una gioia spirituale. La realtà esterna e la stessa bellezza sono soggette a questa luce interiore di cui l’artista deve dare – e qui la parola compare per la prima volta – la traduzione. Perciò la realizzazione dell’opera d’arte è «liberatrice»: essa libera delle cose dando da pensare. Tutto il destino di Proust è annunciato in alcune righe premonitrici: «Per questo tutti i quadri di Rembrandt sono cose estremamente serie, e possono occupare la mente dei più grandi fra noi per tutto il tempo della loro vita, non oltre a causa di un’impossibilità materiale che non dipende da loro, ma sempre con ugual forza sino agli ultimi giorni, come cose la cui importanza non è stata diminuita dalla fuga degli anni; cose che, negli ultimi anni o nelle ultime settimane che ci rimangono da vivere, continuano ad apparire ancora importanti e reali».280

Allora, per illustrare queste ultime parole, alla fine del suo studio su Rembrandt, e forse in un secondo tempo, dopo la morte di Ruskin, Proust ha immaginato una scena da romanzo: Ruskin, prossimo alla morte, viene a vedere la mostra Rembrandt di Amsterdam. Qui si trovano molti abbozzi di testi celebri: la morte di Bergotte di fronte a Vermeer; le figure tremolanti del Temps retrouvé, come il duca de Guermantes sui trampoli («Attraverso la brumosa distanza degli anni depositatisi sulla sua faccia oscura, sui suoi occhi in fondo ai quali – fondo ormai così lontano – non si riusciva più a scorgere l’anima di Ruskin, la sua vita, si avvertiva che, sempre lo stesso, benché irriconoscibile, egli veniva dal fondo degli anni, sulle sue gambe che si piegavano…»);281 la differenza tra l’immagine esteriore che ci si fa di un artista e la sua realtà interiore: «Erano due cose così differenti, quel vecchio sconosciuto e brancolante e l’idea che noi ci eravamo formata di Ruskin…».

Al ritorno dall’Olanda, Marcel viene a sapere della morte di uno dei pittori preferiti da lui come anche da Huysmans e da Mallarmé: Gustave Moreau. Fedele alle sue abitudini di allora, butta giù delle note che non pubblicherà. Nei suoi quadri, il soggetto rappresentato, per quanto strano, non conta nulla. E neppure l’intenzione, «perché dire quel che intendevamo fare non conta in definitiva nulla». L’inventario delle figure e del caratteristico paesaggio del pittore, tra cui una cortigiana dal «viso triste e bello», che «guarda tessendo tra i fiori i suoi capelli», assomiglia a Odette, e in cui i poeti hanno un viso femmineo, rimanda a un identico mistero: «Un quadro è una specie di apparizione d’un cantuccio d’un mondo misterioso, di cui conosciamo alcuni frammenti, che sono i quadri dello stesso artista». Il colore del mondo è allora il colore della tela. Proust introduce per la prima volta il tema che illustrerà a proposito della sonata di Vinteuil, quello della vera patria del poeta, dove egli però non vive che rari momenti: «L’ispirazione è il momento in cui il poeta può penetrare in quest’anima più profonda. Il lavoro rappresenta lo sforzo per restarvi interamente».282 Perciò il poeta non muore mai per intero: il pensiero di Moreau ci guarda coi «begli occhi di cieco» di Orfeo che sono «i colori pensati», la visione del pittore «continua ad essere vista», come nella sua casa divenuta museo in cui egli non esiste più per sé ma per gli altri. Nell’artista l’io individuale viene abolito, la sua persona non è altro che «il luogo in cui si compie un’opera». Quando si penetra in quest’anima interiore, si è avvertiti «da una gioia segreta» che gli unici momenti veramente vissuti sono quelli che si trascorrono in essa, e il resto della vita è un esilio. Gli artisti lo capiscono per «una specie di istinto» accompagnato «da un segreto presentimento della grandezza del loro compito e della brevità della loro vita. E, allora, essi trascurano ogni altro compito per creare la dimora in cui vivrà la loro posterità». Anche Proust, in quanto critico d’arte, si sente avvertito, «parola per parola, della parola che dovev[a] dire» dallo stesso istinto, dallo stesso paese misterioso che condivide col pittore, il paese «dove l’allegoria è la legge delle esistenze».283 Il metodo critico consiste nello scoprire questa somiglianza, l’essenza di tutte le opere di uno stesso autore. In che modo? In un momento d’estasi di cui questo articolo costituisce la confessione: «io, che di impressioni simili ne ho soltanto una l’anno, invidio le persone dalla vita così ben regolata che, ogni giorno, posson consacrare qualche tempo alle gioie dell’arte. Ogni tanto, però, vedendo che, per molti aspetti, quelle persone sono meno interessanti di me, mi chiedo se non dicano di provare così spesso impressioni simili perché, di fatto, non ne provan mai».284 Ecco precisata una parte dell’estetica del Temps retrouvé: l’opposizione tra i veri creatori e i dilettanti o «celibi dell’arte», il cui entusiasmo è sterile perché non approfondisce le impressioni. Perciò la vita, la carriera, i successi, la gloria non hanno alcuna realtà letteraria: è ciò che infastidisce Proust in Chateaubriand, «che sembra contento d’essere stato un grande personaggio. Ma anche la qualità di grande personaggio letterario, che importanza ha? Codesta è una concezione materialistica della grandezza letteraria». Per quanto riguarda poi le circostanze biografiche: «Per me, le circostanze sono qualcosa. Ma una circostanza è per un decimo un’occasione propizia e per nove decimi una mia disposizione spirituale».285 Queste pagine di critica d’arte, come quelle su Monet,286 che trattano dei rapporti tra il pittore e il posto che egli ci fa scoprire e sono state scritte in epoche molto prossime,287 mostrano Marcel che ha inserito delle osservazioni su Moreau in Jean Santeuil (per affermare che la conoscenza particolareggiata della vita e della persona di Moreau non permette di comprendere il mistero dell’origine e del significato dei suoi quadri)288 allontanandosi dall’invenzione per avvicinarsi alla riflessione estetica: è ormai maturo per tradurre Ruskin. D’altra parte Elstir attraverserà una fase Moreau e poi una fase Monet. Sono anche i due pittori contemporanei di cui Marcel segnala dei quadri al suo amico Douglas Ainslie.

Il caffè Weber

In questo periodo in cui la sua salute è migliore di quanto sarà mai più in seguito, Marcel non passa le serate solo partecipando a cene o frequentando salotti. Uno dei posti preferiti per gli incontri si trovava vicinissimo al suo domicilio del boulevard Malesherbes: il caffè-ristorante Weber, situato al 21 di rue Royale.289 Léon Daudet ricorda che, attorno al 1900, artisti e letterati si ritrovavano volentieri in questo posto;290 vi si «distruggevano le glorie da anticamera e da salotto». «Verso le sette e mezzo arrivava da Weber un giovane pallido, con gli occhi da cerbiatto, avviluppato in stoffe di lana come un gingillo cinese, sempre intento a succhiare o tormentare uno dei suoi baffi bruni e spioventi. Ordinava un grappolo d’uva, un bicchiere d’acqua e dichiarava che si era appena alzato, che aveva l’influenza, che se ne sarebbe tornato a letto, che il rumore gli dava fastidio, lanciava tutt’attorno occhiate dapprima preoccupate, poi beffarde, e alla fin fine scoppiava in una magica risata e restava.»291 Jean de Tinan, altro cliente dello stesso ristorante, ha lasciato di Marcel, in Aimienne, un’immagine meno lusinghiera e poco nota: «Maurice Sainties comincia il suo misterioso periplo di ogni sera attorno a Weber… Sainties entra nel caffè poi esce… poi rientra… poi esce… poi rientra… poi esce di nuovo». Un altro personaggio gli presta il tormentone: «Chiedo scusa se vi lascio, ma vedo laggiù…».292 Se ne ricava l’immagine di un Marcel sempre all’erta, sempre alla ricerca di qualcuno che sia più interessante, più importante o più inquietante del suo interlocutore presente. In seguito darà questo sguardo questuante a Charlus.

Il caffè, la birreria,293 il ristorante figurano dunque tra i luoghi notevoli della vita proustiana. Aperti a ogni ora sulla vita sociale, sugli amici come sugli sconosciuti, su quei preziosi fornitori di informazioni che sono i membri del personale, sono centri d’incontro e d’osservazione, che contrastano con la reclusione della stanza e anche con la chiusura su una cricca di salotto o di club. Più rari, ma non assenti, il music-hall, la casa d’appuntamenti, il locale notturno come il Bœuf sur le toit (dopo la guerra). Infine, i grandi alberghi, sintesi del caffè, del ristorante, del salotto e della stanza. Nel 1898 Marcel ha già frequentato quelli di Dieppe, di Trouville, di Salies-de-Béarn, di Kreuznach; poi verranno lo Splendide di Évian, l’hôtel de l’Europe ad Amsterdam, l’hôtel de l’Europe a Venezia, i Réservoirs a Versailles, il Grand Hôtel di Cabourg, il Ritz. Nella sua opera Proust non modifica molto questi luoghi reali: i caffè e ristoranti, gli alberghi parigini, dalla Maison dorée allo Chalet del Bois de Boulogne, figurano col loro vero nome. Nell’immaginaria città di Balbec, che si ispira a Cabourg, il Grand Hôtel ha un nome banale, il ristorante di Rivebelle proviene da Riva-Bella. Le case d’appuntamenti sono anonime. Cambiano nome soltanto le proprietà private, seguendo il destino dei loro occupanti: i Frémonts presi in affitto a Trouville dai Finaly diventano la Raspelière presa in affitto a Balbec dai Verdurin. Ma la metamorfosi più stupefacente è forse quella che dà origine al palazzo dei Guermantes. Secondo quanto lo stesso Proust ha dichiarato a uno dei suoi ex vicini, deriva dal domicilio dei suoi genitori in boulevard Malesherbes, e dalla disposizione di due edifici attorno a un cortile; si ispira anche a palazzo Greffulhe in rue d’Astorg.

La contessa Greffulhe o l’inutile bellezza

Da quando l’ha vista da madame de Wagram il 1° luglio 1893, con un’acconciatura «aggraziata di gusto polinesiano» di orchidee color malva che le scendevano fino alla nuca, con occhi splendidi ed enigmatici,294 una donna che avrà una parte importante nella sua opera affascina Marcel: la contessa Greffulhe.295 La incrocia nelle grandi serate mondane, e alle periodiche recite delle poesie di suo cugino Robert de Montesquiou le fa dire che l’ammira. Non è stata forse lei a scrivere «Veder sempre la stessa persona dicendosi: voglio lasciarle il ricordo di un prestigio senza pari»?296

Nata nel 1860 in una delle grandi famiglie europee ormai quasi in rovina, straordinariamente bella, sposata nel 1878 con un uomo di freschissima nobiltà, che Goncourt trova «così comune», ma di immensa ricchezza e che porta la favolosa dote di otto milioni di franchi,297 la contessa Élisabeth de Caraman-Chimay,298 contessa Greffulhe, regna sul gran mondo e il suo fascino è giunto fino a noi grazie alle fotografie, ai vestiti di Worth o di Fortuny, ai ritratti di Laszlo, di Helleu,299 di La Gandara e dei memorialisti. È figlia del principe Joseph de Chimay (1836-1892) e della sua prima moglie, Marie de Montesquiou-Fezensac (1834-1884). I suoi rapporti con Robert de Montesquiou ricordano quelli di Elisabetta d’Austria con Ludovico II di Baviera. Come l’imperatrice, ha anche lei i suoi segreti. È di un narcisismo profondo, innamorata della propria immagine e del proprio personaggio. L’autore del Côté de Guermantes se ne ricorderà. D’altra parte è una moglie infelice, ingannata, brutalizzata; i suoi rapporti coniugali saranno trasposti con esattezza nella Recherche, dove sarà la duchessa de Guermantes sbeffeggiata dal marito.300

Edmond de Goncourt ne serba traccia nel suo Journal. Inizialmente la considera come «la femmina di quel pazzoide che si chiama Montesquiou-Fezensac».301 Nel giugno 1894, la contessa Greffulhe, spinta da Montesquiou, sottopone a Goncourt un progetto di libro sugli «stati d’animo della donna del gran mondo, sulle sue sensazioni, sulle sue impressioni, sulle vittorie della bellezza e dell’eleganza».302 Esso contiene un poema in prosa che «canta la folle gioia di sentirsi bella», e tutti i grandi temi del narcisismo fine secolo (come in Valéry o Wilde): «Che bell’inno si canta allo specchio guardandosi negli occhi, amandosi per procura!… L’indimenticabile sensazione di me, me…».303 La contessa non arretra di fronte a nessun elogio di sé: «Il riso è di razza, i gesti sono infinitamente delicati e ammaliatori, la voce è la sua voce, e in tutta lei stessa vi sono squisitezza e qualità». A contatto con la folla del teatro d’opera prova come una trasfusione di sangue ed esclama: «Come vivere se non si può provocare questa grande, anonima carezza? Questi indifferenti scelti a caso […] sembrano una folla d’amanti appassionati, in mezzo ai quali capricciosamente si passa». Con una straordinaria sintonia che dobbiamo attribuire all’intuito e all’attenzione dell’artista, Proust non descriverà altrimenti il fascino della duchessa de Guermantes all’opera, né i suoi occhi che «si dirigono con forza verso ciò che vedono oppure vagano nell’atmosfera».304 Goncourt, urtato da questa religione della propria bellezza, dalle confessioni intime sull’amore infelice, «assassinato», che nutre per il marito, le sconsiglia la pubblicazione di quei taccuini. Il «romanzo della donna del gran mondo» che egli sperava non sarà dunque scritto né da lui né da lei, ma da un contemplatore appassionato, oscuro e disprezzato, Marcel Proust.305 Si sa quando l’ha incontrata, a Parigi, a Versailles, ma non – e ha dovuto aspettare parecchio – quando le sia stato presentato. Dieci anni dopo lei lo inviterà alle sue feste, ai suoi concerti, nel suo palco a teatro. Qualche anno ancora, e sarà lui a declinare gli inviti: la posa della modella è finita; il pittore s’interessa alla principessa Soutzo, ai Beaumont. Nella duchessa de Guermantes ha mescolato tratti, per esempio il naso da uccello, della contessa de Chevigné; l’eleganza, la prestanza, lo sguardo della contessa Greffulhe; lo spirito Meilhac e Halévy di Madame Straus, lei stessa una Halévy.

Chi si ricorderebbe del conte306 Greffulhe, il cui castello di Bois-Boudran è oggi addirittura trasformato in albergo, se suo malgrado (perché i modelli dei pittori posano volontariamente, non così quelli degli scrittori) non avesse dato qualcosa di sé al duca de Guermantes? Nato nel 1848307 in una famiglia di finanzieri e proprietari fondiari (il suo bisnonno, dapprima impiegato e poi padrone di un’impresa di Amsterdam, aveva aperto nel 1789 una banca a Parigi e si era arricchito speculando sulle derrate coloniali; nel 1793, si era trasferito a Londra), ha fatto a ventinove anni un matrimonio balzachiano; il patrimonio di un bell’uomo con la barba bionda e numerose conquiste contro il fascino, la raffinatezza, l’alto lignaggio; il gusto per le arti contro quello per la caccia: da settembre a gennaio bisogna andare al castello di Bois-Boudran che, scrive la sposina nel suo diario, «assomiglia a una caserma».308 A Parigi la coppia va ad abitare in rue d’Astorg nella proprietà dei Greffulhe che comprende, oltre a edifici dati in affitto, due palazzi; al numero 8 abita Élisabeth; al 10, la suocera. Nel 1882 nasce una figlia, Élaine, che resterà unica: sposerà il duca de Guiche, poi de Gramont, fisico e amico di Proust. Henry non ha aspettato questa nascita per tradire la moglie. In casa instaura un regime di terrore, pretende che la moglie rincasi sempre prima di mezzanotte; Proust ricorda che era soprannominato “Giove tonante”. Cocteau lo presenta come un mostro nei confronti della moglie e di Madame de Tinan, sua sorella: «Pranzava a mezzogiorno. Se le due donne rincasavano in ritardo, urlava ai domestici: “Non servite niente a quelle troie! Che possano schiattare!”. Si dovevano cucinare qualche avanzo su un fornello in camera loro. “Mia moglie” mi diceva Greffulhe “è la Venere di Mélo”».309 Alla fine della sua vita, il conte, come il duca de Guermantes da Odette, fu tradito e umiliato dalla sua amante, Madame de La Béraudière, che tuttavia si adoperò per farsi lasciare in eredità il patrimonio.

La contessa, che ha predisposizione per tutte le arti, segue corsi di disegno, di fotografia con Paul Nadar, il fotografo della Parigi che conta, suona il pianoforte, organizza concerti di musica da camera e poi spettacoli lirici;310 ha incontrato Liszt, Fauré, Gustave Moreau, di cui possiede numerosi quadri. Ha dato vita alla Société des grandes auditions musicales che ha contribuito alla prima rappresentazione parigina di Tristan und Isolde nell’ottobre 1899.311 Montesquiou la inizia alla letteratura contemporanea; abbonata alla «Revue blanche» in un ambiente in cui gli uomini leggono piuttosto «La Revue des Deux Mondes», scrittrice frustrata che si consola col suo diario intimo come Madame de Villeparisis (peraltro nipote di Cordelia Greffulhe, amante di Chateaubriand e prozia della contessa) con le sue Memorie, esibisce dunque un atteggiamento paradossale in una classe in cui le donne, quando non si occupano dei ricevimenti, s’interessano di opere pie e rimpiangono la monarchia. Invece Élisabeth Greffulhe è vicina ai repubblicani e amica di Delcassé, che le manda ogni settimana appunti di politica estera. Suo marito, candidato unionista, è eletto deputato nel 1889, ma, troppo pigro, nel 1893 non si ripresenta. Il duca de Guermantes eredita questa esperienza della politica: Greffulhe, racconta Blanche,312 distribuiva cameratesche strette di mano, «blandiva il popolo», pensando di ottenere con quest’affabilità la fiducia degli elettori. Anche la contessa si prende il gusto di interessarsi di politica. È infatti amica di Waldeck-Rousseau e Galliffet, le due principali personalità del governo revisionista, e l’accusano di «aver fatto il ministero». È stato raccontato313 lo strano episodio nel corso del quale, ricevuta a Berlino da Guglielmo II nel 1899, la contessa Greffulhe viene accusata dalla stampa di destra di essere intervenuta presso l’imperatore a favore di Dreyfus. Come lei scrive fieramente al marito, più pusillanime: «Noi non dipendiamo da nessuno; e dobbiamo avere il coraggio delle nostre opinioni. È un lusso, il più grande di tutti».314 È così che Proust rappresenterà il progressivo dreyfusismo dei Guermantes. A più riprese tornerà sull’impressione che gli fa la contessa, che difende, per esempio contro Reynaldo, riconoscendole «un’intelligenza, un fascino, una bontà e uno spirito fuori del comune».315

La cerchia dei Greffulhe comprende numerosi personaggi della Recherche, citati o no col loro vero nome, il principe di Galles, il granduca Vladimir, fratello di Alessandro III,316 e sua moglie, Maria Pavlovna, il principe de Sagan, il conte Boni de Castellane,317 il marchese du Lau,318 il marchese de Breteuil,319 il principe de Polignac320 e altri cento, che sono ben riassunti nel personaggio di Hannibal, marchese de Bréauté-Consalvi. Saranno gli amici dei Guermantes, dopo esserlo stati, meno numerosi perché Marcel ne conosce di meno, dei Réveillon di Jean Santeuil. In questo romanzo,321 la duchessa è largamente ispirata da Madeleine Lemaire, proprietaria del castello; il duca dal conte d’Haussonville, di cui Proust ha descritto il salotto; la marchesa de Valtognes, che diventerà Madame de Villeparisis, amante di Norpois, da Madame de Beaulaincourt, amante del conte Fleury. Perrotin,322 futuro Swann, è Charles Haas.

Charles Haas

È sorprendente che uno dei principali personaggi di Proust sia stato ispirato da un uomo che egli ha frequentato poco. Lo ha incontrato da Madame Straus, con la quale viene fotografato in compagnia di Degas, e, dopo la sua morte, gli si rivolge con queste parole: «Eppure, caro Charles Swann che ho conosciuto così poco, quando io ero ancora così giovane e voi sull’orlo della tomba, se si ricomincia a parlare di voi, e forse vivrete, è perché quello che, probabilmente, ritenevate un piccolo imbecille ha fatto di voi l’eroe di un suo romanzo. Se, nel quadro di Tissot che rappresenta il balcone del Circolo della rue Royale, e in cui siete tra Galliffet, Edmond de Polignac e Saint-Maurice, voi attirate tanto l’attenzione, è perché qualche vostro tratto appare nel personaggio di Swann».323 «Haas» aveva scritto nel 1913 «è l’unica persona non che io abbia inteso rappresentare, ma che insomma ha costituito (sia pure dotata da me di una diversa umanità) il punto di partenza del mio Swann.»324 In Jean Santeuil, il visconte Perrotin,325 amico della duchessa de Réveillon, ha, come Haas, un’amante spagnola che gli ha dato una figlia. Veste con temeraria eleganza, «necessità delle opere d’arte che s’impongono grazie al prestigio dell’autore», ha un gran naso, in società ha fama di essere straordinariamente spiritoso, esprime la «filosofia dell’uomo del gran mondo». Cosa divertente, tale filosofia prefigura, a proposito degli scrittori, i rimproveri che ancor oggi si rivolgono all’autore del Côté de Guermantes: «Quei signori possono avere molto spirito e immaginazione, ma parlano di cose che non conoscono. No, quel tale, per esempio, ha la pretesa di portarci in casa di una duchessa. Ora, lui, non c’è mai stato».326 E Jean Santeuil si mette a imitare gli atteggiamenti del dandy; Marcel, da parte sua, non potendo imitare Haas nella vita, lo imita nel libro. È un caso curioso che ci fa capire una legge del genere biografico: una comparsa nella vita può diventare un importante personaggio dell’opera, perché un’immagine che rispondeva a un’aspettativa segreta suscita una lunga risonanza nell’immaginazione; viceversa, amici di sempre, fratelli, perfino amori scompaiono senza lasciare traccia: ciò che lascia una traccia nell’opera dipende da una biografia letteraria; il resto, con beneficio d’inventario, rivela il lavoro negativo della fantasia.

Charles Haas327 era nato verso il 1833.328 Frequentatore assiduo dei salotti letterari, delle grandi aste, degli studi dei pittori, amico di Montesquiou, di Degas, che aveva conosciuto da Hortense Howland,329 sempre presente alle feste del palazzo di Compiègne e alle riviste del marchese de Massa,330 nel 1868, grazie a Mérimée, era stato nominato ispettore generale dei monumenti storici. Secondo il suo amico Boni de Castellane, che gli assomigliava, «mirabile per intuizione, finezza e intelligenza», amico di tutte le donne, «apparteneva a quella categoria di oziosi inutili e spiritosi che erano una specie di lusso nella società del tempo e il cui principale merito consisteva nello spettegolare prima di cena al Jockey331 o dalla duchessa de La Trémoille».332 In quel periodo, era stato l’amante di Sarah Bernhardt, che gli scrisse lettere appassionate, mentre lui la trattava come una donna leggera e la tradiva, fino alla rottura: «Tutto ciò è molto drammatico per una persona fatua come voi. Chissà quanto ne riderete!» gli scrive allora Sarah. «Io piangerò a lungo! Addio, mio caro Charles, nutro per voi un’indefinibile tenerezza. Vi adoro.»333 Comunque resteranno amici fino alla morte di Haas. Proust può essere stato informato di questa relazione da Hahn, intimo di Sarah, a cui ha dedicato una parte del suo diario pubblicato nel 1930 col titolo La Grande Sarah.

Il padre di Charles Haas, Antoine, originario di Francoforte, viene ad abitare a Parigi, al 9 di rue d’Artois, nel 1816. Otto anni dopo, cassiere, o per meglio dire procuratore della ditta Rothschild frères, sposa Sophie Lan, figlia di un commerciante. Nel 1828 figura negli archivi del Concistoro come uno tra i «cinquanta israeliti più tassati di Parigi»;334 nel 1837 viene naturalizzato francese e abita in rue Laffitte (dove ha sede la banca Rothschild). Muore nel 1838, lasciando una vedova, che si risposa sette anni dopo con un medico, e un figlio di sei anni. Ritroviamo dunque qui il percorso degli ebrei immigrati dall’Europa centrale che, divenuti francesi, appartengono alle classi dirigenti o oziose, come gli Straus o i Weil: il nipote di Nathé Weil poteva riconoscersi in Charles Haas. Quest’ultimo, da una relazione con un’aristocratica spagnola,335 Adelaide de Arellano, marchesa d’Audiffret, aveva avuto, verso i cinquant’anni, una figlia, Luisita, nata nel 1881, come Gilberte Swann. Muore nel 1902, a seguito di una congestione cerebrale, nella sua casa dell’avenue de Villiers, dunque né nell’île Saint-Louis né nell’appartamento degli Swann. Proust ha inventato almeno quanto ha imitato. Così finisce, e per noi ha inizio, quest’«uomo gentile, dai lineamenti fini, i capelli dorati e ondulati, i baffi robusti», davanti al quale tutte le porte, per effetto del suo fascino, si erano miracolosamente aperte senza che le abbia dovute forzare, ivi compresa, grazie a Proust, quella della letteratura. André de Fouquières lascia un’ultima immagine di lui che cena alla Grand’ Pinte, in avenue Trudaine, con un viaggiatore un po’ brillo, il futuro Edoardo VII,336 la cui volubile ombra attraversa Du côté de chez Swann.

È invece inutile considerare modello di Swann, come fanno i biografi sulla scia di Montesquiou,337 Charles Ephrussi (1849-1905). Proust lo conosceva molto meglio di Haas.338 Grande appassionato di pittura moderna, compra da Degas, Manet, Monet,339 Puvis de Chavannes tele ancora in lavorazione e le destina al palazzo di famiglia, al numero 11 di avenue d’Iéna. Ma la sua competenza si estende anche alla pittura antica; il suo Albrecht Dürer ha fatto testo. La «Gazette des Beaux-Arts», a cui collaborano Taine, Geffroy, Bourget, Laforgue, il giovane Berenson, è sua. Ma non era né un bell’uomo né un dandy. Il gusto per Vermeer viene a Swann da Proust, così come l’amore per Odette e perfino lo studio incompiuto sul pittore di Delft; Marcel vi proiettava la propria paura di non portare a termine la sua opera, il complesso di Casaubon, il timore di essere soltanto un «celibe dell’arte», il sogno di scrivere sul creatore della Merlettaia. Marcel deve a Ephrussi, fratellastro della sua amica Madame Fould, la possibilità di scrivere sulla «Gazette des Beaux-Arts» e sul suo supplemento, «La Chronique des arts et de la curiosité». Alla morte del suo amico, nel 1905, egli evoca «una vita così armoniosa, così popolata di immagini di bellezza»340 e fino alla fine della sua vita nelle sue lettere si ricorda di lui. Queste due riviste d’arte sono state per Proust una fondamentale fonte d’informazioni.

Primavera 1899

All’inizio del 1899, un anno animato dagli ultimi sussulti del caso Dreyfus, Proust firma ancora qualche petizione. Félix Faure, amico della sua famiglia, muore improvvisamente tra le braccia di Madame Steinheil.341 Il 27 febbraio Marcel assiste alla rappresentazione del Lys rouge, testo teatrale che Anatole France, aiutato da Gaston de Caillavet, ha tratto dal romanzo d’amore ispirato e imposto da Madame Arman de Caillavet e di cui Réjane interpreta la parte principale: alla morte di Proust, il figlio della grande attrice infilerà l’anello del Lys rouge al dito di Marcel. Questi, che da tale romanzo e dramma ha tratto molti elementi (tra cui Madame Marmet per Jean Santeuil), lo trova «superbo».342 Il principale avvenimento della sua vita mondana è la cena che, con un fitto scambio di lettere col conte, organizza per il 24 aprile e che dovrà essere seguita da una recita di poesie di France, della contessa de Noailles e di sonetti tratti dalle Perles rouges di Montesquiou da parte di Cora Laparcerie. L’attrice, secondo «Le Gaulois», li reciterà «con un’arte incomparabile». L’elenco degli invitati alla cena, che non è seguita da un ricevimento, permette di conoscere l’ampiezza e la natura delle conoscenze di Marcel, abbastanza intime per accettare di sedersi alla sua tavola e di ascoltare quelle letture, a cui l’autore della Recherche s’ispirerà quando farà recitare delle poesie da Rachel. Una ventina di commensali:343 oltre alle vecchie amiche, Madame Lemaire, Madame de Caillavet e Madame Straus, padrone di casa aristocratiche, amiche o parenti di Montesquiou, la marchesa d’Eyragues,344 la contessa de Briey,345 la contessa Potocka,346 Madame de Brantes,347 la baronessa Deslandes,348 Madame Cahen d’Anvers, Madame Fould; il principe Giovanni Borghese, altro amico del conte Robert, il conte de Gontaut-Biron, il marchese de Castellane, che resterà sempre in rapporti con Marcel, il barone Edmond de Rothschild, Anatole France e la contessa de Noailles, Charles Ephrussi, Jean Béraud, Abel Hermant, amico di Anna de Noailles e romanziere mondano, Albert Flament.349 Montesquiou prende il posto dell’attrice per leggere personalmente qualche sua poesia. Successivamente Marcel si dà da fare perché «Le Figaro» pubblichi l’elenco completo dei suoi invitati. La rubrica «Le monde et la ville» era tenuta da François Ferrari, «le cui note mondane» dirà il Narratore del Temps retrouvé «ci avevano così spesso divertiti, Saint-Loup e me, che ci divertivamo a inventarne per noi stessi».350 Il divertimento era anche maggiore perché alcune di queste note erano redatte proprio da Marcel. In questo modo Proust si predispone alla pittura delle grandi serate del suo romanzo, ma fa anche, alla prima rappresentazione di Briséis di Chabrier351 l’8 maggio 1899, una delle prime esperienze di tempo perduto, di «Ballo di maschere» in costume, dell’invecchiamento degli altri, quando incontra Philippe Crozier, ex capo del protocollo di Félix Faure; lo annoterà in un abbozzo del Temps retrouvé: «Fondamentale sulle persone mascherate dalla vecchiaia (Crozier alla prima di Briséis). Era il ghiaccio tra i peli dei baffi a dare a quest’uomo elegante l’aspetto di un vecchio babau?».352

Quando a giugno escono Les Perles rouges, Marcel annuncia a Montesquiou che ne scriverà una recensione, destinata,353 invano, a «La Presse» (che pubblica quella di Albert Flament). Anche se ha già in mente l’articolo e i versi che vi citerà, lo scriverà solo a Évian.354 Allora, da lontano, immagina una passeggiata a Versailles, guidato da «quei versi che ador[a], che sono superbi e che tutti sanno a memoria», tanto hanno «indistruttibili fondamenta, radici misteriose e profonde in quel suolo sacro, nella sua natura e nella sua storia».355 A poco a poco si costruisce così nella mente di Proust un mito di Versailles, al quale contribuiscono tanto la letteratura quanto le passeggiate. Vi si andrà a rifugiare dopo la morte di sua madre; vi ambienterà la fine di Du côté de chez Swann. È la cornice «più nobile, più colma di pensieri fieri, fini e melanconici che ci sia».356 Montesquiou, poeta di Versailles, si trasforma anche in storico, non arretra di fronte alla comicità, all’orrore, all’erudizione, e si collega al di là del romanticismo a «un Seicento dimenticato», quello dei poeti barocchi.

Questo scritto di circostanza segna un declino dell’ispirazione romanzesca? Una pagina postuma, ma dello stesso periodo, sembra indicarlo.357 Se l’ispirazione è caratterizzata da un improvviso entusiasmo, «solo segno dell’eccellenza di un’idea che ci viene» e che ci rende immediatamente le parole «malleabili, trasparenti», tristissima è l’epoca «in cui questi slanci non si rinnovano più», in cui si hanno ancora idee, ma non si ha più alcun entusiasmo. Il viso «dolce e gentile», lo sguardo, la conversazione ricca di brillanti accostamenti non sono mutati, ma le pagine sono scritte senza slancio, un’idea non ne fa scaturire altre mille, lo «strano potere» è perduto. A sparire, al momento in cui Proust abbandona Jean Santeuil, è probabilmente l’entusiasmo che ha fatto nascere le pagine sui biancospini o sui campanili. Di questo abbandono si possono fornire diverse ragioni: insufficienza dell’esperienza temporale, mancanza di una trama romanzesca, struttura troppo fiacca, frase troppo molle. Semplicemente e misteriosamente, l’ispirazione si è inaridita. Ma così come si profila un nuovo amore prima che quello vecchio finisca, prima di abbandonare Jean Santeuil Proust ha cominciato a interessarsi a un’altra arte, a un altro genere, a un altro personaggio. A poco a poco, preceduto da altri filosofi anglosassoni come Carlyle ed Emerson, nella sua vita intellettuale era entrato John Ruskin.

Intermezzo in riva al lago

Nell’estate Proust sembra avere abbandonato il suo romanzo (a parte qualche pagina su un fenomeno di memoria involontaria in riva al lago di Ginevra e sulla fine dell’amore per Charlotte Clissette),358 senza lasciar trapelare un solo lamento e senza minimamente confidarlo a qualche corrispondente. Soltanto a ferragosto pensa di andare in vacanza e di avvicinarsi ai genitori che soggiornano all’hôtel Splendide a Évian. Perciò non la finisce più d’interpellare su un luogo dove soggiornare non i genitori, come sarebbe normale, ma un intermediario, il suo amico Constantin de Brancovan, la cui famiglia possiede la sontuosa villa Bassaraba ad Amphion, vicino a Évian. Proust ne descrive i giardini, dove «crescevano direttamente dal suolo i fichi, le palme, i rosai, e persino in quel mare, d’un azzurro e d’una calma così spesso mediterranei»,359 a Féterne,360 che in Sodome et Gomorrhe appartengono ai Cambremer. La principessa de Brancovan, nata Rachel Musurus,361 madre di Constantin, come pure di Hélène de Caraman-Chimay e di Anna de Noailles, donna di grande cultura, era «una creatura buona e di alta statura morale», ma, scrive Proust, «un misto di eccitazione nervosa e di stravaganza orientale».362 Eccellente pianista, protettrice di Enesco e di Paderewski,363 organizzava concerti nelle sue varie residenze.364 Era amica del filosofo Caro.365 Nel suo pastiche di Saint-Simon, Proust ricorderà che i Musurus erano «di una nobilissima famiglia tra le prime di Grecia, resa illustre da numerosi e segnalati incarichi diplomatici e anche dall’amicizia di uno dei Musurus col celebre Erasmo».366 In riva al lago di Ginevra la principessa conduceva una vita «attorniata da commensali intimi», «avvolta di musica, sempre attenta a render visita ai castellani del lago» che diventeranno gli amici di Proust: «Certuni possedevano rudi casamenti che avevano la pretesa di aver offerto riparo ai duchi di Savoia o a san Francesco di Sales, altri menavano vanto di un modesto maniero… Abitazioni tutte quante deliziose».367 Il principe Grégoire de Brancovan, discendente dei principi regnanti di Valacchia, era morto nel 1886.368 Le grandi potenze avevano escluso la famiglia dal trono di Romania a vantaggio di un Hohenzollern, ed essa viveva dunque principalmente a Parigi, dove, in boulevard de La Tour-Maubourg, era nata Anna de Noailles: «Non mi è mai passato per la mente che i miei genitori fossero degli stranieri» scrive.369 I Brancovan possiedono lo yacht Romania, che Proust, in Sodome et Gomorrhe, attribuisce ai Cambremer a Féterne: «il piccolo yacht dei proprietari andava, prima dell’inizio della festa, a prendere gli invitati più importanti dall’altro lato della baia, per fungere poi, quando tutti erano arrivati, coi suoi velari tesi contro il sole, da sala per il rinfresco, e riaccompagnare infine, la sera, quelli che aveva prelevati. Lusso incantevole…».370

Come sua madre, suo zio e le sue sorelle, Constantin de Brancovan è appassionato di letteratura. Dirige la rivista «La Renaissance latine»,371 il cui titolo è l’antitesi della Décadence latine, affresco di Peladan che consterà di ventun volumi. Invita Marcel alla villa Bassaraba o, in caso non accettasse, gli raccomanda l’albergo di Amphion a proposito del quale Marcel gli aveva chiesto informazioni. La signora Proust consiglia al figlio la dipendenza dell’hôtel Beaurivage a Évian. Ecco perché Proust, che per tutta la vita consulta tutti quanti ma non ascolta nessuno, si reca… allo Splendide. Aveva però ancora una volta vissuto in anticipo il dramma della camera sconosciuta descritto nella Recherche e aveva implorato l’intercessione del suo amico: «Mi vedrete […] tristissimo come sempre quando arrivo in un posto nuovo, talché […] vi chiederò di farvi visita […] per consolarmi un po’ e per ritrovare nello spaesamento e nello sconvolgimento delle abitudini un’amicizia che tenga vivo il legame con il passato. Le prime sere in un posto nuovo mi sento infatti infelice, profondamente misteriosamente fisicamente morbosamente infelice […] come al crepuscolo gli animali di cui parlava – è lui? – Barrès. Quante volte mi ridico allora il mirabile verso di vostra sorella: “Où pourrions-nous aller pour nous sentir moins tristes?”».372

All’hôtel Splendide, situato in un parco in collina e dotato di un centinaio di camere, abitano il professor Proust e signora che, non possedendo casa di campagna, frequentano sempre i grandi alberghi. Marcel vi occupa una «deliziosa e comoda stanza» al pianterreno, ma si preoccupa lo stesso di sapere se la sua camera a Kreuznach o al Mont-Dore fosse più o meno umida e se, in ogni caso, in Renania non fosse stato male col tempo asciutto e in buona salute quando faceva freddo e pioveva; pensa perciò di cambiare piano; ma allora quanto deve dare di mancia agli inservienti del pianterreno? e al cameriere che gli porta il caffè al mattino? E poi Marcel non è sicuro di avere in valigia delle spille da cravatta (ma non pensa di guardarvi e preferisce chiederlo a sua madre per lettera), né cravatte bianche, di cui, comunque, alla fine dice di non avere bisogno; in compenso, dovrebbe comprare delle spugne? Questi dettagli possono sembrare oziosi, eppure mostrano come Proust distrugga la propria tranquillità con incessanti interrogativi che, se assicurano la sua grandezza di spirito, minano il suo sistema nervoso, e come la sua malattia sia anche paura della malattia, e la sua nevrosi paura della nevrosi.373

Il lago, che bagna il ricordo di Rousseau, di Byron e di Madame de Staël, offre escursioni in cui si mescolano letteratura e vita mondana: Coppet, abitata dagli Hassonville, discendenti di Germaine de Staël, attira particolarmente Marcel, anche se non è riuscito a conquistare il conte alla causa dreyfusista. Pur senza provare di fronte al lago (forse preferiva quello del Bois de Boulogne, che svolge un ruolo molto più importante nella Recherche) lo stesso entusiasmo dell’autore della Nouvelle Héloïse, Proust compone su di esso alcune delle ultime pagine scritte per Jean Santeuil. Ricordando le passeggiate nella carrozza dei Brancovan, paragona il lago al proprio viso: «lungo tutto l’orizzonte compare il lago di Ginevra, in quel riposo delle quattro pomeridiane quando le scie si allungano e si annodano come lunghi fili bianchi sul mare […] bello come il cerchio degli occhi e l’intrico dei riccioli»;374 Jean vi nota il tracciato delle barche, «del loro itinerario conservato dalle acque, come se la vita umana avesse insegnata la geografia alla natura che ora la scrive», i ricordi umani trasformati in «notazioni di sfumature e di luci». Questa descrizione è anche il testo più completo che Proust abbia ancora dedicato alla memoria involontaria: quando un senso di felicità profonda lo pervade, il protagonista ritrova il ricordo di Beg-Meil; è la congiunzione dei due che procura una gioia che fa sfuggire al tempo.

In riva al lago, ad Amphion, il centro della vita mondana è la villa Bassaraba, di cui Fargue375 evocherà con emozione il giardino. Marcel vi incontra il principe de Polignac, dreyfusista come lui, di cui vale la pena di ricordare una battuta: nel corso della campagna per diventare deputato, a un operaio che gli chiedeva se fosse socialista, rispose: «Diamine, come avete potuto dubitarne sia pure per un secondo?».376 C’è una fotografia di gruppo degli ospiti della villa: attorno alla principessa de Brancovan, alle sue figlie Hélène e Anna, a suo figlio Constantin, accanto al quale si trova Marcel, si riconoscono il principe e la principessa de Polignac, Madame de Monteynard, Léon Delafosse e Abel Hermant.377 Quest’ultimo, nato nel 1862, s’è fatto conoscere attaccando, nei suoi romanzi a chiave, l’ambiente che descrive: l’università in Monsieur Rabosson (1884), l’esercito (Le Cavalier Miserey); nei romanzi d’analisi (Amour de tête, 1890) s’ispira a Bourget; ha appena dedicato una serie di romanzi in forma di dialogo ai diplomatici (La Carrière) e alle famiglie reali (Le Sceptre), alcune commedie all’alta società (La Meute, 1896; Le Faubourg, 1899). Benché sia il genero dell’editore Charpentier, Marcel, che cerca di piacergli facendogli inviare Les Plaisirs et les Jours, deve aver riconosciuto in lui un suo simile; più tardi, quando Hermant avrà adottato un giovanotto, Proust prenderà ispirazione da lui per Morel378 e forse anche per il romanziere mondano che ha come unico organo di osservazione il monocolo.379

Cuore di questa villa è Anna de Noailles. Ci vorrà ancora un po’ di tempo perché Marcel le diventi veramente amico. Comunque, aggiunge il suo ritratto in Jean Santeuil. Si è pensato che il capitolo dedicato alla viscontessa de Réveillon, nata Crispinelli, che si è appena sposata e ha pubblicato delle poesie, risalisse alla primavera 1898. In effetti Anna de Brancovan ha sposato il visconte Mathieu de Noailles il 18 agosto 1897 e ha pubblicato i primi versi sulla «Revue de Paris» il 1° febbraio 1898: «aveva recentemente pubblicati dei versi magnifici».380 Inoltre Marcel in quello stesso periodo era diventato amico di suo fratello, Constantin de Brancovan. Tuttavia l’abbondanza dei particolari sul suo comportamento e sulla sua poesia ci induce a situare quel capitolo nell’estate 1899. Come in Bergotte, Proust distingue tra l’aspetto fisico della poetessa e la sua opera. Il suo corpo, i suoi occhi, i suoi lineamenti sono animati da un fascino vivace; ma la «natura profonda di quella grande poetessa non compariva mai nelle sue parole. E anzi, con i suoi scherzi continui, con le sue battute ai danni di questa o di quella persona che parlava dell’amore, della primavera, ecc., si sarebbe detto piuttosto che disprezzasse quelle cose. […] Non che le sue poesie non fossero sincere; anzi, esse esprimevano qualcosa che in lei era tanto profondo che nemmeno vi aveva potuto pensare, o parlarne o definirle come cosa diversa da sé».381 Proust concepisce allora la poesia come «la commemorazione dei nostri attimi d’ispirazione» che racchiudono «l’intima essenza di noi medesimi»: un profumo d’un tempo, una stessa luce ci libera per un istante «dalla tirannia del presente», in modo che «ci sia dato di sentire qualcosa che vada oltre l’ora attuale, l’essenza di noi stessi».382 È già stato sottolineato a sufficienza: Proust delinea l’estetica del Temps retrouvé parlando di Anna de Noailles. Con la sua sensibilità costantemente all’erta, Marcel ha sentito che questa giovane donna era sempre triste e che nella sua malinconia trovava «un punto di partenza di sogni esaltati».

In comune con lei ha lo stesso senso del comico, che non consiste nel raccontare storielle divertenti, ma nello scoprire in ogni circostanza della vita «qualcosa di divertente».383 Il comico è dunque parente della poesia che sente l’essenza delle cose. Cambia solo il livello: il fascino e la gaiezza si esprimono alla superficie e nella conversazione, l’ispirazione in profondità e nella solitudine. Quando Marcel parla di quegli «esseri superiori» che possiedono il dono meraviglioso dell’ispirazione, ma «che rivelano quella superiorità, negli intervalli, con l’insonnia, la pigrizia, lo spreco delle loro qualità, la mancanza di puntualità, le passioni, le nevralgie, l’egoismo, la tenerezza appassionata, l’eccesso di sensibilità nervosa ma anche con un brillante eccesso di facoltà intellettuali che, nella conversazione, generano quello spirito inesauribile», parla di Anna o di se stesso? Grazie alla poesia e alla comicità Madame de Réveillon ha dunque idee molto diverse da quelle del suo ambiente, che ne è molto infastidito384 e che le rimprovera la sua maleducazione, le chiacchiere, i ritardi a tavola, le ridarelle (manifestazioni nell’organismo sociale di quel suo meraviglioso talento che nell’organismo fisico si manifesta con palpitazioni e orticaria); naturalmente si è schierata per Dreyfus e contro l’esercito. Anche Anna385 ha ricordato «Marcel Proust nella sua ridente, attiva e languida giovinezza: i suoi begli occhi da usignolo del Giappone – occhi che sono tutto un liquido bruno e dorato – sono interrogativi e come attenti a qualche necessaria e deliziosa lezione che sembrano attendere avidamente da noi. Ma non ci si deve ingannare: Marcel Proust non interrogava, non si istruiva a contatto dei suoi amici. È a se stesso che poneva in silenzio meditative domande, alle quali poi rispondeva nella conversazione, nelle sue azioni, nella sua opera… Sì, benché il suo atteggiamento e il suono della sua voce avessero un’estrema dolcezza, le sue conversazioni erano piene di affermazioni e non ci fu cuore meno esitante del suo, meno dubbioso della propria verità. Imponeva ciò che stimava, se la rideva scientemente del gusto degli altri, giudicava così come si constata, con sicurezza, con spavalderia, senza preoccuparsi di essere a sua volta giudicato. Avrebbe sostenuto le sue certezze contro l’universo intero…».386 È gradevole questo penetrante ritratto di un Proust giovane, educato, attento, ma sicuro di sé, pervaso da una fede che condivide con un’amica poi abbandonata dalla gloria che amava tanto e che aveva conosciuto così presto.

Il caso Dreyfus viene a scuotere il mondo protetto della villa. Cassata la sentenza di condanna di Dreyfus, il 7 agosto a Rennes si è aperto il nuovo processo di fronte al consiglio di guerra. Già l’11 Marcel si preoccupava con Joseph Reinach: «è vero quel che si dice, che a Rennes va malissimo?».387 Il 14 Labori, avvocato di Dreyfus, rimane vittima di un attentato e il giovane rende omaggio con un telegramma «al buon gigante invincibile».388 Segue con tanta attenzione lo svolgimento del processo che non soltanto le sue lettere ne sono tutte impregnate, ma vede l’esistenza attraverso metafore e allusioni a tutti i personaggi dell’Affaire.389 Infine quando, il 9 settembre, viene pronunciata la «vergognosa sentenza» che dichiara Dreyfus colpevole «con le circostanze attenuanti», Proust la giudica «triste per l’esercito, per la Francia, per i giudici che hanno avuto la crudeltà di chiedere a un esausto Dreyfus un nuovo sforzo per mostrare un’altra volta coraggio»; le «circostanze attenuanti», poi, costituiscono «da parte dei giudici la chiara e scellerata confessione dei loro dubbi»; spera, probabilmente per consolare sua madre e suo fratello, che il governo assuma «provvedimenti compensativi»: Dreyfus sarà graziato il 19 settembre.390 Alla notizia della sentenza, Anna de Noailles scoppia in singhiozzi; tutti i Brancovan, dreyfusisti, rimangono a discutere degli avvenimenti. Si conoscono nel dettaglio i sentimenti di Proust perché i suoi genitori sono partiti da Évian il 9 settembre ed egli scrive a sua madre tutti i giorni. Perciò la descrizione dei clienti, dei visitatori, dei vicini dell’albergo sembra un abbozzo di quella di Balbec: il notaio Cottin e sua moglie, il dottor Cottet, medico a Évian, «prodigiosamente colto per essere un medico»391 e che ha un cognome che ricorda un’eco, il primo presidente della Corte d’appello di Besançon, François Gougeon,392 e alcuni modelli della famiglia Bloch, che Marcel chiama il «Sindacato».393 Del conte d’Eu poi, nipote di Luigi Filippo, Proust descrive il modo di togliersi il cappello con un ampio gesto di saluto come farà il principe di Sagan in Swann.394

Intanto Marcel continua a condurre la sua vita sociale e sentimentale. Nei paraggi, a una ventina di chilometri, Madame Bartholoni e sua figlia “Kiki”, con cui intrattiene una galante corrispondenza epistolare, abitano nel castello di Coudrée, ex fortezza appartenuta ai signori d’Allinges, circondata da un bel parco e da ricche coltivazioni. Proust conosce queste signore da due anni.395 Madame Bartholoni, ex dama d’onore dell’imperatrice Eugenia, era stata molto bella e ha ancora dei capelli di un rosso smagliante. Anche la sua casa è in stile Secondo Impero e la conversazione dell’ex “bella dell’Impero” è molto istruttiva per il giovane. Da lei Marcel incontra Delafosse e Henry Bordeaux, allora avvocato a Thonon e col quale resterà in corrispondenza per tutta la vita. È lui che lo accompagna nei castelli vicini, dalle sue giovani amiche come Marie de Chevilly, che Marcel trovava «deliziosa»396 e di cui suscita l’entusiasmo durante una gita a Coudrée, «facendo il ritratto della Silfide o di Madame de Beaumont», amate da Chateaubriand.397 In carrozza, al crepuscolo, recita a questa giovane alcuni versi della Maison du berger di Vigny, come il Narratore ad Albertine.398 Marie de Chevilly ha raccontato i suoi ricordi, la passeggiata, la conversazione di Proust e di Delafosse, in cui era il primo a sembrare il vero musicista, lo sguardo di Marcel in cui il fascino da «innamorato», la freschezza quasi ingenua nascondevano «una stupefacente maturità».399

Un altro nuovo e caro amico, Clément de Maugny, «bel ragazzo e buon ragazzo»,400 che Marcel ha conosciuto attraverso i Ludre, suoi cugini parigini, abita nel castello di Maugny, austera fortezza situata a otto chilometri da Thonon su una strada di montagna. In una lettera a Madame de Maugny, pittrice e disegnatrice, Proust evocherà questo castello, vera residenza di capitan Fracassa, mirabile ma non più allegro, «incastonato nello smeraldo di questa splendida regione». Non dimenticherà il trenino che costeggia il lago: «Quante sere abbiamo passato insieme in Savoia, a guardare il Monte Bianco diventare, mentre il sole tramontava, un fuggevole Monte Rosa che la notte avrebbe sepolto. Poi bisognava ritornare sul lago di Ginevra e salire, prima di Thonon, in un buon trenino assai simile a quello che ho descritto in uno dei miei volumi ancora inediti».401 Questo amico tanto affettuoso viene addirittura a dormire all’hôtel Splendide, per tenere compagnia a Marcel in preda alle crisi d’angoscia.402 Proust ricorderà questi momenti quando nel 1901403 gli dedicherà Les Plaisirs et les Jours: «Voi che mi avete visto nel dolore, senza avermi mai fatto soffrire per una mancanza di tatto, o per una mancanza di cuore, […] avete visto nascere e dissiparsi tristezze che non vi sembreranno molto diverse da quelle che ho cercato di fissare qui. Ciò che ci fa piangere cambia, ma le lacrime si assomigliano».

È stato Maugny a far conoscere a Marcel Pierre de Chevilly, col quale fantastica di un viaggio stendhaliano – sempre la mediazione dei libri – in Italia, un pellegrinaggio «ai luoghi dove giocava Fabrice» che poi finiranno per non compiere: «Penso sempre ai nostri progetti lacustri, ai nostri vagheggiati ghiacciai, alla nostra chimerica Lombardia. Sogno i viaggi che non ho fatti, che è un modo di farli».404 Sembra di sentire il Narratore di Du côté de chez Swann, tanto più che Proust parla già della «legge del compimento che alla fine porta sempre sulla scena della vita le nostre fantasie giovanili». Quando Marcel andò a trovare Chevilly, il padre di costui gli disse: «Devono esserci molti ebrei allo Splendide»; e gli consiglia per l’anno successivo di trovarsi piuttosto una sistemazione a Thonon. «È un vecchio abbrutito dalla “Libre Parole”», ma suo figlio «se l’è presa terribilmente per la condanna di Dreyfus» commenta Marcel. Altre frequentazioni sono meno brillanti. Quand’è venuta a sapere che c’era un certo Chefdebien,405 la signora Proust ha cercato di trascinare suo figlio lontano dal lago. Marcel dirà alla madre di averlo visto in tutto una sola volta. Facendo più liberamente appello al buon cuore innocente di lei, le parla a lungo della triste sorte di Poupetière, figlio di un conciatetti, «senza soldi, lontano dai suoi, senza una posizione sociale adeguata ai suoi meriti e al suo amor proprio», ma la signora Proust trova questo giovanotto «strano e squilibrato».406 Ha bisogno di denaro, dell’aiuto di un medico. Allora la signora Proust manda venticinque franchi, procurando così una grande gioia a Marcel: «Le grandi felicità sono mute» esclama spiritosamente, ma in modo apparentemente sproporzionato. Ha anche preso in simpatia (prima di Balbec) un ascensorista dell’albergo, che gli ha fatto molte commissioni. La luce dell’amicizia ha le sue torbide ombre: un giorno gli amori ancillari prenderanno il posto degli affetti aristocratici.

Il molteplice Marcel, attirato dal ricordo di Madame de Staël e dei suoi amici, non poteva fare a meno di andare a Coppet: si era preparato a «gustare maggiormente» questo pellegrinaggio leggendo Figures de femmes di Paul Deschanel407 e Les Correspondants de Joubert.408 In riva al lago, il conte e la contessa d’Haussonville rappresentavano il vertice dell’aristocrazia, l’ascesa sociale obbligatoria. Nel Temps retrouvé Proust osserva: «Se il nome d’Haussonville si estinguerà con l’attuale rappresentante della casata, esso trarrà forse il proprio lustro dal fatto di discendere da Madame de Staël, mentre prima della Rivoluzione il signor d’Haussonville, uno dei primi signori del regno, si vantava col signor di Broglie di non conoscere il padre di Madame de Staël […] senza sospettare che i loro figli avrebbero sposato un giorno, l’uno la figlia, l’altro la nipote dell’autrice di Corinne».409 Questa famiglia offre dunque a Proust l’esempio di quegli sconvolgimenti sociali che egli descriverà alla fine della sua opera nella trasformazione dell’ambiente Guermantes. Quando, il 21 settembre, va a Coppet in compagnia di Constantin de Brancovan e di Abel Hermant, i proprietari, per evitare il giorno di pubblica visita, sono assenti. Egli ne approfitta, «preferendo Madame de Staël a Madame d’Haussonville», per visitare «tutti i locali uno per uno»; più tardi, rievocherà questo viaggio: «È delizioso arrivare a Coppet in una giornata velata e dorata d’autunno, quando le vigne sono d’oro sul lago ancora azzurro, in quella dimora un po’ fredda del diciottesimo secolo, storica e viva a un tempo, abitata da discendenti che hanno insieme “stile” e vita».410 In quella circostanza Proust scopre le gioie dell’automobile, in cui tutto gli sembra stupefacente; le sue escursioni in Normandia nel 1907 gli permetteranno di arricchire e sviluppare questo tema in un articolo, Impressions de route en automobile.411 Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, egli apprezzerà tutte le invenzioni della vita moderna e dedicherà ad esse diverse pagine della sua opera.

Oltre alle ultime pagine di Jean Santeuil, in quella fine di settembre Proust compone per «La Presse» diretta dal suo amico Léon Bailby delle Lettres de Perse et d’ailleurs.412 È un nuovo tentativo di romanzo epistolare che, come il precedente, non avrà seguito. Stavolta Proust scrive la parte dell’uomo, Bernard d’Algouvres, e Robert de Flers quella della donna, Françoise de Breyves, già presente nei Plaisirs et les Jours. La prima lettera è al tempo stesso l’interrogatorio di un geloso, la cui amante si trova in Touraine (questa provincia, fino alla morte di Albertine, sarà sempre legata alla gelosia), il ritratto, preso da Jean Santeuil, del torbido fascino di un uomo con la gamba di legno e un racconto erotico: le mosche permettono di ritrovare «la musica da camera dell’estate», ma anche, «quando passeggiano su di te», le carezze della persona amata. La seconda lettera descrive, prima di Sodome dove diventerà quello del principe de Guermantes, il Jet d’eau413 di Hubert Robert.414 Continuando le allusioni alla pittura, parla della mostra Van Dyck di Anversa, che Marcel non ha visto, e sulla quale inserisce immagini di Amsterdam e dei suoi gabbiani. Les Correspondants de Joubert gli forniscono un lungo brano di una lettera di Pauline de Beaumont sul Mont-Dore, e questo consente a «Bernard» di paragonare a lei la sua amante. Da Chateaubriand et son groupe di Sainte-Beuve, Proust trae il racconto dell’infedeltà di questo scrittore nei confronti di Madame de Beaumont e termina con un’allusione al complotto monarchico di Déroulède. Di fronte a questo puzzle non fa meraviglia che le lettere a questo punto finiscano. Riprenderanno però sotto forma di un Dialogue415 dedicato a Robert de Flers: la tecnica cambia ancora, come se Proust tentasse ogni mezzo per sfuggire al silenzio, all’inaridimento della vena inventiva. Nella prediletta cornice del ristorante del Bois de Boulogne, Henri parla a Françoise della tristezza che gli procura un amore perduto, della sopravvivenza della gelosia, che consiste nell’immaginare il piacere di colei che amiamo, del bacio, «sensazione alla quale si possono mescolare troppi ricordi», della guarigione che proviene solo da un altro amore. È la rapida sintesi dei temi amorosi dei Plaisirs et les Jours e di Jean Santeuil, ma non assolutamente la via aperta verso una nuova opera. Eppure Marcel ha sperato di pubblicarli, ma, per quanto riguarda il Dialogue, non c’è riuscito.

La stagione volgeva alla fine e l’albergo di Évian avrebbe chiuso presto. Marcel, che ha subissato sua madre di conti e di richieste di denaro, s’interroga sulla sua prossima destinazione. Pensa di tornare passando per i laghi italiani e Venezia (che non è proprio la via più diretta) oppure di andare a Roma dove si trova Coco de Madrazo416 (ma non a Firenze, che in questo momento non «desidera» visitare): ma, velleitario e privo di un compagno, pensa poi di accontentarsi di andare a vedere una montagna, a Zermatt o ai Rochers de Naye, o addirittura a Chamonix «(inutile raccomandarmi di non commettere imprudenze, visto che non ho in mente di fare ascensioni)»,417 e forse il lago Maggiore. Chiede perciò a sua madre Ruskin ou la religion de la beauté di Robert de La Sizeranne,418 che si trova nella sua biblioteca a Parigi, «per vedere le montagne con gli occhi di questo grand’uomo».419 Si produce così lentamente la transizione tra il romanzo e la riflessione estetica provocata dalla lettura di Ruskin e dei suoi interpreti.











Nello stesso momento, Marcel prova una viva e comica emozione immaginandosi che Anatole France voglia fargli sposare sua figlia Suzanne: «Dal momento che non lo farei mai, occorre essere prudenti» scrive alla signora Proust.420 Poi emozione e matrimonio si allontanano e, forse a titolo di risarcimento, nel gennaio 1900 Proust offre al suo mancato suocero «un mirabile e costosissimo disegno di Rubens»: «E se vi abbraccio ancora è perché vi voglio bene» lo ringrazia France. Di certo Marcel preferisce ancora abbracciare il padre piuttosto che la figlia. In seguito i due uomini si scambieranno quasi soltanto dediche e lettere di ringraziamento. Per esempio, Proust parla421 delle serate che passerà in compagnia di Crainquebille, del decano Malorey, del generale Decuir, di Putois, di Riquet. Loda la «fantasiosità e genialità di tratti, di una verità inattesa, convincentissima e tale però da suscitare turbamento»; era stato Le Christ de l’Océan, compreso nella raccolta Crainquebille, Putois, Riquet, a dargli nel 1892, nell’«Univers illustré», l’emozione più profonda. In Sésame et le Lys, cita dal «mirabile Livre de mon ami»: «“Le passioni sono tutta la ricchezza morale dell’uomo”».422

Al momento di lasciare l’albergo, Marcel annota che il portiere gli è venuto a dire che «non ha mai conosciuto nessuno così buono con il personale», «che i dipendenti lo adoravano»,423 mentre lui ha chiesto tanti favori a tutti. È vero che svena sua madre (e più tardi se stesso) a furia di mance, ma ha, e avrà sempre, una estrema gentilezza con i più umili esponenti delle classi popolari, come i domestici, così numerosi a quel tempo. È un tratto più raro di quanto non si pensi, e non va confuso con la ricerca di informazioni o di piaceri: Marcel ha conversato più con Céleste Albaret che con la contessa Greffulhe, e quest’ultima non ha scritto un Monsieur Proust.

Rinuncia infine a tutti i progetti di viaggio su cui ha fantasticato, probabilmente perché non ha voluto sfidare «la tristezza della solitudine, le fatiche del viaggiare da solo, la malinconia dello spaesamento senza braccia amiche».424 Esitava a tornare perché i suoi ritorni, a causa delle difficoltà che ha a partire, sono sempre «definitivi». Si conclude così un soggiorno ricco di incontri, di avvenimenti, di osservazione di paesaggi che Proust disseminerà nella sua opera futura. Ha saputo affrontare la solitudine, le crisi, la lotta contro le medicine, ma anche contro quelli che gli sconsigliano di assumerne e vi vedono, erroneamente, la causa di tutti i suoi mali.425





1. Corr., vol. II, p. 124, 16 settembre 1896. Nel periodo in cui Proust si trovava al Mont-Dore, Hahn era stato a Villers ed era tornato a Saint-Cloud verso il 3 settembre.




2. Ivi, vol. XXI, p. 576. Proust paragona questo racconto a quello che Edmond de Goncourt aveva fatto della morte di suo fratello Jules, che «per lui era soltanto, come dice Flaubert, un’illusione da descrivere», espressione che Marcel riprenderà nel suo articolo su Flaubert del 1920, dimostrando il radicamento e la persistenza delle sue idee estetiche e critiche.
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6. Morand racconta che Proust e Lucien Daudet, evocando il tempo passato e la loro attuale vecchiaia, erano soliti dirsi: «È Vingt ans après. – No, è Le Vicomte de Bragelonne».
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8. Andando a Fontainebleau ha effettivamente lasciato Wilhelm Meister a Parigi e la signora Proust se ne impossessa: «Pescando fra i libri del mio povero esiliato, ho cominciato Wilhelm Meister, e vorrei tu mi dicessi se le idee di costui rispecchiano quelle di Goethe» (ivi, pp. 135-136 [trad. it. LG, p. 257], 20 ottobre 1896). Proust risponde a questa domanda nella nota pubblicata in CSB.




9. CSB, p. 649 [trad. it. SML, pp. 600-601]. Cfr. Corr., vol. II, p. 277 [trad. it. LG, p. 328], in cui Proust, mostrando la propria familiarità con Goethe, osserva che è stato un «episodio della realtà» a costituire il nocciolo di Die Wahlverwandtschaften (Le affinità elettive).
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11. In Francia circolano già sei miliardi e mezzo di franchi oro. «Le continue emissioni costituiscono per le banche e i giornali una ricca miniera di commissioni e di sovvenzioni. L’entusiasmo del pubblico, sapientemente alimentato, non viene meno. È pronto il terreno per nuovi prestiti» (J. Chastenet, op. cit., p. 102, e, sulla visita imperiale, pp. 100-102). Va notato che in seguito Proust presenterà come disastrosi gli investimenti finanziari consigliati da Norpois.




12. RTP, vol. I, p. 533 [trad. it. vol. I, p. 656]; cfr. CSB, p. 454 [trad. it. SML, pp. 399-400], a proposito del salotto della principessa Mathilde. Corr., vol. II, p. 130 [trad. it. LG, p. 256]: «Il babbo sarebbe molto più libero qui senza la tua presenza durante i festeggiamenti russi».




13. RTP, vol. I, pp. 451-455 [trad. it. vol. I, pp. 554-559]. In un primo tempo questo discorso era attribuito a Vaugoubert (ispirato al marchese de Montebello, ambasciatore a San Pietroburgo e organizzatore della visita): «L’uso di tutte queste raffinatezze linguistiche gli consentiva di scrivere articoli per “La Revue des Deux Mondes”» (ivi, p. 1340). Francis Charmes (1848-1916), direttore degli affari politici al ministero degli Esteri (1885-1889), ministro plenipotenziario; redattore della «Revue» dal 1893, vi tiene la cronaca politica, ne diventa direttore nel 1907 e sarà eletto all’Académie française nel 1908. È uno dei principali modelli di Norpois. Comunque lo stile Quai d’Orsay, come lo spirito Meilhac e Halévy, ha qualcosa di collettivo, e certe espressioni attribuite a Norpois risalgono alla guerra e sono posteriori alla morte di Charmes.
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16. Avrebbe voluto indossare una tenuta sontuosa, un abito da cerimonia di raso blu con ricami in oro e un cappello con piume bianche; il consiglio dei ministri gli impone l’abito nero da cerimonia (J. Chastenet, op. cit., p. 101).
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81. Ivi, p. 840; Lucien è venuto a Fontainebleau il 22 ottobre. Cfr. supra, pp. 302-303.




82. Ivi, p. 830 [trad. it. p. 699]: «Ma la breve durata del suo primo amore non lo distoglieva dai successivi […] I suoi amori si moltiplicarono. Con nessuno dei nuovi aveva più l’abbandono del primo, ma ne subiva l’influsso».
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145. Ivi, p. 185 [trad. it. LG, p. 284, n. 4]; J. Lorrain, La Ville empoisonnée, pp. 147-149.
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154. Proust attribuirà al principe de Guermantes certi atteggiamenti e al duca de Guermantes certe battute, celebri nella Parigi bene del tempo, di questo personaggio (che compare in molte memorie del tempo) e diventerà amico di suo figlio Gabriel (che rappresenterà Marcel nel suo romanzo L’Amant et le Médecin). Il signor de La Rochefoucauld, la cui moglie teneva un salotto aristocratico, s’interessava anzitutto al rango e all’etichetta: «Un giorno in cui Madame de Chabrillan era andata a far visita alla contessa, chiese al signor de La Rochefoucauld chi fosse il personaggio di una miniatura: “È Enrico IV, signora. – Davvero? Non l’avrei riconosciuto! – Si tratta di Enrico IV de La Rochefoucauld, naturalmente” replicò il conte. È sempre lui che, non trovandosi alla destra della padrona di casa, esclamò: “Le servono tutte, le portate, nel posto in cui mi trovo?”» (A. de Fouquières, Cinquante ans de panache, P. Horay, 1951, pp. 79-80).




155. Corr., vol. II, p. 214 [trad. it. LG, p. 299], a Madame de Brantes: «Vi mostrerò d’altronde il mio duca de Réveillon (non si chiamerà così) e mi direte se i tic, i pregiudizi, le abitudini che gli attribuisco sono esagerati». Le chiede come si sarebbe comportato questo duca nei confronti del signor Haas, ed è la prima apparizione del modello di Swann sotto la penna di Proust.




156. Ivi, vol. I, p. 143, giugno 1890.




157. Ivi, p. 428 [trad. it. LG, p. 188].




158. È ancora Montesquiou che accosta le Études de femmes a quelle del pittore Helleu, in un articolo citato da Proust (ivi, vol. II, p. 364, ottobre 1899). Montesquiou parla di Balzac soprattutto in Professionnelles Beautés e Roseaux pensantes, citati da Proust nel suo articolo su di lui, Un professeur de beauté, 15 agosto 1905 (CSB, p. 514 [trad. it. SML, pp. 462-463]).




159. Corr., vol. II, p. 133.




160. Ivi, p. 135 [trad. it. LG, pp. 257-258].




161. Ivi, p. 170 [trad. it. LG, p. 277] (come pure sui Mémoires d’outre-tombe e sull’Éducation sentimentale).




162. Ivi, p. 211 [trad. it. LG, p. 295].




163. Ivi, p. 278 [trad. it. LG, p. 329].




164. Ibidem.




165. A proposito di Crainquebille, Putois, Riquet, lettera a France, maggio 1904 (Corr., vol. IV, p. 119 [trad. it. LG, pp. 636-637]).




166. Le salon de Madame Madeleine Lemaire, «Le Figaro», 11 maggio 1903 (CSB, pp. 457-458 [trad. it. SML, pp. 402-403]).




167. Corr., vol. IV, p. 144, maggio-giugno 1904.




168. Soprattutto in «La Renaissance latine» (15 gennaio 1904) e «Le Temps» (1° ottobre 1901). Cfr. A. Sorel, Lectures historiques (Plon, 1894), Pages normandes (Plon, 1907), Vieux habits, vieux galons (1913).




169. Corr., vol. IV, p. 176 [trad. it. LG, p. 652], 10 luglio 1904, ad Albert Sorel, per ringraziarlo del suo articolo sulla Bible d’Amiens, «Le Temps», datato 11 luglio 1904.




170. Corr., vol. V, p. 182 [trad. it. LG, p. 761], 1905.




171. Ivi, p. 283.




172. Ivi, p. 324. Nel 1916 Proust fa notare che in Tallemant ci sono tanti cognomi usati da Balzac quanti in Saint-Simon (ivi, vol. XV, p. 150).




173. Ivi, vol. VI, p. 353. Lettera a Montesquiou, «Balzac possente e delizioso» (ivi, vol. VII, p. 105, marzo 1907). Montesquiou è associato a Balzac, come Charlus nella Recherche (cfr. ivi, p. 155, in cui Proust commenta per cercarne le chiavi l’evocazione della Duchesse de Langeais e della Femme abandonnée da parte di Montesquiou, evocazione che riprenderà in Combray).




174. Corr., vol. VII, p. 226 [trad. it. LG, p. 850], 20 luglio 1907, a Madame de Caraman-Chimay.




175. Ivi, vol. VIII, p. 123 [trad. it. LG, p. 894], 16 maggio 1908. Cfr. O. Wilde, The Decay of Lying, in Intentions, e RTP, vol. III, p. 438 e n. 1; CSB, pp. 273-274 [trad. it. SML, p. 74].




176. Corr., vol. IX, p. 246, 29 marzo 1908 («Balzac poneva a Pornic / Tra fiori di basilico / L’illustre Aurore, poetessa»).




177. Ivi, vol. X, p. 119.




178. Ivi, p. 153, 1901. Cfr. Le Côté de Guermantes, RTP, vol. II, p. 826, n. 5.




179. Corr., vol. X, a Robert de Billy. In una lettera a Gide (ivi, vol. XIII, p. 107, 1914) paragona con la massima naturalezza Lafcadio a Rubempré.




180. Ivi, vol. XII, p. 65. Cfr. ivi, p. 180, dove Proust indica a Copeau di avere individuato in Balzac «aspetti profondi» del proprio «istinto» (allusione alle pagine che infine usciranno nella Prisonnière).




181. Ivi, vol. XIII, p. 353, 1914. Cfr. ivi, vol. XIV, p. 146 («passato remoto molto Balzac») o vol. XV, p. 241 (l’uso di «intelligenziale»).




182. Ivi, vol. XIV, p. 359, 1915, e vol. XVI, p. 50, 1917. Cfr. ivi, p. 129.




183. Ivi, vol. XIV, pp. 146-147, giugno 1915, a Lucien Daudet; cfr. ivi, vol. XVI, p. 266. E il quarto capitolo di Albertine disparue.




184. Ivi, vol. XIX, p. 224, 20 aprile 1920, a L. Hauser. Cfr. ivi, p. 660: «Mi sono semplicemente servito, come faceva Balzac, di nomi reali appartenenti a persone esistenti». Cfr. anche l’entusiasmo di Proust, quando Francis Jammes lo paragona a Balzac (ivi, vol. XIII, p. 26).




185. Ivi, vol. XX, p. 36 (e n. 11, p. 37, che rinvia in particolare a una lettera di Ferdinand de Grammont [sic] a Balzac della fine di marzo 1843, nella quale gli propone dei motti, e al suo Stemmario offerto al signor de Balzac nel giugno 1839). Cfr. ivi, p. 282.




186. Ivi, p. 264, maggio 1921.




187. Ivi, p. 465, 19 settembre 1921.




188. JS, p. 199 [trad. it. p. 22].




189. Ivi, pp. 199-200 [trad. it. p. 23].




190. Ivi, p. 435 [trad. it. p. 274].




191. Ivi, pp. 427-428.




192. Ivi, pp. 429-430 [trad. it. p. 267].




193. CSB, p. 136 [trad. it. SML, p. 190].




194. Ivi, p. 457 [trad. it. SML, p. 402].




195. Ivi, p. 489 [trad. it. SML, p. 436].




196. Ivi, p. 594 [trad. it. SML, p. 547].




197. Ivi, p. 171 [trad. it. SML, p. 226].




198. Ivi, pp. 263-298 [trad. it. SML, pp. 63-101].




199. Ivi, p. 269 [trad. it. SML, p. 70].




200. Qui Proust svolge il tema della «tristezza di Olympio dell’omosessualità», che mette in bocca a Charlus in Sodome et Gomorrhe, e torna sul tragico caso di Wilde (CSB, pp. 273-274 [trad. it. SML, p. 75]).




201. Ivi, p. 274 [trad. it. SML, pp. 75-76].




202. Corr., vol. II, p. 218, lettera di Robert de Flers del 20 settembre 1897.




203. «L’Écho de Paris», 26 ottobre 1897.




204. Corr., vol. II, p. 220.




205. Esclarmonde and Other Poems, a cui fanno seguito, nel 1897, una traduzione del Brummell di Barbey, nel 1901 un’epopea, John of Damascus, ed altre raccolte di poesie fino al 1942; traduce Croce in inglese e muore nel 1948. Nel 1922 ha pubblicato un libro di memorie, Adventures Social and Literary (Fischer Unwin). Cfr. l’articolo di Bryant C. Freeman, BAMP, 10, 1960, pp. 161-167, da cui traiamo queste informazioni.




206. «Vedrò sempre Proust, col bavero di velluto del suo cappotto sollevato fin sopra le orecchie, che entra in ritardo al caffè Weber. Si affrettava subito a dire che aveva intenzione di fermarsi solo un minuto, ma questo minuto si dilatava all’infinito, e spesso restava fino a quando erano andati tutti via, così che la serata assumeva proporzioni sempre più ampie.» La conversazione non si fermava lì: «Per dare il meglio Proust aveva bisogno di sentire accanto a sé un cocchiere impaziente» (Hommage à Marcel Proust, p. 260).




207. Nel dicembre 1899.




208. Marcel raccomanda i Monet, La Tour, Nattier della signora Straus.




209. Proust scrive ad Ainslie che sarebbe lieto di vedere con lui «quei capolavori imparentati con la [sua] sensibilità di cui [gli] sembra di pregustare quasi il preannuncio della bellezza».




210. Fasquelle, 1931. Nei taccuini inediti pubblicati in appendice (p. 217), Daudet ricorda la regina di Napoli e il suo coraggio all’assedio di Gaeta, che figurano anche nella Recherche.




211. Corr., vol. II, pp. 222-223; Lucien Daudet, Autour de soixante lettres de Marcel Proust cit., p. 34.




212. Cfr. supra, p. 231 e n. 186.




213. CSB, pp. 402-403 [trad. it. SML, pp. 344-345].




214. Corr., vol. XXII, p. 580.




215. Ivi, vol. III, p. 87 [trad. it. LG, p. 449], 10 agosto 1902. Si trova qui la conferma dell’amicizia tra Proust e Flers. La serie di «ecc.» copre le altre relazioni. Questa sarebbe anche la durata dell’«affezione» per Agostinelli o Rochat. La gelosia è tanto più intensa quanto più è breve il periodo in cui si manifesta. La Recherche semplifica questi ritmi psicologici facendo sfilare gli amori del Narratore per Gilberte, Oriane, Madame de Stermaria, Albertine.




216. Corr., vol. III, p. 582.




217. Ricordo che non ho avuto accesso a cinquanta importantissime lettere di Proust a Lucien (A. Rinaldi, op. cit.). Cfr. supra, pp. 272-273 e n. 170.




218. È l’opinione di M. Bonduelle (Mon cher petit cit., p. 138).




219. Cosa che più tardi Proust rimprovererà a Lucien, ricordandogli le sue strane sparizioni: «il vostro inconcepibile tuffo lontano da me, identico a quello che ha fatto seguito al caso Dreyfus e poi all’amicizia Casa-Fuerte» (Corr., vol. VI, pp. 100-101, giugno 1906). Sull’amore dei «grandi nervosi», tra i quali Proust va senz’altro annoverato, cfr. le pagine fondamentali di RTP, vol. IV, pp. 397-398 [trad. it. vol. IV, pp. 484-486], che valgono ancora di più per le passioni rimaste platoniche (Bibesco, Albufera).




220. Corr., vol. II, p. 328; B. Faÿ lo sentirà ancora, attorno al 1922, parlare del «piccolo Lucien» pur ostentando la propria amicizia per Léon.




221. Ivi, p. 448, settembre 1901.




222. G. Painter, p. 283. Cfr. J.-É. Blanche, Mes modèles cit., p. 119. G. Schlumberger (op. cit., pp. 305-308) racconta come, quella sera di ottobre 1897, abbandonò il salotto di Madame Straus in compagnia di Lemaître e Forain; F. Gregh, L’Âge d’or cit., pp. 286-295; M. Maurois, Les Cendres brûlantes cit., pp. 124-132; J. Reinach, Histoire de l’affaire Dreyfus, vol. II, p. 546 (nel corso dell’estate 1897, J. Reinach informa numerosi amici, tra cui Albert Sorel, A. Leroy-Beaulieu, parlamentari, il ministro della Giustizia Darlan, di ciò che sa attraverso Scheurer-Kestner) e vol. III, pp. 244-250, Fasquelle, 1903.




223. «L’Aurore», 14 gennaio 1898. Anche Gregh e Halévy si vantano di avere ottenuto questa firma. La pubblicazione di Regards sur l’affaire Dreyfus di Daniel Halévy illumina particolari fino a quel momento oscuri; già alla fine di novembre 1897, quando esce il primo articolo di Zola, Halévy, Bizet e Gregh pensano di appellarsi a Zola. Verso il 12 dicembre Proust ottiene l’assenso di France; ma questo è tutto. L’assoluzione di Esterhazy rilancia il progetto: l’appello, preparato dall’inizio di gennaio 1898 e chiamato «Manifesto degli intellettuali», esce il 14 gennaio, l’indomani di J’accuse. Dal 14 gennaio al 4 febbraio «L’Aurore» raccoglie 1500 firme.




224. Corr., vol. II, p. 243, estate 1898, a Mademoiselle Bartholoni. «Verità, pietà, giustizia»: si sente l’influenza di Tolstoj, e dei Plaisirs et les Jours.




225. L. Blum, Souvenirs sur l’Affaire, Gallimard, 1935, p. 38. La posizione dell’altro suo cugino, Bergson, fu meno gloriosa.




226. Ivi, pp. 42-43. Ch. Péguy, Notre jeunesse. Œuvres en prose, vol. II, «Bibliothèque de la Pléiade», Gallimard, 1988, p. 870: «[gli antidreyfusisti] spiegavano che si era dreyfusista perché si era di origine ebraica». Proust, colto da uno scrupolo, torna più tardi su questo problema, a proposito di Joseph Reinach, di Bloch, e dunque di se stesso; anche Daniel Halévy cita tra i suoi compagni dreyfusisti gli «ebrei frementi per la loro razza» (Apologie pour notre passé, «Cahiers de la Quinzaine», 5 aprile 1910, ripreso in Luttes et problèmes, M. Rivière, 1911; citato da R. Gauthier, Dreyfusards!, coll. Archives, Gallimard/Julliard, 1965). Cfr. anche Ch. Charle, Naissance des «intellectuels», Minuit, 1990, p. 215.




227. L. Blum, op. cit., p. 91, che fa la stessa osservazione per «La Revue blanche».




228. Corr., vol. XI, p. 270, n. 13, 1912.




229. L. Blum, op. cit., pp. 75-76. L. Blum cita Proust con favore a p. 83 e soprattutto a p. 118, dove prende in considerazione il capitolo del Côté de Guermantes che parla del caso Dreyfus come uno dei capolavori della letteratura dreyfusista; cfr. p. 153.




230. RTP, vol. II, pp. 592-593 [trad. it. vol. II, p. 357]. Su J. Reinach, cfr. anche Ch. Péguy, op. cit., pp. 633-634.




231. Il personaggio di Bloch incarna questa solidarietà nel Côté de Guermantes; in quel momento è lui, e non il Narratore, il portavoce di Proust.




232. RTP, vol. I, p. 123 [trad. it. vol. I, p. 16]: «L’indifferenza per le sofferenze che si procurano costituisce quaggiù la forma brutale e permanente della crudeltà». Il tema dell’oppresso difeso appare in Jean Santeuil: è l’uomo politico Marie difeso dal generoso Couzon (ispirato a Jaurès, di cui Proust, come s’è visto, è andato a sentire il discorso di condanna del massacro degli armeni).




233. Corr., vol. II, p. 272 [trad. it. LG, p. 325]; cfr. p. 251, 2 gennaio 1899.




234. Ivi, p. 276, n. 2 [trad. it. LG, p. 327, n. 1].




235. Ivi, p. 275 [trad. it. LG, p. 327].




236. Questa relazione è ispirata anche a quella tra la contessa de Boigne e il cancelliere Pasquier.




237. Qualcuno avrà forse la curiosità di rileggere ciò che Proust scrive a France alla lettura dell’Anneau d’améthyste: «Ai “pezzi dell’‘Écho’”, ai “Bergeret” è accaduto di diventare […] la più vasta Comédie humaine, la più completa Encyclopédie des Mœurs du temps, i Mémoires di un Saint-Simon equilibrato e armonioso […] La vostra allegria, come quella di Molière e di Cervantes, risponde al gusto dei semplici. E anche a quello dei raffinati» (Corr., vol. II, pp. 275-276 [trad. it. LG, p. 327], febbraio 1899).




238. JS, pp. 619-659 [trad. it. pp. 471-514].




239. Ivi, p. 619 [trad. it. p. 471].




240. Ivi, p. 620 [trad. it. p. 472].




241. Ivi, p. 625 [trad. it. p. 477].




242. M. Paléologue dipinge Picquart in questi termini: «Quarantaduenne, citato per azioni clamorose nelle campagne del Tonchino, ex professore alla Scuola di guerra, molto apprezzato dal generale de Galliffet, Picquart è alto, magro, elegante, di un’intelligenza fine, pacata, caustica, ma che solitamente si nasconde sotto un riserbo distaccato e compassato» (Journal de l’affaire Dreyfus, luglio 1896, Plon, 1955, pp. 53-54).




243. Probabilmente Darlu. Si sa che Picquart frequentava gli ambienti intellettuali e artistici.




244. JS, p. 632 [trad. it. p. 485].




245. Ivi, p. 635 [trad. it. p. 488]. Cfr. J.-D. Bredin, L’Affaire, Presses-Pocket, 1983, p. 331; J. Reinach, op. cit., p. 375.




246. JS, p. 643 [trad. it. p. 497].




247. Ivi, p. 650 [trad. it. pp. 504-505]. Questi esperti venivano tutti e tre dall’École des chartes; non riconoscevano la scrittura di Dreyfus: «Così un uomo la cui professione sia quella di cercare la verità nelle scritture o negli intestini è, in un certo senso, spietato».




248. Ivi, p. 651 [trad. it. pp. 505-506].




249. Il generale Rau; è una tesi attualmente rifiutata. Paléologue, incaricato di seguire il caso per conto del ministero degli Esteri, conosceva bene gli Straus, cenava da Madame Aubernon e frequentava gli “intellettuali”. Tenuto al riserbo e peraltro inizialmente convinto della colpevolezza di Dreyfus, si persuade presto della sua innocenza. Deve aver lasciato trapelare pubblicamente la sua opinione molto tardi. Cfr. M. Paléologue, op. cit., 3 gennaio 1899, p. 156; M. Thomas, L’Affaire sans Dreyfus, Fayard, 1961, e J.-D. Bredin, op. cit., pp. 639-651.




250. Discussa anche da Bredin, ibidem, e da H. Guillemin, L’Énigme Esterhazy (Gallimard, 1962), che chiama in causa direttamente, ma senza prove, il generale Saussier. Su Paléologue, Corr., vol. V, p. 235, n. 1, e RTP, vol. III, p. 46 [trad. it. vol. II, p. 776, n. 2].




251. J. Doise, Un secret bien gardé. Histoire militaire de l’affaire Dreyfus, Seuil, 1993.




252. Corr., vol. II, p. 218. Conclude la sua lettera con la formula che attesta l’appartenenza alla cerchia degli intimi di Proust: «Ti bacio con molto affetto, piccino mio caro».




253. Ivi, vol. III, p. 87 [trad. it. LG, p. 449]; già citata a proposito di Lucien, il cui nome precede quello di Flers.




254. CSB, pp. 403-405 [trad. it. SML, pp. 345-348].




255. Ivi, pp. 431-435 [trad. it. SML, pp. 374-379]. Il tema di questo dialogo, che utilizza nomi propri di Jean Santeuil, è l’amore, la gelosia, l’oblio, il ristorante del Bois. Si veda anche il seguito del dialogo, riprodotto in RTP, vol. III, introduzione della Prisonnière.




256. Sarà la paura di Bergotte moribondo.




257. Corr., vol. I, p. 198, inizio del 1892, a Billy.




258. Che nel giugno 1898 annota nel suo diario: «Robert mi fa decisamente la corte».




259. Proust parla degli «incessanti trionfi che hanno contraddistinto questa collaborazione» (CSB, p. 546 [trad. it. SML, p. 496]).




260. Une grande-mère, «Le Figaro», 23 luglio 1907, CSB, pp. 545-549 [trad. it. SML, pp. 494-498].




261. Col compositore Claude Terrasse (1901). «“Vi dirò che al circolo faccio parte di un piccolo gruppo che s’infischia assolutamente del merito personale” dice uno dei personaggi di quegli stupefacenti Travaux d’Hercule […], dove, in mezzo all’operetta più deliziosa, vi sono scene da grande commedia» scrive Proust (Le salon de la comtesse d’Haussonville, 1904, CSB, p. 486 [trad. it. SML, p. 433]).




262. «I brillanti autori del trionfale Vergy» scrive Proust nel 1903 (Le salon de Madeleine Lemaire, CSB, p. 459 [trad. it. SML, p. 405]). La commedia è recitata ai Variétés da Ève Lavallière. Marcel era meno entusiasta all’idea di andare a vedere questo spettacolo (Corr., vol. III, p. 301, a Bibesco).




263. «La trovava gradevole e non aveva in mente di sposarla. Lei ha precipitato le cose, ed ecco fatto!» scrive J. Pouquet; e Gaston de Caillavet: «Continua ad essere contento, contentissimo, senza grande commozione. Sono io insomma che faccio l’affare migliore perché è un vero e proprio ariete per sfondare le porte dei teatri» (M. Maurois, Les Cendres brûlantes cit., pp. 46-47). In effetti l’appoggio di Sardou sarà molto utile ai due giovani autori. Proust commenta questo matrimonio con educato entusiasmo (CSB, p. 546 [trad. it. SML, p. 495]).




264. M. Riefstahl-Nordlinger, Et voici les clefs du «Jean Santeuil» de Marcel Proust, «Le Figaro littéraire», 14 giugno 1952.




265. JS, pp. 451-452 [trad. it. p. 292].




266. A Robert de Montesquiou.




267. Félix-Louis Terrier (1837-1908), professore alla facoltà di medicina di Parigi, chirurgo ospedaliero, promotore della chirurgia del fegato (Corr., vol. VI, p. 244 e n. 6).




268. Ivi, vol. VI, pp. 320-321, dicembre 1906.




269. Ivi, vol. II, p. 236, a Madame Catusse; cfr. p. 237, a Montesquiou.




270. Ivi, p. 238.




271. Ivi, p. 248, 30 agosto 1898, a Lucien Daudet: «La mamma adesso sta molto bene, ma è sempre in rue Bizet e non si alza da letto».




272. Ivi, p. 241.




273. «Ecco, caro Marcel, la mia firma su un foglio bianco da riportare sul messaggio a Zola. Cordialmente vostro.» «Il documento rimane tra le mie carte» aggiunge Proust (ivi, vol. XXI, pp. 584-585).




274. Ivi, p. 584, 13 dicembre 1898, a D. Halévy: «Madame Straus ha avuto la firma di France che le ho fatto consegnare […]. Cercherò di farvi avere tutte le firme che potrò». Ma, proprio per difetto di firme, questo primo tentativo fallisce.




275. Ivi, vol. II, p. 252 [trad. it. LG, p. 313], settembre 1898.




276. Sono andati insieme alla Camera dei deputati per assistere a un dibattito su Creta. A maggio Marcel l’ha invitato a cena con France e Montesquiou. Il 1° ottobre vanno insieme a sentire una conferenza di Jaurès sul caso Dreyfus (Corr., vol. II, pp. 181, 189, 257, 259).




277. «So che siete in buoni rapporti con lui» gli scrive Proust (ivi, p. 290). Hermant rappresenterà questo ambiente in due romanzi a chiave, Le Faubourg e La Discorde. Cfr. G. de Diesbach, pp. 254 sgg.




278. CSB, p. 674 [trad. it. SML, p. 628].




279. Ivi, p. 660 [trad. it. SML, pp. 612-613].




280. Ivi, p. 662 [trad. it. SML, p. 615].




281. Ivi, p. 663 [trad. it. SML, p. 616]. Questa scena può essere stata ispirata a Proust da una pagina di R. de La Sizeranne.




282. Ivi, p. 670 [trad. it. SML, p. 623].




283. Ivi, p. 673 [trad. it. SML, p. 627].




284. Ivi, p. 674 [trad. it. SML, p. 627].




285. Ibidem [trad. it. SML, p. 628].




286. Cfr. JS, pp. 890-897 [trad. it. pp. 764-771]. In esse commenta dei quadri visti in casa di Charles Ephrussi, che sarà uno dei modelli di Swann appassionato d’arte, o nella collezione Charpentier.




287. CSB, pp. 675-677 [trad. it. SML, pp. 628-630].




288. JS, p. 478 [trad. it. p. 320]. Le pagine del romanzo sono probabilmente contemporanee all’articolo.




289. Il Baedeker lo classifica tra i ristoranti di lusso, come Larue, 3 place de la Madeleine. Era stato aperto nel 1865; nel 1878 Weber lo aveva venduto a François, che nel 1891 lo rivendette a Gros. Quest’ultimo lo trasformò e ne fece un ristorante alla moda. Rivenduto a Millon nel 1895, fu chiuso definitivamente nel 1961. Dal 1884 al 1941 aveva avuto lo stesso direttore (J. Hillairet, op. cit., vol. II, p. 369).




290. Souvenirs cit., pp. 502-506: il ritratto di Proust tratteggiato da Léon Daudet è mirabilmente preciso, elegante e fine.




291. Ivi, p. 506.




292. J. De Tinan, Œuvres, Mercure de France, 1923, vol. II, pp. 29, 173.




293. «Weber è in rue Royale, non è un ristorante, è una brasserie. Se ordinate qualcosa, non so se ve la servono. Credo che non hanno neanche la tovaglia, posano la roba sul tavolo così, come viene viene» dichiara Françoise (RTP, vol. I, p. 476 [trad. it. vol. I, p. 586]). Françoise dice la sua anche su Henry, in place Gaillon, e Ciro’s, in rue Daunou.




294. Corr., vol. I, p. 219 [trad. it. LG, p. 82]: «Mai ho veduto una donna così bella».




295. Le è stata dedicata una biografia dalla bisnipote, A. de Cossé-Brissac, La Comtesse Greffulhe cit.




296. Ivi, p. 103.




297. Ivi, p. 21; la dote di sua moglie ammonta solo a centomila franchi…




298. I figli maschi portano il titolo di principe; le femmine, quello di contessa (Gotha, 1906, p. 434). Il principe de Chimay è grande di Spagna di prima classe. La famiglia è imparentata coi Borghese, gli Czartorisky, i Bibesco. Joseph, quarto principe de Chimay e fratello di Élisabeth, sposa l’americana Clara Ward, che, scandalizzando il tout Paris, lo lascerà per un violinista tzigano, Ringo. Charlus allude a questo incidente (RTP, vol. II, p. 123 [trad. it. vol. I, p. 927]) parlando di sua cugina Chimay, rivelando in questo modo la chiave. Analogamente, Madame de Guermantes dice al principe de Chimay: «Vostra sorella è sempre la più bella» (ivi, vol. III, p. 73 [trad. it. vol. II, p. 809]); si tratta della contessa Greffulhe. Per un private joke, Proust mescola i personaggi inventati e i loro modelli, giocando a farli comparire simultaneamente.




299. Entrambi citati da Proust (ivi, vol. IV, p. 761), che fino alla fine della vita gliene chiede una fotografia: «Mi permetto di ricordarvi la mia richiesta di una fotografia (magari anche del ritratto di Laszlo). In passato, per rifiutarmela, avevate addotto un pessimo motivo, cioè che la fotografia immobilizza e blocca la bellezza femminile. Ma non è bello immobilizzare, cioè eternare un momento radioso? È l’effigie di un’eterna giovinezza; aggiungo che una fotografia vista in passato da Robert de Montesquiou mi sembra più bella del ritratto di Laszlo. Quella del ritratto di Helleu ce l’ho nel libro di Montesquiou, ma non vi assomiglia» (Corr., vol. XIX, p. 82, 19 gennaio 1920). Il Narratore chiede nello stesso modo la foto della duchessa. Né la contessa né Proust dicono la verità: lui vuole descriverla; lei pensa che dare la propria foto “non stia bene”.




300. Perfino nel Temps retrouvé, dove il duca innamorato di Odette riproduce il conte Greffulhe innamorato di Madame de La Béraudière.




301. Journal, vol. III, 17 febbraio 1890, p. 388.




302. Ivi, p. 979. La contessa Greffulhe teneva anche un diario, almeno dall’età di diciassette anni. Si trova nell’archivio privato e la sua biografia ne cita dei brani.




303. Citato da Goncourt, ivi, p. 990.




304. Ibidem.




305. Nella scena all’Opéra del Côté de Guermantes (RTP, vol. II, p. 353 [trad. it. vol. II, p. 59]), la duchessa e la principessa de Guermantes si ispirano alla contessa Greffulhe e a Madame Standish, il 24 maggio 1912: «Desideravo che né l’una né l’altra sapessero che la cosa m’interessa […] perché le due donne che – come due manichini – rivestirò coi loro abiti non hanno alcun rapporto con loro, perché il mio non è un romanzo a chiave» (Corr., vol. XI, p. 154, luglio 1912, a Jeanne de Caillavet; cfr. p. 157; queste lettere attestano la data della stesura di questa pagina). È anche fuor di dubbio che il cognome Caraman-Chimay, per non parlare di quello di Greffulhe, non gli sia parso «fiabesco» quanto quello di Guermantes-Bavière al Narratore. Il Belgio sostituisce la Baviera, ma si tratta sempre dell’alta nobiltà «europea», come dirà Guglielmo II dopo la visita della contessa Greffulhe.




306. Dapprima visconte; conte alla morte di suo padre nel 1888. È così che il principe des Laumes diventa il duca de Guermantes.




307. Su questa nascita, Proust rivela a Reynaldo che «lo sperma di suo padre è stato introdotto goccia a goccia nelle cavità materne con uno strumento inanimato» (Corr., vol. VII, p. 42).




308. A. de Cossé-Brissac, op. cit., p. 27. Desumiamo da quest’opera la maggior parte delle informazioni biografiche.




309. J. Cocteau, Le Passé défini cit., p. 301.




310. Béatrice et Bénédict all’Odéon nel 1890.




311. Al Nouveau Théâtre, con Litvinne e Brema (un nome di cui Proust si ricorderà), sotto la direzione di Lamoureux.




312. J.-É. Blanche, La Pêche aux souvenirs cit., p. 202. Il cognato del conte, il principe d’Arenberg, manteneva invece “le distanze”: modello del principe de Guermantes?




313. A. de Cossé-Brissac, op. cit., pp. 166 sgg.




314. Ivi, p. 168.




315. Corr., vol. VII, p. 42, gennaio 1907, a R. Hahn.




316. Ride vedendo Madame d’Arpajon inondata da uno zampillo d’acqua, RTP, vol. III, pp. 34, 57 [trad. it. vol. II, pp. 760, 789].




317. Ivi, vol. II, pp. 1051, 1255, 1266; vol. III, p. 1332. Ha lasciato delle Memorie.




318. Ivi, vol. III, pp. 142, 536; vol. IV, pp. 167-168 [trad. it. vol. II, p. 894; vol. III, p. 420; vol. IV, pp. 206-207].




319. Ivi, vol. IV, p. 167 [trad. it. vol. IV, p. 207].




320. Ivi, vol. II, p. 826; vol. III, p. 705 [trad. it. vol. II, p. 645; vol. III, p. 601].




321. Sulle chiavi di Jean Santeuil, cfr. M. Marc-Lipiansky, op. cit., pp. 88-120.




322. JS, pp. 465-468 [trad. it. pp. 307-310].




323. RTP, vol. III, p. 705 [trad. it. vol. III, p. 601]; «L’Illustration» riproduce questo quadro nel giugno 1922, e ciò consente di datare queste righe agli ultimi mesi della vita di Proust.




324. Corr., vol. XII, p. 387. Haas entra nella corrispondenza di Proust nel 1897 (vol. II, p. 215). Nel 1920, Marcel risponde a un Harry Swann che con molto ritardo si era commosso vedendo il proprio cognome in un romanzo: «Il prototipo di Swann era Charles Haas, Haas l’amico dei principi, l’israelita del Jockey. Ma era solo un punto di partenza. Il mio personaggio si sviluppa in modo molto diverso» (ivi, vol. XIX, p. 660; cfr. infra, p. 767, per l’invenzione del cognome Swann, le sue sonorità, il tema del cigno).




325. JS, pp. 465-468 [trad. it. pp. 307-310].




326. Ivi, p. 468 [trad. it. p. 310]. Il personaggio ha comunque aspetti che non appartengono affatto ad Haas ed è descritto dall’esterno, in modo satirico, come molti altri di questo primo romanzo: alla maniera dei romanzieri inglesi e di Balzac, Proust non dice subito quello che dobbiamo pensare del personaggio. Nella Recherche la sua tecnica acquisirà maggiore simpatia e maggior mistero.




327. Cfr. H. Raczymow, Le Cygne de Proust, Gallimard, 1989, in cui si mescolano dati biografici di prima mano, un monologo più personale e una meditazione su Swann.




328. Morì nel luglio 1902. Raczymow pubblica (ivi, p. 52) il suo necrologio sul «Figaro» che assomiglia in modo stupefacente a quello che Proust compone per Swann nella Prisonnière, al punto che il secondo sembra un pastiche del primo.




329. Nel Journal dei Goncourt del Temps retrouvé, Madame Verdurin è la Madeleine di Fromentin. E Madame Howland aveva appunto avuto una relazione con l’autore di Dominique. Con questa enigmatica allusione Proust ha voluto trasporre il duplice rapporto di questa celebre padrona di casa con uno dei due pittori?




330. Resuscitate da un acquerello di Eugène Lami e dalla foto di Réjane col monocolo che piaceva a Proust.




331. Di cui era membro dal 21 gennaio 1871, eletto, dice malignamente Daniel Halévy, approfittando dell’assedio di Parigi (Pays parisiens cit.). Era anche membro del Circolo della rue Royale, al balcone del quale compare nel 1868, nel quadro di Tissot, in compagnia del marchese du Lau, del conte de Ganay, di Saint-Maurice, Galliffet, Polignac, del barone Hottinguer, a cui per estrazione a sorte toccherà il quadro.




332. B. de Castellane, Mémoires, Perrin, 1986, p. 56.




333. Citato da A. Gold e R. Fizdale, Sarah Bernhardt, trad. fr., Gallimard, 1994, p. 89.




334. H. Raczymow, op. cit., p. 72.




335. Come Perrotin in Jean Santeuil; forse è per questo che, negli abbozzi, il primo nome di Odette è Carmen.




336. Mon Paris et ses Parisiens cit., p. 48. Fouquières aveva conosciuto Haas dalla contessa de Fitz-James, a casa della quale può averlo incontrato anche Proust, essendo stato introdotto in quel salotto dalla marchesa de Brantes.




337. Corr., vol. XX, p. 337: «Charles Ephrussi in Swann» a Proust va meno bene di Haas (14 giugno 1921).




338. Ivi, vol. II, p. 286 [trad. it. LG, p. 333], 25 aprile 1899. Ephrussi aveva allora cinquant’anni; è dunque esagerato qualificarlo, come fa un biografo, «il vecchio Ephrussi». Va ricordato che, come Haas, era dreyfusista.




339. I Monet del marchese de Réveillon (JS, p. 893 [trad. it. p. 767]) provengono in parte da casa sua, in particolare il Dégel.




340. Corr., vol. XII, p. 402. Cfr. ivi, vol. XVII, p. 540.




341. Che qualche anno dopo sarà ancora protagonista di un caso di assassinio e scriverà delle Memorie.




342. Corr., vol. II, p. 280 [trad. it. LG, p. 330], 2 marzo 1899, a Gaston de Caillavet.




343. Secondo «Le Figaro» e «La Presse» del 25, 26 e 27 aprile. Corr., vol. II, p. 287.




344. «Che cosa racconterà la marchesa d’Eyragues con il suo spirito incredibile, con quella consumata grazia letteraria che sa conferire alle più piccole cose?» (Le salon de la comtesse Aimery de La Rochefoucauld, CSB, p. 438 [trad. it. SML, p. 382]). È uno dei primi abbozzi della duchessa de Guermantes.




345. Ivi, p. 437 [trad. it. SML, p. 381]: «la contessa de Briey nata Ludre, donna incantevole che gl’imbecilli giudicano cattiva per via del suo spirito caustico, ride come altri piangono, celando gli occhi nelle mani», che è un atteggiamento attribuito a Madame Verdurin.




346. A lei Proust dedica uno dei suoi salons del «Figaro» nel 1904.




347. «La contessa de Brantes, dal viso roseo ed incantevole reso ancor più fresco dalla cipria, dai lineamenti che esprimono finezza, maestà e malizia, dal profilo di medaglia affinato da una grazia tipicamente francese e dall’intelligenza veramente elevata che detta legge dappertutto» (CSB, p. 438 [trad. it. SML, p. 382]).




348. Il 27 giugno 1899, questa celebre padrona di casa, per un certo periodo in lite con Montesquiou, darà una serata in cui Mademoiselle Brandès reciterà alcuni sonetti delle Perles rouges e si ascolteranno opere di Fauré, i cui rapporti con Montesquiou sono noti.




349. Collaboratore della «Presse», il giornale di Léon Bailby in cui scrive anche Marcel, svelerà i suoi ricordi nel Bal du Pré-Catelan cit. Nel 1901, Marcel lo considera un “nemico”.




350. RTP, vol. IV, p. 338 [trad. it. vol. IV, p. 413]; Ferrari muore nel 1909 a settantadue anni.




351. Per l’opera di Vinteuil s’ispirerà a Briséis e a Gwendoline (cfr. gli abbozzi della Prisonnière, RTP, vol. III).




352. Ivi, vol. IV, p. 903. Su Crozier, cfr. A. de Fouquières, Cinquante ans de panache cit., p. 21. Amico del ministro Hanotaux, introdusse nella carriera pubblica il fratello di André, Pierre de Fouquières, futuro capo del protocollo per vent’anni.




353. Corr., vol. II, p. 289 [trad. it. LG, p. 335]: per «non lasciarmi sfuggire l’occasione come nel caso degli Autels privilégiés», scrive all’autore.




354. Ivi, p. 374.




355. CSB, p. 411 [trad. it. SML, pp. 353-354].




356. Ibidem [trad. it. SML, p. 354].




357. Ivi, pp. 422-423 [trad. it. SML, pp. 366-367].




358. La data di queste pagine è nota perché Proust ha utilizzato il retro di una partecipazione. Come abbiamo visto, si nota con stupore che il protagonista non si chiama più Jean, ma Marcel: «Sarebbe meglio che io vi chiamassi Marcel e voi mi chiamaste Charlotte» (JS, p. 831 [trad. it. p. 700]).




359. RTP, vol. III, p. 164 [trad. it. vol. II, pp. 921-922]. I Cambremer possiedono effettivamente a Balbec due proprietà che non bisogna confondere: Féterne, che s’ispira alla villa Bassaraba e al lago di Ginevra, e la Raspelière, che s’ispira ai Frémonts e a Trouville. Il giardiniere del principe de Brancovan aveva cominciato a piantare nel 1876 e aveva ricevuto una palma d’oro per «quelle collezioni di conifere e di alberi verdi, quegli Abies dell’Himalaya, quei diversi cedri, quei pinsapi, quelle catalpe bengi, quei crateghi alindi, quelle Acer japonica, quei sorbi» e le «piante tropicali che adornano le serre». Questa natura «un po’ fittizia» si armonizza «con la grande distesa azzurra, con la vegetazione esuberante delle sue rive» (Ardouin-Dumazet, Voyage en France, Les Alpes du Léman à la Durance, Berger-Levrault, 1903, p. 80).




360. Féternes (con la s) è un villaggio situato a venti chilometri a est di Thonon che Proust, in Sodome, collocherà in riva al mare. Meno certo è che, come crede Painter, Rivebelle derivi da Bellerive, alla periferia di Ginevra. La fonte più probabile è Rivabella, vicino a Cabourg, in cui si trovavano un casinò e un ristorante.




361. In lei si è visto un modello della marchesa de Cambremer. È lei che ama Chopin quando è già passato di moda. Nata a Costantinopoli da una «antica famiglia di umanisti di Creta» (A. de Noailles, Le Livre de ma vie, Hachette, 1932, p. 22), era figlia di Musurus Pascià, ambasciatore della Sublime Porta a Londra, ed era cresciuta «sulle ginocchia della regina Vittoria», di cui riceverà i figli ad Amphion.




362. Corr., vol. II, p. 311 [trad. it. LG, pp. 353-354], 12 settembre 1899.




363. Da adolescente, Anna de Noailles ne era rimasta affascinata: «Vidi una specie di arcangelo coi capelli rossi, gli occhi azzurri, puri, severi, indagatori e diffidenti, rivolti verso l’anima» (op. cit., pp. 211 sgg.). Ogni sera l’arcangelo viene a consolare la principessa rimasta vedova.




364. A Parigi, dapprima «in un opaco palazzo dell’avenue Hoche», nella cui galleria, scriverà Anna, c’erano «i ritratti di avi paterni che avevano regnato sul Danubio e sui Carpazi», e poi all’81 dell’avenue Victor-Hugo.




365. RTP, vol. III, p. 214 [trad. it. vol. III, p. 45]: è Madame de Cambremer-Legrandin che segue i corsi di Caro alla Sorbona, ispirata probabilmente da Anna de Noailles (op. cit., p. 150): «Il filosofo spiritualista, dal volto untuoso e paterno… Amante e amato, il professor Caro ispirava quel rispetto che suscita il titolo ufficiale di pensatore». Era comunque la vittima di scherzi della contessa Potocka, ai quali Proust dedica una pagina (CSB, p. 493 [trad. it. SML, p. 441]).




366. Ivi, p. 51 [trad. it. M. Proust, Pastiches cit., pp. 157-159]. Il principe Paul Musurus, fratello della principessa, fu dapprima diplomatico e poi poeta.




367. Op. cit., p. 137. Si tratta dei Menthon, dei Maugny, degli Chevilly, dei Bartholoni, dei Rothschild.




368. Il Gotha (1906, p. 297) precisa che il casato era conosciuto già nel 1300 nella persona di Jugomir Bassaraba, principe di Valacchia; aveva acquisito il principato di Brancoveni verso il 1600 e ricevuto la dignità di principe di Brancovan e del Sacro Impero nel 1695. Il padre di Grégoire, Georges Demeter Bibesco (1804-1873), ospodaro di Valacchia (1842-1848), aveva sposato la figlia adottiva dell’ultimo principe di Brancovan e assunto il nome principesco di Brancovan. Anna de Noailles ha fatto il ritratto di suo padre (op. cit., pp. 17-20), che le ispirava «un grande amore e un’estrema paura», e di sua madre, «di una bellezza perfetta», dal «radioso talento di musicista». La famiglia era schierata con la Repubblica, ma aveva rapporti col principe di Galles, o col principe Napoleone a Prangins (ivi, p. 35).




369. Ivi, p. 29; cfr. p. 30. Se ne ricorderanno altri al posto suo. Danno fastidio le frasi di Diesbach (p. 259): «Forse quel che colpisce di più in Anna de Noailles è la sua pretesa di voler essere più francese dei francesi»; e quelle di Giraudoux: «Affascinante ma non francese» (ibidem). Analogamente, Madame de Montebello, per contrastare le convinzioni dreyfusiste delle due sorelle Brancovan, disse loro: «Francesi, voi?… E con quale diritto?… Suvvia, siete delle monelle di Bisanzio!» (M. Barrès, Mes cahiers cit., p. 123, 1899).




370. RTP, vol. III, p. 164 [trad. it. vol. II, p. 922].




371. Che inizialmente è stato il titolo di due articoli (15 dicembre 1894 e 1° gennaio 1895) di Lemaître e Vogüé nella «Revue des Deux Mondes» diretta da Brunetière. Si saluta d’Annunzio come il principale artefice di questo rinascimento. Cfr. P. Citti, op. cit., pp. 189 sgg., che cita molte opere che si rifanno all’idea latina. È comprensibile che dei rumeni, peraltro francofoni, si siano appellati a questo movimento.




372. «Dove potremo andare per sentirci meno tristi?», ultimo verso di Soir d’été, pubblicato nella «Revue de Paris», 1° febbraio 1899, e ripreso in Le Cœur innombrable (1901). Corr., vol. II, pp. 301-302 [trad. it. LG, pp. 343-344], 24 o 25 agosto 1899.




373. Ivi, p. 307 [trad. it. LG, pp. 349-350], 11 settembre 1899, alla madre.




374. JS, p. 398 [trad. it. p. 235]. Qui riconosciamo il viso di Proust.




375. «Ad Amphion, sulle rive di un’acqua calma come il passato, profonda come la memoria, un giardino apre il suo cuore al ricordo di Anna de Noailles…» (Portraits de famille, J.-B. Janin, 1947, p. 9).




376. Corr., vol. II, p. 311 [trad. it. LG, p. 354], 12 settembre 1899, alla madre.




377. G. Brée, The World of Marcel Proust, Chatto and Windus, London 1967, pp. 116-117. Cfr. nell’inserto iconografico l’illustrazione 20.




378. RTP, vol. III, p. 1877, n. 1; vol. IV, p. 973; e Corr., vol. VIII, pp. 72-73, a Madame de Noailles, su Hermant e l’adozione da parte degli omosessuali. Critica però l’affettato purismo di Hermant (RTP, vol. II, p. 1697).




379. Ivi, vol. I, p. 321 [trad. it. vol. I, p. 395] e p. 938.




380. JS, p. 520 [trad. it. p. 365]; cfr. Corr., vol. II, p. 270 e n. 3.




381. JS, p. 520 [trad. it. pp. 365-366].




382. Ivi, p. 521 [trad. it. pp. 366-367].




383. Ivi, p. 522 [trad. it. p. 367].




384. Ivi, pp. 523-524 [trad. it. pp. 369-370].




385. Corr. gén., vol. II, p. 20. Cfr. Hommage à Marcel Proust.




386. Corr. gén., vol. II, pp. 20-21.




387. Corr., vol. II, p. 294 [trad. it. LG, p. 337].




388. Ivi, p. 295 [trad. it. LG, p. 337].




389. Per esempio ivi, pp. 307-308.




390. Ivi, p. 340 [trad. it. LG, p. 373]: «Ho appreso dalla tua lettera della grazia a Dreyfus» scrive alla madre il 22.




391. Ivi, p. 327 [trad. it. LG, p. 369]: osservazione comica se si pensa al padre e al fratello di Marcel. Ma anche Du Boulbon è una persona colta.




392. Ivi, p. 347.




393. In una lettera alla madre e alludendo al caso Dreyfus.




394. Ivi, p. 319 [trad. it. LG, pp. 361-362]. «Saluto» aggiunge ingenuamente Proust «che non mi ha ancora rivolto nessuna delle persone qui a cui cedo allo stesso modo il passo, che sono “borghesi qualunque” e passano impalati come principi.» Proust deve dunque ancora scoprire quelle leggi della buona educazione che si prenderà tanta cura e piacere di descrivere nel Côté de Guermantes.




395. Corr., vol. II, p. 200 [trad. it. LG, p. 289], 7 luglio 1897, a Kiki Bartholoni.




396. Ivi, p. 326.




397. H. Bordeaux, La Douceur de vivre menacée, Plon, 1956, p. 75.




398. Corr., vol. II, p. 367, e M. de Chevilly, Proust en Savoie, BAMP, 23 e 24, 1973 e 1974.




399. Ibidem. Marie de Chevilly sbaglia quando afferma che Proust sarà ricevuto dagli Chevilly a Montjoux solo nel 1900, a causa dell’antisemitismo del padre dei suoi amici. La giovane, che sembra quasi innamorata di Proust, racconta a lungo questa visita, e un’altra successiva dai Maugny (infatti nel 1899 Maugny non era ancora sposato), in cui la moglie di quest’ultimo, con la mediazione del marito, cerca di ottenere da Marcel, impietrito, un aiuto per pubblicare i suoi disegni. Dopo la guerra, Proust scriverà la prefazione a un album di Rita de Maugny. Per quanto riguarda l’antisemitismo dell’ambiente, Proust ne ha un’altra prova quando un certo signor Galard gli dice: «“Voi siete il nipote del signor Weil.” Con un’aria come se mi avesse smascherato, che mi ha dato parecchio fastidio» (Corr., vol. II, p. 341 [trad. it. LG, pp. 374-375]).




400. Ivi, p. 354, fine settembre 1899, alla madre. In quel momento cerca di far sposare il suo amico.




401. Ivi, vol. XIX, pp. 538-539. Qui Proust indica una fonte del trenino di Sodome et Gomorrhe, RTP, vol. III, p. 250 [trad. it. vol. III, pp. 85-86]. Si vede di quanto tempo e di quanta pazienza abbia bisogno, a mille miglia da quella che lui chiama la “letteratura di reportage”, per utilizzare un ricordo.




402. Corr., vol. II, p. 315: «Maugny è venuto a cena e stanotte ha dormito in albergo. Aveva il numero 2 e dunque ha dormito nel letto di papà».




403. La data proposta da Kolb (ivi, p. 291) è inverosimile, perché questa lettera è anche una dichiarazione di rottura: «Dio sa se ormai le nostre strade divergono».




404. Ivi, p. 367 [trad. it. LG, p. 383], 13 ottobre 1899.




405. Ivi, p. 321. Jacques Dubois de Chefdebien, figlio di un ex deputato.




406. Ivi, p. 332, 18 o 19 settembre 1899.




407. Ivi, p. 326 [trad. it. LG, p. 368].




408. Raccolta di lettere pubblicata da Paul de Reynal (Calmann-Lévy, 1883). Corr., vol. II, p. 320. Proust legge nello stesso momento, ma indipendentemente da Coppet, l’opera di Mignet sull’abdicazione di Carlo V. Cita questo storico nella prima pagina di Swann.




409. RTP, vol. IV, p. 546 [trad. it. vol. IV, pp. 664-665]; cfr. vol. II, p. 859, n. 1 [trad. it. vol. II, p. 687, n. 1].




410. Le salon de la comtesse d’Haussonville, CSB, p. 485 [trad. it. SML, pp. 431-432].
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IX

«La Bible d’Amiens»




Scoperta di Carlyle

Per gli storici dell’arte il “ritratto d’artista”, si tratti di un autoritratto o del ritratto di un altro pittore, è un tema affascinante: anche Frans Hals, di cui si possono citare solo due autoritratti, ha dipinto diversi suoi colleghi. È come se, di fronte a quello sguardo acceso, a quel pennello sospeso in aria, a quella tela ancora bianca, potessimo cogliere il segreto della più fondamentale e della più inutile delle attività. Ma la contemplazione delle immagini, che qualifica l’amatore, non costituisce lo scrittore. Esiste un altro ritratto d’artista, ridotto alle parole, cioè ai concetti, ed è l’artista nell’opera letteraria: critica d’arte, storia dell’arte, filosofia dell’arte, romanzo sull’arte sono altrettante tappe, o mediazioni, che, mentre ci allontanano da quel piacere che consiste soltanto nella sensazione plastica, ci avvicinano alla logica del senso che organizza il romanzo.

Ecco perché alla fine del XIX secolo un giovane che s’interessa alla letteratura e a tutte le arti si mette alla ricerca di questo segreto. Nessuno dei grandi scrittori francesi nati attorno al 1870 – Gide, Valéry, Claudel – ha ignorato che la letteratura non si riduceva alle parole e che non c’era educazione che non fosse sensibile alla corrispondenza tra le arti. L’esempio di Proust consente di mettere in evidenza uno strano fenomeno di mediazione, le vere fonti di un pensiero estetico, la sopravvivenza di autori scomparsi o poco letti, nomi quasi cancellati sulle tombe della storia letteraria. Si sa poco di quanto Proust debba a Emerson e a Carlyle. Tuttavia l’origine del suo pensiero sull’artista si trova non, come si è cercato con grande clamore di dimostrare, nella filosofia tedesca, ma nel pensiero di lingua inglese. È illuminante vedere come, per una specie di transustanziazione, un pensiero se ne incorpora un altro: in fin dei conti, come facciamo a sapere che è esistita questa influenza, e non altre? Per quanto tempo è durata? Che prove ne abbiamo? Troppo spesso infatti il discorso estetico, o di poetica o di critica letteraria, sostituisce la prova col vigore dell’affermazione.

Quest’analisi di idee non ci interesserebbe se nel concetto d’artista, nella teoria dell’artista in Carlyle, Emerson e Proust non mostrassimo la genesi di una forma. In effetti il “ritratto d’artista” è o non è una forma letteraria che obbedisce a certe regole? Proust è un romanziere, e questo significa che in lui l’idea diventa personaggio. L’idea s’incarna passando attraverso le lingue e le frontiere. È il caso di affermare che per le idee non ci sono frontiere, non ci sono dogane, e che l’insegnamento di una letteratura nazionale – foss’anche francese – è l’insegnamento di una letteratura internazionale su cui grava il peso della storia e della geografia.

Ma la critica letteraria francese non vede più Carlyle ed Emerson, come quei parenti poveri e rimbambiti che si mettono in un cantone. Proust ha scoperto Carlyle nel 1895, leggendo – nella traduzione francese di Izoulet (1888) intitolata Les Héros. Le Culte des héros et l’héroïsme dans l’histoire – On Heroes. Hero-Worship and the Heroic in History (1841). Ha appena finito Les Plaisirs et les Jours e sta per cominciare Jean Santeuil. L’estetica che Proust scopre allora nella serie di conferenze di Carlyle non era quella dei Plaisirs et les Jours, ma sarà quella del suo romanzo Jean Santeuil. Ricordiamo brevemente in che cosa consiste questa scoperta.

Per Carlyle, la storia universale è la storia dei «grandi uomini», «l’anima della storia del mondo intero». «Il Poeta è una figura eroica che appartiene a tutte le epoche.»1 Il poeta, come il profeta (questa immagine del poeta-vate, molto comune nell’epoca romantica, Carlyle l’ha trovata in Fichte), ha penetrato «il sacro mistero dell’Universo», ciò che Goethe chiama «segreto aperto», «quel divino mistero che si trova dovunque in tutte le creature», «la Divina idea del Mondo, quella che, come dice Fichte, si trova “in fondo all’apparenza”».2 L’apparenza altro non è che l’abito, l’incarnazione che la rende visibile (Martinville, i tre alberi). Il profeta coglie questo mistero dal punto di vista morale, il poeta dal punto di vista estetico, come Bello: «l’essenza del Mondo è la Bellezza».3 Il pensiero del grande poeta si riconosce perché è musicale, ossia perché è penetrato nel «cuore più intimo della cosa», «melodia nascosta in essa» (Vinteuil): «Vedete profondamente e vedrete musicalmente».4 Nell’epoca moderna, l’eroe diventa «letterato»; vive «nella sfera interiore delle cose». Qui Carlyle s’ispira a Fichte (Sull’essenza del dotto). Forse è questa la principale filiazione, ma indiretta, tra la filosofia tedesca (escluso Schopenhauer, che Proust cita effettivamente molte volte e di cui prende in giro la mania delle citazioni, ma apprezza la teoria della musica, grazie qui alla mediazione di Wagner) e Proust: «La realtà giace in fondo ad ogni apparenza. La massa non è in grado di riconoscere nel mondo nulla di simile a questa Divina Idea, vive soltanto, dice Fichte, in mezzo alle superficialità, ai dettagli superficiali, pratici, alle apparenze del mondo, non sospettando neppure che sotto di esse ci sia qualcosa di divino. Ma il letterato è inviato qui proprio perché possa discernere per sé e renderci manifesta questa Divina Idea». E Carlyle commenta ancora:5 il letterato è «la luce del mondo»; ma bisogna che sacrifichi tutto alla sua vocazione, che viva in questa «Divina Idea», se no non è altro che un «imbrattacarte, uno Stumper, un pasticcione», una «non entità». Il più notevole di questi letterati è Goethe – che Proust legge, ma in cui vede il XVIII secolo che non ama –6 «profeta in questi tempi poco profetici». Del libro poi, opera dell’eroe, Carlyle parla in termini che provocano un’eco nel Temps retrouvé: «Nei libri è depositata l’anima di tutto il tempo passato; l’articolata e percettibile voce del passato, quando il suo corpo e la sua sostanza materiale si sono interamente dissolti come un sogno».7 La letteratura rivela il passato ed è una «apocalisse della Natura», una rivelazione del «segreto aperto». Perfino la parola «adorazione», che annuncia l’«adorazione perpetua» del Temps retrouvé, e il paragone con la Chiesa8 si ritrovano in Carlyle: «Ogni vero canto è della stessa natura dell’adorazione».

Se leggiamo le citazioni che Proust fa di Carlyle nella sua traduzione annotata di Ruskin a partire dal 1900 (cioè da quando inizia a occuparsi della Bible d’Amiens che esce in francese, per i tipi del Mercure de France, nel 1904), si capisce come sia stata la lettura di Carlyle (e, lo vedremo, anche di Emerson) a permettergli di amare Ruskin. John Ruskin è un eroe di Carlyle (prima di diventare un eroe di Proust): «Nonché essere un dilettante o un esteta, Ruskin fu precisamente il contrario: uno di quegli uomini alla Carlyle, avvertiti, dal loro genio, della vanità di ogni piacere e, in pari tempo, della presenza, accanto a loro, di una realtà eterna, percepita in modo intuitivo dall’ispirazione. Il genio gli è dato come un potere di fissare questa realtà, alla cui onnipotenza ed eternità essi, con entusiasmo e come obbedendo a un comandamento della coscienza, consacrano la loro vita effimera per darle un valore. Tali uomini, attenti e ansiosi davanti all’universo da decifrare, vengono avvertiti intorno agli aspetti della realtà che i loro doni speciali illuminano d’una luce particolare, come da una sorta di demone, da voci ch’essi soli intendono: l’eterna ispirazione degli esseri geniali».9 Un individuo effimero si misura con una realtà eterna che parla in lui attraverso l’ispirazione. La realtà eterna si fissa grazie al talento, sotto l’apparenza di un universo da decifrare, da tradurre. Per Ruskin come per Carlyle, il poeta è «una sorta di scriba che scrive sotto la dettatura della natura una parte più o meno importante del suo segreto».10 Il mondo si divide in due, l’apparenza e l’essenza, l’illusione e la verità. Da Carlyle Ruskin eredita un «ideale eroico, aristocratico e stoico», e con lui Proust. È per questo che dopo frequenti visite a Carlyle, ispiratore della London Library, nel 1864, Ruskin compone Sesame and Lilies, sulla lettura, ed è a proposito della lettura che Proust si separa da Ruskin: essa, sostiene, ci fa avvicinare alla vita spirituale, ma non la costituisce perché ci condanna alla passività. Non si può leggere e scrivere al tempo stesso. Si capisce dunque come Proust abbia potuto dire nel 1905 a Marie Nordlinger che lo aiutava a tradurre Sesame and Lilies: «Nella mia stanza volontariamente nuda c’è solo una riproduzione d’opera d’arte: una mirabile fotografia del Carlyle di Whistler in cappotto color ramarro come il vestito del ritratto di Sa Mère».11 (Questi due quadri, Portrait of the Artist’s Mother e Carlyle, sono effettivamente del 1871 e 1872-1873 e hanno lo stesso sottotitolo: Arrangement in Grey and Black. Proust concilia d’altronde l’inconciliabile, i due avversari, Whistler e Ruskin.) A Reynaldo Hahn manda una caricatura dello stesso ritratto, perché l’ironia allevia il peso dell’ammirazione.12 I due personaggi sono raffigurati seduti, di profilo, col cappotto svolazzante. Forse non è privo di significato che l’ombra di una madre, magari soltanto sotto forma di un «cappotto color ramarro», incomba sul ritratto di Carlyle, divenuto, per una strana inversione o per un’inversione più strana di altre, figura materna.

Lettura di Emerson

In quello stesso periodo, verso il 1894, a ventitré anni Proust subiva il fascino anche di un’altra figura: quella di Emerson. I suoi Representative Men (1850) erano stati tradotti nel 1863 (dunque prima di On Heroes di Carlyle). Contrariamente a quest’ultimo, per Emerson, le forme d’arte non si confondono l’una con l’altra: «La classe più elevata […] è quella dei poeti». Questa casta ha accesso «ai segreti e alla struttura della natura grazie a un metodo superiore all’esperienza». Sedotto come tutto il suo secolo, come Balzac, come Baudelaire, dal filosofo occultista Swedenborg, Emerson vede in lui il traduttore, sebbene molto imperfetto, dei simboli dell’universo. Sensibile alle «somiglianze essenziali», percepisce «la legge, ma non la struttura delle cose». Ciò che, in Swedenborg, si trova nel mondo, in Proust si troverà nel linguaggio: la corrispondenza oggettiva diventerà metafora verbale; non si confonderà più ciò che sta nell’oggetto con ciò che sta nella mente. Dopo il filosofo scandinavo, Emerson ricorda Montaigne, che ammira fin dalla giovinezza, in termini che annunciano ugualmente Proust: «Il meccanismo del pensiero consiste, sulla base di uno dei due lati, nello scoprire l’altro […] l’infinito e il finito, il relativo e l’assoluto, l’apparente e il reale». Unificando questi due lati astratti – che un giorno il romanziere renderà concreti – l’uomo di genio come Montaigne ha «la percezione dell’idealista», mentre l’uomo d’azione vive la Differenza. L’azione, dirà Malraux, è sempre manichea. Il pensiero unifica.

In realtà, Emerson non è affatto un critico letterario. Ogni scrittore gli offre l’occasione di generalizzare. A proposito di Shakespeare: «I grandi uomini si distinguono più per l’apertura e la capacità della mente che per l’originalità». Da parte sua, Proust dimostrerà come l’originalità, che dipende dalla moda, non sia nulla al confronto dell’estensione della mente, che è capace di cogliere l’estensione del mondo. Per Emerson, il poeta, puramente passivo, lascia agire il mondo, perché «La Natura è l’incarnazione del pensiero. Il mondo è un precipitato dello spirito». «Gli oggetti sono eterni, ma non ne esisteva rappresentazione.» Lo stesso tema è ripreso a proposito di Goethe (che Carlyle ha tradotto e sul quale Proust ha scritto a sua volta, in gioventù, pagine pubblicate postume): «La natura vuol essere riferita. Ogni cosa è occupata a scrivere la propria storia». Lo scrittore è predisposto dalla natura a interpretarne il senso. La vita moderna «abbraccia una moltitudine di fatti […]. Goethe è stato il filosofo di questa molteplicità», ha riunito «secondo la loro propria legge gli atomi separati». Grazie a lui veniamo a sapere che «gli svantaggi di un’epoca esistono solo per i cuori deboli. Il genio plana col suo splendore e con la sua armonia sulle ere più cupe e più sorde». Vediamo qui una delle ultime reincarnazioni della teoria del genio, che, dopo essere passata attraverso Mallarmé («Il genio spicca il volo verso il tempo futuro»), si estingue nel XX secolo con Claudel, Valéry e Malraux. Schiacciato dalla storia, il nostro secolo non crede più a queste figure atemporali.

Sono proprio le teorie del genio a provocare dapprima l’entusiasmo, poi la critica e infine la metamorfosi proustiana. Della sua ammirazione iniziale troviamo più d’una testimonianza. Nel 1895 alla lettura di Emerson si «inebria»;13 e, in Jean Santeuil: «Se vi capitasse di trovare nella camera del vostro albergatore, in una provincia remota […] i Saggi di Emerson […], non vi sentireste forse come in presenza di un amico che vi somiglia molto e col quale vi piacerebbe conversare?».14 Les Plaisirs et les Jours erano farciti di una forma letteraria e tipografica scomparsa: l’epigrafe. Molte derivano da Emerson, in particolare da Essais de philosophie américaine.15 A volte si tratta di considerazioni psicologiche, che più tardi Proust farà sue: «In personaggi remoti si possono vedere i propri vizi senza adirarsi».16 Sono considerazioni imbevute di una spiritualità consona allo spirito di fine secolo, preraffaellita o simbolista (e questo spiega il successo di Emerson): «Dobbiamo affidarci all’anima sino alla fine; perché cose belle e magnetiche come i rapporti d’amore possono essere sostituite soltanto da cose più belle, e più elevate».17 Ma non ci dobbiamo ingannare: il rovescio di questa spiritualità, di queste anime, è una sensualità cieca o perversa: «ogni uomo è un dio travestito, che si finge folle».18 Per quanto riguarda poi il poeta, Proust cita questa frase angelica: «Il poeta dovrebbe vivere con tanta semplicità, da rallegrarsi per l’influsso delle cose più comuni, la sua gioia dovrebbe poter essere frutto di un raggio di sole, l’aria dovrebbe bastare a ispirarlo e l’acqua a inebriarlo».19 Non a caso Proust pubblicherà un brano tratto da À la recherche du temps perdu col titolo: Rayons de soleil sur le balcon. In un primo momento ammira a tal punto Emerson che gli sembra di non averne mai abbastanza: «Oggi saremmo entusiasti di trovare in un manoscritto o su un giornale qualche pagina inedita di George Eliot o di Emerson».20 E, monito ai collezionisti reticenti: «Che cosa si direbbe se un tale si tenesse per sé, come autografi, la corrispondenza di Voltaire o di Emerson?».21

Il tono cambia al momento in cui Proust traduce Ruskin, e ciò permette di cogliere la dialettica della sua influenza su di lui, che va dall’identificazione alla negazione e dalla negazione all’assimilazione. Anzitutto Emerson, mettendo tra i suoi «uomini rappresentativi» creatori di natura molto diversa, sia Swedenborg sia Montaigne, non differenzia «abbastanza profondamente i diversi modi di traduzione»22 della realtà (impresa a cui invece Proust, creando pittori, scrittori, compositori di musica, si dedicherà). Inoltre, in un articolo del 1902, Proust critica il pensiero di Emerson (e di Carlyle) su Goethe, che è, secondo loro, «tutta la natura»: potrebbe essere tutt’al più «tutta l’umanità». «Umano, troppo umano» è il Settecento «che spoetizza il mondo popolandolo, gli sottrae il suo mistero perché lo antropomorfizza».23 Soltanto la solitudine sarebbe in grado di procurare l’ispirazione. Perciò il miglior Emerson, che ispira le impressioni profonde di À la recherche du temps perdu, è quello che nel 1907 Proust cita nel suo articolo su Les Éblouissements della contessa de Noailles: «O Poeta, vero signore dell’acqua, della terra, dell’aria, anche se tu dovessi attraversare l’universo intero, non riusciresti a trovare una cosa senza poesia e senza bellezza»,24 aggiungendo: «L’universo si rappresenta in seno al pensiero». Perciò la Recherche ritroverà la poesia dei momenti più umili, degli oggetti più modesti, e il suo autore preferisce a tutti gli altri pittori Vermeer di Delft e Chardin, pittori di nature morte, di personaggi quotidiani, di paesaggi immobili. Ma il nome di Emerson vi viene citato una sola volta.

L’artista secondo Ruskin

Al momento in cui affronta Ruskin, Proust dispone di un’estetica già in larga parte formata, ed è questa la ragione per cui può accoglierlo, capirlo, amarlo, tradurlo e, alla fine, dimenticarlo. Anche Ruskin delinea un ritratto dell’artista, e Proust, che ha sempre bisogno di un mediatore, ne legge un riassunto nel saggio di Robert de La Sizeranne, Ruskin et la religion de la beauté.25 L’artista si pone tra noi e la Natura. Ne è il decifratore, il cantore e il memorialista. Immortala le cose senza tempo, scopre le leggi inafferrabili, i misteri dall’alto; dà la gioia.26 Come Emerson, Ruskin osserva che l’artista scopre la Bellezza nella foglia d’albero caduca, nel più piccolo sassolino,27 «nelle cose più semplici, nelle più banali, nelle più care cose che potete vedere ogni sera d’estate lungo mille sentieri, corsi d’acqua in mezzo alle colline […] delle vostre vecchie contrade familiari».28 Il pittore non dipinge né l’incredibile né l’eccezionale, come i classici o i romantici, ma il consueto (come farà Elstir): «Non disegna nulla di buono chi non ha voglia di disegnare qualsiasi cosa».29 Nemmeno l’arte cristiana sfugge a questa regola: «Tutto ciò che è veramente grande nell’arte cristiana si riduce rigorosamente a ciò che vi è di umano»;30 in quello stesso periodo Proust scrive di Wagner a Suzette Lemaire: «Più lo trovano leggendario e più lo trovo umano». L’artista ruskiniano, dotato di un genio divino, «il genio di vedere e di sentire»,31 non ha altra missione che quella «di ridire, come Omero, ciò che ha visto e sentito», e Proust: «Il compito e il dovere di un grande scrittore sono quelli di un traduttore», o, nella prefazione alla Bible d’Amiens, «il genio ha il potere di farci amare una bellezza, che sentiamo più reale di noi, in quelle cose che agli occhi degli altri sono particolari e periture quanto noi».32 Perciò quell’artista ruskiniano che è Elstir ci insegna a vedere: ma è anche l’artista di Carlyle o di Emerson. Si sa che sia Emerson sia Ruskin avevano frequentato Carlyle. D’altra parte Proust, che si riteneva privo d’immaginazione, trova una grande consolazione nel precetto ruskiniano secondo cui l’artista non ne deve avere33 e dipinge soltanto ciò che vede: «Non potete disegnare tutti i peli di un sopracciglio, non perché è sublime generalizzarli, ma perché è impossibile vederli».34 Si devono disegnare, scrive Ruskin, soltanto «le linee guida, le linee fatali».

Vediamo dunque evidenziarsi una struttura triangolare: l’apparenza, l’essenza o idea, l’artista. Sembrerebbe provenire da Platone, ma Platone non amava gli artisti. Ritoccata dall’antichità classica, essa domina i dibattiti estetici fino ai giorni nostri. I fautori dell’apparenza restano fedeli all’imitazione. Quelli che dietro l’apparenza cercano una realtà nascosta definiscono una teoria dell’invenzione, della creazione. Nelle sue ultime incarnazioni, essa, affascinata dal linguaggio, abbandona il terzo angolo del triangolo e non crede più all’artista creatore che ritiene attraversato da grandi strutture, sociali, inconsce, linguistiche, che lo dominano. Dobbiamo dunque prendere coscienza del fatto che Proust raccoglie un’eredità millenaria e che sarà uno degli ultimi a farlo. Il “ritratto d’artista” è stato un genere letterario dalle caratteristiche costanti e, attraverso ottant’anni di letteratura, da Carlyle a Proust, ritroviamo aspetti che rimandano a una molto più «lunga durata». A volte anche la storia letteraria si deve mettere al passo della nuova storia, e a quello della storia dell’arte: le nostre discipline scientifiche si fecondano reciprocamente. È quanto almeno credeva Tacito: «Il fatto di conoscere numerose scienze ci serve anche quando trattiamo altri argomenti; è un dato che emerge e ci distingue laddove ce lo saremmo aspettati di meno».35 Queste teorie s’incarneranno in personaggi di romanzo, quelli di À la recherche du temps perdu. L’idea riceve un corpo, e questo corpo una storia, una biografia.

Proust, che ha letto i lavori di Milsand e quelli di La Sizeranne su Ruskin e sulla pittura inglese contemporanea36 e vuole già vedere il mondo attraverso gli occhi del suo grand’uomo, appena tornato da Évian si precipita al Louvre (di cui non si dirà mai abbastanza quanto abbia contato nella sua formazione) e alla Bibliothèque nationale in compagnia di uno dei suoi amici di Évian, François d’Oncieu,37 cugino degli Chevilly, «fedele e comprensivo», «spirito libero e arguto» che viene tutti i giorni a informarsi sulla sua salute.38 Vi legge, nella «Revue générale» del Belgio dell’ottobre 1895, un capitolo di The Seven Lamps of Architecture di Ruskin. Ne resta tanto entusiasmato che chiede a sua madre di tradurgli un brano del testo inglese.39 Contemporaneamente porta a termine un articolo su Les Perles rouges di Montesquiou40 che aveva cominciato a Évian e in cui illustra una visita a Versailles con versi della raccolta: «Non è una prova trascurabile della loro bellezza, questa necessità che li impone allo spirito in presenza della realtà». La poesia gli consente di leggere il mondo: ai suoi lettori non augurerà altro.

Da The Seven Lamps l’accanito ruskiniano è passato a The Queen of the Air.41 Il 5 dicembre, in una fondamentale lettera a Marie Nordlinger42 riassume il suo percorso e il punto a cui è arrivato. Marcel Proust era stato presentato alla «cugina di Manchester» una sera di dicembre 1896 in casa di Madame Hahn. Nata nel 1876 in un ambiente colto, di origine italo-tedesca, Marie aveva seguito i corsi dell’École des beaux-arts di quella città.43 Di lì a poco i giovani del gruppo formato da Reynaldo, le sue sorelle, suo cugino Madrazo (che le farà un ritratto in cui, per il viso tondo, i grandi occhi scuri, i capelli, assomiglia a un Renoir) e Marcel fanno tra loro, come Swann, giochi d’alta cultura, tra cui quello di riconoscersi in famosi ritratti. Marie, in tutta modestia, assomiglia a un Tiziano, con mani di Germain Pilon. Per Proust si resta indecisi tra Pisanello e Whistler. La conversazione verte anche sull’architettura (Proust aveva già «il culto della cattedrale» e di Wagner, contrariamente a Hahn che, richiamandosi a Leonardo, amava soltanto il classicismo e Mozart) e sulla letteratura, come nella «Revue blanche»: simbolismo, verso libero, metafora. La giovane, molto appassionata per essere un’inglese (è vero che veniva da Manchester, non da Oxford), visita i musei coi cugini e gli amici, o va da Durand-Ruel per vedere Manet, Monet o Lautrec, muovendosi così dalle scuole antiche a quelle moderne. Di sera, si leggeva ad alta voce e Marcel, partendo da una pagina, ne evocava tante altre. Poi si ascoltava Reynaldo, che aveva già composto le deliziose Chansons grises, cantare e suonare il pianoforte. E l’Inghilterra, in tutto ciò? Proust, che non l’aveva mai visitata, la conosceva a modo suo, spiega Marie Nordlinger, ricavando dai romanzi un’«immagine quasi verosimile». Ruskin consolida la sua passione per questo paese, e Marie condivide la sua ammirazione per l’autore della Bible of Amiens. Aveva visitato questa cattedrale «pietra per pietra, secondo le indicazioni di Ruskin» e tradusse a Marcel, improvvisando, alcuni brani di quel libro. Diventa per Proust l’interprete del pensiero e della lingua di Ruskin. Poi c’è l’incontro a Venezia, nel 1900, la correzione delle bozze all’ombra del battistero di San Marco, la lettura di The Stones of Venice nel corso di un temporale: «Fu stranamente commosso e come rapito in estasi» (dal testo, non dalla ragazza). Di ritorno a Parigi, Marie viene in rue de Courcelles per dare una mano nella traduzione, ma, come impongono le convenienze, Madame Proust è sempre presente, come se Marie avesse paura di qualcosa. All’amico fa gentilmente dei regali: un acquerello raffigurante degli alberi che egli appese accanto al letto e, poco prima di morire, diede a Reynaldo, delle compresse giapponesi che, aprendosi nell’acqua, formano fiori, bambole, case e una meravigliosa immagine, nell’episodio della madeleine.44

Marie è un’artista, pittrice, scultrice o cesellatrice, smaltatrice, segue le lezioni del figlio del maestro dell’Art nouveau, Bing, in un’ex piscina trasformata in negozio e studio al 22 di rue de Provence, su cui campeggiava la scritta «S. Bing. L’Art nouveau».45 Bing aveva cominciato come importatore dalla Cina e dal Giappone e fondato «Le Japon artistique», poi lanciò Gallé, Whistler, Carrière. Marie lavora lì, nel laboratorio da cesellatore diretto da Marcel Bing (che s’interessa all’arte gotica e consiglia la visita di Saint-Loup-de-Naud, che poi Marie raccomanda a Proust).46 La sua vita cambia radicalmente quando si unisce all’americano Freer, grande amico e collezionista di Whistler, un milionario di Detroit da cui Bing l’aveva mandata nel 1905 per vendere la sua collezione di ukiyo-e.47 L’anno seguente vi torna per catalogare i suoi Whistler.48 Si troverà una Maria negli abbozzi di Albertine (ma Proust ha conosciuto una Marie de Benardaky, una Marie Finaly, una Maria Hahn): ciò non autorizza minimamente a vedere in lei, come si è fatto sulla scia di Painter, un modello di Albertine, né soprattutto a pensare che Proust ne sia stato innamorato: una cugina, una sorella, un sostituto materno, una collaboratrice, sì, ma nient’altro.

La cugina inglese di Reynaldo apprezzava già ciò che Proust scriveva, e lui si confida con lei come con una sorella: lavora da molto tempo, in effetti quattro anni, «a un’opera di ampio respiro, ma senza venirne a capo». Per sfuggire a quella che sarà sempre la sua angoscia profonda, non collezionare altro che rovine, e in virtù dello stesso miracolo che consente a un amore di prendere il posto di un altro, ha cominciato «da una quindicina di giorni» a occuparsi di un «lavoretto del tutto diverso» rispetto a prima, «su Ruskin e su certe cattedrali». È stato infatti con un’opera sull’architettura che Proust ha affrontato la lettura di Ruskin; allora sta progettando di pubblicare questo articolo in rivista, forse nella «Revue de Paris» diretta da Ganderax. Come spesso capita, si tratta per il momento solo di un articolo. Marcel ha appena fallito un grosso libro, o almeno questo crede. Un testo breve presenta meno rischi. Allora Marie Nordlinger gli manda la sua copia annotata di The Queen of the Air.49

In un primo tempo Proust non pensa ad Amiens, né d’altronde a Chartres che è vicinissima a Illiers, ma a Reims,50 senza peraltro sapere se Ruskin ne abbia parlato. Consulta non soltanto Ainslie, «per l’inglese», ma Charles Newton Scott, storico, autore di opere sull’antichità e su Maria Antonietta51 e amico del grande critico. Ha effettivamente bisogno di verificare una parola, un titolo. Sua madre ha cominciato nel dicembre 1899 a tradurgli The Bible of Amiens,52 il primo di una serie di dieci volumi che Ruskin, già vecchio e malato, aveva progettato di dedicare alle cattedrali, sotto il titolo Our Fathers Have Told Us. In realtà Marcel prepara anche l’articolo che uscirà il 13 febbraio 1900 con il titolo Pèlerinages ruskiniens en France. Conosce già «a memoria» The Seven Lamps of Architecture, The Bible of Amiens, Lectures on Architecture and Painting, Val d’Arno e i Praeterita53 («specie di autobiografia», scriverà, che corrisponde a Dichtung und Wahrheit [Poesia e verità] nell’opera di Goethe) e cerca tutto ciò che Ruskin ha potuto scrivere sulle cattedrali francesi. Allora non dà tanto l’impressione di tradurre lo scrittore inglese quanto di comporre grazie a lui un saggio sulle cattedrali. Nel frattempo, aveva pubblicato, alla morte di quest’ultimo, un necrologio nella «Chronique des arts et de la curiosité» del 27 gennaio 1900,54 che denota la vastità del sapere ruskiniano di Marcel a quella data.

Ma chi è Ruskin? E come l’ha conosciuto Proust?

L’articolo su John Ruskin riassume bene la posizione che egli occupa nella cultura e nella società europea al momento della sua morte: anzitutto quella di un direttore di coscienza del suo tempo, al pari di Nietzsche, di Tolstoj e di Ibsen, poi quella di un professore di gusto e di bellezza, autore di centosessanta titoli che sono «veri e propri breviari di saggezza e di estetica». È per questo che l’intera Inghilterra è diventata ruskiniana, che la sua ammirazione per Turner ha oltrepassato la Manica e che Venezia, Pisa e Firenze «sono per i ruskiniani veri luoghi di pellegrinaggio». Ruskin si può riconoscere nei saggi, nelle opinioni e nelle opere d’arte contemporanee. Adesso in Francia è così dimenticato che si stenta a comprendere il culto che gli ha tributato Marcel non appena lo ha scoperto. Eppure anche prima di La Sizeranne, ne avevano parlato altri autori, tra cui Milsand, in L’Esthétique anglaise (1864), Taine (Notes sur l’Angleterre, 1890), Rod in Les Préraphaélites anglais (1894); invece i Goncourt nel loro Journal non lo nominano neppure.

In un centinaio di pagine di grande rigore, Milsand55 ha ricostruito, sotto le contraddizioni, l’unità di quello che potrebbe essere un sistema ruskiniano. Anzitutto l’architettura, la cui intera grandezza si colloca nel Medioevo, non tanto per la sua intrinseca struttura quanto per la scultura che sorregge e che esprime l’individualità dell’artista. Poi la pittura, nella quale entrano «le verità del poeta, del filosofo, dell’uomo morale e religioso»: il pittore vi esprime le leggi che governano la natura delle cose e tutto ciò che esse possono dire «al cuore o alla fantasia che vi cercano il segreto della vita».56 La fantasia poi «genera un tutto organico, un’unità vivente»; se diventa contemplativa, «trasforma le cose col suo modo di considerarle, col potere che ha di rivedere in un oggetto l’immagine di un altro oggetto»; l’artista riceve l’impressione di un’immagine, scrive Ruskin, «una vera visione»; «egli è soltanto uno scriba»57 al servizio della fantasia che percepisce l’essenza delle cose. Ci si libera così della teoria del Bello ideale e del primato della pura tecnica, poiché ciò che conta è la sincerità con cui si rende l’emozione che si è provata. È lì che sta la morale dell’arte: Ruskin, come Carlyle, è anche un moralista.58

La Sizeranne,59 in un’opera molto più ricca,60 Ruskin et la religion de la beauté, analizza anzitutto la personalità di Ruskin, la sua franchezza, il suo entusiasmo, la sua passione, la sua leggenda, divulgata dai suoi ammiratori. Poi segnala il difetto di composizione delle sue opere (lo stesso che sarà rimproverato a Proust): «Dappertutto Ruskin vi parlerà di tutto»,61 espone idee chiare in un insieme confuso. Ma non importa: Ruskin mostra che cosa succede nell’anima dell’artista come in quella dello spettatore, coniugando in tal modo psicologia ed estetica. D’altronde è un artista, «un pittore che scrive», che fa vedere per immagini.62 È uno scrittore moderno, per il suo gusto dell’economia, della sociologia, dei viaggi per i quali compone vere e proprie guide e della storia, che, come Michelet, resuscita le «opere d’arte appassite e le città raggelate»:63 insegna a guardare e «ci dispensa la vita delle epoche morte e dei popoli sconosciuti. Le sue parole ci infondono la vita».64 L’ultima parte di quest’opera è dedicata al «pensiero estetico e sociale», dal 1843 al 1888, sulla Natura, sull’Arte e sulla Vita. È su questa che Proust ha meditato, perché era in sintonia con le sue personali intuizioni. Vi leggeva che il senso estetico, che è un «istinto», «ci fa vibrare nelle ore più deliziose della nostra vita, le sole degne di essere vissute», e stabilisce tra gli esseri e le cose «quella misteriosa concordanza che si chiede inutilmente alla scienza di analizzare».65 Essendo molto prossimo ai «felici e inesplicabili istinti del tempo spensierato dell’infanzia», è il solo che ci permette di analizzare le nostre impressioni. In Ruskin, per l’intensità con cui contempla i dettagli della natura e rende conto delle sue impressioni, Marcel trova un padre. È ancora il senso estetico a dare una teoria delle leggi del mondo: «I rapporti estetici tra le specie sono indipendenti dalle loro origini».66 Di fronte alla bellezza del mondo, l’artista è «decifratore, cantore e memorialista».67 «Immortala le cose che non hanno durata» e, nei confronti della natura, «è adorazione», perché – ma su questo punto Proust non lo seguirà – la natura è superiore all’arte, anche nella vita quotidiana, senza che ci sia bisogno di scegliere né di idealizzare. Si tratta della natura naturale, non di quella industriale, avanzo di un paradiso perduto, le piccole valli preservate, i mari non inquinati, Combray o Balbec. Il pittore non deve far altro che fissare sulla tela, come Turner, «ciò che vede, non ciò che sa».68 Il Rinascimento ha la colpa di avere anteposto la scienza all’amore. Ruskin preferisce a tutte le altre forme d’arte l’architettura gotica perché la scultura di quell’epoca riproduce più fedelmente le forme della natura, le foglie e i fiori. L’apogeo di quest’arte si trova a Venezia, perché la sua scultura è colorata. La teoria del colore, che Ruskin non desume soltanto da Turner, ispirerà quella di Elstir: vuole la tinta pura, non diluita, come la si vede all’aria aperta (in un’epoca, il 1845, in cui nessuno dipingeva ancora all’aria aperta). Invece Proust non condividerà il suo odio per le vernici e dunque per la pittura olandese. Contemporaneamente Ruskin esprime una diffidenza tutta proustiana nei confronti delle teorie: «Un uccello fa forse delle teorie sulla costruzione del suo nido?».69 Compito principale è quello di ammirare: perciò i paesaggisti hanno sempre avuto una vita felice: «Ammirando si crede».70 Preoccupato com’è di esporre fedelmente il pensiero di Ruskin, La Sizeranne non esprime nessuna delle riserve di Milsand: tutto, chiarezza, vigore dell’esposizione, qualità dello stile, abbondanza di citazioni, era fatto per trascinare Marcel e convincerlo che poteva abbandonare Darlu e France per questo nuovo maestro. C’è da notare che La Sizeranne invierà gli articoli di Proust, John Ruskin e Ruskin à Notre-Dame d’Amiens, a un grande amico inglese di Ruskin, Charles Newton Scott,71 e si complimenterà con Marcel, che probabilmente glieli aveva mandati, con una «bella lettera».72

Ma bisognava ancora leggerlo. Il «Bulletin de l’Union pour l’action morale» di Paul Desjardins, a cui Marcel è abbonato, pubblica le prime traduzioni di Ruskin dal 1893 al 1903:73 brevi brani tratti soprattutto da Saint Mark’s Rest, Sesame and Lilies, The Stones of Venice, The Seven Lamps of Architecture74 e Unto this Last; The Crown of Wild Olive e The Seven Lamps of Architecture sono tradotte nel 1899, Unto this Last nel 1902. Quando Proust comincia a tradurre The Bible of Amiens, in Francia sono state pubblicate soltanto due opere e con scarsa diffusione. Se a poco a poco in Francia Ruskin ha conquistato la posizione di un Hugo, di un Valéry, di un Malraux e perfino di un Sartre, di quei grandi scrittori che mettono insieme morale, filosofia, estetica e critica d’arte, è merito dei suoi esegeti. Le traduzioni seguiranno a ritmo regolare: Proust arriva quarto con La Bible d’Amiens, seguito, nel 1906, da Sésame et les lys, Les Pierres de Venise, Les Matins à Florence, nel 1907 da La Nature du gothique, nel 1908 da Le Repos de Saint-Marc, Praeterita nel 1910, Le Val d’Arno nel 1911; nel 1908 La Sizeranne ha raccolto alcune Pages choisies. Dopo questa abbondanza, l’oblio. Le due traduzioni di Marcel non vengono più ristampate; il nome di Ruskin viene citato solo dagli specialisti di Proust, che forse non l’hanno letto tutti quanti.

Stessa sorte dall’altra parte della Manica. Lo storico inglese dell’arte Kenneth Clark ha tracciato la storia della fortuna ruskiniana in Gran Bretagna. A farlo conoscere è il primo volume dei Modern Painters nel 1845; nel 1849 The Seven Lamps of Architecture accrescono il suo prestigio. Le sue raccolte di conferenze come Sesame and Lilies (1865) raggiungono un pubblico più popolare. Considerevole è stata l’influenza dei suoi scritti economici e politici, per esempio sul nascente partito laburista. Eppure il declino del suo prestigio in Inghilterra risale alla pubblicazione delle sue opere complete, dal 1902 al 1912, nella Library Edition (che Proust possederà). Verso il 1950 le sue opere non si trovano più in commercio.75 Perché questo declino? Anzitutto perché era un predicatore, e l’età dell’eloquenza è finita; poi per la sua mancanza di rigore scientifico e di concentrazione, per la sua propensione a deviare dal tema. La sua arte dipende più dall’emozione che dalla ragione, più dal soggettivismo che dal discorso scientifico. Dovrebbe comunque salvarlo il fatto di essere stato anzitutto un poeta; ma anche un saggista a cui piaceva parlare di se stesso, e un prodigioso evocatore di opere d’arte: lui stesso pensava che la funzione dell’artista consistesse nell’essere una creatura che vede e che sente.76 A queste affermazioni e al loro stesso tono Proust s’ispira fino al Temps retrouvé.

Di recente nel suo paese grandi storici hanno affrontato Ruskin da un’altra angolazione, quella della storia del gusto, e lo hanno in tal modo ricollocato in una posizione che consente di capire meglio quella che gli accordavano Proust e i suoi contemporanei. Secondo Haskell, già a partire dall’età di vent’anni Ruskin ha concepito l’ambizioso progetto di stabilire una nuova gerarchia del gusto a vantaggio dei “primitivi” italiani e a spese dei pittori del Rinascimento come Raffaello; più tardi si occupa dei veneziani come Tintoretto;77 ben presto il suo ascendente si fa sentire tra i collezionisti. Già nel 1845 plaude all’invenzione del dagherrotipo: «È una tale fortuna potersi fidare di ogni dettaglio».78 Utilizzando, come Stendhal, altri autori, egli rivela al pubblico, nelle sue evocazioni sensibili e violente, le arti figurative con «mezzi fino a quel momento sconosciuti».79 Ha inoltre difeso lo sconosciuto Turner e incoraggiato i preraffaeliti. Ha annunciato le teorie impressioniste, come precisa Gombrich, che in Art and Illusion (1960)80 si riferisce spesso a lui e lo cita per tutto ciò che concerne i rapporti tra la percezione e la creazione.81 Si riscopre finalmente la sua opera plastica, i disegni,82 gli acquerelli, insieme con quella dei preraffaelliti che aveva ispirato e sostenuto, Rossetti, Millais, Hunt, Burne-Jones.83 In gioventù s’ispira a Turner, di cui la sua famiglia possedeva numerose opere e del quale diventa amico, a Samuel Prout e a David Roberts.

Pellegrinaggi ruskiniani in Francia

Nel 1900 Proust si prefigge anzitutto di vedere le cattedrali con gli occhi di Ruskin. Lancia dunque un appello ai compagni dello scrittore inglese, che avrebbero potuto sentire dalla sua bocca ciò che avrebbe scritto su Rouen e su Chartres84 se The Bible of Amiens avesse potuto avere un seguito. Per questo stesso motivo in gennaio, mentre sta preparando i suoi Pèlerinages ruskiniens en France,85 logica continuazione del breve articolo della «Chronique des arts», che usciranno sul «Figaro» del 13 febbraio, va a Rouen in compagnia dei suoi amici Yeatman per esaminare una minuscola figura del portale dei Librai di cui parla Ruskin.86 Ai suoi lettori, per praticare «il culto degli eroi», propone di recarsi nei luoghi di Francia amati da Ruskin: oltre a Rouen, Abbeville, Beauvais, Digione, Saint-Lô, Chartres, Amiens. L’articolo annuncia anche il programma degli «studi ruskiniani» che Proust ha in mente di continuare in varie pubblicazioni87 e soprattutto l’uscita di «ampi frammenti» della Bible d’Amiens. Infine, utilizzando un’immagine che figurerà in Swann, rende omaggio al cristiano, al moralista, all’economista, all’esteta, che «fa pensare alla figura della Carità che Giotto ha dipinto a Padova e di cui Ruskin ha spesso parlato nei suoi libri»: la critica proustiana applica spesso all’autore di cui parla le sue stesse espressioni, mettendo così, con un abile spostamento di citazioni, un viso davanti allo specchio.

Il vero pellegrinaggio è raccontato nel lungo articolo Ruskin à Notre-Dame d’Amiens che Proust pubblica sul «Mercure de France» nell’aprile 1900. È inconsueto che un traduttore voglia vedere o rivedere (si avverte il sollievo di Marcel per non dover andare lontano) tutti i luoghi di cui parla il suo autore e che li racconti nella sua traduzione attribuendo loro un carattere religioso: si tratta di mandare i lettori in pellegrinaggio. L’articolo sorprende per il tono personale: l’autore non esita a dire io, a mettersi in scena («È impossibile che non esistano altre persone che prendano almeno un po’ di piacere a quel che a me ne ha procurato tanto. Nessuno, infatti, è originale»)88 pur mostrando un’erudizione da paleografo e una straordinaria conoscenza dell’opera di Ruskin. La bibliografia critica inglese gli è già nota.89 Per un semplice dettaglio, la sepoltura del cuore di Shelley, si avventura nell’esposizione di tutte le ipotesi erudite. La digressione costituisce già infatti una delle caratteristiche della scrittura proustiana, grazie probabilmente al contatto con Ruskin: si passa da san Martino che non disdegna i piaceri onesti a una citazione di Ruskin, a un’allusione ai padroni di casa irremovibili sui posti a tavola (sommessa allusione a Aimery de La Rochefoucauld), al gusto di Emerson e di Carlyle per gli argomenti allegri, a una lunga citazione di George Eliot. In questo modo Marcel ha affrontato tutti gli autori inglesi a lui noti che hanno fatto l’elogio dell’allegria nei religiosi.

La nota, che spesso sulla pagina occupa più spazio del testo stesso, è un esercizio d’esaustività, d’enciclopedismo. Nella Recherche Proust sviluppa ancora questa preoccupazione. La sua già ampia erudizione coinvolge numerosi autori e, in più, egli spiega a che cosa servono le citazioni di Ruskin in nota; così per la prima volta ci rivela una vera e propria filosofia della critica e della lettura. La prima parte di ogni critica consiste nel fornire al lettore una memoria improvvisata. Essa supera la dispersione del tempo della lettura, ricostruisce l’opera attorno a due passaggi, a due momenti, ne fa scaturire un istante atemporale. Ma questa memoria non avrebbe la qualità, la poesia, di una memoria «che si è formata da sé».90 Analogamente, ci sono due categorie di libri. Quelli per i quali ci dedichiamo a studi immediati, specifici, senza memoria, e quelli che invece rinascono naturalmente da studi antichi e disinteressati, che abbiamo fatto senza pensare che sarebbero potuti diventare un libro.91 Ma «leggere un solo libro di uno scrittore è lo stesso che avere con lui un solo incontro». I tratti singolari si riconoscono come caratteristici ed essenziali solo col variare delle circostanze92 e delineano la fisionomia morale dell’artista. In questo modo Proust fa vedere come The Bible of Amiens contenga «cose sulle quali Ruskin ha da sempre meditato, quelle che perciò esprimono in modo più profondo il suo pensiero».93 Egli non ha fatto che «pubblicare i suoi ricordi e aprirvi il suo cuore». Proust ricordava questi altri brani? Oppure li cercava? È impossibile cercare un brano in un’opera immensa se non si sa già che vi si trova. Marcel commissionava queste ricerche ai suoi collaboratori – sua madre, Ainslie, Marie Nordlinger, Robert d’Humières –94 munendosi perciò di memorie ausiliarie? A Marie, ancora ai primi di marzo, chiede se The Poetry of Architecture di Ruskin contenga qualcosa sulle cattedrali e che cosa sia una conferenza di quest’ultimo sull’architettura flamboyante della valle della Somme,95 citando le sue conversazioni col sacrestano di Rouen, Julien Édouard, che aveva visto in gennaio e che ha conosciuto Ruskin.

La seconda parte di ogni critica è la biografia spirituale – inutile sottolineare l’importanza di quest’affermazione per questa nostra biografia di Proust –, ossia ricostituire quella che poteva essere «la singolare vita spirituale di uno scrittore attirato da realtà così speciali». La sua ispirazione misura la visione di queste realtà, il suo talento le ricrea nella sua opera, la sua «moralità» determina l’istinto che spinge l’artista a sacrificare a questa visione e alla sua riproduzione la propria vita. La vita è «la sola maniera possibile di entrare in contatto con tali realtà»; essa non ha altro valore se non quello di uno strumento di cui un fisico ha bisogno per i suoi esperimenti. Qui si sente l’influenza, non soltanto medica, del credo scientifico dell’Ottocento sul pensiero di Proust. Il corpo, e dunque la vita, è al tempo stesso il soggetto, l’oggetto e lo strumento della ricerca.

Tornando all’itinerario di Amiens, Marcel racconta, dopo Ruskin, quello che egli ha seguito, come ha visto la cattedrale trasfigurata dal sole, «gigantesche apparizioni d’oro e di fiamma» e perfino, citando L’Éducation sentimentale,96 quale elemosina ha fatto. L’autobiografia invade la critica d’arte perché Proust esibisce i suoi gusti non per l’universale, qualità propria dell’opera d’arte, ma per il particolare, radicato in un tempo e in un luogo, che reincarnerà nella chiesa di Combray e a Saint-André-des-Champs: la Vergine dorata ha un «sorriso di signora della casa celeste», «nel suo semplice e raffinato abbigliamento di biancospini» in fiore;97 essa ci lega a sé con gli stessi vincoli che hanno «le persone e i paesi», perché «fa parte di un certo luogo della terra», è come un individuo senza pari, mentre la Gioconda è «senza patria»: «Nella mia camera [così veniamo a sapere come Marcel la arreda]98 una fotografia della Gioconda serba solamente la bellezza d’un capolavoro artistico. Accanto ad essa, una fotografia della Vergine dorata ha la malinconia di un ricordo». Proust ha passato lunghe ore a contemplare quel portale, fissando, come Monet, il mutare della luce sulla cattedrale.

Penetrando all’interno, dapprima lascia spazio a una lunga citazione di Ruskin, poi esprime il suo entusiasmo per la congiunzione, negli stalli del coro, del genio con la modesta funzione domestica e l’evocazione della natura; ma, poiché in una sorta di circolo epistemologico si muove sempre dalla natura all’arte, rimanda anche a una poesia di Verlaine musicata da Hahn, ai mobili di Gallé e suggerisce, per esaminare la barriera esterna del coro, di leggere La Cathédrale di Huysmans.99 Arrivando infine a quella che Ruskin chiama più particolarmente la «Bibbia d’Amiens», al portico occidentale, Proust afferma che una cattedrale non è soltanto una bellezza da sentire. «Anche se non rappresenta più per voi un insegnamento da seguire, resta per lo meno un libro da comprendere.»100 Sa d’altronde benissimo che su questo tema Hugo e Michelet hanno elaborato la stessa immagine. Descrivendo dettagliatamente questo portico con grande abbondanza di citazioni, ricorre a un autore che, sulla scia di Ruskin, avrà una grande influenza sul suo pensiero e del quale diventerà amico, Émile Mâle, di cui cita allora per la prima volta L’Art religieux du XIIIe siècle.101 Il commento è pieno di «Purtroppo non possiamo», «Non ho il tempo di», spesso smentiti dalle note. Esse mostrano come si perfezioni il metodo critico di Marcel, nell’arte in cui ritrova la logica nascosta sotto i pensieri disparati di Ruskin e nella definizione della loro profondità, che si riconosce dal loro «colore particolare».102 Stabilire rapporti in estensione, scendere in profondità: sono le cose che ormai continuerà a fare. La conclusione dell’articolo è un’altra confessione. È fuor di dubbio che Proust non creda più alla Bibbia, che «non è più verità nel cuore degli uomini». Per Ruskin nelle statue di Amiens si trova ancora l’anima degli artisti del Duecento; per Proust vi si trova quella di Ruskin: «le parole del genio possono, con la stessa efficacia dello scalpello, conferire alle cose una forma immortale. Anche la letteratura è una “lampada del sacrificio” che si consuma per illuminare i posteri».103 Marcel si considera allora figlio spirituale del suo autore, delegato a riprendere la sua voce.

A Ruskin Proust dedica ancora un articolo sulla «Gazette des Beaux-Arts» del 1° agosto: John Ruskin (deuxième article). I due articoli riuniti andranno a costituire il terzo capitolo della prefazione della Bible d’Amiens. I manoscritti intrecciano i due testi,104 ma il secondo è più teorico:105 discutendo l’estetica di Ruskin, Proust vi scopre la propria. La prima caratteristica di una grande opera è quella di essere non personale, ma universale.106 Di Ruskin si è detto che era un realista, o un intellettuale, o uno scienziato, o un puro esteta che aveva come unica religione la bellezza. Quest’ultimo è descritto da La Sizeranne, da cui Proust prende le distanze; se il 1900 è l’epoca dei dilettanti107 e degli esteti, Ruskin è stato esattamente il contrario: attraverso il senso della bellezza cerca una realtà più importante della vita. Marcel, per il quale la critica consiste nel cercare l’unica origine di un’arte e di un pensiero, la trova qui. Da ciò una teoria della biografia: «Gli eventi della sua vita furono d’ordine intellettuale e le date importanti furono quelle in cui scoprì nuove forme d’arte: l’anno in cui comprese Abbeville, l’anno in cui comprese Rouen…».108 La realtà che l’artista deve registrare è al tempo stesso materiale e intellettuale: «La configurazione di una cosa non è solamente l’immagine della sua natura: è il segreto del suo destino e il tracciato della sua storia».109 Invece Ruskin sbaglia quando dice che una pittura è bella «nella misura in cui le idee che traduce in immagini sono indipendenti dal linguaggio delle immagini»; al contrario, secondo Proust, «la pittura può cogliere la realtà nuda delle cose e gareggiare per questo lato con la letteratura solo a condizione di non essere letteraria»: perciò creerà i personaggi di Bergotte, Elstir e Vinteuil che incarnano tre diversi modi di cogliere la realtà in tre linguaggi.

Al centro dell’estetica ruskiniana c’è la Bibbia; in lui il sentimento religioso ha guidato il senso estetico: Proust serberà il divino senza la religione. Poco importano infatti le fedi, dal momento che la loro forza conta più del loro oggetto.110 Il cristianesimo di Ruskin gli fa amare l’arte cristiana: eredita questo amore senza quella fede. Allora la parola chiave è unità, quella dell’arte cristiana del Medioevo (che Ruskin estende all’arte greca, «arte sacra classica») si ritrova nella Recherche, dove tutto proviene dal portale di Saint-André-des-Champs, e Saint-Loup, e Albertine. Ruskin, aggiunge Proust che farà la stessa cosa, vive in fraterna società coi grandi spiriti di tutti i tempi «e può parlare di Erodoto come parlerebbe di un contemporaneo».111 I simboli poi non importano di meno alla scienza e alla storia che all’arte. Ci si può domandare se i disegni di Ruskin non abbiano ispirato quelli di Elstir:112 come Turner, egli disegna ciò che vede, non ciò che sa, e non separa la bellezza delle cattedrali dalle regioni in cui sorsero, attingendo così al fascino individuale dei luoghi che a Proust sta tanto a cuore. Nulla esprime più compiutamente questa gioia dell’individuale, a cui corrisponde il lavoro libero, gioioso e personale dell’artista, di una «minuscola figura di pochi centimetri» nel portale dei Librai della cattedrale di Rouen.113 Marcel scopre allora molte verità che guideranno la sua esistenza: il lavoro che ognuno deve fare con sentimento, anche se nessuno se ne accorge; l’entusiasmo che, solo, mette sulla strada della verità; l’immortalità di tutto ciò che è esistito114 perché il genio strappa all’infinito della morte e del numero il minimo dettaglio, come il pensiero dello scultore rivelato dal pensiero di Ruskin; la guida che quest’ultimo è stato per lui, lui sarà per gli altri.

Infine, il punto più importante che scopre allora Proust analizzando il pensiero di Ruskin – su cui non si accontenta di riflettere, ma che critica perché il rispetto non ci deve spingere a «credere senza esame» né ad «ammirare per semplice fiducia» –115 è la parte di menzogna che s’insinua nella più grande sincerità116 sotto la forma di quella che egli chiama l’idolatria. Essa consiste nel subordinare la verità e il sentimento morale al senso estetico pur affermando il contrario, nello scegliere delle dottrine non perché sono vere, ma perché sono belle e nel non confessarlo. Il paradosso è che non esiste «una bellezza completamente falsa, perché il piacere estetico è precisamente quello che accompagna la scoperta di una verità».117 Qui in modo autobiografico (in questo articolo sono introdotti anche altri recentissimi ricordi personali: oltre al viaggio a Rouen, il viaggio a Venezia e San Marco visitata durante un temporale leggendo Ruskin)118 ma inatteso viene citata un’altra idolatria: Robert de Montesquiou che loda la bellezza di un abito perché è dipinto da Moreau o indossato dalla principessa de Cadignan. Proust confessa qui il suo gusto, ereditato dal conte, per i Balzac rari o misconosciuti: questa principessa e il suo abbigliamento ispireranno la duchessa de Guermantes. Per sviluppare la sua teoria dell’idolatria, fa ancora ricorso a un altro esempio personale, il suo gusto per il fiore del melo e per quello del biancospino: «Il mio amore per questi fiori è infinito; e la sofferenza fisica (hay fever) che la loro vicinanza mi causa mi permette di dar loro, ogni primavera, prove di questo amore che non sono da tutti».119 Ma egli ama questi fiori nella realtà, non nelle opere d’arte, perché «la bellezza d’un quadro non dipende dalle cose che vi sono rappresentate».120 Per cogliere questa idolatria ruskiniana, Proust, definendo così il suo metodo di lettura, di critica, di percezione del mondo, deve «scendere in fondo a [s]e stesso per scoprirne la traccia»: tutto ciò che scrive è anzitutto vissuto; perciò la redazione di questo articolo costituisce un avvenimento della sua vita, il resoconto di un’esperienza, di un’autoanalisi, che lo rende diverso. Marcel ha cominciato a leggere Ruskin per trarne un beneficio intellettuale, l’amore per le cattedrali gotiche, per la pittura inglese e italiana, per gli oggetti in cui quel pensiero si è realizzato e in cui lo si deve andare a cercare, «a Pisa, a Firenze, a Venezia, nella National Gallery, a Rouen, ad Amiens, sulle montagne della Svizzera».121 Dunque anche il suo viaggio a Venezia deriva direttamente da questa influenza.122 Dopo questa prima tappa c’è stata l’ammirazione per il pensiero di Ruskin. Allora Proust elabora una profonda teoria dell’influenza: «questa servitù volontaria rappresenta il primo passo verso la libertà. Non esiste via migliore per giungere ad aver coscienza di quel che sentiamo di quella di cercare di ricreare in noi quel che ha sentito un maestro. In questo sforzo profondo, noi portiamo alla luce, insieme con il suo, il nostro pensiero».123 Non c’è libertà senza oggetto; non c’è opera d’arte senza soggetto che s’imponga dall’esterno al poeta; non c’è creatore senza maestro: «E, proprio assoggettando il suo spirito allo sforzo di esprimere tale visione, di avvicinare tale verità, l’artista diventa veramente se medesimo». La rappresentazione della propria educazione che Proust offre ai lettori della «Gazette des Beaux-Arts» non sarebbe completa se la conclusione non fosse dedicata alla memoria. Tornando sulla storia della sua passione, dapprima un poco fittizia, poi molto profonda, per Ruskin, afferma di far ricorso alla «memoria raggelata che abbiamo delle cose», senza poter riaprire le «porte chiuse», senza rimettersi nella situazione in cui si era trovato, senza ridiventare quello che era, senza ritrovare il «paradiso perduto» in un ricordo. Non si potrebbe definire meglio la memoria involontaria, né lasciarci sulla sua soglia. Così Ruskin è già distante quando Marcel scrive di lui: «Proprio quando Ruskin è molto lontano da noi, ne traduciamo i libri e cerchiamo di fissare i lineamenti del suo pensiero in una immagine somigliante».124

Il viaggio a Venezia

Come già sappiamo dall’articolo di agosto, è proprio sotto l’influsso di Ruskin che Proust è andato in Italia. Aveva scartato Firenze per timore della «febbre del fieno e dei fiori»,125 come ad ogni primavera, pensa di essere molto malato e, come confiderà alla «Gazette des Beaux-Arts»,126 crede di avere i giorni contati. È stato Ruskin a stabilire il nesso tra Amiens, la «Venezia della Francia», la «Regina delle Acque del Nord», e la città italiana nata quasi alla stessa data, nel V secolo: «La Venezia di Piccardia127 non dovette il suo nome solo alla bellezza dei suoi corsi d’acqua, ma al fardello che portavano. Essa fu, come la principessa adriatica, un’artigiana dell’oro e del vetro, della pietra, del legno, dell’avorio».128

Marcel parte per Venezia con sua madre (suo padre era in viaggio, come nel romanzo, o è rimasto a Parigi)129 «per potere, prima di morire, avvicinare, toccare, vedere incarnate, nei rosei palazzi vacillanti ma ancora in piedi, le idee di Ruskin sull’architettura domestica del Medioevo».130 L’idea centrale di quest’ultimo, che Proust non precisa meglio e che i critici non riferiscono mai, si trova in The Stones of Venice: l’architettura religiosa non è altro che il perfetto sviluppo dell’architettura comune delle case d’abitazione del tempo: «Le sculture che ornano i vestiboli di San Marco hanno il loro equivalente sui muri di ogni palazzo del Canal Grande […]. La storia secolare è stata ininterrottamente introdotta nell’architettura religiosa; e la storia o le allusioni religiose hanno in generale costituito metà dell’ornamentazione delle case d’abitazione».131

Munito di una biblioteca ruskiniana che propone al suo amico Yeatman, momentaneamente a Milano, Saint Mark’s Rest,132 The Stones of Venice,133 Modern Painters e, naturalmente, The Bible of Amiens, prende alloggio con sua madre all’hôtel de l’Europe,134 che allora aveva sede a palazzo Giustiniani. All’inizio si trova in un tale stato di sofferenza che non riesce a provare alcuna impressione: «Ma Venezia resta ugualmente impressa dentro di me» dirà a Gide «e, nel ricordarmi di lei, assaporo ancora un piacere prorogato».135 È così che, in un radioso mattino di maggio, li vede arrivare Marie Nordlinger, che soggiorna a palazzo Fortuny Madrazo136 con sua zia e col cugino Reynaldo.137 Quest’ultimo aveva passato l’inverno a Roma con sua madre e, prevedendo d’incontrare Marcel a Venezia, aveva scritto ironicamente a Marie: «Attenzione, prevedo che funzionerà il telegrafo». Nell’edizione definitiva della Bible d’Amiens, Proust evoca «[quei] giorni benedetti, quando, con gli altri discepoli del maestro, andavamo in gondola a Venezia, ascoltando la sua predicazione sulle rive della laguna e accostandoci a ciascuno dei templi che sembravano sorgere dal mare per offrirci l’oggetto delle sue descrizioni e l’immagine stessa del suo pensiero».138 Per la stessa ragione si recano anche a San Giorgio degli Schiavoni per vedere i dipinti di Carpaccio (che Ruskin sostiene di avere scoperto)139 dedicati a san Girolamo.140 Ma le principali sedute di lavoro si svolgono all’ombra del battistero, non soltanto perché Marcel confronta la descrizione di Ruskin141 con i mosaici e con le iscrizioni, ma perché approfitta di questa propizia frescura, dorata e sacra, per scrivere o tradurre in compagnia di Marie Nordlinger o della signora Proust.142

Tutti allora, da Régnier a Barrès, scrivevano su Venezia; Marcel, ignorando le mode sia per ispirarsene sia per tenersene lontano, non ha occhi che per la sua passione del momento, Ruskin, il solo che possieda la verità di questa città. Osserva nel 1906: «La Venezia agonizzante di Barrès, la Venezia carnevalesca e postuma di Régnier, la Venezia insaziabile d’amore di Madame de Noailles, la Venezia di Léon Daudet […] esercitano su ogni nobile fantasia una seduzione unica. Adesso però Ruskin ci farà uscire da questa contemplazione un po’ passiva di Venezia».143 Perciò, rifugiatosi nella basilica di San Marco con Marie Nordlinger (che, come abbiamo visto, lo aiutava a correggere le bozze del suo articolo per la «Gazette des Beaux-Arts») in un giorno di temporale, legge con lei pagine di The Stones of Venice.144 Ricorda lui stesso «quell’ora di buio e di tempesta in cui i mosaici brillavano soltanto della loro propria e materiale luce e di un oro interno, terrestre e antico». Nei suoi ricordi la giovane ha raccontato della signora Proust rimasta ad aspettarli sul balcone dell’albergo, dei gelati gustati di pomeriggio al Florian, dei piccioni, che Marcel chiamava i «lillà del regno degli uccelli»,145 delle serate in gondola sulla laguna, di Reynaldo che cantava seguendo la corrente. Per più di tre settimane, approdano a tutte le chiese, «ai palazzi che emergono, rosei e silenziosi, fuori dalle acque», studiano ogni capitello disegnato da Ruskin, chiedono una scala «per riuscire a distinguere un rilievo di cui Ruskin ci segnala l’importanza e che, senza di lui, non avremmo mai scorto».146 Quando Elstir dipinge la Salute, Proust s’ispira a The Dogana and Santa Maria della Salute di Turner, riprodotto in Modern Painters.147

Un viaggio a Padova avrà una grande importanza sull’opera futura: Marcel e Reynaldo, sempre sulle tracce di Ruskin, vanno a vedervi gli affreschi di Giotto all’Arena.148 Essi figureranno nel viaggio a Venezia di Albertine disparue, ma anzitutto, per una sorta di inversione premonitrice, a Combray, e finiranno per stendere la loro ombra inquietante su tutta la Recherche, come indica il titolo di capitolo: Les Vices et les Vertus de Padoue et de Combray. Lo stesso viaggio a Padova costituisce l’oggetto di un abbozzo che l’inseguimento della cameriera della baronessa Putbus rende molto romanzesco:149 «Quando dal vagone vidi Padova che dispiegava davanti a me nel cielo blu […] le pietre scavate delle sue torri rosse e lucide di vecchiaia […] il mio cuore s’infiammò nel vedere i vecchi Donatello, i Mantegna degli Eremitani150 e soprattutto all’Arena quelle Virtù e quei Vizi di Giotto che mi avevano guardato per tanti anni». Nel testo definitivo, Proust non parla più delle Virtù e dei Vizi, ma degli angeli nel cielo azzurro, che fanno pensare «a giovani allievi di Garros intenti a un’esercitazione di volo planato»,151 come se l’aviatore tanto amato, e già morto, fosse diventato uno di quegli angeli, peraltro caro al suo amico Cocteau.

Sempre in Albertine disparue Proust ha introdotto il tema dell’architettura domestica. A Venezia, il ruolo delle case di Combray è affidato a palazzi di porfido e di diaspro. Qui il compito di dire le parole che fanno riconoscere una dimora familiare è affidato «all’ogiva ancora mezzo araba riprodotta in tutti i musei di calchi e in tutti i libri d’arte illustrati come uno dei capolavori dell’architettura domestica del Medioevo».152 Benché l’episodio veneziano sia largamente romanzesco, Proust vi ha inserito i ricordi del suo viaggio del maggio 1900, come quella finestra153 di cui il manoscritto ha continuato ad ampliare il tema: «Ad ogni mezzogiorno, quando la gondola mi riportava indietro per l’ora del pranzo, spesso scorgevo di lontano lo scialle della mamma posato sulla balaustra d’alabastro con un libro che lo teneva fermo contro il vento. E, sopra, i lobi circolari della finestra sbocciavano come un sorriso, come la promessa e la confidenza di uno sguardo amico».154 Quando invece il romanzo (e anche Contre Sainte-Beuve) parla di una lite del Narratore con sua madre, nulla ci permette, come fanno i biografi, di trasporla senza prove documentali nella vita di Marcel, che si è sempre sentito in colpa verso la signora Proust e qui ha potuto trovare per questo sentimento uno sfogo in parte fittizio.

Alla fine di maggio Marcel e sua madre tornano a Parigi; il giovane ha accumulato i ricordi, fatto coincidere il suo sogno con la realtà, ammucchiato documenti, note manoscritte, pagine di traduzione e trova un nuovo slancio per rimettersi al lavoro. Il romanzo che contiene i momenti essenziali del soggiorno a Venezia uscirà ventisette anni più tardi, cinque anni dopo la morte di Proust. Al ritorno la famiglia si trova afflitta da problemi di salute: Marcel ha l’asma, sua madre i reumatismi, suo padre è operato di un calcolo.

Come tradurre?

«Come fate, se non sapete l’inglese?» chiese un giorno a Marcel Constantin de Brancovan.155 Non sapendo l’inglese, Proust ha elaborato la traduzione a partire da una prima stesura fatta da sua madre. Curiosamente non ci si è mai stupiti che il viaggio a Venezia non gli abbia fatto cambiare testo, né che lo abbia invogliato a tradurre piuttosto le opere italiane del suo maestro, come se avesse voluto restare fedele al lavoro già compiuto, al parallelo ruskiniano tra le due città, poiché l’essenziale erano la cattedrale gotica e la ginnastica linguistica. Le innumerevoli correzioni dei manoscritti mostrano come si sia impadronito del periodare ruskiniano, ne abbia compreso la struttura, disegnato la forma, inteso la musica. La frase di Ruskin, lunga, ricca di incisi e di immagini, duttile e musicale, questa frase che ha subìto l’influsso della versione autorizzata della Bibbia di Giacomo I, che i britannici del tempo conoscevano a memoria, compenetra la sua che, dopo Jean Santeuil, brancolava alla ricerca di un modello. A poco a poco deve avere imparato anche la lingua inglese, almeno quel tanto per sapere che cosa chiedere ai suoi collaboratori. Come Baudelaire e Mallarmé che avevano trasposto Poe e come, nella sua generazione, Gide che avrebbe tradotto Shakespeare, Conrad e Tagore, Claudel che avrebbe adattato Coventry Patmore, Valéry Virgilio, Larbaud Samuel Butler, così Proust voleva rivelare un autore e sentiva che la traduzione era una meravigliosa scuola di stile. Inoltre per lui l’essenziale era il commento, note e prefazione (che rimprovererà a sua cugina Mathilde Crémieux di avere trascurato nella sua traduzione di The Stones of Venice). Per l’annotazione sfoggia un’erudizione prodigiosa: oltre alla conoscenza degli altri libri di Ruskin, soprattutto il Dictionnaire di Viollet-le-Duc, e, per il quarto capitolo, Interprétations, Émile Mâle, molto spesso citato in nota; ma anche la Bibbia, Shakespeare, Augustin Thierry, Huysmans, o pensatori del suo tempo come Pater, Brunschvicg, Tarde, gli specialisti di Ruskin, da Collingwood a Bardoux. A ciò s’aggiunge la sua conoscenza delle cattedrali o delle chiese – che gli consente di citare in un sol colpo un portale di Reims, di Bourges, di Chartres, di Le Mans, di Tours, di Soissons, di Lione, aiutato da Mâle –156 e della pittura.

Jeanne Proust prepara una prima versione, di cui la Bibliothèque nationale possiede il manoscritto157 e che suo figlio ritocca e annota copiosamente. Gli amici intimi che lo aiutavano, come Robert de Billy, hanno visto Marcel lavorare sul tavolo della sala da pranzo158 (in realtà in vita sua non si è mai servito di uno studio né di uno scrittoio), certe volte in salotto159 per avere più spazio in cui sparpagliare innumerevoli documenti. A François d’Oncieu affida «un lavoretto». Consulta in continuazione Reynaldo Hahn, come probabilmente Antoine Bibesco. A sua madre impartisce ordini analoghi a quelli di Dumas a Maquet: «Domani sarai così gentile da tradurmi su fogli del formato che troverai (piuttosto grande) senza scrivere sul retro, senza lasciare spazi bianchi, scrivendo fitto, ciò che ti ho fatto vedere delle Sept Lampes».160 «Fa’ la fine della Bible come sai e in bella. Invece i profeti e i mesi dell’anno in brutta.» La prima stesura sarà poi ritoccata da Marie Nordlinger, che si trova associata a Ruskin come Gilberte a Bergotte o Albertine a Elstir. Ma anche Marcel ritocca questa stesura: «Grazie anche della bella traduzione, che rivedrò da vicino e, se permettete, cambierò».161 Robert d’Humières (1868-1915), traduttore di Kipling che Proust leggerà grazie a lui, e poi di Conrad, autore teatrale, futuro direttore del Théâtre des Arts, romanziere, saggista (Proust recensirà nel 1904 L’Île et l’Empire de Grande-Bretagne: Angleterre, Égypte, Inde, di cui loderà «la trasparenza assoluta del pensiero e dello stile»),162 lo aiuta,163 e più ancora lo aiuterà per Sésame. In lui, per l’origine nobile, l’atteggiamento altero e ironico, il tratto, i costumi,164 per la sua morte in guerra nel 1915, dopo che, da ufficiale di collegamento nello Stato Maggiore, aveva chiesto165 di raggiungere il suo reggimento di zuavi, si vede un modello di Saint-Loup che Proust piangerà insieme a Bertrand de Fénelon.

A questo ritmo il lavoro procede, e nel dicembre 1901 Proust consegna la traduzione della Bible d’Amiens all’editore Ollendorff.166

Così finisce il 1900

L’anno dell’Esposizione si avvia alla fine senza che Proust sia rimasto impressionato dall’avvenimento. Anzi, dovendo cenare da Weber con Montesquiou a cui continua a mostrarsi fedele, fa in modo di non accompagnarcelo.167 L’8 agosto i genitori di Marcel sono a Évian e, preoccupati, aspettano notizie dal figlio. Con il suo abituale umorismo la signora Proust fa una descrizione del pubblico dell’albergo che preannuncia quelle che suo figlio dedicherà all’albergo di Balbec: uomini politici, come i parlamentari Silhol e Chauveau, Dupuy, «un tale con un nasone rosso», ex presidente del Consiglio, che è venuto a «dare una pacca sulla spalla» al professor Proust, diplomatici, come l’ambasciatore Nisard (allora presso la Santa Sede), zio di Marie de Benardaky (e modello di Norpois), «molto gentile ma altrettanto sordo», avvocati, come i presidenti delle camere penali Ployer e Devin, compositori, come Lenepveu, cugini, come Cruppi e i Mayer, medici come i fedeli amici Duplay168 e il dottor Cottet, che si è stabilito lì in via definitiva e che l’anno prima Marcel aveva ripetutamente consultato. Insomma, la borghesia parigina che passa le acque. Si capisce come la signora Proust scriva al figlio: «Credo che per Évian ti convenga aspettare. Il nostro albergo non si può dire brillante, ma è pieno e di conseguenza chiassoso».169 Consiglia dunque a Marcel interessanti pellegrinaggi ruskiniani: «Spero che quando non scrivi tu stia facendo delle spedizioni interessanti o gradevoli, o salutari».170

Da parte sua, lei pensa di tornare a Parigi per occuparsi del trasloco della famiglia. Dopo avere per un momento preso in considerazione il boulevard Haussmann, alla fine, per restar fedeli al parco Monceau, quartiere di grandi medici e di ricchi pazienti dove trovano amici e clienti, i Proust hanno preso in affitto171 un appartamento al 45 di rue de Courcelles. È un bel palazzo a pianta circolare (quelli che Zola prende in giro in La Curée) all’angolo della rue Monceau. Sulla facciata che dà sulle due strade si trovano la camera da letto dei genitori, il salotto, la sala da pranzo, la camera di Marcel, che si trova dunque distante dai genitori, e poi quella di Robert; seguono altre due stanze; i servizi danno sul cortile; alle camere si arriva per un lungo corridoio che usano i domestici, facendo un rumore che sveglia Marcel; la stanza da bagno si trova di fronte alle camere di Marcel e di Robert.172 È la stessa disposizione che si ritrova negli appartamenti della Recherche. Un calorifero manda getti d’aria calda da erogatori, che probabilmente sono nocivi all’asmatico. Le stanze di ricevimento sono ingombre di pesante mobilio che non rivela alcun gusto da collezionista: i tre strati di tende, le tappezzerie scure appartengono al gusto della Terza Repubblica e Marcel, indifferente all’arredamento come al collezionismo e poco incline a criticare i genitori, non sembra aver voluto suggerir loro le soluzioni più estetiche che poteva ammirare nei palazzi o negli appartamenti dell’aristocrazia, che allora torna ai colori chiari e al mobilio del Settecento: si limiterà a contrapporre la casa degli Swann a quella dei genitori del Narratore. Infine, per la prima volta, il telefono; Marcel continua a spedire telegrammi (come quelli che manda ai genitori a Évian) o far portare messaggi dai domestici. Questi comprendono una cuoca, due cameriere (Félicie Fiteau, il cui «affetto è delizioso e semplice», e Marie, «più letterata», osserverà Marcel, «ma meno letteraria nel modo di esprimersi»), Arthur come cameriere e alcuni domestici avventizi per le cene di gala.173 Niente cocchiere, a quanto sembra, né carrozza (si sa che da Auteuil il dottor Proust prendeva l’omnibus Auteuil-Madeleine oppure delle vetture di piazza). Coi domestici Marcel è pieno di cortesie e di attenzioni e si tiene in rapporto epistolare con loro in caso di malattia, lontananza, pensionamento, guerra. Questa gentilezza, che probabilmente gli viene dalla madre, un giorno gli salverà la vita, e l’opera.

Secondo viaggio a Venezia

Senza aver raggiunto i genitori a Évian174 e per sfuggire ai fastidi, all’emozione e alla polvere del trasloco, Marcel si reca una seconda volta a Venezia, cercando inutilmente di portarci anche Douglas Ainslie. Come per un ritorno di fiamma, sarebbe lieto di vedere con lui dei capolavori affini alla sua sensibilità, nella quale gli sembra di «assaporare quasi il presentimento della bellezza».175 Dopo un primo rifiuto, otto giorni più tardi Marcel torna alla carica e precisa il suo programma in modo per noi molto interessante, in una lettera a Ainslie, generalmente passata inosservata: «Mille circostanze casuali hanno ritardato il mio viaggio e mille altre lo rimettono come si suol dire “in cantiere”. Vista la stagione avanzata, si tratterebbe soltanto di Venezia, Verona e Padova».176 Proust vorrebbe dunque vedere Verona, che non conosce, e rivedere Padova, dove a maggio ha fatto soltanto una rapida escursione; in questo modo si spiegherebbe la sua approfondita conoscenza degli affreschi di Giotto e di Mantegna.

Non sappiamo se il giovane poeta inglese abbia seguito il suo amico; non è impossibile: Proust non ha mai viaggiato da solo. Gli abbozzi di Albertine disparue menzionano un ritorno a Venezia, peraltro allo stato di progetto: «Poiché lei non ci sarebbe» pensa il Narratore riferendosi a sua madre «se ci andassi, dal momento che non vorrebbe lasciare mio padre, avrei quell’angoscia sulla quale tutta la bellezza dell’universo non vale come balsamo».177 D’altro canto, senza sua madre, potrebbe stare qualche giorno da solo a Venezia con la cameriera della baronessa Putbus.178 Nella stessa minuta, la incontra a Padova, accanto ai Vizi e alle Virtù, altamente simbolici: «Infine c’era il piacere di sentire che a Venezia avrei quando vorrei una donna per andare a vedere dei quadri, o per andare a Verona o a Torcello…».179 Questa scena erotica è scomparsa dall’ultima versione di Albertine. Non sapremo mai quali piaceri abbia cercato, o trovato, Marcel a Venezia nell’ottobre 1900; lui stesso ha parlato delle «popolane», delle «umili operaie» che nulla «gli impediva di amare».180 Lungo le misere calli, il Narratore ferma delle «ragazze del popolo»181 e si lascia sfuggire questa confessione, così tipica dell’omosessuale: «Ciò che amavo era la giovinezza».

Un altro amante della giovinezza, di cui Proust non approvava l’estetica ma di cui commenterà il destino, muore abbandonato all’hôtel d’Alsace, in rue des Beaux-Arts, il 30 novembre: Oscar Wilde. Marcel, diversamente da Pierre Louÿs, Paul Fort, Ernest La Jeunesse, non si reca al funerale. Assiste invece il 7 dicembre alla prolusione della stella nascente, Henri Bergson, eletto il 1° aprile 1900 in base a una relazione di Ribot alla cattedra di filosofia greca e latina al Collège de France: il suo corso del 1900-1901 verte sull’«idea di causa», cioè sull’«origine psicologica della nostra credenza nella legge di causalità».182

Fine della «Bible d’Amiens»

All’inizio del 1901, Marcel, che dice di star male dal giorno di Capodanno, lavora regolarmente con sua madre per portare a termine la traduzione del quarto capitolo del libro di Ruskin, suddividendo accuratamente quel che deve fare giorno per giorno.183 Probabilmente sente la mancanza di un amico del cuore, perché a Constantin de Brancovan, che era partito per la Romania per farsi eleggere deputato184 e gli aveva scritto e telegrafato, manda una lettera, sotto l’eleganza della quale si sente il tono appassionato della confessione. «Se riflettete al fatto che sempre malato, privo di piaceri, di progetti, di attività, di ambizioni, con una vita già finita davanti a me, e con la consapevolezza del dispiacere che cagiono ai miei genitori, ho ben poco da stare allegro, capirete quanta importanza possano assumere per me i sentimenti amicali.»185 Non si sa se Marcel cerchi di suscitare pietà per ottenere qualcosa di più o se questo momento di malinconia sia dovuto all’approssimarsi della «linea d’ombra» del trentesimo anno.186 Comunque il lavoro dà un senso alla sua vita.

Proust avrà sempre bisogno di intercessori, di qualcuno che lo metta sulla giusta via, ma allora si spingerà più lontano di tutti. Ricreando il pensiero di Ruskin, prenderà pienamente coscienza del proprio e lo farà venire alla luce. Perciò la prefazione della Bible d’Amiens, peraltro costituita di articoli pubblicati in precedenza e nuovo esempio di montaggio, dopo aver seguito passo passo l’autore, se ne distacca, per denunciare, in un post scriptum, l’idolatria ruskiniana, che confonde il bello e il vero. In questa prefazione si può vedere una sorta di piccolo romanzo intellettuale, poiché il primo capitolo, o articolo, Notre-Dame d’Amiens selon Ruskin, racconta un viaggio di Proust ad Amiens; il secondo, John Ruskin, parla dell’uomo di genio e da questo testo a poco a poco emerge l’estetica personale di Proust, che allora si oppone all’estetologo britannico: «No, non troverò un quadro più bello per il fatto che l’artista vi avrà dipinto in primo piano un biancospino, benché non conosca nulla di più bello del biancospino, perché voglio restare sincero e so che la bellezza di un quadro non dipende dalle cose che vi sono rappresentate».187 E tuttavia Proust, riprendendo il racconto dell’itinerario spirituale da lui compiuto grazie a Ruskin, fa vedere come quest’ultimo l’abbia aiutato a comprendere non solo l’arte gotica, ma anche l’Italia; allora ricorda il suo viaggio a Venezia, che in Albertine disparue attribuirà al Narratore.

Si vedono i progressi compiuti dalle prime opere; tra il 1900 e il 1905, anno in cui conclude la sua seconda traduzione, Proust sta elaborando una sua estetica che diventerà più profonda, ma non cambierà più princìpi. L’artista impara a vedere il mondo; fare a meno di qualunque influenza significa trovare il vuoto. Il critico diventa scrittore sottomettendosi a un pensiero e a un’arte esterni. «L’argomento del romanziere, la visione del poeta, la verità del filosofo s’impongono loro in modo quasi necessario, per così dire esterno al loro pensiero. E proprio sottomettendo la propria mente a restituire quella visione, ad accostarsi a quella verità, l’artista diventa veramente se stesso.»188 Proust e Ruskin sono la vita e la morte di una passione, resuscitata poi dalla memoria volontaria, di cui l’Introduzione alla Bible d’Amiens denuncia, appunto perché è volontaria, l’insufficienza. Una critica orientata verso il futuro vedrebbe dunque in questo testo, e in Ruskin diventato personaggio di Proust, Elstir, Bergotte, la chiesa di Balbec, che sarà completata e rivista sotto l’influenza di Émile Mâle, il viaggio a Venezia; noterebbe che la maggior parte delle opere gotiche e dei quadri italiani di cui parla À la recherche du temps perdu erano stati in precedenza commentati e riprodotti da Ruskin, ma che l’erudizione si ferma dove comincia la creazione romanzesca; il senso di queste opere subisce una metamorfosi.

Attorno ad Anna de Noailles

Grazie alla propria esperienza, Proust si trova nella posizione ideale per capire la malattia della sorella di Constantin, Anna de Noailles (ancora una volta, da Jeanne Pouquet alla principessa Soutzo, è una donna ad avere accanto a lui il posto di un uomo): «Non bisogna prendersela troppo con i malanni fisici. Spesso il corpo si piega sotto il peso di un animo troppo grande. Crisi nervose e poesie fascinose possono benissimo essere manifestazioni inseparabili di una stessa forza burrascosa».189 Colpita da una specie di depressione dopo la nascita del figlio, dal dicembre 1900 al febbraio 1901 è stata ricoverata, come farà Proust nel 1905, a Boulogne, nella clinica del dottor Sollier, dietro consiglio di Brissaud. Questa malattia impedisce alla contessa di assistere alla recita di poesie che Marcel aveva organizzato per lei il 6 maggio: Cora Laparcerie, dell’Odéon, recitava due poesie del Cœur innombrable, La conscience e Paroles à la lune, che Anna aveva mandato a Proust prima della loro pubblicazione190 e fatto provare all’attrice. Ricevendo questi versi, egli manifesta la propria ammirazione come farà sempre, isolando alcune citazioni che fanno credere, a torto o a ragione, che padroneggi perfettamente l’assieme: «I piccioni di cui sfila il biancore, la strada di sole senz’ombra e diritta, i cigni che danzano nel vento, il paese intimo dell’affetto». Marcel si ripete il 19 giugno,191 quando la stessa attrice recita altre poesie della stessa raccolta dopo una cena di gala. A poco a poco, nelle manifestazioni poetiche proustiane Anna prende il posto di Montesquiou. Quando sono uscite le sue lettere e la poetessa era ormai passata di moda, si è rimproverata a Proust l’ammirazione (condivisa da France, Loti, Cocteau e molti altri) per Anna de Noailles. Eppure gli deve essere sembrata un giovane e bel prodigio; in quella sensibilità neoromantica imbrigliata nei metri di Chénier, di Lamartine e di Musset, egli ritrova i poeti che gli avevano insegnato ad amare da bambino, temi affini ai suoi192 e in particolare l’adorazione per le sensazioni e per la natura.193 Perciò paragona quest’opera a ciò che gli è più caro, «l’odore dei fiori di biancospino». La cosa ci può stupire: ma, benché Proust non ami profondamente nessuno dei poeti posteriori a Baudelaire e Mallarmé,194 essi offrono tuttavia il vantaggio di essere viventi, di appartenere all’aristocrazia e di propiziare la venuta dei loro parenti nella borghesissima dimora dei Proust.

Così, alla cena del 19 giugno, Marcel ha invitato con i Noailles Anatole France e sua figlia, il principe Edmond de Polignac e sua moglie, Hélène de Caraman-Chimay, il marchese e la marchesa d’Eyragues,195 Brancovan, Madame de Brantes, il conte de Briey, Clément de Maugny, Gabriel de La Rochefoucauld, Abel Hermant, Lucien e Léon Daudet.196 Aveva abilmente mescolato dreyfusisti e antidreyfusisti, aristocratici e borghesi, scrittori e amici intimi: «Gli effluvi di comprensione e di benevolenza che emanano da Marcel si diffondevano in vortici e spirali attraverso la sala da pranzo e i salotti e per ore fra gli Atridi regnò la cordialità più vera. Credo che a Parigi nessun altro avrebbe potuto realizzare una simile prodezza».197

Morte di Edmond de Polignac

L’8 agosto muore il principe Edmond de Polignac. Questo affascinante vecchio signore, che era figlio dell’ultimo ministro di Carlo X (autore delle ordinanze che provocarono la rivoluzione del 1830) e al quale non piacevano le donne, aveva sposato nel 1893 Winnaretta Singer (figlia delle macchine da cucire e la cui sorella aveva sposato il duca Decazes), alla quale non piacevano gli uomini e che ogni anno esponeva le sue opere al salon di pittura. Marcel avrà l’occasione di parlare di questa unione di Sodoma e Gomorra. La coppia era unita nell’amore per i ricevimenti e per la musica, come nelle iniziali intrecciate della ringhiera in ferro battuto che decora la scalinata del loro palazzo, prima in rue Cortambert e poi nell’avenue Henri-Martin. Il principe, che possedeva una bella casa a Fontainebleau, aveva anche acquistato palazzo Manzoni a Venezia, «la sola città» diceva «dove si può conversare con la finestra aperta senza alzare la voce».198 Partendo da lì, organizzava una di quelle sgondolate ricordate da Reynaldo Hahn con un pianoforte sopra una gondola e un gruppo d’amici: Paderewski suonava Chopin, Hahn cantava Fauré.199 Nel ritratto del principe che tratteggia sul «Figaro»,200 Proust vede anzitutto in lui una prefigurazione dei Guermantes: «La natura, che continua le stirpi e non prevede gli individui, gli aveva dato un corpo slanciato, un volto energico e fine da guerriero e da uomo di corte. A poco a poco il fuoco spirituale che ardeva nel principe Edmond de Polignac scolpì il suo viso ad immagine del suo pensiero. Ma la sua maschera era rimasta quella del suo lignaggio, anteriore alla sua anima individuale. Il suo corpo e la sua faccia assomigliavano a un torrione che qualcuno avesse trasformato in biblioteca. Ricordo che nel giorno tristissimo del suo funerale, nella chiesa dove i grandi paramenti neri recavano in alto, scarlatta, la corona chiusa, la sola lettera era una P. La sua individualità era scomparsa, egli era rientrato nella famiglia. Era soltanto un Polignac».201 Questa scena e queste immagini figureranno nel Temps retrouvé, al funerale di Saint-Loup.202

Considerato dalla famiglia come un «insopportabile maniaco»,203 freddoloso e malato come Marcel e sempre avvolto in plaid, diceva, come Bergotte: «Che volete? […] Anassagora l’ha detto, la vita è un viaggio!».204 Questo «dolce principe», come scrive Proust citando France che cita Amleto,205 era anche «un grande spirito e un possente musicista»;206 autore di musica religiosa, di melodie, di musica da suonare all’aria aperta, uomo di idee letterarie, artistiche e politiche «avanzate», aveva le sue ore di svago «per così dire infantile e folle» nel quale Marcel si ritrova; al pianoforte, durante le sue serate trasformate in «folli feste danzanti», faceva caricature e suonava valzer comici. Nei trattenimenti musicali di rue Cortambert, Proust aveva ascoltato danze di Brahms, le ultime melodie e uno dei modelli della sonata di Vinteuil, la prima sonata di Fauré,207 sonate di Bach, quartetti di Beethoven. Alle pareti ammira degli impressionisti,208 tra cui «il più bel quadro di Monet» che conosca: Un champ de tulipes près de Haarlem. Per questo molti anni più tardi, nel 1918, Proust, fedele al suo vecchio amico, che nella sua opera ha citato, ringiovanito e sepolto, compone, per À l’ombre des jeunes filles en fleurs, la dedica: «Alla memoria del caro e venerato principe Edmond de Polignac. / Questo omaggio da parte di colui a cui egli usò tanta bontà e che ancora ammira, nel raccoglimento del ricordo, l’eccezionalità di un’arte e di uno spirito squisiti».209 La principessa non concesse il permesso e la dedica non venne stampata.

Antoine Bibesco

Al 69 di rue de Courcelles abitano il principe Alexandre Bibesco e sua moglie Hélène Epourano, figlia di un ex Primo ministro di Romania.210 La principessa, grande appassionata di musica, ha un salotto letterario. Suo figlio si ricordava di averla sentita suonare a quattro mani con Saint-Saëns e Fauré. Paderewski debuttò in casa sua e fu lei a lanciare la carriera di Enesco (che Proust avrebbe sentito eseguire la sonata di Franck). Gounod e Delibes cantavano accompagnandosi al pianoforte, Massenet e Debussy venivano a trovarla. France, Lemaître, Loti, Renan, Leconte de Lisle, Maeterlinck, Doumic frequentavano la casa. A loro s’univano pittori, come Bonnat, Bonnard, Vuillard e Redon, e ambasciatori.211 A una di queste serate Antoine vide comparire, «lievemente chino, un uomo molto bruno, con molti capelli, molto pallido, con occhi che sembravano di lacca giapponese. Mi porse la mano. […] Porgeva una mano pendula e molle».212 Tra loro l’amicizia non fu immediata, e Antoine, che si prepara alla carriera diplomatica e diventerà segretario dell’ambasciata del suo paese a Parigi,213 va a fare il servizio militare in Romania e torna a Parigi solo nell’autunno 1901. A quel punto riallaccia i rapporti con Proust. In questo stesso periodo, suo fratello Emmanuel diventa amico di Marcel, con cui aveva in comune, tra l’altro, la passione per Ruskin e per le cattedrali gotiche.

Il principe Alexandre Bibesco (1841-1911),214 figlio di un principe regnante di Valacchia, è un letterato bizzarro, grande bibliofilo, ex presidente della Società linguistica di Francia, di cui i figli – Emmanuel (1877-1917), Antoine (1878-1951) e la contessa Marie de Montesquiou – si vergognano un po’. Rimasto vedovo nel 1902, si risposerà nel 1908 con un’attrice dell’Ambigu, Hélène Reyé, mettendosi in urto con tutta la famiglia. Sono cugini dei Brancovan ed è in casa di questi ultimi che Marcel li ha incontrati nel 1899. Quell’estate, mentre i suoi genitori sono a Zermatt, a parte qualche progetto di visite gotiche, in particolare a Mantes, a Caen e a Laon con Billy, e di un più sorprendente viaggio a Illiers,215 in cui cerca di trascinare Bibesco e Fénelon forse per rivedere le chiese, non si era quasi mosso da Parigi dove faceva passeggiate al Bois o commissioni in vettura a nolo, accontentandosi della cucina casalinga di Marie:216 «Il pranzo» dirà con un epicureismo che gli è poco abituale «è il mio momento di delizie».217 Va anche all’Opéra a vedere il 21 agosto l’ultima e grande opera lirica di Rossini, Guglielmo Tell, e, in un genere molto diverso, da appassionato di féeries, va al Tour du monde en 80 jours di Jules Verne e Dennery che sta trionfando allo Châtelet.

Il 24 agosto, a Versailles, dove si trova ospite dei cugini Nathan, è colto da una crisi d’asma «spaventosa da non sapere dove nascondersi, dove ficcarsi».218 Queste crisi, notturne, durano fino alla fine del mese e Marcel, solo ed ansioso, temendo di avere i vermi così come aveva letto nel libro di Brissaud, che attribuisce certe crisi d’asma a questi parassiti, fa chiedere al fratello dalla madre qualche possibile rimedio. Antoine Bibesco gli propone di portargli a domicilio alcune «preziose fotografie» di cattedrali, di cui, come suo fratello, è appassionato.219 Il 7 settembre però Marcel si reca coraggiosamente, in compagnia di Léon Yeatman, ad Amiens e ad Abbeville, «dove lavora un po’ nella chiesa», cioè a Saint-Wulfram, per completare le note e la prefazione alla Bible.220 Ne torna stanco. Tra le sue letture (che riutilizza nel Carnet de 1908), Le Comte de Sallenauve e La Famille Beauvisage, continuazioni scritte da Charles Rabou per Le Député d’Arcis lasciato incompiuto da Balzac.221

Ben presto Antoine Bibesco, che Marcel chiama un «formidabile e affascinante titano»,222 occuperà il suo cuore vacante.223 Trova che ha l’aria di Achille o di Teseo, le sue parole, come le api dell’Imetto, «distillano un miele delizioso e non mancano, nonostante questo, di un certo pungiglione».224 Questo principe, questo eroe, ha, come Marcel farà presto a scoprire, «uno spirito delizioso e crudele», «grave con le idee e sarcastico con gli uomini», spiritoso ma spesso malevolo, chiacchierone, privo di tatto, dispettoso fino alla cattiveria225 e spaccone. È un gaudente e pensa che «le sole felicità deliziose sono le felicità immediate».226 Sente peraltro di possedere una vocazione letteraria: a vent’anni ha già scritto numerosi testi teatrali; nel 1901, cerca di far rappresentare La Lutte; Un jaloux sarà messo in scena dalla compagnia dell’Œuvre a Marigny nel 1904: nel 1910 ha fatto recitare (undici rappresentazioni) Jacques Abran al Théâtre Réjane. A proposito di questa commedia, Marcel gli aveva sottoposto numerosi consigli227 e ha tentato di aiutarlo a farla rappresentare.

Gli piacciono solo le donne («vengo in continuazione a conoscenza di nuove storie di donne che hai cercato di violentare» gli scrive il suo amico nel dicembre 1904),228 ma a volte Marcel è attratto da uomini virili e sono quelli a cui è condannato a tributare un affetto platonico. Da parte sua Bibesco, influenzato dai romanzi polizieschi o d’avventura, crede che l’amicizia possa essere una «cosa segreta e assoluta», e, secondo il suo stesso racconto, propone a Marcel «un patto secondo cui, all’insaputa di tutti, lo terrei al corrente delle opinioni degli altri su di lui, e lui, da parte sua, mi comunicherebbe quello che dicono gli altri di me».229 I segreti sono accompagnati dalla dicitura «tomba»; le azioni dell’amicizia vengono definite «in rialzo» o «in ribasso». In seguito il patto fu infranto: «Malgrado ciò» dichiara Bibesco «trovai in Marcel un amico incomparabile».230 È difficile giudicare questo personaggio complesso, «sfacciato, insolente, indiscreto e affascinante», sempre pronto a precipitarsi verso la prima novità e a burlarsi di tutto e di tutti.231 «Molto più di altri amici di Proust che ho avuto occasione di conoscere, Lacretelle, Morand, Gautier-Vignal, visitatori serali, se così li posso definire, Antoine era una chiave per un Proust giovane, al mattino della sua vita, avido d’imparare, di conoscere, di arricchirsi, lieto di condividere la fantasia, l’allegria, le follie di Emmanuel e di Antoine, fratelli tanto diversi e tanto uniti che avevano saputo intuirlo, scoprirlo, adorarlo, proprio come avevano fatto Pierre Lavallée, Armand de Guiche o Léon Daudet, quando nessuno lo capiva e che hanno, ciascuno a suo modo, contribuito con convinzione, fervore e perseveranza, a rivelare passo passo chi era Marcel Proust e che cosa avrebbe regalato al mondo.»232 Alla fine della vita, Antoine telefonò, non senza magniloquenza, a un’amica: «Avete letto La morte di Ivan Il’ic? Ebbene, tra un mese, sarà la morte di Antoine Bibesco!».233

Attraverso di lui, in ottobre, Marcel incontra un altro firmatario del patto, Bertrand de Fénelon, e lo chiama già Nonelef: nella società segreta concepita da Bibesco, si sostituiscono i nomi coi loro anagrammi: «Ocsebib», «Lecram». Non è sicuro che Marcel si sia accorto subito che quel giovane diplomatico dal cognome illustre, nato nel 1878, fosse omosessuale, né che allora lo fosse: il Carnet de 1908 fa allusione a «Bertrand innamorato della sorella di Louisa» de Mornand. Morand lo descrive come «l’incantevole biondo dagli occhi azzurri, beniamino delle signore del 1900, che è servito da modello per Saint-Loup», e aggiunge che «doveva essere adepto dell’eterodossia, o, più esattamente, del […] bimetallismo».234 I Caillavet sottolineano la sua avarizia, ma, come pure i Fénelon, pensano a lui come marito di Simone de Caillavet. A sentire l’interessata, all’inizio della guerra fu anche celebrato un fidanzamento,235 e questo ci fa pensare a Saint-Loup che sposa Gilberte.236 Georges de Lauris, che grazie a lui conoscerà Proust, ha parlato della sua scia brillante, della vivacità, dell’«ironia divertita e spesso affettuosa del suo sguardo», del suo brio coraggioso, della temibile franchezza delle sue opinioni.237 Uomo di sinistra,238 sostenitore di Combes e del laicismo, «antimondano»,239 di gusti letterari molto distanti da quelli di Marcel,240 ha i lineamenti di Saint-Loup, e sua madre quelli di Madame de Marsantes. Il 30 ottobre Proust dedica già a Fénelon una copia su carta giapponese dei Plaisirs et les Jours, «con la speranza che eguagli il grande nome letterario che porta, e la più incerta speranza di diventare suo amico».241 Più tardi, egli prende Bibesco come confidente, se non come intermediario, del suo «affetto» per Fénelon, a cui, traendo spunto dal titolo di una commedia di Bernstein, amico di Bibesco, danno il soprannome di “Ses Yeux bleus”, “Occhi azzurri”.242 Così tra questi tre uomini s’instaurerà uno strano rapporto triangolare, quando Marcel, deluso, passerà da Antoine a Bertrand.

Comunque nell’autunno 1901 è Antoine Bibesco che Marcel cerca di sedurre. Ricorre a un tono affine a quello che usava con Reynaldo: «Mi ha dato molta tristezza non vedervi stasera. Fino a mezzanotte ho conservato qualche speranza. Ma è l’una e mezzo e non verrete più!».243 Proponendo altri appuntamenti, aggiunge: «Ma forse non volete più vedermi» e termina con «E siate gentile». Poco dopo gli manda dei versi a gloria della sua origine orientale e a quella della sua intelligenza: «Car nos esprits puissants prompts comme la tempête / Visitent l’univers de sa base à son faîte / Nous nous nommons X et Antoine Bibesco».244 In altri versi si legge l’acrostico di Bibesco insieme a parole quasi d’amore, in cui Marcel si definisce un mortale ferito «sotto i tuoi occhi incantati», e conclude: «Celui qui sous tes pieds clama ton avenir. / Ô garde-lui du moins un tendre souvenir».245 La dedica che il 30 ottobre verga su una copia dei Plaisirs et les Jours riprende il verso di Amleto che cita spesso:246 «A Antoine Bibesco / che amo e che ammiro» – «Buonanotte, amabile principe, / E sciami d’angeli cullino / Cantando il tuo sonno»; vi unisce anche una sua fotografia.247 Probabilmente per farsi bello ai suoi occhi, Proust fa in modo di invitarlo a cena con Bergson, che, «stanco», declina l’invito.248 Non gli ha però ancora svelato le sue tendenze profonde, che, nel loro linguaggio, designano, dal nome del conte Sala, col neologismo «salaismo».249 Grazie a Bibesco e in suo favore Proust sviluppa progressivamente una teoria dell’amicizia, basata su citazioni di La Bruyère e di Pascal, dunque al di sopra di ogni sospetto, e che ritroveremo nella sua opera, ora sotto forma di riflessioni, ora nella descrizione dei rapporti tra il Narratore e Saint-Loup: «Il tutto significa preoccuparsi un po’ troppo dell’amicizia, che è una cosa priva di realtà. Renan dice di guardarsi dalle amicizie particolari, Emerson che strada facendo bisogna cambiare amici».250 E quante visite annunciate e poi disdette, quante trappole tese, quante bugie per sapere la verità: «Stasera non posso veramente uscire e mi dispiace di essermi spiegato male dal momento che avete creduto che venissi».251 Marcel si esercita a usare le circonlocuzioni del barone de Charlus: «Bisognerà che troviamo un quarto d’ora per una franca discussione, che semplificherà non dico il nostro futuro, ma il futuro di quella porzione delle nostre esistenze in cui si situerà […] quella che forse tracotantemente chiamo la nostra amicizia»;252 la fine della lettera respinge con vigore ogni sospetto di «salaismo»; Marcel ne parla molto perché gli interessa «come il gotico, e molto meno ancora». Adesso siamo lontani dalla franchezza delle dichiarazioni ad Halévy, Dreyfus, Bizet. Per rubare in segreto un po’ di piacere, Proust si deve nascondere e chiamare amicizia quello che forse è amore: l’unica a manifestarsi senza timori è la gelosia; esistono amicizie gelose. Perciò ha fretta di presentare il suo nuovo amico a Reynaldo come si presenta un fidanzato alla propria famiglia, e di iniziare l’uno al gergo moschant dell’altro. I due amici contavano d’altronde su Hahn per convincere Sarah Bernhardt (che chiamano «Haras»)253 a recitare La Lutte di Bibesco. Lei allora, da vero modello della Berma, sta provando Phèdre per una recita pomeridiana del giovedì e dirà di no. Per consolare l’autore, Proust dipinge uno strano ritratto dell’attrice tragica, «una donna che a sessant’anni ha la capacità di risolvere il difficile problema di farsene attribuire venti da gente che l’avvicina e non riesce più a staccarsene, che possiede una sorta di genialità quando recita – ma il cui gusto letterario è il più disprezzabile, il più inesistente»… Poi, come sempre con Marcel, una lite, una lettera molto brusca in dicembre, accompagnata da problemi di salute.

In questo mese Proust consegna all’editore il manoscritto della Bible d’Amiens, di cui inizialmente ha mostrato solo dei brani, per offrire di Ruskin l’idea più alta, «la più simile al suo genio».254 La Société d’édition artistique, diretta da Paul Ollendorff e poi da Georges Art, che nel 1900 pubblica un primo volume delle opere complete di Ruskin, aveva chiesto una traduzione integrale del libro; dopo il fallimento della società, Proust si è rivolto al Mercure de France.255 Sembra che con Ollendorff abbia vissuto un’atroce esperienza: «Come editore ha avuto in mano il mio Ruskin e mi ci è voluto un anno per averlo indietro. Se non avesse lasciato la casa editrice, la qual cosa lo ha costretto, o meglio ha costretto il suo successore, a metterla in liquidazione, non so se avrei rivisto la mia Bible, crudelmente disdegnata per un verso e gelosamente trattenuta per l’altro».256 Come ad ogni rifiuto, Proust ne approfitterà per far crescere il volume, ma all’inizio del 1902 l’attesa di una risposta sembra avere rallentato considerevolmente il suo lavoro. S’interessa comunque alla Bibbia, perché Ruskin ha riempito il suo testo di citazioni dei testi sacri, e ne chiede una buona traduzione ai Noailles.257 Ne approfitta anche, come abbiamo visto, per scrivere qualche pagina, su Madame de Réveillon (la baronessa Deslandes), Fénelon, Madame Martial (Madame Hébert, più tardi modello di Madame Elstir). Marcel non sa più bene che cosa debba scrivere, anche perché, nei primi mesi dell’anno, soffre di crisi d’asma che gli permettono di uscire solo una volta alla settimana. Effetto della delusione letteraria? o dei tormenti affettivi?

Per tornare ai rapporti tra Proust e Bibesco, essi, nei primi mesi del 1902, a poco a poco cambiano di tono, natura e intensità. Il malato riesce, è vero, ad attirare l’amico sano al suo capezzale, ma non quanto vorrebbe. Non rinuncia a parlargli di omosessualità: «Ho fatto sul salaismo riflessioni profonde, di cui vi farò parte in uno dei nostri prossimi incontri metafisici. Inutile dirvi che sono estremamente severe. Resta però una curiosità filosofica sulle persone. Dreyfusista, antidreyfusista, salaista, antisalaista: sono pressapoco le sole cose interessanti da sapere di un imbecille».258 E poi le misteriose assenze di Antoine, le attese vane, le confidenze rivelate ad altri e che fanno venir voglia a Proust di diventare certosino («Silenzio Silenzio Silenzio»),259 le inutili esche (come quella di promettergli delle fotografie che lo distrarranno),260 le improvvise partenze di Bibesco compensate da gentilezze, cioccolata a Pasqua, dono dell’ultimo libro di Maeterlinck, il cui titolo,261 Le Temple enseveli, avrebbe commosso Marcel, tutte cose che portano il futuro autore di Sodome all’«atteggiamento geloso di un’Andromeda262 maschio incatenata alla sua roccia e sofferente di vedere Antoine Bibesco allontanarsi e andarsene intorno senza ch’ella possa seguirlo».263 Con Bibesco, aggiunge, non ha più nulla da perdere, mentre con Fénelon, osservazione importante per la carta del Tenero proustiana, è ancora «nella fase della speranza». Purtroppo però quest’ultimo disperde la sua simpatia «su tante persone»! «Anch’io mi distribuisco fra tante persone, ma una dopo l’altra. A ciascuno tocca una parte più breve ma più grande.»264 E, già un po’ Charlus, aggiunge la sentenza fatale: «Avete superato di gran lunga il tempo massimo che concedo alle mie relazioni. Rompiamo presto». Così Marcel sul suo letto, come lo Joubert ricordato da Chateaubriand sul suo, distrugge la propria anima credendo di far riposare il corpo.265

Il fatto è che non sono più in due, ma in tre. A poco a poco Bibesco passa al rango di confidente dell’affetto di Marcel per Bertrand de Fénelon.266 Si vede assegnare il compito di informare il malato sul suo nuovo amico: dove ha cenato la sera prima? con chi? perché non è venuto da Larue? Significativamente Marcel attribuisce grande importanza al fatto che vadano tutti e tre, il 7 giugno, ad ascoltare Tristan und Isolde allo Château d’Eau, con Van Dyck e Litvinne, sotto la direzione di Cortot. Quest’opera, che era stata data la prima volta a Parigi nel 1899, si ritrova nove volte nella Recherche; gli amori sono passati; l’impressione lasciata dal capolavoro rimane. In questo stesso periodo, a cena con Proust da Larue, Fénelon cammina sui tavoli e sulle panche per portargli il cappotto. Marcel non dimenticherà mai questo segno d’amicizia, questa aristocratica indifferenza alle chiacchiere della gente: si leggono un ritratto del suo amico e questa scena in Jean Santeuil267 e, di nuovo, come abbiamo visto, con Robert de Saint-Loup, la stessa scena nel Côté de Guermantes.268 In compenso, nella corrispondenza nulla fa pensare che Marcel abbia notato, il 14 luglio, la morte di Charles Haas. Solo sette anni dopo, retrospettivamente, la memoria del romanziere provvederà a resuscitare il modello di Swann. Eppure, quello che Marcel vive per Fénelon è ancora «un amore di Swann». E ne racconta tutti i dettagli a Bibesco (a cui ormai dà del tu).

Bertrand de Fénelon

Nel mese di agosto 1902, Marcel sente nascere in sé un «vivo affetto» per Fénelon,269 che prende il posto di quello per Clément de Maugny270 e non può essere che infelice, anche se dura abbastanza a lungo: un anno, un anno e mezzo, come per Lucien o per Flers. Una buona soluzione sarebbe la lontananza, se Bertrand fosse mandato all’estero o Marcel partisse per Biskra o Il Cairo! Ma se non se ne andasse nessuno dei due? Allora Proust, a causa del carattere del suo amico, sarebbe destinato alla tristezza. Questo carattere non esclude, come per esempio è successo da Larue, la gentilezza, che ad ogni nuovo incontro esalta l’amicizia. Vuole dunque tentare di lottare «contro questa Sirena dagli occhi blu mare che discende direttamente da Telemaco e di cui Bérard deve avere trovato le tracce in prossimità dell’isola di Calipso»,271 ma, come in Marivaux, è già troppo tardi, anche se cerca di distanziare i loro incontri. Incidentalmente, ha rivelato tre motivi del suo affetto: l’origine illustre, letteraria e aristocratica, del suo nuovo amico, il colore dei suoi occhi (anche Saint-Loup, come sua zia, la duchessa de Guermantes, sarà biondo con gli occhi azzurri) e la sua metamorfosi in sirena, dunque in donna. In À l’ombre des jeunes filles en fleurs il romanziere non farà diversamente.

Marcel avrebbe avuto un eccellente motivo di allontanarsi, accompagnando i suoi genitori che sono partiti per Évian il 12 agosto. Se ne guarda bene, già forse pensando di viaggiare con Bertrand. Ma appena partita sua madre, si sente abbandonato perché Fénelon e Bibesco272 sono impegnati altrove, non dorme, telefona al dottor Bize (il suo medico curante, che gli era stato raccomandato dal fratello Robert), che non lo può ricevere; poi, non a causa dell’asma che in questo momento non lo disturba, ma del polso «malandato», va dal dottor Vaquez,273 cardiologo e professore agrégé alla facoltà di medicina. Questi trova il cuore di Marcel «indenne», gli raccomanda di stare a letto, «anche se triste», perché l’asma gli affatica il cuore più dell’angoscia, e gli prescrive non del bromuro, potente sedativo, ma un grammo di trional al giorno con degli intervalli (di questo ipnotico,274 succedaneo del veronal, il paziente decide per il momento di fare a meno). Il medico sconsiglia al paziente la morfina («non ha bisogno di aver paura!» commenta quest’ultimo) e l’alcol.275 Poiché Marcel deve aver fatto allusione alle sue pene di cuore: «Vaquez si domanda come mai i malati non ne abbiano abbastanza della loro malattia e si fabbrichino altre malattie rendendosi infelici per persone di cui non vale la pena. Ho ammirato questo filosofo»276 racconta a sua madre. Molto più tardi, Proust risponderà a questo ragionamento: «è press’a poco come stupirsi che uno si degni d’ammalarsi di colera a causa di un essere minuscolo come il bacillo virgola».277 Appena uscito dallo studio di questo medico, per un riflesso ironico che gli è abituale, Marcel ha una crisi d’asma e, la sera, cena da solo da Larue, perché Fénelon e Brancovan hanno annullato l’appuntamento alle otto e nel ristorante, in pieno agosto, non c’è nessun altro. Bibesco invece, credendosi uomo di teatro, frequenta attrici o autori come Porto-Riche e Bernstein.278 Marcel, già infelice, deve affrontare un avversario inatteso, sua madre, che gli ha scritto alcune verità, in particolare che certuni hanno tante pene quanto lui e «inoltre devono lavorare per mantenere la loro famiglia». La risposta, ferma e dignitosa, non muterà fino alla stagione del Temps retrouvé: «C’è lavoro e lavoro. Quello letterario coinvolge continuamente quelle emozioni che sono legate alla sofferenza».279 Per il momento, e come ogni volta che gli chiedono di lavorare, risponde che ha invece bisogno di frivolezza e di distrazione, e questo spiega le sue numerose cene al ristorante, da Larue, Durant, Weber: «È la mia Évian, il mio viaggio, la mia villeggiatura, visto che altre non ne ho».280 Va comunque a Versailles, dove frequenta Constantin Ullmann, amico di Reynaldo e di Madrazo («e questo deve sembrarti molto salaista»281 dice a Bibesco), come pure René Peter,282 che gli fanno «un gran bene».283

Questa agitata fine estate, fatta di incontri sentimentali riusciti o falliti, di indagini condotte presso Bibesco sotto la spinta della gelosia,284 di pettegolezzi di quest’ultimo che fanno disperare Marcel, il quale teme di passare per omosessuale agli occhi della sua famiglia e degli amici,285 comprende anche qualche attività mondana. Il 1° settembre, in assenza dei genitori, dà una cena per la contessa de Noailles, sua sorella e suo marito, Abel Hermant, il loro cavalier servente, Bibesco e, naturalmente, Fénelon. Il 3 quest’ultimo dà un tè a Versailles e Marcel vi partecipa. Per il «grande desiderio di rivedere quel bel lago» pensa anche di raggiungere i genitori a Évian, ma poi, sentendosi troppo stanco, vi rinuncia. Ma il 6, brusca partenza per Amboise in compagnia di Bertrand, che però non lo accompagna dai Daudet. Lucien, che ha visto Fénelon al treno, dice a sua madre: «Ho visto un ridicolo esserino, ancora più piccolo di Marcel». Diversi anni dopo, questi dirà a Daudet che, dal momento che non pensa mai al suo fisico, questa osservazione gli aveva dato per la prima volta l’idea di essere piccolo.286 I Daudet risiedono al castello di Pray, costruzione di stile rinascimentale con torri ai quattro angoli, da cui si godeva una bella veduta sulla Loira. Marcel vi trascorre «giorni deliziosi», «per il sole che ha ancora su [lui] malgrado tutto un grande potere, potere di legare e sciogliere molte cose, e per le più nobili presenze del fiume e dei fiori».287 Per ringraziare la signora Daudet parla ancora della Loira e dei fiori, che ha abbandonato bruscamente al mattino per andare in carrozza, con Lucien,288 al castello del Fresne, a Authon, da Madame de Brantes, di dove la sera stessa rientra a Parigi. Questa «fuga travolgente» è dovuta al desiderio di ritrovare Fénelon.289 Questo è tutto ciò che Proust ha visto della Touraine dove farà morire Albertine.

Marcel è anche andato a Chartres e ne è tornato stanchissimo. Ruskin progettava un libro sulla cattedrale, che si doveva intitolare Le sorgenti dell’Eure; Proust imparerà la lezione di non separare la bellezza delle chiese, o dei personaggi, dal fascino della regione in cui sono sorti.290 Ne approfitta, come a Venezia, per redigere note di una precisione incredibile: non gli sfugge né la localizzazione né l’atteggiamento di ciascuna statua e completa le informazioni con citazioni di Mâle. È la stessa preoccupazione che lo porta, il 16 settembre, a far visita a Charles Ephrussi, perché questi può facilitare le ricerche del suo collaboratore mettendogli a disposizione tutta la biblioteca della «Gazette des Beaux-Arts» di cui è direttore.291 Finora non si è mai capito da dove Proust abbia potuto trarre il formidabile materiale erudito di cui riempie le sue note. Ecco la risposta.

Si vede anche rinascere il progetto di pubblicazione della Bible d’Amiens. Proust, che si è rivolto a Vallette, direttore del Mercure de France, e, dietro sua richiesta, si è informato dei progetti dell’editore Beauchesne che ha appena fatto tradurre il saggio d’economia Unto This Last, ai primi di settembre si reca al Mercure e il 29 settembre chiede al suo direttore una risposta decisa e rapida.292 In realtà le trattative dureranno a lungo. All’inizio l’editore rifiuta, adducendo il pretesto che una pubblicazione isolata non avrebbe senso, e chiede in cambio delle Pages choisies. Allora, con la stessa imprudenza che userà per Swann, Proust si offre di farsi carico delle spese dell’edizione e in poche righe decise definisce l’interesse dell’opera che è «bella, sconosciuta e originale», «il più bel Ruskin», e l’unico che sia «sulla Francia, sulla sua storia, su una sua città e sul gotico francese». Quanto alle Pages choisies: «Sarebbe proprio il genere di libro atto ad attutire l’emozione che il genio di Ruskin potrebbe suscitare. Al posto di una viva cattedrale, un gelido museo di frammenti eterogenei. Si conoscerebbero di lui gli aspetti per cui assomiglia ad altri grandi scrittori, non quelli per cui se ne differenzia».293 Allora l’editore accetta La Bible d’Amiens294 a patto di avere anche delle Pages choisies; Proust propone di consegnare l’opera capitolo per capitolo, perché non ha finito di trascrivere le note né di redigere la prefazione, e promette tutta quanta la Bible per il 1° febbraio 1903; successivamente preparerebbe dei brani scelti. Contemporaneamente annuncia che in febbraio pubblicherà dei brani su «La Renaissance latine».295 A Brancovan, che dirige questa rivista dal numero del 15 novembre 1902 e gli aveva chiesto dei testi, Marcel propone alcune pagine di questo libro «mirabile e sostanzialmente “latino” […]. Dico latino perché è la storia del cristianesimo in Gallia e in Oriente spiegata attraverso la cattedrale d’Amiens».296

Il viaggio in Belgio e in Olanda

Nel frattempo, il 3 ottobre, Proust parte per l’ultimo viaggio artistico all’estero della sua vita.297 Quello precedente, legato a Ruskin, lo aveva portato verso la pittura italiana. Adesso è la volta di una scuola che quest’ultimo disprezza.298 In compagnia di Bertrand de Fénelon, unica persona con cui avrebbe accettato di tentare questa spedizione, comincia da Bruges, che ha fornito l’occasione perché vi si tiene una grande «Mostra dei primitivi299 fiamminghi» che è stata prorogata fino al 5 ottobre. I due amici seguiranno un itinerario fissato da Léon Yeatman,300 che ha anche consigliato le letture.301 Marcel prende in prestito e poi compra Les Maîtres d’autrefois302 che gli serve da guida per tutto il viaggio. In seguito Proust ha criticato questo libro, che risale al 1876, a causa dell’«indecisione del suo stile», dei «suoi tratti poco netti», della sua incapacità, malgrado le spiegazioni sottili, i ragionamenti profondi, i «cenni tecnici», di «farci vedere un quadro».303 Eppure vi ha letto anzitutto una dichiarazione di princìpi che avrebbe potuto sottoscrivere: «Vengo a vedere Rubens e Rembrandt nel loro ambiente, sempre uguale, di vita agreste, marittima, di dune, di pascoli, di grosse nubi, di esili orizzonti».304 E questa definizione: «L’arte di dipingere non è altro che l’arte di esprimere l’invisibile attraverso il visibile».305 Non si può dubitare che vada a vedere i quadri di cui parla con il libro in mano, come con Ruskin a Venezia. D’altra parte Proust, nel comporre il suo ritratto di Rembrandt durante il primo viaggio in Olanda o al ritorno, nel 1898, aveva probabilmente pensato a quello tracciato da Fromentin.306 D’altronde chiederà a sua madre se ha delle informazioni sulla vita di Fromentin (come Odette chiederà a Swann che cosa sa della vita di Vermeer): «È spiacevole ignorare tutto di qualcuno con cui si sono passate due settimane in albergo».307 Entrando e uscendo da ogni museo, Fénelon legge a Marcel pagine di Taine.308

Il 4 ottobre sono a Bruges,309 il 9 ad Anversa (da dove Fénelon si reca direttamente ad Amsterdam) dopo Gand, l’11 Marcel è arrivato col treno a Dordrecht, «la quale contempla la sua chiesa coperta d’edera nell’intreccio dei canali addormentati e nella Mosa palpitante e dorata».310 Di lì si reca in battello a Rotterdam e visita Delft e «l’ingenua acqua del canale, che un po’ di sole basta ad abbagliare, tra il duplice filare di alberi spogli dell’estrema estate che sfiorano gli specchi appesi alle case a frontone delle due rive»;311 il 14 raggiunge il suo amico ad Amsterdam, da cui riparte da solo l’indomani, «per via d’acqua», attraversando «le pianure gemebonde per il vento, mentre sulle rive le canne si piegano e si risollevano alternativamente in un’ondulazione senza fine»,312 per Volendam, «posto molto strano e poco visitato»,313 villaggio di pescatori con una colonia di pittori,314 e il 17 per Haarlem «a vedere gli Hals»; il 18 va a L’Aja dove ritrova Fénelon, la sera stessa torna a dormire ad Amsterdam, all’hôtel de l’Europe, uno dei migliori della città, il cui prezzo però gli sembra spaventoso, e rientra a Parigi il 19 o il 20. La signora Proust confessa il proprio stupore a Bibesco: «Ponsard lo ha detto: “Quand la borne est franchie, il n’y a plus de limite”, e Marcel, non essendo tornato la sera stessa, non è tornato più. La verità è che non gli è dispiaciuta Bruges e non gli dispiace Anversa […] È un gran passo avanti questa breve assenza».315 Da Amsterdam l’eroico viaggiatore confessa ai genitori che forse non avrebbe avuto il coraggio di una così lunga separazione se l’avesse decisa tutta all’inizio; effettivamente l’ha prolungata di giorno in giorno: «Per quindici volte ho creduto che vi avrei rivisti il giorno dopo e mai ho pensato di stare quindici giorni senza abbracciarvi. Vale anche per il mio fratellino».316

Non tutto però è filato liscio. Ha fatto, è vero, questo viaggio, «così coscienziosamente – così intelligentemente direi – e così minuziosamente» che non gli è rimasto un minuto.317 Ma lo stato emotivo di cui si lamenta, e che era anteriore alla partenza, era «così disastroso» che teme di «avvelenare con la [sua] tristezza il viaggio del povero Fénelon» e lo ha lasciato respirare lontano dai suoi gemiti.318 Perché geme Marcel? Non può certamente dire a sua madre che nutre per il suo amico un amore impossibile (soprattutto se allora non conosceva le tendenze di quest’ultimo). Le sue assenze si spiegherebbero allora con delle fughe dalle scenate di gelosia, dagli interrogatori. Oppure Marcel era già al corrente dell’intenzione di Fénelon di andare a Costantinopoli e ne era rattristato? Quest’ultimo, addetto d’ambasciata dal 28 aprile 1902, sarà destinato all’ambasciata di Francia a Costantinopoli il 31 ottobre 1902 e partirà l’8 dicembre. In ogni caso, alla madre che gli propone di soggiornare un po’ in campagna, a Illiers per esempio (che decisamente non ha molta voglia di rivedere), risponde che avrebbe potuto prolungare le vacanze solo in Olanda o in Belgio e che la sola persona con cui poteva «fare un viaggio» era Fénelon, che è «estremamente gentile».319

Nella Recherche si può ritrovare il viaggio di Proust,320 disperso in allusioni alle città da cui è passato: Bruges, perché Rachel ci va a «passare il giorno dei morti»;321 Anversa, per una camera d’albergo;322 Dordrecht perché il suo ingresso è evocato da quello di Querqueville (Balbec);323 Delft, a causa di Vermeer;324 Haarlem perché i Guermantes (al contrario del Narratore) vi hanno visto gli Hals;325 Amsterdam, perché Albertine c’è stata, ne ricorda i gabbiani,326 i canali, le cui luci si riflettono nei suoi occhi, le amiche che l’accompagnavano nelle torbide serate.327 Soprattutto, prima di Albertine, Proust ha concepito il personaggio di Maria che proviene dall’Olanda e resuscita attorno a sé la regione, Amsterdam, lo Herengracht e due ritratti di Rembrandt.328 Questa Maria è probabilmente molto prossima a Fénelon e si eclisserà, non senza lasciare qualche traccia, dietro il personaggio ispirato ad Agostinelli e le sue immagini normanne. Si ritrova anche L’Aja, perché Swann pensa di andarci per il suo studio su Vermeer, il Narratore c’è andato e il Museo reale presta la Veduta di Delft per la mostra in cui muore Bergotte. Volendam, per la sua particolarità, è paragonato a Les Baux.329 Bisogna poi aggiungere le citazioni dirette dei pittori, Hals, Rembrandt, de Hooch, Memling, Rubens, van Ruisdael, Van Dyck, van Huysum, van der Meulen… Proust si diverte infine a imitare la pittura olandese, negli interni illuminati delle sere a Doncières e a Parigi, perché le finestre di ogni cortile costituiscono «una mostra di cento quadri olandesi giustapposti».330 Ancora una volta, nulla di ciò che è stato vissuto va perduto; tutto è stato disseminato nel romanzo. Un giorno del 1906 Marcel scriverà in maniera premonitrice a Fénelon che, non scrivendo, non ha altra risorsa che quella del «ritrattista, del conversatore che sul filo della memoria saprà fissare con talento, con maggior cura, tenerezza e applicazione, la fisionomia che diversamente rischierebbe di restare sconosciuta».331

Al ritorno a Parigi si addolora per l’amico Antoine Bibesco: sua madre muore a Bucarest ed egli non arriva in tempo per rivederla ancora in vita.332 Marcel, che nel mettersi al posto degli altri pensa anzitutto a se stesso e alla propria madre e, come tutti i grandi malati e gli ansiosi, ha l’assillo della morte, scrive al suo amico lettere in cui già si avverte il grande romanziere del lutto: «Il bene che voglio a mia madre, l’ammirazione per la tua, l’affetto per te: tutto congiura a farmi sentire la tua sofferenza con un’intensità che non credevo possibile per un altro».333 E gli cita delle frasi della Bible d’Amiens sulla luce divina e sulla pace dell’eterno Amore, dicendo che a lui hanno fatto bene e che non hanno esaurito il loro potere lenitivo.334 Più eroico: privo di notizie di Antoine, si offre di raggiungerlo per passare la fine dell’inverno in Romania o di andare a trovare Bertrand a Costantinopoli: «La tua presenza addolcirebbe l’inizio del suo esilio e la novità della sua solitudine».335 Quando però Bibesco, prendendolo in parola, gli propone di andare immediatamente, Marcel gli annuncia il matrimonio di suo fratello che lo costringe per il momento a restare a Parigi. D’altra parte il dolore di Proust non è tale da impedirgli di cenare fuori più volte nella stessa settimana né di andare dai Noailles, dagli Chimay, da Madame de Pierrebourg (amante di Paul Hervieu), da Madame Straus. Ha assistito alla prova generale di Joujou di Bernstein e fa la conoscenza dell’attrice Simone Le Bargy, più tardi chiamata Madame Simone, diva e amante dell’autore teatrale.336

In questa fine d’anno, il principale avvenimento nella vita privata di Marcel resta la partenza di Bertrand de Fénelon per Costantinopoli. È preceduto da una strana scena, che è di particolare interesse perché la ritroveremo nel Côté de Guermantes.337 In uno stato di estremo nervosismo, Marcel passa le notti a piangere, e accusa la madre di far fare ai domestici dei lavori rumorosi, dopo che lui ha preso del trional per dormire nel corso della giornata: «Per colpa tua mi sono innervosito al punto che quando è arrivato il povero Fénelon con Lauris, a una frase, per la verità molto sgradevole, che mi ha detto, gli sono saltato addosso prendendolo a pugni (Fénelon) e non sapendo più quel che facevo ho calpestato il cappello che aveva appena comprato, l’ho fatto a pezzi e ho strappato la fodera. Per farti capire che non esagero, come potresti pensare, e che ti racconto la pura verità, unisco a questa lettera un brandello della fodera».338 Del resto sua madre avrebbe voluto punirlo (di essere troppo spendaccione? di non fare una vita normale?) e al tempo stesso aver riguardo dei domestici: quando lui suona, non vengono, a tavola non lo servono, la sua camera, per ordine della mamma, non viene riscaldata, tanto che Fénelon e Lauris non ci si sono potuti trattenere «neanche tenendosi addosso il cappotto». Non è la prima volta che Proust dà in escandescenze: la storia del vaso rotto ne è una prova; più tardi dichiarerà a Céleste: «Vi annegherò in un oceano di merda». È un modo per dare sfogo ai suoi nervi scossi. Il dolore per la partenza del suo amico non trova dunque conforto morale da parte di sua madre; da ciò un rimprovero che si ritroverà nella Recherche: «La verità è che quando vado bene, siccome la vita che mi fa andare bene ti esaspera, tu distruggi tutto fino a farmi andare male di nuovo. Non è la prima volta».339 Pensando che, se si ammalerà di nuovo, sua madre ridiventerà gentile con lui, Marcel si lascia sfuggire questo lamento, più rivelatore di quanto non creda: «È triste però non potere avere insieme affetto e salute».340

Malgrado questi incidenti, l’8 dicembre con Lauris accompagna ugualmente Fénelon, «piuttosto stanco», alla Gare de Lyon da dove parte per Costantinopoli con l’Orient-Express. Come al solito, Proust deve avergli detto quant’era triste al pensiero che, una volta partito, l’avrebbe dimenticato. Invece lui non lo dimenticherà. Nel gennaio 1903 architetta dei progetti di viaggio a Costantinopoli, dove potrebbe rivedere Bibesco (ma vi rinuncia quando viene a sapere che Antoine torna a Parigi); in luglio rivede Bertrand, che peraltro sta male, gli dedica «i rari momenti delle sue uscite»341 e sottopone alla sua approvazione i suoi inviti a cena. Intanto si è trovato un nuovo amico, Louis d’Albufera, e s’invischia in un nuovo terzetto con Louisa de Mornand. Perciò, quando nell’autunno 1903 scrive una recensione su un saggio in tedesco di Charlotte Broicher, John Ruskin und sein Werk (Lipsia, 1902),342 si confessa larvatamente: Goethe afferma che il mondo è vuoto se non vi vive «un amico il cui pensiero è unito al nostro»; Ruskin ha un’opinione contraria e così ha trovato l’ispirazione data dalla solitudine. Proust, attribuendo a un «amico» i propri sentimenti, gli fa dire: «Avevo a Costantinopoli uno di quegli amici di cui parla Goethe […] Per questo Costantinopoli mi appariva più vicina, più simpatica, più spiritualizzata, più umana». Quando questo amico cessò di vivere in quella città, o di essergli amico, «Costantinopoli riprendeva via via il posto che perdeva nel [suo] cuore». Quest’uomo è «oggi come morto per [lui]. Santa Sofia non [gli] è mai sembrata più bella». In questo impercettibile modo Marcel regola i suoi conti, nel romanzo come nei saggi, e dà il benservito a Bertrand. Nella loro storia ci saranno però delle «intermittenze del cuore». Nel 1904 Proust rivede Fénelon in occasione di una licenza di quest’ultimo che allora si trovava a San Pietroburgo. In seguito questi gli scrive: «Mi hanno scritto che eri stato di recente l’amico devoto e fedele delle ore difficili, e ho sentito il tuo elogio in un modo che mi è stato particolarmente dolce. So quale cuore devoto ed affettuoso tu possieda!».343 Alla fine di quell’anno Bertrand gli manda delle riproduzioni di Vermeer, che l’«ammirazione» di Proust per quel pittore e la sua amicizia per il mittente «gli rendono doppiamente preziose».344 Ancora nel 1912 confessa ad Albert Nahmias: «Sono più di sette o otto anni che non ci vediamo né ci scriviamo. Questo non vuol dire che non siamo stati mille volte più legati di quanto mai voi lo sarete con me e che nel silenzio e nella lontananza i nostri cuori siano cambiati. So che quando gli parlavano di me, e lui può sapere che quando mi parlavano di lui, eravamo rimasti gli stessi».345 Proust subisce l’ultimo colpo quando, nel marzo 1915, apprende la notizia della morte in guerra, come scrive in Sodome et Gomorrhe, del suo «amico più caro, l’essere più intelligente, forte e valoroso, indimenticabile per chiunque l’abbia conosciuto, Bertrand de Fénelon».346 Per ricordare la morte del suo vecchio amico, scrive alcune lettere sconvolgenti.347 Sommando reale e immaginario, concepisce la morte di Saint-Loup.

Poco prima di Natale, dopo aver detto che scrive un articolo alla settimana o ogni quindici giorni e che ha bisogno di trenta volumi per il suo lavoro su Ruskin (perché «mette note dappertutto»), fa a Bibesco una confidenza importante: il lavoro a cui si è rimesso gli è «per molti versi penoso». Non considera «lavoro vero» la traduzione, la documentazione: «Basta per riaccendere la mia sete di creazione, senza minimamente appagarla. Adesso che dopo un lungo torpore348 ho per la prima volta guardato dentro di me, nella mia mente, avverto il vuoto della mia esistenza. Cento personaggi di romanzo, mille idee mi chiedono di dar loro corpo […] Avevo asservito la mia intelligenza alla mia tranquillità. Sciogliendo le sue catene ho creduto di liberare soltanto uno schiavo e mi sono dato un padrone».349 Ecco dunque chiaramente proclamata una vocazione da romanziere: logicamente ci si aspetterebbe che alla Bible d’Amiens seguisse la redazione di un romanzo.

1903

Come Proust ha annunciato a Bibesco, l’anno che comincia sarà anzitutto quello del giornalismo. I suoi articoli, come la sua vita, vanno in due direzioni: le arti, e quindi anche Ruskin, e i salotti. Il destino offre anche a questo solitario, a quest’uomo talvolta disprezzato, quattro amici aristocratici,350 apparsi quasi a rimpiazzare Fénelon. Quando si sostiene che Marcel non conosceva niente del gran mondo e che non vi era accettato, bisogna tuttavia ammettere che doveva avere delle virtù se, malgrado la malattia, l’immobilità, la relativa bruttezza della sua casa, l’involontaria stravaganza del suo modo di vestire, ha sedotto gli eredi delle più grandi famiglie. È vero, come ha spiegato lo stesso Proust a proposito di Saint-Loup e dei Guermantes, che essi sono superiori alla questione dei titoli, ma non lo sono per ciò che riguarda le persone: l’essenziale è costituito dal fascino, dall’intelligenza, dalla gentilezza, dal lato buffo del nostro eroe, ma anche dalla ferrea volontà con cui s’ingegna a invitare e a essere invitato, saltando da un salotto all’altro, facendosi presentare agli amici di ciascuno, disfacendo e ricostruendo l’arazzo dell’alta società, ben deciso a descriverla (come ha già fatto nei suoi due primi libri).

Al momento di consegnare a Brancovan, per «La Renaissance latine», le bozze di una parte della Bible d’Amiens, Proust si è sentito dire la crudele frase: «Devono esserci un sacco d’errori, perché in realtà voi non sapete l’inglese». Di solito Marcel preferisce non parlare della propria opera. Ma un attacco costringe lui, che è sempre pronto a battersi in duello, a spiegarsi, ad approfondire una questione, a insorgere, offrendo una vera e propria teoria della traduzione. Certo, l’inglese non lo sa (avendolo imparato quando aveva l’asma e non poteva parlare), perché non sa né pronunciare le parole né riconoscerle quando le sente pronunciare; ma riconosce tutte le parole scritte: «Non pretendo di conoscere l’inglese: pretendo di conoscere Ruskin». E poi, in quattro anni, ha imparato a tal punto il suo testo che l’ha completamente assimilato e gli è divenuto del tutto trasparente. Ha approfondito «il senso di ogni parola, le implicazioni di ogni espressione, i nessi fra i concetti». In questo modo ha suscitato l’ammirazione dei suoi consiglieri inglesi, che non avevano visto le difficoltà, e di Robert d’Humières, il quale credeva che certe frasi fossero intraducibili e gli consigliava di ometterle. Solo che per un lavoro simile gli ci sono voluti quattro anni351 di sforzi, ma anche di alibi: di romanzi non si parlava più.

Anche i viaggi artistici che Marcel e i suoi amici fanno nel corso dell’anno sono un prolungamento del lavoro ruskiniano. I primi di questi viaggi d’arte gli consentono al tempo stesso di godere della presenza degli amici più cari e di preparare le note. Si reca a Provins, Saint-Loup-de-Naud,352 Dammarie-les-Lys, Laon,353 Coucy, Senlis, Soissons, Saint-Leu-d’Esserent,354 il venerdì santo 10 aprile355 e poi il 21 in compagnia dei fratelli Bibesco, di François de Pâris, di Lucien Henraux, futuro conservatore del Louvre, e di Georges de Lauris.356 Tra questi luoghi, la scelta di quelli di cui Mâle non parla è probabilmente dovuta ai suoi amici, in particolare Emmanuel Bibesco. Quest’ultimo commenta con competenza l’architettura religiosa dell’Île-de-France. Nelle note della Bible d’Amiens non si trova traccia di questi viaggi: la ragione è che essi sono il prolungamento della lettura dell’uomo che a poco a poco, nell’animo di Proust, sostituisce Ruskin come interprete dell’arte gotica: Émile Mâle. Dopo essere stato, sul finire dell’estate, a Auxerre, Avallon, Beaune e Digione, Marcel tornerà scherzosamente su tutti i suoi viaggi: «Ho portato in giro per tutta la Francia, dai vestiboli romanici alle absidi gotiche, una curiosità ardente e un corpo sempre più sofferente. E dei monumenti che ho visitato solo l’Ospedale di Beaune si confaceva allo stadio acuto della mia malattia».357

Nel frattempo mette definitivamente a punto il suo manoscritto. In gennaio corregge le bozze della pre-pubblicazione per «La Renaissance latine», che pubblica alcuni brani tradotti della Bible d’Amiens il 15 febbraio (Figures de saints, 31 pagine) e 15 marzo 1903 (Silhouette d’église, 23 pagine). Robert d’Humières lo viene a trovare in gennaio e poi torna da lui il 14 febbraio358 e il 19 marzo per aiutarlo nella traduzione;359 cenano da soli, perché Marcel, quand’è con lui, ha sempre la ridarella.360 Nell’introduzione ringrazia con espressioni calorose «il mirabile traduttore di Kipling» che gli è venuto molte volte in aiuto. Siccome non ha potuto rivedere l’intero lavoro con quest’ultimo, al momento di ricevere le bozze per il Mercure de France, si rivolge anche ad Antoine Bibesco361 e a Marie Nordlinger, a cui confessa di avere perduto tutti i fogli in cui aveva annotato le sue correzioni.362 A giugno, per completare l’introduzione, scrive un importante post scriptum sull’idolatria, che immola la bellezza al suo modello e mente a se stessa. Ai primi di dicembre Marcel correggerà un ultimo giro di bozze363 e introdurrà una commovente dedica a suo padre.

Aspettando con la consueta pazienza l’uscita del suo Ruskin, Marcel si occupa di altri lavori letterari. Delle recensioni che riguardano il suo autore, la prima, John Ruskin, sa vie et son œuvre, étude critique par Marie de Bunsen, viene pubblicata in «La Chronique des arts et de la curiosité» il 7 marzo 1903.364 In essa ricorda la bibliografia sull’argomento, La Sizeranne, «insuperabile», Ruskin et la Bible di Brunhes, «prezioso», John Ruskin di Bardoux, quasi a far vedere che Marie de Bunsen non li eguaglia: l’autrice ha letto solo ventisette opere di Ruskin, che ne ha scritte più di ottanta! Il merito principale del libro sta nelle citazioni, e Proust, a cui piace tanto citare, ne spiega il vantaggio: «a ogni pagina un raggio del genio viene ad illuminare il testo del critico».365 Alla fine dell’anno, nella sua recensione al libro tedesco (la prima lingua viva imparata dallo scolaro) di Charlotte Broicher,366 John Ruskin und sein Werk, Marcel attacca un secolo che non ama, così come non ne ama la letteratura, il troppo umano Settecento che spoetizza il mondo, e denuncia, prima dell’inizio di Contre Sainte-Beuve, l’intelligenza che non sostituisce l’ispirazione che solo la solitudine può dare.367 Attorno a Ruskin emergono altre figure: Dante Gabriele Rossetti ed Elizabeth Siddal, sulla «Chronique des arts et de la curiosité» il 7 e 14 novembre 1903368 (firmato «M.P.»). Riassumendo un articolo del «Burlington Magazine», Proust presenta al pubblico francese il movimento preraffaellita (incoraggiato da Ruskin, da cui dunque non si allontana). Nel suo romanzo parla degli «arbusti lineari dei preraffaelliti», di «larva preraffaellita»369 e, negli abbozzi, ripetutamente di Burne-Jones.370 Questi pittori si prefiggevano di trovare nella realtà (e non all’interno di uno studio) individui che avessero delle affinità col personaggio ideale da rappresentare. Elizabeth Siddal, futura moglie di Rossetti, fu scoperta così. Aveva, e probabilmente Marcel si ritrova in lei, «il corpo che si piega sotto il peso dello spirito», «genio che la malattia paralizza, mentre in tanti altri esseri la salute più robusta non serve ad alcun nobile scopo». È l’occasione per meditare sui rapporti tra il pittore e il suo modello (come in seguito su Elstir e sua moglie, o su Helleu e la sua): «i pittori hanno una tenerezza particolare per la creatura che realizza d’un tratto, davanti a loro, in una materia vivente e delicata, un sogno che carezzavano da tempo, e posano su di lei sguardi più ricchi di pensiero, più intuitivi, e, per dir tutto, più pieni d’amore di quelli degli altri uomini».371

Charles Ephrussi

La «Chronique» è un supplemento della «Gazette des Beaux-Arts» diretta da Charles Ephrussi372 dal 1894 (dal 1895 ne è anche il proprietario). Nato a Odessa nel 1849 da una famiglia di banchieri e di esportatori di grano, fratello della moglie di Léon Fould, dapprima intimo della corte di Vienna, arriva a Parigi a ventitré anni e vi frequenta i salotti e il teatro d’opera. Collabora al catalogo di disegni del Louvre ed espone con successo al Musée des Arts décoratifs 674 disegni antichi. Colleziona stampe giapponesi e fa la conoscenza di Cernuschi, amico di Duret e degli impressionisti. Lo si vede da Madame Straus, dalla principessa Mathilde e da Madame Lemaire. Comincia a comprare quadri nel 1875 (Berthe Morisot, Mary Cassatt). Tra il 1879 e il 1882 acquista una ventina di tele dei grandi impressionisti: La Grenouillère di Monet, Le Vieillard (Constantin Guys), Le Départ du bateau e Les Asperges di Manet,373 due Sisley, un ventaglio di Pissarro. Compra ancora due quadri, tra cui Galatée di Moreau di cui diventa amico verso il 1880, e molti Renoir. Quest’ultimo lo rappresenta nel suo Déjeuner des canotiers.374 Proust, attribuendo questo quadro a Elstir («lo stesso signore […] con cappello a cilindro a una festa popolare in riva al fiume con la quale, evidentemente, non aveva alcuna connessione: segno che, per Elstir, non era solo un modello abituale, ma un amico, forse un protettore»)375 e mettendolo nella collezione del duca de Guermantes, fa dire a quest’ultimo: «Quel signore è per Elstir una specie di mecenate che l’ha lanciato e l’ha tirato spesso fuori dai pasticci ordinandogli dei quadri». Un amateur de peinture,376 brano scritto per Jean Santeuil verso il 1899,377 che annuncia quello del Côté de Guermantes, cita diversi quadri della collezione Ephrussi378 (che si trovano accanto a tele della collezione Charpentier) come Débâcle sur la Seine che diventerà Dégel à Briseville di Elstir, dei Corot, dei Sisley. «Da Degas, Manet, Claude Monet, Puvis de Chavannes prenota per sé opere a cui stanno lavorando. È merito suo se molte tele, che sarebbero rimaste incompiute, sono state portate a compimento.»379 Proust visita anche la galleria Georges-Petit, di cui Ephrussi è consulente, che organizza mostre di impressionisti (in particolare retrospettive di Renoir nel 1892 e di Sisley nel 1897). Fa ottenere commesse pubbliche ad artisti come Puvis de Chavannes o Delauney, per il Panthéon o l’Hôtel de Ville. È lui a far da guida alla regina Vittoria in visita a Parigi. Ephrussi aveva anche dedicato uno studio a Dürer380 e un altro al suo amico Paul Baudry. Gli piace avere come assistente un giovanotto: Jules Laforgue nel 1882, Ary Renan, Marcel Proust, Auguste Marguillier. È dunque stato per Marcel un iniziatore importante, a cui questi rende omaggio attraverso Swann che ha il suo stesso nome. A partire dal 1900 Proust frequenta il palazzo dell’avenue de Iéna e la redazione della rue Favart, dove la biblioteca gli torna molto utile; in particolare consulta il «Burlington Magazine».381 Bisogna notare che Haas s’interessava soltanto al Settecento e alla pittura di genere. Ephrussi morirà il 30 settembre 1905 e Proust, che ha appena perso sua madre, dirà di esserne profondamente colpito.382 Gli succede suo nipote Théodore Reinach.

Whistler

Il 17 luglio 1903 muore Whistler, un nemico di Ruskin che si era contrapposto a lui in un celebre processo.383 Marcel lo aveva incontrato una sola volta, gli aveva strappato qualche parola favorevole su Ruskin e si era tenuto i suoi guanti grigi, che in seguito aveva perduto. Montesquiou e Boldini gliene avevano parlato molto.384 Negli articoli e nelle lettere Proust parla del suo ritratto di Montesquiou (dipinto nel 1891, viene esposto il 25 aprile 1894 alla Société nationale des Beaux-Arts sotto il titolo Noir et Or. Portrait du comte Robert de Montesquiou-Fezensac; il conte porta sul braccio una cappa di cincillà appartenente alla contessa Greffulhe),385 delle sue vedute di Venezia, delle sue pitture della «fiabesca bellezza di Londra», dei suoi rapporti con Ruskin, del suo Ten O’clock (offerto da Marie Nordlinger),386 del suo Gentil Art de se faire des ennemis. Lo considera un maestro (e, dettaglio importante, il maestro di Lucien Daudet) e cita le pagine che Blanche gli ha dedicato. Nelle Jeunes Filles compaiono certi ritratti o abbigliamenti di Charlus che sembrano un’armonia in bianco e nero di Whistler (dunque del ritratto di Montesquiou), o una farfalla (firma del pittore) in calce a un’«armonia in grigio e rosa» (altrove un’«armonia in bianco e nero») nel gusto di quelle di Whistler, o il ritratto di Odette, contemporaneo di certi ritratti di donna dell’americano, o un golfo opalescente nelle sue armonie in azzurro argentato, veri pastiches o trasposizioni di quadri.387 Nel Côté de Guermantes Charlus si rivolge al Narratore con espressioni del pittore americano.388 Nel Temps retrouvé il lettore viene a sapere che Verdurin ha scritto un libro su di lui.389 L’arte del pittore americano è passata in quella di Elstir, il cui cognome ne costituisce, escluse due lettere, l’anagramma. (Chissà se Proust conosceva il grande impressionista inglese Philip Wilson Steer [1860-1942], che si era formato in Francia e aveva esposto nel 1894 da Goupil: anche il suo cognome dà la seconda sillaba di Elstir, mentre Helleu ne può dare la prima.)390 Nel 1905, in una lettera a Marie Nordlinger, osservando che Whistler sta passando di moda in Francia dove non viene più considerato un grande pittore, Proust dichiarerà: «Se la persona che ha dipinto le Venezie in color turchese, le Amsterdam in color topazio, le Bretagne in colore d’opale; se il ritrattista di Miss Alexander391 […] non è un grande pittore, vuol dire che, grandi pittori, non ce ne sono stati mai».392 Finisce per pensare che le teorie di Ruskin e di Whistler non siano inconciliabili: «Whistler ha ragione quando dice […] che l’arte è altra cosa dalla morale, ma d’altra parte è vero anche quello che afferma, su un piano diverso, Ruskin, che tutta la grande arte è moralità». Oppure: «Ruskin e Whistler si disprezzavano molto perché i loro sistemi erano agli antipodi. Ma la verità è una ed entrambi la percepivano». Perciò Proust si ripromette di offrire di Whistler «copie scrupolose e appassionate».393 Saranno i quadri di Elstir e le allusioni metaforiche – come se Proust vedesse il mondo attraverso i suoi occhi, nei suoi quadri – alle tele del pittore americano, a quelle «armonie» che, secondo la lezione di Gautier,394 Baudelaire e Mallarmé, costituiscono il fondamento della pittura e della musica.

«Salons»

In un’altra serie di articoli Marcel fa l’apprendistato non più del romanzo dell’arte, ma di quello sociale. Si tratta dei salons, e anzitutto del Salon de S.A.I. la princesse Mathilde, su «Le Figaro» del 25 febbraio 1903 (firmato «Dominique»),395 poi di La cour des lilas et l’atelier aux roses. Le salon de Madame Madeleine Lemaire su «Le Figaro» dell’11 maggio 1903 (firmato «Dominique»), Le salon de la princesse Edmond de Polignac sul «Figaro» del 6 settembre 1903 (firmato «Horatio»). Inedito e perduto, Le salon de la comtesse Greffulhe. Infine Le salon de la comtesse d’Haussonville su «Le Figaro» del 4 gennaio 1904 (firmato «Horatio») è stato certamente scritto nel 1903. Proust si guarda bene dal firmare queste cronache col suo nome, sia per poter scrivere in piena libertà, sia per non farsi tacciare di snobismo, sia perché si tratta di un genere letterario inferiore.396 Così, in luglio, si verifica uno scontro con Calmette, direttore del «Figaro», che ha svelato l’identità di Dominique a Madeleine Lemaire; Marcel minaccia di non scrivere più salons, che del resto non escono al ritmo promesso.397

Il salotto ha la funzione di riunire persone del bel mondo, artisti, scrittori. Ciascuno di essi ha i suoi frequentatori abituali, le sue regole, le sue passioni, così efficacemente ritratte da Balzac che Proust, nella pagina che apre la descrizione del salotto Lemaire,398 ne fa il pastiche. Le salon de S.A.I. la princesse Mathilde mostra la nipote dell’imperatore così come la rivedremo in À la recherche du temps perdu, con la sua semplicità, i suoi scherzi, i suoi amici scrittori, Mérimée, Flaubert, Goncourt, Sainte-Beuve, Musset, Taine (fino a che non hanno litigato), Renan, Heredia. Un incidente, quello della visita di Nicola II, è ripreso per intero nelle Jeunes Filles.399 I funerali del principe del Salon de la princesse Edmond de Polignac saranno riutilizzati per quelli di Robert de Saint-Loup, la contessa Greffulhe per la duchessa de Guermantes, come lei paragonata, mediante un verso dei Trophées, a un uccello.400 Il salotto di Madeleine Lemaire è la pittura, un omaggio a colei che ha introdotto Marcel nell’alta società e ha illustrato il suo primo libro. È anche, a ricordo di un antico amore, il bel ritratto di Reynaldo Hahn: «Con la testa leggermente arrovesciata indietro, la bocca melanconica, un po’ sdegnosa, che lascia sfuggire il fiotto ritmato della voce più bella, più triste, più calda che sia mai stata, quello “strumento musicale di genio” che si chiama Reynaldo Hahn serra tutti i cuori, inumidisce tutti gli occhi, nel brivido d’ammirazione che propaga in lontananza e che ci fa tremare».401 È anche un ritratto a “medaglione” di Antoine Bibesco. Il salotto della principessa de Polignac è la musica, Rameau, Fauré, Brahms. Quello della contessa d’Haussonville (che saluta come la duchessa de Réveillon in Jean Santeuil e come i Guermantes)402 è la società dell’Ancien Régime, il retaggio di Coppet, e il signor d’Haussonville, accademico, storico, spirito moderato, avversario dello spirito «settario».403 Nella Recherche sarà citato due volte; sua moglie servirà, con altre, come modello per l’eleganza dei Guermantes. Insomma, in questo anno d’attesa, nove pubblicazioni e un inedito.

Matrimonio di Robert

In questo periodo la vita privata di Marcel non è priva di avvenimenti, arrivi, partenze. Una partenza: il matrimonio di Robert Proust con Marthe Dubois-Amiot. Per la cerimonia fissata il 31 gennaio al municipio dell’ VIII circoscrizione e il 2 febbraio nella chiesa di Saint-Augustin, Marcel si agita con due settimane d’anticipo, chiedendosi se non gli prenderà la ridarella nel fare la questua a Saint-Augustin o ascoltando il discorso del sindaco404 (infine, troppo indisposto, non andrà in municipio, come pure sua madre, ma soltanto in chiesa). Dovendo il giorno del matrimonio fare il paggio d’onore di suo fratello, non dorme per tre notti; la signora Proust sta così male che dovrà farsi portare in chiesa da un’ambulanza.405 La cugina di Marcel, Valentine Thomson, che fa la questua con lui, ricorderà «il suo viso da Lazzaro, con i suoi baffi malinconici, che spuntava in modo buffo dal suo sudario di lana nera. Si rese conto di doversene scusare, e a ogni fila annunciò ad alta voce che non si poteva vestire diversamente, che stava male da mesi, che stasera sarebbe stato ancora peggio e che non era colpa sua».406 Robert ha voluto regalare al fratello un cappotto di pelliccia, ma questi lo rifiuta, come farà con quello che Bibesco gli manda a marzo.407 È un aspetto importante del carattere di Proust: fa dei regali sontuosi, ma non ne accetta.

Dopo il matrimonio, poiché il «matrimonio di un fratello» è un’«impresa quasi altrettanto faticosa del proprio matrimonio»,408 annuncia che, avendo la febbre e il mal di gola, si mette a letto fino al 15! L’asma viene a complicare questa malattia. Bisogna dire che questo matrimonio è stato imposto ai familiari, e anzitutto al figlio Robert, dal professor Proust, molto strettamente legato alla madre della sposa, bellissima donna. Robert, che aveva sempre avuto successo con le donne, non sarà fedele alla moglie, si rovinerà in altro modo, e si servirà del fratello come intermediario, soprattutto durante la guerra, per far arrivare del denaro alla sua amante, Madame Fournier. Marthe, come sua figlia Suzy, vedrà pochissimo il cognato. Alla morte di Robert, la vedova, probabilmente stanca dei fratelli Proust, tenterà di bruciare e poi di vendere le carte di Marcel.409 I rapporti tra i due fratelli continuano però a restare buoni: perciò Marcel prova una «grande emozione», una «grande gioia» quando Robert viene nominato ordinario, pur deplorando, come ha scritto alla madre, la sua incapacità di prendere parte alle cose della loro vita.410

Casa-Fuerte

Nella vita, e forse nell’opera, di Marcel entrano nuovi amici. Anzitutto Illan de Casa-Fuerte, che già conosceva, ma non vedeva da qualche tempo.411 Sua madre Flavie, marchesa de Casa-Fuerte, italiana di ascendenza francese, nata Lefebvre de Clunières de Balsorano, ispiratrice di d’Annunzio e di Montesquiou (che le aveva dedicato Les Chauves-souris),412 era molto bella, con un che di giapponese negli occhi .413 Il suo futuro marito, spagnolo, Pierre Alvarez de Toledo, marchese de Casa-Fuerte (titolo ereditato dalla madre), figlio cadetto del duca de Bivona, primo cugino dell’imperatrice Eugenia,414 a diciannove anni era attaché onorario alla legazione di Spagna a Napoli, quando scoppiò la rivoluzione del 1860. La regina di Napoli, nata Maria Sofia di Baviera e sorella dell’imperatrice d’Austria, si rifugia a Gaeta e difende la città sulle mura (Proust la metterà in scena, facendo allusione a questo eroico episodio che ha potuto conoscere da Illan, in Sodome et Gomorrhe II). Il padre di Illan, destinato successivamente a Parigi, a Pechino e, dopo il matrimonio, a San Pietroburgo, ritorna a Napoli (di cui un suo antenato era stato viceré) verso il 1880: suo figlio vi nasce nel 1882 e cresce prima nel palazzo di famiglia, poi a Parigi, poi di nuovo a Napoli; è asmatico anche lui.415 Suo padre muore prematuramente nel 1890. Il bambino segue sua madre a Saint-Raphaël, dove incontrano un ufficiale di marina coi tacchi alti e le guance imbellettate, Pierre Loti, che legge loro Fantôme d’Orient. Nei suoi ricordi compaiono di volta in volta il re e la regina di Napoli, l’imperatrice Eugenia, la principessa Mathilde con la voce «da vecchia guardia napoleonica».416 Madre e figlio vanno ad abitare al 42 di rue Cambon, ragion per cui Proust, che a partire dal 1894 li va a trovare con Hahn, chiama la marchesa «la signora della rue Cambon».417 Montesquiou le presenta eminenti artisti, tra cui Fauré, che suona le sue opere «con un tocco mirabile», «lo strano, illustre e meraviglioso»418 Whistler, Helleu, e fa di questo salotto uno dei più ricercati di Parigi. Illan frequenta gli ambienti artistici, è dotato per la musica e la poesia: dopo aver letto i suoi versi Vierge de pleurs, Proust si rallegra di intravedervi «nella magica luce della poesia un’anima deliziosa che m’interessa molto, “vergine di pianti” (anche “vergine di voluttà”?)».419 L’ultima domanda ha un lato Charlus.

Dapprima il giovane aveva fatto la conoscenza di Lucien Daudet, «fine, intelligente, artista, un po’ lezioso ma pieno di fascino, di bell’aspetto e consapevole di esserlo».420 Una sera, al Grand-Guignol, teatro della rue Chaptal in cui si recitavano due testi dell’orrore e un vaudeville scollacciato, i due amici incontrano un uomo «col bavero del cappotto alzato su una camicia da sera piuttosto sgualcita», il volto pallido, sottili baffi neri spioventi, occhi enormi e cerchiati: era Marcel Proust.421 Andarono a cena da Larue, «e fu l’inizio di una lunga e preziosa amicizia» che per un certo tempo determinerà l’allontanamento del geloso Lucien.422 Questa amicizia induce per esempio Marcel a chiedere a Francis de Croisset «due posti nel suo palco munito di grata» ai Mathurins per Le Coin du feu di Tarride e Vernaire, in cui debutta Louisa de Mornand.423 In Illan, che ha dieci anni meno di lui, Proust apprezza come al solito la straordinaria bellezza, che colpisce tutta quanta Parigi, da Catherine Pozzi a Montesquiou, che squittiva: «Vi proibisco di essere così bello!»,424 le origini aristocratiche e internazionali, il temperamento da artista e da asmatico, la somiglianza con la madre, tema capitale della Recherche,425 e perfino l’attività di traduttore di d’Annunzio:426 «Ho molto apprezzato […] le belle traduzioni di un poeta da parte di un poeta».427 Si dà da fare, ma invano, per farle pubblicare da Brancovan su «La Renaissance latine». Mentre è in viaggio a Venezia – «Fate provvista di visioni», gli aveva detto Marcel – gli manda dei telegrammi che egli cerca, qualche volta inutilmente, di nascondere ai genitori: «I miei genitori ignorano tutto del primo e il secondo è senza importanza».428 La morte della loro madre ugualmente amata (Flavie de Casa-Fuerte morì il 18 febbraio 1905 a cinquantun anni, di uremia) li ha ancora riavvicinati,429 a dispetto del primo matrimonio di Illan quello stesso anno, e Marcel scrive da Versailles, dove si è ritirato nel 1906, per dirgli che lo ama sempre molto e che desidera sapere se questo «persistente affetto» incontra il gradimento del suo corrispondente: «Una parolina, Illan, per dirmi se siamo sempre amici».430 Nel 1907 questo affetto si rafforza ulteriormente. Marcel gli scrive: «Siete davvero un amore, e non soltanto per il viso». Allora pensa, per il suo articolo Journées de lecture, di aggiungere a proposito dei nomi una frase in onore del suo amico: «Quando il defunto marchese di Casa-Fuerte pensò a un regalo di battesimo per suo figlio, non gli riuscì di trovare nella vecchia Spagna dell’XI secolo […] nulla di più prezioso e bello del nome di Illan, che non era stato portato da nessuno dal tempo della presa di Toledo (1085, mi sembra)».431 Quando esce Du côté de chez Swann, sulla copia di Illan c’è scritto: «con tutta la mia tenerezza».432 L’amico di Marcel morirà nel 1962.

Albufera e Louisa de Mornand

Un incontro permetterà a Proust di conoscere meglio la nobiltà dell’Impero che proprio quell’anno descrive nel Salon de la princesse Mathilde. Louis, marchese d’Albufera (diventerà duca alla morte di suo padre, nato nel 1845), discende da Suchet, maresciallo dell’Impero nel 1811 e duca d’Albufera nel 1812; figlio di una Cambacérès,433 sposerà una nipote di Masséna. È nato nel 1877 a Parigi e abita con suo padre, al 55 di rue Saint-Dominique (a quel tempo si usciva dalla casa paterna solo per sposarsi; non ci si deve dunque stupire che Marcel abiti ancora con i suoi…). Coi genitori non va molto d’accordo.434 È un affascinante giovanotto di cui Proust, non potendolo fare dell’intelligenza, loda il «naso sottile, ironico e stanco»;435 non avendo mai «studiato», si è fermato alle idee politiche del suo ambiente, cioè dei suoi giornali.436 Al momento in cui Marcel fa la sua conoscenza, verso la fine del 1902,437 egli sta vivendo una storia appassionata con una giovanissima attrice debuttante, di cui si possono ritrovare le fattezze in un ritratto di La Gandara e in diverse fotografie, una delle quali dedicata a Proust: Louisa de Mornand. Marcel, già lo sappiamo dal tempo della sua amicizia per Gaston de Caillavet, ama le coppie: oltre al fatto che può dissimulare le proprie tendenze omosessuali interessandosi alla signora e che il suo desiderio viene stimolato dal desiderio di una terza persona,438 il futuro romanziere s’interessa a questa forma d’amore che non conosce direttamente: La race maudite in Contre Sainte-Beuve e Sodome et Gomorrhe I espongono la più diretta e personale esperienza dell’autore; è in Un amour de Swann che la passione di Saint-Loup per Rachel (ispirata appunto da Albufera e Louisa de Mornand, mentre Rachel è il nome della cameriera di Louisa)439 è ricostituita sulla base dell’osservazione esteriore: «Je compris que votre bonheur était le sien / Et j’ai fait consister le mien à voir le vôtre».440 Così, nei salottini privati del ristorante Larue – «in quel Larue che mi è malinconico e caro perché molte mie amicizie sono quasi nate nel porpora un poco crudo dei suoi arredi (come quegli imperatori, molti dei quali morirono giovani, che per questo motivo venivano chiamati porfirogeniti)» – sarà testimone di «baci travolgenti».441 Inoltre, se Proust finge di essere innamorato della donna, Jeanne Pouquet, Louisa de Mornand, la principessa Soutzo (al tempo dell’amicizia per Paul Morand),442 lo fa per stuzzicare la gelosia dell’uomo: non per litigare con lui (cosa che a volte sarà lì lì per succedere), ma per la fallace speranza di suscitarne l’amore, convinto com’è che sia la gelosia a far nascere l’amore e non il contrario. Intanto esibisce un’«amicizia delicata e fedele» per un «cuore nobile e delicato» che gli è «ogni giorno più caro».443

Della giovane attrice, che comincia quell’anno la carriera teatrale in avanspettacoli sul boulevard,444 fa il ritratto in versi: «Louisa nous semble à tous une pure déesse / Son corps n’en doutez pas doit tenir la promesse / De ses deux yeux rêveurs, malicieux et doux»;445 e in prosa: i suoi begli occhi, la sua deliziosa figurina. Si sforza non soltanto di andare a vederla recitare, ma anche di ottenere per lei citazioni o articoli sui giornali. Una donna leggera? Indubbiamente, come Odette, che ha ugualmente recitato delle particine in teatro, tra cui quella di Miss Sacripant,446 e come Rachel, altrimenti Proust non le scriverebbe dei versi che, sotto l’aspetto dello scherzo salace, sono anche una confessione: «À qui ne peut avoir Louisa de Mornand / Il ne peut plus rester que le péché d’Onan».447 Ma, a differenza di Rachel, non è un’ex prostituta e non è ebrea. Non farà nemmeno una carriera altrettanto brillante: Rachel eclisserà la Berma; non così Louisa con Sarah Bernhardt o Réjane. Il romanziere conserva la sua libertà, e dove si ferma la biografia comincia la critica letteraria. Louisa de Mornand si chiamava Louise Montaud,448 era nata nel 1884 e al momento del debutto aveva diciott’anni.449 L’essenziale della sua corrispondenza con Proust è concentrato nell’anno 1904-1905, ed è sempre Louisa a scrivere per prima, non tanto a causa di Albufera, quanto nella speranza di trovare una parte o degli articoli favorevoli. Dal 1903 al 1910 recita ruoli secondari in venti commedie, alla Gaîté, ai Mathurins, al Vaudeville, alla Renaissance; dopo il 1910 la sua carriera è finita.450 La interrompe al culmine della sua relazione con Albufera, a cui, come a Saint-Loup, non piace vedere la propria amante sul palcoscenico. Quanto all’idea di un’amicizia amorosa con Proust,451 essa può basarsi soltanto su ciò che ne ha detto l’attrice al momento in cui, nel 1928, pubblica e vende le lettere di Marcel:452 allora ha tutto l’interesse a valorizzarle (ma segnala lei stessa che i rapporti si rarefanno dopo la rottura con Albufera, nella primavera 1906). Sembra infine che quest’ultimo le abbia versato un piccolo vitalizio (e Saint-Loup uno consistente a Rachel). Era molto gentile e molto generoso, ma non molto intelligente, dirà Louisa a Céleste Albaret. E Proust confiderà a quest’ultima: «L’intelligenza del duca è dello stesso livello del talento di Mademoiselle de Mornand. Ah, se fossero dotati tutti e due per quanto denaro ha lui!».453 Il personaggio di Saint-Loup deve dunque la sua intelligenza a Fénelon, e forse al duca de Guiche. Ma quando Marcel si frappone tra Louis e Louisa, quando rievoca una lite tra gli «innamorati» al Théâtre des Mathurins,454 o quando Albufera si fidanza nel luglio e poi si sposa nell’ottobre 1904 con Anna Masséna d’Essling, non si può fare a meno di pensare ai rapporti passionali tra Saint-Loup e Rachel. I due amanti rompono solo nel 1906. Marcel avrà imparato molto da loro: cosa ci può essere di più diverso da ciò che conosceva fino a quel momento dell’amore tempestoso tra un aristocratico dell’Impero e un’attricetta del boulevard? Comunque Proust mostra nei loro confronti una gentilezza, un’amicizia «profonda e duplice».455 Se ne avvarrà la sua opera, tanto che Albufera romperà con lui quando si riconoscerà in Saint-Loup. Nel 1906, Louisa inizia una relazione con Robert Gangnat.456 Proust verrà a sapere tardivamente da Gaston Gallimard che ha reso quest’ultimo molto infelice, che gli «ha fatto sopportare degli abomini», che aveva «un ramo di follia». Albufera trovava che aveva «la testa fuori posto» e aveva sofferto per lei. In quel momento Proust deve avere reso più fosco il ritratto di Rachel.457

Il duca de Guiche

Proust ha probabilmente conosciuto l’allora ventitreenne Armand de Gramont alla fine di dicembre 1902, a una cena a casa Noailles.458 È alto, bello, un po’ freddo o timido, dotato di un’intelligenza superiore, ed è uno scienziato di grande valore, fenomeno raro ma non unico nell’alta aristocrazia (se si pensa a Maurice e Louis de Broglie, che però Proust non ha conosciuto). In lui lo scrittore ammira un oggetto d’arte antica, l’erede di una delle più vecchie famiglie ducali (il titolo di duca di Gramont è stato loro conferito da Luigi XIII nel 1643; quello di duca de Guiche a beneficio del primogenito da Luigi XIV nel 1700; erano principi di Bidache dal 1570 e il loro albero genealogico era stato ricostruito a partire dal 1381). Proust vi allude, ricopiando il Gotha,459 nel suo pastiche di Saint-Simon: «Ho già detto che era un Gramont, il cui nome di famiglia è Aure, una casa illustre e onorata per parentele e cariche, fin dal tempo di Sancio-Garcia d’Aure e di Antonio d’Aure, visconte di Aster, che prese il nome e le armi di Gramont. Armand de Gramont, di cui stiamo parlando, oltre quella serietà che l’altro non aveva, ricordava però anche la grazia di quel galante conte di Guiche, che tanta parte aveva avuto agli inizi del regno di Luigi XIV. Sovrastava tutti gli altri duchi, se non altro per il suo smisurato sapere e per le sue prodigiose scoperte. Credo di poter affermare che parlerei di lui comunque anche se non avessi ricevuto tante prove di amicizia. La moglie era degna di lui, e non è dir poco».460 Suo padre, Agénor, duca di Gramont, nato nel 1851, vedovo di Isabelle de Beauvau da cui aveva avuto una figlia, Élisabeth, nata nel 1875, anch’ella amica di Proust461 e che scriverà due libri su di lui, si era risposato nel 1878 con Marguerite de Rothschild (che morirà nel 1905); Armand nasce nel 1879.

Coi capitali della moglie il duca aveva fatto costruire il castello di Vallière sulla tenuta “all’inglese” che era appartenuta a Giuseppe Bonaparte e poi all’ultimo dei Condé e alla sua erede, la baronessa de Feuchères (la festa descritta da Nerval in Sylvie si è svolta qui), e contiene gli stagni di Mortefontaine, cari a Watteau e a Corot: il castello è una copia di Chambord, in cui fanno bella mostra i ritratti di famiglia e, come contemporanei, dei Boldini e dei Laszlo, è ammobiliato con residui del saccheggio di Pechino, comprende trenta stanze, una cappella e un teatro ed è circondato da 1500 ettari di terreno. Dalla sua terrazza Marcel scorgerà, al di sopra delle fronde e degli stagni, i campanili della cattedrale di Senlis. Intervenuto alla cena di fidanzamento (trenta invitati) di Guiche con Élaine Greffulhe, il 14 luglio 1904, Proust si sentirà molto infelice perché è l’unico ad avere indossato il frac. Facendogli firmare il libro d’oro, il duca gli dirà: «Il vostro nome, signor Proust, ma niente pensieri!», cosa che, scriverà Marcel a Fénelon,462 sarebbe stata più adatta a lui. Ritornerà da quella cena «molto sofferente». Da quel momento in poi Proust chiamerà sempre Agénor de Gramont «Il vostro nome, ma niente pensieri». Decisamente in vena, citerà una conversazione tra il conte Greffulhe, molto fiero del suo castello di Bois-Boudran, e il futuro genero Armand de Guiche: «Carino Vallière, niente male. Con quel laghetto. Carinuccio. Però, diamine, non penso che a vostro padre possa venire in mente di paragonarlo a Bois-Boudran, sarebbe da morire dal ridere, ecc.».463 Lo stesso conte, presentando il futuro genero: «Vi presento il duca de Guiche, che a quattordici anni aveva già ottenuto i suoi due baccalaureati. Il duca de Guiche è dottore (a Guiche: Dottore in che cosa? – Guiche: Non sono dottore,464 ho il baccalaureato in scienze); baccelliere in scienze, dottore, insomma quella roba lì!». È lo stesso brio satirico con cui Proust presenta il duca de Guermantes. Il 14 novembre 1904 il duca de Guiche sposa Élaine Greffulhe che Proust conosceva già; probabilmente a causa del fidanzamento ha cercato di pubblicare un Salon de la comtesse Greffulhe nel «Figaro», forse bloccato dal conte che non si fida dei letterati. Avendo preso sul serio una battuta del suo amico, gli regala una pistola in un astuccio su cui aveva chiesto a Madrazo di dipingere degli acquerelli le cui didascalie erano dei versi composti da Élaine adolescente: a questo punto giungeva la delicatezza di Marcel quando voleva far piacere. Quando, nel 1905, la duchessa de Gramont, madre di Guiche, muore cinquantenne, Marcel mostra tutta la propria sensibilità mettendosi al posto non del figlio, ma della madre: «Pensare che vostra madre si è forse resa conto che vi lasciava, ha forse creduto che mai, mai, per tutta l’eternità, non vi avrebbe più rivisto, voi che costituivate tutta la sua gioia, è una cosa per me insopportabile».465

Molti anni dopo, il duca de Guiche, divenuto duca de Gramont, ripensando alla propria amicizia con Proust, osserverà di essere rimasto colpito fin dal loro primo incontro dalla finezza delle osservazioni di Marcel Proust, di avere trovato molto interessanti le prefazioni e note a Ruskin, in un momento in cui «Proust non era preso sul serio». Ritiene naturale che abbia voluto mettere a confronto i diversi gruppi sociali incontrati nel faubourg Saint-Germain nei quali era riuscito a penetrare. Dopo il teatro il duca de Guiche passava, come altri, a trovare Marcel: «Se ne stava in sala da pranzo; tirava fuori una bottiglia di sidro e chiacchieravamo allegramente…». Ci sono infatti gli amici che Proust riceve in sala da pranzo (e non in salotto) e i rari intimi che ammette in camera da letto: per esempio Reynaldo Hahn e Antoine Bibesco.466

Dopo la guerra Proust si offende quando lo scienziato rifiuta di prendere sul serio l’accostamento che un critico della «Nouvelle Revue Française», Camille Vettard, aveva fatto tra lui e Einstein. Un’ultima telefonata, tre giorni prima della morte dello scrittore, chiude questa rievocazione: Céleste chiede al duca l’indirizzo di un medico che gli faccia delle punture di olio canforato: «Voleva farmi dire che stava molto male? Desiderava la visita di un amico?».467

Gabriel de La Rochefoucauld

Altro amico, altro rampollo di una famiglia ancora più antica – poiché il primo antenato documentato è Foucauld I, signore de La Roche, nel 1019, François de La Roche è stato padrino di Francesco I e i conti sono diventati duchi e pari nel 1622 – è Gabriel de La Rochefoucauld, figlio del conte Aimery, il quale, benché cadetto della famiglia, mostrava nelle parole e nell’atteggiamento un’alterigia che ha lasciato tracce in tutte le memorie del tempo e nel salon redatto da Proust e che fornisce il modello del principe de Guermantes. Gabriel, nato nel 1875 (morirà nel 1942), abita dai genitori, al 93 di rue de l’Université. È un letterato che tiene una rubrica sul «Figaro», in cui il suo nome è particolarmente amato dai lettori «abituati a trovare nelle sue cronache una sorta di opportunità filosofica ed esempi stupefacenti»;468 è membro di cinque club e pratica la boxe, la scherma, lo yachting, la caccia.469 «Questo giovane alto reca in fronte, come due gemme ereditarie, gli occhi chiari della madre»470 osserva ancora Proust, sempre attirato dagli occhi e dalle somiglianze dei figli con la loro madre. Si cimenta anche nella prosa d’invenzione; dopo una novella «nella maniera, dolorosa interiormente, esteriormente impassibile, di Guy de Maupassant»,471 scrive un romanzo, L’Amant et le Médecin, per il quale Proust, che vi compare,472 darà suggerimenti di cui l’autore terrà conto.473 Nel 1904, all’annuncio del fidanzamento del giovane con Odile de Richelieu,474 la contessa des Garets si suicida; nel 1920 La Rochefoucauld ne trarrà un romanzo, Le Moi calomnié. Comunque, a partire dal 1903, Marcel lo trova «molto carino», e nel gennaio 1904 «comincia ad amarlo molto».475 Gli aveva esposto quanto fossero differenti le loro concezioni dell’amore: il protagonista di L’Amant et le Médecin, sentendosi dire dall’amante: «Restiamo soltanto amici», accondiscende; Marcel invece avrebbe interpretato questa frase come «una confessione di sazietà», «un inizio d’indifferenza», «un indizio di disgusto»: «Non dimenticherò mai» confessa allora «il giorno in cui queste parole mi sono state dette dall’amante che ho amata di più. Se ho accondisceso, dopo essermi ripetutamente ribellato, è stato per fierezza. Ma ho considerato che da quel giorno in lei il desiderio del mio corpo era stato sostituito dal desiderio di un altro. Era l’inizio della rottura. Negli anni seguenti, anni di tenerezza, di baci casti, non abbiamo mai fatto allusione a ciò».476 Questa lenta rottura provocata dalla gelosia è la stessa che Proust descrive in Un amour de Swann e in Albertine disparue; qui la confessione sembra alludere a Reynaldo Hahn.

Rendendo omaggio al suo amico nella «Nouvelle Revue Française» del gennaio 1923, Gabriel de La Rochefoucauld cita la sua straordinaria cultura, la sua conoscenza di Stevenson come di Flaubert e di Balzac, la sua conversazione allegra e pittoresca con le sue battute conclusive, il suo gusto per gli aneddoti d’un’ironia «dolce e penetrante», le cene in cui metteva insieme i commensali più diversi, o contrastanti, e si trasferiva col proprio piatto accanto a ciascuno di loro, per assicurarsi che tutti fossero soddisfatti. Non ritiene che Proust abbia misconosciuto l’alta società; in ogni caso ha superato, e di molto, la «povera formula» del romanzo a chiave: vediamo le persone in modo più ravvicinato e più approfondito che nella vita.

Radziwill

Dal 1902 Proust frequenta anche il principe Léon Radziwill, che ha incontrato grazie a Francis de Croisset e che lo ha subito invitato da Maxim’s. Marcel lo colloca, come Fénelon, Lauris, Gabriel de La Rochefoucauld, Guiche e se stesso, tra le intelligenze aperte e moderne, che non si lasciano guidare dal giornale della loro classe sociale.477 I Radziwill sono una famiglia di boiardi lituani che risale a Wojszund, morto nel 1412, e fa parte della nobiltà polacca dal 1418. Dal 1515 sono principi del Sacro Impero.478 Il principe Constantin, nato nel 1850, sposato con Louise Blanc, abitava al 5 di place d’Iéna e possedeva il castello di Ermenonville. «Era un gran signore, di squisita urbanità. Molto spiritoso, conservava anche nell’intimità un certo stile che imponeva rispetto… Mi riceveva» racconta André de Fouquières «indossando un pigiama rosa tenero. Curava moltissimo il suo abbigliamento e tutti erano concordi nel trovare meravigliose le sue parure di perle bianche e rosa.»479 Rispettava scrupolosamente l’etichetta. Si racconta che amava circondarsi di dodici lacchè (tra cui Albert Le Cuziat, che avrà una parte nella vita di Proust e di cui riparleremo). Divenuto omosessuale,480 è servito da modello per il principe de Guermantes e per il padre del principe de Foix, amico di Saint-Loup.481 Suo figlio Léon, soprannominato in modo poco lusinghiero “Loche”, “Lumacone”, nato nel 1880, era «un giovane pieno di fantasia, d’ironia e di fascino, che amava sopra ogni altra cosa la compagnia dei letterati e degli artisti».482 Deluderà Marcel che forse, in ragione della loro comunanza di costumi, nutriva qualche speranza di essere ricambiato: «Per Loche provavo un tale desiderio di stabilità che con lui sono servile come una cimice. Mi dovreste vedere. Ma lui con me si comporta in un modo così ignobile che la cosa non potrà durare a lungo. E vi assicuro» scrive ad Armand de Guiche «che sarà con molta malinconia che dirò: “Un altro limone spremuto” (Barrès), tanto più che mi piaceva davvero».483 Probabilmente nello stesso periodo, nella sala da pranzo del castello di Ermenonville, in piena notte e al freddo,484 Proust stende di quest’altro modello di Saint-Loup un severo, crudele ritratto, degno di Saint-Simon, in cui si sente tutta l’amarezza dell’affetto deluso. Fisicamente paragonabile a un masso, con occhi inespressivi, ma anche dotato di fascino, di delicatezza, assai poco colto, «anima puttana, che si concede al primo venuto, o meglio è incapace di far dono di sé», ma anche generoso e sensibile, scaltro e privo di volontà: «L’intelligenza non basta per far amare una persona» conclude Proust. «Non per utilitarismo, ma per una solitudine morale e una tristezza inconsolabili, ho bisogno di caratteri non volubili con cui si possano stabilire patti solidi e alleanze durature.»485 Nel febbraio 1905 gli scriverà una lettera di rottura: «Non voglio più che ci vediamo e scriviamo, non voglio più conoscervi. Quando l’amicizia che nutrivo per voi sarà morta, siccome questo tipo di amicizie non rinascono, vi vedrò volentieri».486 Quando Radziwill sposa Claude de Gramont, non invita Proust né al ricevimento del “contratto” il 24 (malgrado le aspettative di quest’ultimo) né, il 27 giugno 1905, alla cerimonia. Loche avrebbe abbandonato la moglie otto giorni dopo il matrimonio,487 che sarà sciolto il 17 maggio 1906 e annullato dal Vaticano. In Loche si è visto un modello non soltanto del figlio di Foix, ma, con Henry de Vogüé, con il quale poco mancò che Marcel si battesse in duello, del marchese de Cambremer.488

Francis de Croisset

In quello stesso periodo attorno allo stesso gruppo gravita Francis de Croisset,489 pseudonimo di Frantz Wiener (1877-1937), futuro genero di Madame de Chévigné (dopo essere stato fidanzato con la signorina Dietz-Monin), autore di boulevard490 che, dopo la morte di Gaston de Caillavet, collaborerà con Robert de Flers. Brillante, profumato,491 col fiore all’occhiello e la sigaretta in bocca, ispirerà la metamorfosi di Bloch in Jacques du Rozier.492 Nel luglio 1902 Marcel gli chiede di «entrare un istante a consolare la sua sofferenza»493 e ripete più volte l’invito, sia per cene sia per semplici visite. Lo utilizza anche per piacere ad Albufera procurandogli dei posti a teatro e favorendo il debutto di Louisa de Mornand, chiedendogli, per esempio, di fare inserire recensioni favorevoli nei giornali. I loro rapporti sono tanto stretti che Marcel – a patto che i suoi genitori glielo permettano! – pensa di accompagnarlo a Bruxelles per la prima di Chérubin,494 e tanto intimi che gli scrive: «Siete come me in preda al delirio di persecuzione»,495 o gli annuncia la sua venuta, «coperto di ovatta che gli circonda la gola».496 Organizzerà un’uscita collettiva dei suoi amici di Cabourg per andare a vedere Le Circuit di Feydeau e Croisset. Si scambiano favori: Proust cerca di far dispensare da un periodo di servizio militare l’attore Brûlé che deve recitare in una commedia di Croisset, si rivolge a lui per avere una migliore sistemazione a Cabourg dove assiste a una recita della commedia Arsène Lupin del suo amico o, nel 1911, chiede un posto di maschera per la compagna di Agostinelli.497 Il matrimonio di Croisset con la figlia della contessa de Chévigné nel 1910 deve avere rappresentato all’inizio, se non un vincolo,498 almeno una coincidenza, una reminiscenza supplementare: ma la duchessa de Guermantes non ha figli. Invece quando Madame de Chévigné si adombra per essere stata raffigurata nella Recherche, i rapporti con suo genero subiscono un temporaneo raffreddamento.499

In quegli anni il dramma di Proust è quello di trovare, sì, degli amici, alcuni dei quali, anche se non tutti, gli resteranno sempre fedeli, senza incontrare invece un vero amore, un affetto ricambiato. «So che ci sono amori ricambiati, ma non ne conosco il segreto.»500 Del resto, l’amico che preferisce, Albufera, è il meno intellettuale del gruppo e, contrariamente a Fénelon, Radziwill, Casa-Fuerte, Croisset, ha inclinazioni che non lasciano alcuna speranza. Ecco dunque Marcel relegato nella sua solitudine da ragazzo troppo cresciuto, che dipende per tutto, perfino per un viaggetto, dai genitori e ha soltanto dei buoni amici. La sua concezione tragica dell’amore si rafforza in questi anni in cui non trova nessuno che lo ricambi. Si capisce allora come la vita mondana sia per lui un diversivo, una consolazione, la speranza di un incontro sempre più improbabile.

Alla tristezza contribuisce la sua situazione finanziaria. Gli è stato assegnato un bilancio personale piuttosto modesto che deve gestire da solo501 (cosa di cui, anche quando sarà diventato molto ricco, sarà sempre incapace). Perciò, quando sua madre gli rimprovera le spese che comporterebbero le cene che intende organizzare a casa – «non meno utili per me di quanto siano Lyon-Caen502 per il babbo o i suoi capi per Robert» –, lo manda al ristorante e sottovaluta i suoi sforzi per rimettersi a lavorare, egli insiste, come fa raramente, sulle proprie condizioni morali e materiali. Per la prima volta pensa di vivere in «una casa separata»; ma, visto che i genitori lo costringerebbero a pagarne l’affitto così come già lo costringono a pagare le sue polveri antiasmatiche, si rassegna dunque a prendere la vita come viene: la tristezza in cui vive gli «dà molta filosofia».503 Per uscire dalla casa paterna aspetta il giorno in cui con la penna potrà guadagnare tanto da non dover più dipendere dai genitori, anche se tornerà «venti volte al giorno» per il bisogno che ha di stare vicino a sua madre.504

Per quanto riguarda la letteratura, come al solito, non sappiamo quasi nulla delle letture di Marcel. Trova «sublime» il romanzo di René Boylesve che esce su «La Renaissance latine» e diventerà L’Enfant à la balustrade,505 storia autobiografica, narrata in prima persona, di un’infanzia malinconica; nella stessa rivista apprezza anche Les Amitiés françaises, un’opera che Barrès dedica all’infanzia e all’educazione di suo figlio: proprio il genere di opere che Swann eclisserà. Rilegge anche le Lettres sur l’histoire de France di Augustin Thierry, in cui vede «quant’ebbero a subire i poveri ed entusiasti borghesi e contadini dal clero e dall’aristocrazia, in particolare a Vézelay». Le sue letture storiche (benché sostenga di non sapere un’acca di storia, ne è appassionato), che preparano la profondità temporale del suo romanzo, comprendono anche Vieilles maisons, vieux papiers e Le Baron de Batz di Lenotre.506 Questo storico, che in realtà si chiamava Théodore Gosselin (1857-1935), che era stato cronista al «Temps» ed era un ammiratore di Dumas, ha effettivamente ottenuto un immenso successo dedicandosi alla “storia minore”, ossia alle figure secondarie, agli aneddoti e ai costumi dell’epoca rivoluzionaria e imperiale. Si tratta proprio di quei personaggi oscuri che assomigliano a eroi di romanzo. Il caso Lemoine, argomento dei pastiches che Proust scriverà nel 1908, è molto prossimo a Lenotre, così come gli aneddoti della Recherche dedicati alla regina di Napoli, alla principessa Mathilde, agli aspetti marginali del caso Dreyfus.

La pubblicazione della Bible d’Amiens subisce altri ritardi. In giugno Marcel aspetta le bozze «da un giorno all’altro». È, questo inizio d’estate difficile per un ansioso, il momento dell’anno in cui avverte «come la [sua] vita sia priva dei piaceri che più [gli] sarebbero grati»,507 in cui a volte parla di momenti di «depressione e di stupidità inaudite».508 A metà luglio riceve le bozze della prefazione e questo, unito alla presenza di Fénelon, lo fa «impazzire».509 Il 27 luglio il professor Proust presiede a Illiers alla distribuzione dei premi della scuola elementare e, come abbiamo visto, pronuncia un discorso a cui ha messo mano Marcel,510 zeppo di citazioni di Hugo, Baudelaire, Sully Prudhomme, Leconte de Lisle, Orazio, Malherbe; un’allusione al quadro del Louvre in cui Léopold Robert descrive il ritorno dei mietitori ricorda le numerose visite di Marcel al museo. Due giorni più tardi, in seguito a una vivace discussione con Albufera, Fénelon e Lauris, precisa a quest’ultimo la sua posizione politica sull’applicazione delle leggi sulle congregazioni,511 e più in generale sulla politica del centrosinistra, guidato da Combes, in seguito al caso Dreyfus: «Allora il problema urgente era correggere le ingiustizie dello Stato Maggiore, oggi quelle del governo […]. In questo momento i socialisti con il loro anticlericalismo commettono lo stesso errore che hanno commesso i clericali nel 1897 schierandosi contro Dreyfus». Proust, come Péguy,512 avverte una particolare responsabilità nei confronti della loro attuale politica. Fa un’accurata distinzione tra clericalismo e religione; gli antidreyfusisti e gli antisemiti provengono dalle file dei clericali: «I grandi elettori del cattolicesimo (Barrès, ecc.) non sono credenti». Non serve a nulla cacciare le congregazioni, perché «sparite le congregazioni, spento il cattolicesimo in Francia (ammesso che ciò sia possibile, ma non è in virtù di leggi che le idee e le fedi muoiono, bensì quando si corrompe o si affievolisce quanto v’era in esse di vero e socialmente utile), ci sarebbero altrettanti, e cento volte peggiori, clericali – clericali non credenti – rabbiosamente antisemiti, antidreyfusisti, antiliberali». Assume perfino la difesa dei gesuiti: «Ci sono una filosofia, un’arte, una pedagogia dei gesuiti. Esisterà mai un’arte anticlericale?». L’Ottocento ha rinunciato all’anticlericalismo di Voltaire: «Lo stesso Baudelaire è legato alla Chiesa, sia pure in modo sacrilego». Proust si schiera sempre contro l’ingiustizia, e qui tanto più profondamente perché non ha la fede. Analogamente dirà a Gregh: «Confesso che in un convento preferisco trovare dei frati che ripristinano la musica benedettina che un liquidatore che rovina tutto (vedi Saint-Wandrille)».513 Da quand’era giovane studente esprime il pensiero astratto con chiarezza, vigore, profondità, e la polemica lo arricchisce. Appartiene alla categoria delle persone, meno rara nelle minoranze, che pensano “contro”. Incidentalmente si noterà che la sua ferma condanna dell’antisemitismo, di cui è stato spesso – anche dopo morto – vittima, non consente affatto di inserirlo, malgrado la famiglia Bloch, tra gli antisemiti.

Per ferragosto i genitori di Marcel, dopo un soggiorno in Svizzera, arrivano a Évian. Il figlio li raggiungerà solo il 1° settembre. Il suo viaggio, così come lo riferisce a Georges de Lauris, non è stato privo d’interesse. Partito da solo il 31 agosto, si ferma ad Avallon, poi, dopo tre ore di strada in una vettura a noleggio, arriva a Vézelay, di cui disegna una graziosa cartolina letteraria: «è un posto fantastico, in una specie di Svizzera, isolata su un monte che si erge sopra gli altri, visibile da ovunque a leghe di distanza, in un paesaggio armonioso e seducentissimo. La chiesa è immensa e assomiglia a un bagno turco quanto a Notre-Dame, costruita com’è in pietre alternamente bianche e nere. Una deliziosa moschea cristiana».514 Tornato a sera ad Avallon «con un febbrone da non riuscire a spogliar[si]», Marcel passeggia tutta la notte, probabilmente per non dover affrontare una camera sconosciuta; prende un treno alle sei del mattino e, dopo avere ammirato Semur dal finestrino, arriva alle dieci a Digione, che trova la forza di visitare e in cui ammira in particolare le grandi tombe dei duchi di Borgogna.515 Alle undici di sera, quello che arriva a Évian è un uomo così sfinito che non si riconosce più negli specchi e a cui la gente offre il suo aiuto: Marcel ha trovato nel desiderio di contemplare dei capolavori la forza per superare la malattia e l’angoscia. Nelle Jeunes Filles si ricorderà dell’alba vista dal treno, «inversione, secondo me più affascinante, del tramonto».516 Del suo viaggio del 1903, confida a Lauris, amante di racconti salaci e di opere erotiche,517 «un folle desiderio di violare piccole cittadine addormentate (nel senso di piccole città [villes], non di ragazze [filles]!)». Partendo da un ricordo e da un gioco di parole, il romanziere creerà una ragazza desiderabile e farà comparire una lattaia, incarnazione dell’aurora.

Dopo molti giorni passati a letto allo Splendide, Marcel ricomincia ad alzarsi alle due. Incontra Nisard, l’ambasciatore (in Vaticano fino alla rottura dei rapporti diplomatici), zio di Marie de Benardaky e uno dei modelli di Norpois. La cosa più strana del soggiorno è che Louisa de Mornand e Louis d’Albufera abbiano portato Marcel a dorso di mulo a «Chamouni» (com’egli scrive seguendo Ruskin e Michelet; e proprio perché «queste meravigliose ascensioni in montagna sono state la più grande gioia della vita di Ruskin»,518 Proust l’ha voluto imitare), al Montanvert e sulla mer de Glace. Al ritorno, gli amici lo curano dall’inevitabile crisi d’asma che segue gli sforzi esagerati.519

Lasciata Évian il 10 ottobre, Proust si ferma a Bourg-en-Bresse per visitare la chiesa di Brou, e a Beaune per l’ospizio. Non ha bisogno tanto di annotare Ruskin, che ha ormai finito di tradurre, quanto di alimentare un appetito per l’architettura religiosa che sopravviverà fino alla Recherche e forse di dedicarle un articolo («Marcel continua a occuparsi delle sue cattedrali» dirà suo padre), più di ricordi di viaggio che di storia, nella «Gazette des Beaux-Arts», che in ottobre propone senza successo a Charles Ephrussi: qualunque cosa piuttosto che un romanzo.

La morte di un padre

Il 24 novembre 1903, sinistro colpo di scena: il professor Proust è colpito da un attacco di emorragia cerebrale. Era andato a presiedere una commissione di laurea alla facoltà di medicina. L’attacco sopraggiunge in un luogo analogo a quello in cui sarà colpita la nonna del Narratore. Nella scena del padiglione dei gabinetti pubblici degli Champs-Élysées non bisogna vedere una volontà di profanare l’immagine materna: un incidente del genere non è accaduto né alla signora Proust né a sua madre; in questa scena del Côté de Guermantes Proust si ricorda di suo padre e vuole addomesticare, dominare con la scrittura, l’assillante, penoso ricordo di suo padre fulminato in un gabinetto.520 Quel giorno, verso le quattro, Marcel, a letto, sente dei rumori nel corridoio: «Socchiudendo la porta ma senza farsi vedere la mamma mi ha detto che non mi dovevo arrabbiare (se sapeste con che dolcezza me l’ha detto!), che avevano appena telefonato che papà si era sentito male in facoltà e che lo riportavano a casa».521 Riportato a casa privo di conoscenza da suo figlio Robert, Marcel lo vede arrivare steso su una barella; muore il giovedì 26 novembre alle nove del mattino. La pinguedine, il superlavoro, il disordine alimentare, l’età, per quel tempo già avanzata, spiegano questo improvviso incidente vascolare. Il figlio primogenito non aveva previsto nulla: «Era così in salute e così attivo che mi immaginavo che sarebbe potuto andare avanti così ancora molti anni»522 e si rallegra retrospettivamente che la propria malattia, facendolo restare nella casa paterna, gli abbia consentito di «approfittare dell’affetto e della compagnia» di suo padre in quegli anni in cui gli è stato più vicino.523

«Le Figaro» gli dedica in prima pagina un articolo di Maurice de Fleury524 e ricorda la sua brillante carriera. Il suo ritratto fisico commuoverà Marcel: «Aveva quasi settant’anni. Con la sua barba grigia, i suoi lineamenti regolari e ancora delicati, malgrado l’appesantimento dell’età, le lenti inforcate un po’ basse sul naso che lo costringevano a tenere la testa un po’ sollevata, con la sua voce profonda e un pochino nasale e il suo sorriso insieme perspicace e indulgente da filosofo, il professor Proust dava l’impressione di un’intelligenza eccezionalmente viva in un corpo un po’ indolente». Non conosciamo molti dettagli della cerimonia funebre, ma li rievoca Le Temps retrouvé: «Quando nella camera ardente, mentre gli addetti alle pompe funebri si preparano a sollevare la bara, il figlio d’un uomo che ha reso dei servigi alla patria stringe la mano agli ultimi amici che sfilano e sente risuonare all’improvviso sotto le finestre una fanfara, si ribella, credendo che si voglia insultare con qualche beffa il suo dolore. Ma poi, lui che è rimasto sino a quel momento padrone di sé, non può più trattenere le lacrime, perché ha capito che viene, quella musica, dalla banda d’un reggimento che si associa al suo lutto e rende onore alle spoglie di suo padre».525 Le esequie si svolgono il 28 novembre: «A Saint-Philippe-du-Roule, drappeggiata di nero con lettere P d’argento, una folla enorme, l’Académie de médicine al completo e altri corpi ufficiali, ceri, innumerevoli e immense corone, e, in contrasto con questo fasto straordinario, Marcel livido e vacillante che segue con Robert la spoglia mortale del padre».526 Proust soffre per sé, ma anche per sua madre, che è la più colpita di tutti: «Gli aveva dato, in una misura che sembrerebbe incredibile a chi non l’avesse visto, tutti i minuti della sua vita». E aggiunge ciò che metterà in scena dopo la morte di Albertine:527 «Adesso tutti, svuotati di ciò che costituiva la loro ragion d’essere e la loro dolcezza, vengono a rappresentarle, ciascuno sotto un’altra forma e come altrettante fate abili nelle torture, l’infelicità che non la abbandonerà più».528 Nel 1912 ritroverà un quaderno in cui la signora Proust aveva descritto ora per ora l’ultima malattia del padre, della madre, del marito, «narrazioni che, senza che abbiano neppur l’ombra dell’intenzione di suggerire alcunché, sono di un tale sgomento che si stenta a continuare a vivere dopo averle lette».529

Marcel prova contemporaneamente tre momenti di lutto: l’idealizzazione dello scomparso («tutto ciò che aveva di gentilezza»),530 l’aggressività nei suoi confronti («mi ribellavo di fronte a ciò che di troppo certo, di troppo sicuro c’era nelle sue affermazioni»), il senso di colpa («il rimorso – tanto più doloroso adesso – di sentire che costituivo il suo unico cruccio»). Ma è un lutto sano, che una settimana dopo accetta, a fatica per la verità, il ritorno alla vita, il passare del tempo: «La vita è ricominciata. Se avessi uno scopo, una qualunque ambizione, questo forse mi aiuterebbe a sopportarla. Ma non è così […] Ma insomma è la vita ricominciata e non una brusca e rapida disperazione che avrebbe una sola stagione».531 Marcel pensa di rinunciare a Ruskin, poi si rimette al lavoro, dal momento che sua madre si è appellata alla volontà del marito che aspettava di giorno in giorno questa pubblicazione. Da ciò la dedica del libro: «Alla memoria / di / mio padre / colpito mentre lavorava il 24 novembre 1903: morto il 26 novembre / questa traduzione / è teneramente dedicata»; ad essa fa seguito una citazione di Ruskin che riassume la vita di Adrien Proust: «Poi viene il tempo del lavoro…; poi il tempo della morte, che nelle vite felici è brevissimo». Dunque Proust scriverà sempre per piacere al tempo stesso a sua madre e a suo padre, per riscattare il dolore che pensa di aver causato loro e, in À la recherche du temps perdu, per un affettuoso e filiale miracolo, i genitori non muoiono, la felicità della vita familiare continua all’infinito, la parola «fine» non la riguarda. Quanto poi a sostenere che Marcel abbia sofferto poco di questa morte, bisogna non avere letto né provato ciò che ha scritto dieci mesi dopo: l’abitudine di riferirsi al giorno di questa morte e alla felicità che l’ha preceduto fa sì che «bisogna calcolare le date per dirsi che sono già dieci mesi, che si è stati infelici tanto a lungo, che lo si dovrà essere ancora per molto tempo, che da dieci mesi il [suo] povero paparino non gode più di nulla, non ha più la dolcezza della vita».532 A richiesta di Marcel e di sua madre, Marie Nordlinger scolpirà un medaglione raffigurante il professor Proust e destinato alla sua tomba.533 Marcel ne è felicissimo e lo trova «molto grazioso».534
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154. RTP, vol. IV, Esq. XV 2, p. 694; cfr. p. 695, a proposito della stessa finestra: «E se ho pianto il giorno in cui l’ho rivista è stato soltanto perché mi ha detto: “Mi ricordo bene di vostra madre”».




155. G. de Lauris, op. cit., prefazione, p. 22, citato da E. Bizub, op. cit., p. 17. La risposta di Lauris è che Proust conosceva solo l’inglese di Ruskin. Cfr. supra, p. 429.




156. Bible, p. 319.




157. Bibliothèque nationale, n.a.fr. 16617-16618: La Bible d’Amiens, 2 voll., 214 e 207 fogli, 40 fogli del capitolo II (n.a.fr. 16623), Sésame et les lys, 130 fogli in tre quaderni, n.a.fr. 16624-16626. Sono testimonianza del lavoro preparatorio le traduzioni di Mornings in Florence e di Deucalion della signora Proust, le bozze della traduzione de La Couronne d’olivier sauvage e delle Sept Lampes de l’architecture di G. Elwall.




158. R. de Billy, op. cit., p. 120; Lucien Daudet, Autour de soixante lettres de Marcel Proust cit., p. 35.




159. Corr., vol. II, p. 414, alla madre: «Lascio tutto in salotto eccetto il manoscritto copiato che mi porto a casa per evitare che i fogli siano scompaginati» (24 gennaio 1901).




160. Ivi, p. 365.




161. Ivi, vol. IV, 1904; Lettres à une amie cit., p. 45. Si tratta di Sésame et les lys, al quale la giovane, come vedremo, ha collaborato molto di più.




162. CSB, p. 494 [trad. it. SML, pp. 442-443].




163. Per esempio Bible, p. 184, n. 1: «Allusione, mi dice Robert d’Humières…»; p. 215: «Robert d’Humières mi dice…».




164. «Ne laissez pas sans lumières / Vos fils à Robert d’Humières» («Non lasciate soli al buio / I vostri figli con Robert d’Humières») scrive Montesquiou. Cfr. G. Painter, pp. 685-686.




165. «In seguito a un grave malinteso che feriva profondamente il suo onore» scrive J. Porel che fu suo sottoposto (Fils de Réjane, Plon, 1951, vol. I, p. 283).




166. Corr., vol. II, p. 35.




167. Ivi, p. 401, 30 giugno 1900.




168. In quest’epoca di grandi divisioni politiche, i Proust e i Duplay formano il «partito repubblicano indipendente». Con questi ultimi Adrien Proust gioca accanitamente a domino; i suoi amici si divertono molto a vederlo gioire quando vince (ivi, p. 405). Analogamente Cottard gioca a écarté e Marcel a dama.




169. Ivi, p. 409, 21 agosto 1900.




170. Ivi, p. 408.




171. A quel tempo si compravano i palazzi, ma l’appartamento di abitazione si prendeva in affitto.




172. R. Soupault, op. cit., pp. 59-67.




173. Nel 1899 erano Eugénie, Gustave e sua moglie.




174. Non c’è infatti alcuna prova di questo viaggio che i biografi danno per certo e che la lettera a Ainslie spedita da Parigi sembra mettere in forse; in ogni caso, Marcel non è andato direttamente, come è stato scritto, da Évian a Venezia.




175. Corr., vol. II, p. 412, tra il 30 settembre e il 4 ottobre 1900; Proust propone di partire sabato 6. Questo viaggio, di cui non rimane alcuna lettera, è stato scoperto grazie a una firma datata 19 ottobre 1900 sul registro del convento di San Lazzaro da un console di Francia (M. Dujardin, «Le Figaro», supplemento letterario, 10 ottobre 1931) e L. Védrines (BAMP, 4, 1954, pp. 57-60).




176. Corr., vol. XII, p. 398, metà ottobre 1900.




177. RTP, vol. IV, p. 691.




178. Ivi, p. 722.




179. Ivi, p. 733.




180. Painter e Diesbach hanno sottolineato questo aspetto.




181. RTP, vol. IV, p. 207 [trad. it. vol. IV, p. 254].




182. Cfr. H. Bergson, Mélanges, PUF, 1972, pp. 438 sgg.




183. Corr., vol. II, 24 gennaio 1901, p. 414: «Stasera col lavoro non ho combinato niente di buono, così mi rimane per domani e questo mi esaspera». A proposito di quest’anno 1901, non si capisce perché Painter scriva che rimangono solo otto lettere pubblicate relative a questo periodo (p. 350), mentre il volume II della Correspondance (1976) ne contiene quarantatré.




184. Solo il 15 maggio 1902 lancerà la sua rivista «La Renaissance latine», che vivrà fino al 1905 e in cui, fino a che non litigheranno, Proust pubblicherà pagine importanti.




185. Corr., vol. II, p. 416, 31 gennaio 1901.




186. Qualche giorno dopo si è ripreso: «A star solo me la cavo a meraviglia!» (ivi, p. 418). È vero che cerca di provocare una visita di Lucien Daudet. Il 10 luglio dichiara a Léon Yeatman: «Oggi ho trent’anni, e non ho fatto nulla!» (ivi, p. 32), a dimostrazione che Ruskin non gli basta.




187. P et M, p. 137. Quest’edizione riprende il testo dell’Introduzione di Proust a La Bible d’Amiens.




188. Ivi, pp. 140-141.




189. Corr., vol. II, p. 426 [trad. it. LG, p. 408], maggio 1901. Sono già i discorsi di Du Boulbon nel Côté de Guermantes, perché provengono dalle stesse letture e dalle stesse esperienze. Cfr. p. 424 [trad. it. LG, p. 406], un altro pensiero che si ritrova nella Recherche: «si ha torto di rattristarsi quando non si hanno le cose. La verità è che di solito queste arrivano quando si è smesso di desiderarle».




190. Ivi, p. 423 [trad. it. LG, p. 405]: «i vostri versi […] li ho messi in una busta per mademoiselle Laparcerie» (1° maggio 1901).




191. Il 30 maggio, Sarah Bernhardt, a cui Hahn ha fatto conoscere la raccolta e, dice Proust, «ne è rimasta entusiasta» (ivi, p. 428), ne recita delle poesie in casa di Montesquiou a Neuilly, al Padiglione delle Muse, e Julia Bartet, in giugno, in un altro salotto.




192. C. Mignot-Ogliastri, Anna de Noailles, p. 128, mostra bene come Anna, avvicinandosi all’autore di Contre l’obscurité, legga poco i simbolisti, s’impregni del pessimismo di Schopenhauer, che ha letto prestissimo, ami Laforgue, Marceline Desbordes-Valmore, Verlaine e Samain («Le Jardin de l’Infante ha abbagliato la mia giovinezza»). D’altra parte resta fedele all’ellenismo dei parnassiani e di France e legge Leconte de Lisle. I suoi gusti sono dunque affini a quelli dei Plaisirs et les Jours e di Jean Santeuil: «Credo soltanto all’amore triste e dolce».




193. «La natura mi lega a sé con un vincolo singolare… Queste ore di contemplazione mi sono preziose» scrive nell’agosto 1899 a Madame Bulteau (citato da C. Mignot-Ogliastri, op. cit., p. 134). E in Le Cœur innombrable esclama: «Natura, rendici i mattini dell’infanzia».




194. La cui amante, Méry Laurent, con cui egli parlava di Marcel, è morta il 26 novembre lasciando a Reynaldo Hahn la sua casa del boulevard Lannes (cfr. G. Painter, pp. 271-273).




195. Che andrà a trovare a Falaise e ricorderà in CSB ed. de Fallois, pp. 274-275, cosiddetto capitolo delle «ortensie normanne» (Carnet de 1908): il loro cognome provenzale è diventato normanno «come queste belle ortensie rosa». La marchesa è cugina di Montesquiou.




196. Corr., vol. II, p. 435, n. 3. Probabilmente c’era anche un futuro affetto di Marcel, Illan de Casa-Fuerte (op. cit., pp. 187-188), che Lucien gli aveva presentato e che sarà la causa di una lite dovuta alla gelosia tra Daudet e Proust.




197. Léon Daudet, Salons et journaux, in Souvenirs cit., p. 505. Tra gli assenti, Montesquiou, Madame Arman, che ha organizzato un pranzo analogo senza Marcel, Dreyfus (invitato solo il giorno prima), Lucien, e questo lo ferisce.




198. CSB, p. 467 [trad. it. SML, p. 413]. Cfr. RTP, vol. II, p. 826 [trad. it. vol. II, p. 645], in cui Proust lo chiama un «esempio di deliziosa stramberia», e vol. III, p. 705 [trad. it. vol. III, p. 601], in cui ricorda che il principe figura nel quadro di Tissot con Charles Haas-Swann e Galliffet.




199. R. Hahn, Thèmes variés cit., p. 137. Stessa festa sul canal grande di Versailles nel 1910 in onore di Fauré (ivi, p. 138). In questa preziosa opera Hahn tesse le lodi dei salotti musicali (pp. 180-181).




200. 6 settembre 1902, Le salon de la princesse Edmond de Polignac.




201. CSB, p. 465 [trad. it. SML, p. 411].




202. RTP, vol. IV, p. 429 [trad. it. vol. IV, pp. 523-524].




203. Corr., vol. II, p. 445.




204. CSB, p. 467 [trad. it. SML, p. 413].




205. P et J, p. 25 [trad. it. p. 25], in bocca ad Orazio, nome ripreso da Proust a proposito di Baldassare Silvande, la cui carriera di compositore può essere stata ispirata da quella del principe. A. France, La Vie littéraire cit., vol. I, pp. 1 e 8.




206. CSB, p. 464 [trad. it. SML, p. 410].




207. Poiché il modello principale della «piccola frase» deriva dalla prima sonata di Saint-Saëns, è utile considerare ciò che quest’ultimo scriveva nel 1877 alla pubblicazione della sonata di Fauré: «Unisce a una profonda sapienza musicale una grande ricchezza melodica e una sorta d’inconsapevole ingenuità che è la più irresistibile delle forze. In questa sonata si trova tutto ciò che può sedurre, la delicatezza, la novità delle forme, la ricerca delle modulazioni, delle sonorità curiose, l’uso dei ritmi più imprevisti. Su tutto ciò plana una suggestione che avvolge l’intera opera». Citato da R. Hahn, Thèmes variés cit., p. 141.




208. Come il Narratore ammira degli Elstir in casa del duca de Guermantes.




209. Corr., vol. XVII, p. 359 [trad. it. LG, p. 1286], settembre 1918.




210. Non si capisce perché Painter, a p. 360, la dia per vedova, mentre morirà nel 1902, nove anni prima di suo marito. Si troverà una genealogia dei Brancovan-Bibesco dal XVII secolo in C. Mignot-Ogliastri, op. cit., p. 33. Diesbach, biografo della loro cugina Marthe Bibesco, dà numerose informazioni sulla famiglia (cfr. pp. 250-252 e 285-288).




211. Antoine Bibesco ha fatto precedere la sua edizione di lettere di Proust da preziosi ricordi (Lettres de Marcel Proust à Bibesco, Clairefontaine, Lausanne 1949, pp. 29-31, 120).




212. Ivi, p. 30. «La sua stretta di mano non aveva nulla di gradevole. Più tardi gli feci vedere come si doveva stringere la mano con forza. – Se facessi come te, obiettò, mi prenderebbero per un omosessuale.»




213. Come tale viene presentato da Proust, che ne fa un ritratto ellenico e lirico degno di Bloch nel Salon de Madame Madeleine Lemaire («Le Figaro», 11 maggio 1903, e CSB, p. 461 [trad. it. SML, p. 407]). D’altra parte, in occasione dell’allestimento della commedia di Antoine Bibesco nel 1904 al Théâtre Marigny, scrive un articolo-intervista (postumo) a beneficio di Serge Basset, certi paragrafi del quale sono usciti, firmati da quest’ultimo, nel «Figaro» dell’8 aprile 1904 (A. Bibesco, op. cit., pp. 160-164; CSB, pp. 499-500 [trad. it. SML, pp. 446-449]).




214. Corr., vol. X, p. 330 [trad. it. LG, p. 969], lettera sulla morte del principe Alexandre e nn. 2 e 3.




215. Ivi, vol. II, p. 452 [trad. it. LG, p. 421], 8 settembre 1901: «In ogni caso, in questi giorni, Illiers» (a sua madre). E a Bibesco: «Come sapete vado a Illiers domenica. Illiers è a un’ora da Chartres e probabilmente mi fermerò qualche minuto a Chartres» (ivi, p. 454, 3 o 10 agosto 1901). Cerca di avere in prestito Mâle da Bibesco per citarlo in nota; alla fine, anziché comprarlo, lo (ri)prende in prestito da Billy.




216. Abbiamo così qualche indicazione sulla sua dieta, meno povera che alla fine della sua vita: «Ho tutti i giorni una bistecca in cui non c’è nulla da scartare, e che è immensa, piatti di patate fritte, gruviera, formaggio cremoso, pesche e birra» (ivi, p. 441, 26 agosto 1901; cfr. p. 444).




217. Ivi, p. 450 [trad. it. LG, p. 418].




218. Ibidem.




219. Ivi, p. 439, agosto-inizio settembre 1901, e pp. 440-441.




220. Ivi, p. 450 [trad. it. LG, p. 419], 8 settembre 1901. Cfr. Bible, p. 61: «il merletto dorato del portico di Abbeville».




221. Ivi, p. 459, a Lucien Daudet. Kolb non spiega l’allusione a queste due opere, né di chi sono (nemmeno nel Carnet de 1908).




222. Ibidem.




223. È il momento in cui scrive a Lucien Daudet, innamorato del conte Clary: «È curioso pensare che ci siamo amati! E poi, ecco qua!» (ivi, p. 448). Cfr. supra, p. 331.




224. CSB, p. 461 [trad. it. SML, p. 407].




225. Corr., vol. IV, p. 370 [trad. it. LG, p. 700]. Proust aggiunge: «Ti lamenti di incontrare ostilità sul tuo cammino, ma il motivo è che sei tu spessissimo ostile. […] Sei suscettibile all’eccesso, ti arrabbi per inezie e fai alla gente cose che se si dovesse applicare il tuo metro richiederebbero come minimo l’omicidio».




226. CSB, p. 501 [trad. it. SML, p. 448].




227. Corr., vol. VI, pp. 52-55.




228. Ivi, vol. IV, p. 369.




229. A. Bibesco, op. cit., p. 120. Già con Reynaldo Marcel aveva stipulato un patto di sincerità assoluta che, per effetto delle domande dettate dalla gelosia, li portò rapidamente alla rottura.




230. Ibidem.




231. Così ce l’ha descritto Denise Mayer, che gli è stata amica negli ultimi anni di vita.




232. D. Mayer, lettera all’autore del 31 gennaio 1983: pubblichiamo queste righe in omaggio a questa grande e fine letterata, morta nel 1994.




233. Ibidem.




234. P. Morand, Le Visiteur du soir, La Palatine, Genève 1949, p. 26; il testo comincia così: «I critici hanno accusato Proust di avere imposto a certi personaggi, in particolare a Saint-Loup, gusti che non appartenevano al carattere dei personaggi. Invece Proust non ha inventato nulla; le sue informazioni erano state attinte alle fonti migliori».




235. Marcel Proust «mandò un’intera moltitudine di giganteschi crisantemi» (ivi, p. 538).




236. Tanto più che Simone attribuisce il progetto anche a Proust. Il matrimonio non si farà e, curiosamente, Simone de Caillavet ha lasciato di questo “fidanzamento” un racconto fantastico (M. Maurois, Les Cendres brûlantes cit., pp. 537 sgg.).




237. G. de Lauris, op. cit., p. 10.




238. Marcel lo paragona a Robespierre (Corr., vol. III, p. 103).




239. Ivi, p. 111.




240. Ivi, p. 146: «Sono triste di sentirmi tanto lontano da tutto ciò che Bertrand ama in letteratura».




241. Ivi, vol. IV, p. 423.




242. Il romanzo di Hardy, A Pair of Blue Eyes, era uscito nel 1873, ma non era ancora tradotto in francese; è un errore (soprattutto di Ph. Kolb) vedervi la fonte del soprannome dato da Bibesco a Fénelon.




243. Corr., vol. II, p. 455.




244. Ivi, p. 458 («Poiché le nostre menti possenti, pronte come la tempesta, / Visitano l’universo da cima a fondo / Ci chiamiamo X e Antoine Bibesco»).




245. Ivi, p. 460 («Di colui che ai tuoi piedi proclamò il tuo avvenire / Serba almeno un tenero ricordo»).




246. In particolare nella descrizione del funerale del principe de Polignac.




247. Come ha fatto per Léon Yeatman.




248. Corr., vol. II, p. 462.




249. Ivi, pp. 463, 470; vol. III, p. 42 e soprattutto p. 74.




250. Ivi, vol. II, p. 464 [trad. it. LG, p. 423], 8 novembre 1901.




251. Ivi, p. 468.




252. Ivi, p. 469 [trad. it. LG, p. 425], 11 novembre 1901. In questo periodo caldo, Marcel scrive ad Antoine una lettera al giorno.




253. Ivi, p. 470.




254. Ivi, vol. IV, p. 79.




255. Ivi, vol. III, p. 180.




256. Ivi, vol. IV, p. 243 [trad. it. LG, p. 675]; lo stesso Ollendorff, in qualità di direttore di «Gil Blas», ha avuto tra le mani, e non ha ugualmente pubblicato, nel 1904 Dialogue (CSB, pp. 431-435 [trad. it. SML, pp. 374-379]). Rifiuterà anche Swann.




257. «Mi sono servito direttamente della Bibbia» precisa Proust (Bible, p. 12).




258. Corr., vol. III, p. 43 [trad. it. LG, pp. 435-436], verso aprile 1902. Avendo parlato troppo in pubblico dei costumi di Sala, Bibesco gli scriverà una lettera di scuse e di smentita dettata da Proust che dice ad Antoine: «È assolutamente ora di finirla con questa orribile abitudine di denunciare in pubblico il salaismo» (ivi, p. 75 [trad. it. LG, p. 444]).




259. Ivi, p. 47.




260. Ivi, p. 49.




261. E l’ultima parte, L’avenir. Come osserva Ph. Kolb (ivi, p. 60), Proust legge l’inizio di un libro e passa alla fine. È probabilmente il primo libro di Maeterlinck che legge. Farà ampio uso de L’intelligence des fleurs per scrivere Sodome et Gomorrhe I.




262. RTP, vol. III, p. 28 [trad. it. vol. II, p. 752]; l’omosessuale è paragonato a una «strana Andromeda che nessun Argonauta verrà a liberare». Cfr. supra, p. 257, Cfr. Esq. I, p. 933: «Certuni, silenziosi e meravigliosamente belli, mirabili Andromede legate a un sesso che le destinerà alla solitudine… odiosi a quelli di cui cercano l’amore non possono accontentare chi è sollecitato dalla loro bellezza».




263. Corr., vol. III, p. 61 [trad. it. LG, p. 439], giugno 1902.




264. Ivi, p. 62 [trad. it. LG, p. 440]. Come con Lucien Daudet, alla fine di una passione Proust ne descrive il percorso e la durata. Bibesco: 1901-1902. Fénelon andrà dal 1902 al 1903.




265. Ibidem. È Proust a citare Chateaubriand.




266. I rapporti tra Fénelon e Proust sono tanto più difficili da conoscere in quanto la loro corrispondenza, ad eccezione di qualche rara lettera, non si è potuta pubblicare e neppure leggere. Gran parte di essa è stata distrutta.




267. Bertrand de Réveillon, pp. 447-455 [trad. it. pp. 286-295].




268. RTP, vol. II, p. 705 [trad. it. vol. II, p. 496].




269. La famiglia, e soprattutto la madre, di quest’ultimo non vede di buon occhio quest’amicizia (fonte inedita e confidenziale).




270. Corr., vol. XIV, p. 135, a C. de Maugny: «Bertrand de Fénelon che, quando hai smesso di vedermi, era diventato il mio Clément e si è mostrato per me un amico incomparabile…».




271. Ivi, vol. III, p. 88 [trad. it. LG, p. 451], 10 agosto 1902. Come indica Ph. Kolb, V. Bérard ha appena pubblicato Les Phéniciens de l’Odyssée, in cui basa la geografia di Omero sui viaggi dei marinai fenici. Cfr. RTP, vol. II, p. 301 [trad. it. vol. I, p. 1146]: «I geografi, gli archeologi possono condurci nell’isola di Calipso». Abbiamo qui un’altra prova di come Proust, molti anni dopo, utilizzi le proprie letture erudite come pure gli avvenimenti della sua vita privata: Bérard letto al tempo dell’amore per Fénelon viene riutilizzato in quello del Narratore per le fanciulle di Balbec, e sotto gli strati di vernice si ritrova il ricordo di Fénelon.




272. Corr., vol. III, p. 29 [trad. it. LG, p. 452], 14 agosto, alla madre: «Sono piuttosto solo, perché Fénelon non ha tenuto conto delle tue raccomandazioni […] e Bibesco è stato occupato tutte queste sere dai suoi traffici istrionici e amorosi». È evidentemente di sera che, fin da quand’era bambino, Marcel ha bisogno di compagnia. Cfr. il 15 a Bibesco: «Ieri sera non ho visto il tuo amico Nonelef. E neppure Ocsebib. E Mamma è partita. Quale isolamento, che una visita tardiva di Reynaldo non è bastata a colmare, e neppure un po’ di bagordi prima» (ivi, p. 95). S’intuisce in che cosa consista quel «po’ di bagordi». E il 16 a Bibesco, che prega di andare a trovarlo: «È di sera che mi sento più infelice» (ivi, p. 100).




273. Il dottor Henri Vaquez (1860-1936), medico ospedaliero e poi professore di clinica terapeutica alla facoltà di medicina, specialista di patologia cardiaca, ha pubblicato numerosi lavori, soprattutto sull’ipertensione e l’aritmia cardiaca.




274. Come osserva D. Mabin (Le Sommeil de Proust, PUF, 1992, p. 184), Vaquez prescrive «imprudentemente» del trional a Marcel per farlo dormire e sedarlo; ma anche per il suo effetto antiasmatico, «perché secondo le concezioni del tempo l’asma aveva soprattutto un’origine “nervosa”, oggi si direbbe psicosomatica». Contemporaneamente Proust cerca di coprirsi di meno, di eliminare «le doppie mutande» e, a letto, «la seconda coperta di lana dei Pirenei». Però prega Brancovan, che lo invita il 17, di lasciare che si copra come gli pare e di «non tormentarlo più coi cappotti» (Corr., vol. III, p. 104). La lana è anche una droga: gli asmatici, per paura di prender freddo, si coprono sempre di più.




275. Marcel non deve considerare la birra come una bevanda alcolica, perché ne beve, e ne berrà sempre, «a fiumi» (ivi, p. 110 [trad. it. LG, p. 462]).




276. Ivi, pp. 99-100, 15 agosto 1902.




277. RTP, vol. I, p. 337 [trad. it. vol. I, p. 415].




278. Corr., vol. III, p. 129: «Ahimè, da quando hai trovato questo amico infinitamente più quotato di me sul Mercato, hai fatto lontano da me una brusca deviazione» (allusione a due commedie di Bernstein, che sarà uno dei modelli di Bloch).




279. Ivi, p. 109 [trad. it. LG, p. 461], 18 agosto 1902. Proust aggiunge una citazione di Don Paez di Musset (Premières Poésies), a cui si mostra vicino per la concezione dei rapporti tra la sofferenza d’amore e l’opera d’arte: «Quand par tant d’autres nœuds tu tiens à la douleur» («Quando tanti altri nodi ti legano al dolore»). Il verso è preceduto da questi altri, che egli non cita: «Amour, fléau du monde, exécrable folie, / Toi qu’un lien si frêle à la volupté lie» («Amore, flagello del mondo, esecrabile follia, / Tu che sei legato alla voluttà da un vincolo così esile»). Nell’amore Marcel prova molto più dolore che voluttà.




280. Corr., vol. III, p. 109. Formula premonitrice: a partire dal 1914, la sua unica villeggiatura sarà il ristorante. Fedele, senza citarli, alla lezione dei moralisti romani e di Montaigne, ne ricaverà molto più che tanti viaggiatori dai loro giri del mondo.




281. Ivi, p. 117.




282. René Peter (1872-1947), figlio di un collega di Adrien Proust, futuro autore teatrale, biografo di Debussy, storico dell’Académie française; abitava a Versailles, e Proust lo frequenterà molto assiduamente durante il suo soggiorno ai Réservoirs nel 1906. Progetterà di scrivere con lui un dramma che avrebbe raccontato la scena di Montjouvain.




283. Corr., vol. III, p. 119, 25 agosto 1902.




284. «La mia “Fin de la jalousie” mi provoca sofferenze acutissime» (ivi, p. 134 [trad. it. LG, p. 469]). «Tutto un lato nascosto della vita di “Occhi azzurri” sarebbe forse scopribile stasera […] senza te non verrei a risapere nulla» (ivi, p. 135 [trad. it. LG, p. 470], a Bibesco). «Se avessi bisogno di te per la mia operazione di polizia segreta» (ivi, p. 137); e Bibesco: «Ieri “Occhi azzurri” ha pranzato da Durand – insieme a Constantin – e rifiutato un invito per andare alle Folies-Bergère» (ivi, p. 141). Il Narratore farà spiare in questo stesso modo Albertine.




285. Ivi, p. 134 [trad. it. LG, p. 469]: «Non necessariamente, si capisce, la cosa mi farebbe sembrare salaista. Ma a prescindere dall’interpretazione che in virtù della conoscenza del mio carattere e della quotidianità degli eventi tu puoi averle dato, sembrerebbe strana».




286. Ivi, vol. IX, p. 100, maggio 1909. Precisa peraltro che Fénelon lo superava di due teste e allora gli sembrava la perfezione fatta persona. Il libretto militare c’informa che Proust era alto un metro e sessantotto.




287. Ivi, vol. III, p. 132 [trad. it. LG, p. 467], 8 settembre 1902, a Bibesco.




288. Che lo trova esageratamente espansivo: probabilmente Marcel è felice di essersi liberato di casa Daudet.




289. Ivi, vol. IX, p. 100.




290. Bible, p. 68. Su Chartres, cfr. le note di Proust, pp. 113, 175 («C’è […] ben altro oltre questo nelle statue di Chartres»), 260-262, 298, 299, 320, 321, 322, 325. Notiamo anche che in una minuta descrive le sorgenti del Loir a Illiers, come per farvi corrispondere la chiesa di Combray.




291. Ivi, Premessa, p. 14.




292. Corr., vol. III, p. 153 [trad. it. LG, p. 475].




293. Ivi, pp. 179-180 [trad. it. LG, pp. 483-485]. Qui Proust abbozza una teoria dell’opera come totalità, come cattedrale, e rifiuta in anticipo ogni lettura frammentaria.




294. Il contratto sarà firmato però solo il 26 febbraio 1904; il Mercure si farà carico delle spese d’edizione e Proust otterrà dei diritti d’autore, che si ridurranno a poca cosa.




295. Ivi, pp. 187-188 [trad. it. LG, pp. 490-491], 6 dicembre 1902.




296. Ivi, p. 175 [trad. it. LG, p. 482], poco prima del 24 novembre. «La Renaissance latine» pubblicherà questi brani il 15 febbraio e il 15 marzo 1903.




297. È esattamente quello che intuisce la signora Proust: «Credo che dicendo che prolunga il viaggio per stanchezza vuol significare che si rende conto di non poterne fare un altro» (ivi, p. 157 [trad. it. LG, p. 478], 9 ottobre 1902, a Bibesco).




298. «Ruskin mi ha intossicato. Tutta questa pittura profana mi…» scrive Proust da Dordrecht, dove dorme all’hôtel Bellevue (buon albergo sulla banchina dove attraccano i battelli a vapore), a Léon Yeatman (ivi, p. 160).




299. Allora venivano chiamati “primitivi” i pittori anteriori al Cinquecento o, in Italia, al Rinascimento.




300. Ivi, p. 158.




301. La «Gazette des Beaux-Arts» pubblicava spesso articoli sulla pittura fiamminga e olandese. Thoré-Bürger, che ha fatto conoscere Vermeer (e Hals) in questa stessa rivista, aveva pubblicato nel 1858 e 1860 Musées de la Hollande (2 voll.). Taine aveva dedicato una parte della sua Philosophie de l’art all’Olanda, dove era andato due volte (e Proust lo cita: RTP, vol. II, p. 423, var. c, come pure il romanzo di Rodenbach, Bruges-la-Morte).




302. Nel pastiche dei Goncourt del Temps retrouvé, Verdurin parlerà di «quei pietosi Maîtres d’autrefois stimati un capolavoro nel giro di mia moglie» (RTP, vol. IV, p. 285 e n. 15 [trad. it. vol. IV, p. 352 e n. 7]). Madame Verdurin è anche erroneamente presentata dal falso Goncourt come modello di Madeleine in Dominique. Forse perché Fromentin era stato innamorato di Madame Howland, che allora sarebbe, come ospite mondana, una chiave di Madame Verdurin? Questo sottile gioco è degno dei private jokes del nostro autore. D’altra parte, nella prefazione di Sésame, Proust mostra di disprezzare Fromentin, che dipinge di se stesso un ritratto «molto mediocre» e la cui distinzione ha un che di angusto e di ingenuo (CSB, pp. 188-189 [trad. it. SML, p. 244]). Cfr. ivi, p. 518 [trad. it. SML, p. 466], del 1905, e la prefazione a Propos de peintres (ivi, p. 580 [trad. it. SML, pp. 531-532]), in cui Proust rimprovera a Fromentin di non avere «neppure nominato» Vermeer (in realtà è scritto Van der Meer ed è oggetto di brevi citazioni: per esempio in Œuvres complètes, «Bibliothèque de la Pléiade», Gallimard, 1984, p. 1140, la nota a margine del catalogo: «Veduta di Delft, deliziosa, modernissima»).




303. CSB, p. 518 [trad. it. SML, p. 467] (1905). Questa critica sembra ingiusta: l’originalità di Fromentin sta anzi nell’«esattezza dello sguardo e dell’espressione» (Sagnes, Nota introduttiva a Les Maîtres d’autrefois, ed. cit., p. 1524).




304. Les Maîtres d’autrefois cit., p. 567. Cfr. l’introduzione di Guy Sagnes, che sottolinea come questo libro volesse essere una lezione rivolta agli impressionisti, che Fromentin non amava né aiutava (questo è forse uno dei motivi dell’ostilità di Proust).




305. Ibidem.




306. Ivi, pp. 732-783 (e particolarmente pp. 753 sgg. sul chiaroscuro) e CSB, pp. 659-664 [trad. it. SML, pp. 611-617].




307. Corr., vol. III, p. 165 [trad. it. LG, p. 480], Amsterdam, 17 ottobre.




308. La Philosophie de l’art dans les Pays-Bas (1868).




309. Da dove manda a Bibesco una veduta della città dal quai du Rosaire: a Georges de Lauris manda una veduta del municipio di Gand e a Bibesco un panorama di Anversa e poi una veduta di Amsterdam (Corr., vol. III, pp. 155-163). Manda anche delle cartoline (inedite) a Hélène de Caraman-Chimay.




310. CSB, p. 181 [trad. it. SML, p. 236]; questa citazione e le seguenti sono tratte dalla prefazione di Sésame et les lys. Proust manda a Reynaldo Hahn una poesia umoristica su Dordrecht, pastiche di Baudelaire, Verlaine e Musset (Corr., vol. III, p. 160): «Dordrecht endroit si beau / Tombeau / De mes illusions chéries…» («Dordrecht luogo tanto bello / Tomba / Delle mie care illusioni…»). Nelle Lettres à R. Hahn, p. 70, Ph. Kolb ha pubblicato, in testa a questi versi, un disegno di Proust (coll. Bradley Martin) intitolato Église de Dordrecht. Più in là un altro disegno mostra il riflesso dei battelli nell’acqua, come il porto di Carquethuit dipinto da Elstir (ripreso nella Corr., vol. III).




311. CSB, p. 182 [trad. it. SML, p. 237]; Proust ha collocato questo canale a Utrecht, precisando in nota che esso si trova a Delft.




312. Ivi, p. 181 [trad. it. SML, p. 236].




313. Corr., vol. III, p. 163.




314. Baedeker, Belgique et Hollande, p. 437. Notiamo che questa guida, di cui Marcel, come tutti i viaggiatori dell’epoca, si è certamente servito, comporta una consistente cronistoria della pittura antica (in cui ci sono dieci righe molto elogiative su Vermeer e i suoi quadri, «perle dell’arte olandese», p. XXVII) e dichiara, a proposito del Mauritshuis dell’Aja: «Rembrandt e Vermeer sono i protagonisti di questa galleria» (p. 347). D’altra parte la guida cita ampiamente Thoré-Bürger, soprattutto a proposito della Veduta di Delft: «Tra i paesaggi di Vermeer conviene citare soprattutto la celebre veduta di Delft, che esercitò una notevole influenza sui paesaggisti dell’Ottocento… Al centro dello sfondo, dominando l’insieme, la città coi suoi tetti rossi e blu, ma in parte immersi nella luce dorata del sole. Sarà difficile trovare altrove una simile resa dell’aria e della luce, il vigore e il rutilante splendore del colore che si ammira in questa tela» (p. 353). Se Fromentin fa soltanto brevi allusioni a Vermeer, prima di lui lo avevano citato Viardot (1852), Du Camp (1857), Gautier (1858), Goncourt (1861) e dopo di lui Estaunié (Petits Maîtres, 1893), Verlaine (Quinze jours en Hollande, 1893), Léon Daudet (Souvenirs et polémiques, 1915).




315. Corr., vol. III, p. 156 [trad. it. LG, pp. 477-478] («Quando si supera il confine, non ci sono più limiti»).




316. Ivi, p. 164 [trad. it. LG, p. 479], 17 ottobre 1902, alla madre.




317. Ivi, p. 163 [trad. it. LG, p. 478], 17 ottobre, alla madre.




318. Ibidem.




319. Ivi, pp. 164-165 [trad. it. LG, pp. 479-480]. Confessa anche alla madre le gravose spese d’albergo, un furto di cui sarebbe rimasto vittima, e che il viaggio in sé «non è caro», preparandosi in tal modo al sempre penoso momento dei conti.




320. RTP, vol. II, p. 813 [trad. it. vol. II, p. 629]: «Risposi che ero stato ad Amsterdam e all’Aja».




321. Ivi, p. 423 [trad. it. vol. II, p. 146] e var. c in cui Rachel pensa di passare il Capodanno a Bruges, «con i campanili sui canali e le beghine», per farvi degli spettacoli con «proiezioni fotografiche dei principali primitivi».




322. Ivi, vol. I, p. 635, var. a, sostituita da Ostenda.




323. Ivi, vol. II, Esq. XXXII, p. 899.




324. Nel Temps retrouvé, il cielo al tramonto ricorda un campo di tulipani di Delft o di Haarlem (ivi, vol. IV, p. 229 [trad. it. vol. IV, p. 281]). Stessa immagine ivi, vol. II, p. 860.




325. Ivi, p. 813 [trad. it. vol. II, p. 629].




326. Ivi, vol. III, p. 209 [trad. it. vol. III, p. 40].




327. Ivi, pp. 887, 894 [trad. it. vol. III, pp. 806, 814]. Una bella variante di À l’ombre des jeunes filles en fleurs cita «il tramonto sui canali d’Amsterdam», lo Herengracht in cui si trova un ritratto di donna di Rembrandt, un bicchiere di Schiedam (ivi, vol. II, p. 1421).




328. Ivi, vol. IV, pp. 894, 896. H. Bonnet (BAMP, 28, 1978) ha identificato quei quadri, dicendo che sono passati da Amsterdam nella collezione di Robert de Rothschild, amico di Proust (che li descrive come in esilio presso la principessa de Guermantes).




329. RTP, vol. II, p. 1281.




330. Ivi, p. 860 [trad. it. vol. II, p. 688]. Cfr. vol. IV, p. 229 [trad. it. vol. IV, p. 282], la stessa immagine.




331. Corr., vol. VI, p. 267.




332. «Le Figaro» del 3 novembre 1902 pubblica un lungo necrologio di Ferrari, che fa l’elogio della pianista e del suo salotto letterario e artistico, «aperto a tutte le eleganze parigine» (Corr., vol. III, p. 169).




333. Ivi, p. 168 [trad. it. LG, p. 481], 3 novembre 1902. La signora Proust gli scrive queste parole che un giorno si potranno rivolgere a un altro: «Resterete fiero di lei, sentirete di assomigliarle e questo sentimento vi sarà dolce» (ivi, p. 170).




334. Ivi, p. 173, 10 novembre 1902, e Bible, p. 340. Analogamente, come abbiamo visto, al momento della morte della madre di Reynaldo Hahn, Proust fingerà di credere alla vita eterna per consolare l’amico. Le lettere di condoglianze di Proust entrano, sulla scia di Cicerone, Seneca (e Montaigne), nella tradizione del genere letterario e filosofico delle Consolazioni.




335. Corr., vol. III, p. 183. In questo modo Proust prenderebbe due piccioni con una fava.




336. Cfr. C. Mauriac, Une amitié contrariée, Grasset, 1970; Simone, Sous de nouveaux soleils, Gallimard, 1957, pp. 117-122, in cui fa il ritratto di Bernstein; soprannominato “Bichtin” («sciocco come Bichtin»), ci fa pensare a Octave «in piena crisi».




337. RTP, vol. II, p. 847 [trad. it. vol. II, p. 671], in cui il Narratore si precipita sul cappello di Charlus: «A mio avviso, in lui c’era solo orgoglio, e in me solo furore. […] mi avventai sul cappello a cilindro nuovo di zecca del barone, lo buttai per terra, lo calpestai, mi accanii a sfasciarlo interamente, strappai la fodera, lacerai in due la corona». Questo episodio non compare in Jean Santeuil, in cui il testo su Bertrand de Réveillon è uniformemente elogiativo e incentrato sulla cena da Larue.




338. Corr., vol. III, p. 190 [trad. it. LG, p. 492], 6 dicembre 1902, alla madre.




339. Ibidem [trad. it. LG, p. 493]. Cfr. ivi, p. 265; RTP, vol. II, pp. 569-570 [trad. it. vol. II, pp. 328-329] e vol. III, p. 407 [trad. it. vol. III, pp. 262-263], in cui il Narratore fa allusione alle molteplici proposte di riforma che gli hanno sottoposto la madre e la nonna, facendole in tal modo fallire.




340. Corr., vol. III, p. 191 [trad. it. LG, p. 493].




341. Ivi, p. 379; cfr. p. 378: «Tra Fénelon e le bozze mi sembra di diventare matto» (21 o 28 luglio).




342. Pubblicata su «La Chronique des arts et de la curiosité», 2 gennaio 1904, CSB, pp. 478-481 [trad. it. SML, pp. 424-428].




343. Corr., vol. IV, p. 200, luglio 1904. Le notizie giungevano da Albufera.




344. Ivi, p. 368. Nella sua lettera Proust ricorda le «puerilità» che Fénelon trovava stupide quando ne era l’oggetto. Si tratta probabilmente delle preoccupazioni d’amore e di gelosia che caratterizzano i rapporti di Marcel con le persone che ama.




345. Ivi, vol. XI, p. 169. Già nel 1907 aveva scritto a Lauris: «Se vi trovate vicino a Bertrand, ditegli da parte mia delle tenerezze molto veritiere […] Certe volte mi chiedo se non sono passato accanto all’unico amico che avrei dovuto avere, la cui amicizia avrebbe potuto essere feconda per entrambi» (ivi, p. 265). Cfr. RTP, vol. III, pp. 1640-1643, nota introduttiva di P. Robert. Aggiungiamo che nel 1913 Proust manda a Fénelon due copie di Swann con dediche calorose.




346. RTP, vol. III, p. 168 [trad. it. vol. II, p. 926].




347. Fonte inedita e confidenziale.




348. Che risale probabilmente dall’abbandono di Jean Santeuil, nel quale ha però inserito delle pagine su Bertrand de Réveillon.




349. Corr., vol. III, p. 196, 20 dicembre 1902.




350. Questo ha potuto ispirare la «società dei quattro amici» del Côté de Guermantes, RTP, vol. II, p. 697 [trad. it. vol. II, p. 487]: «A proposito del principe di Foix, conviene aggiungere, poiché ce ne viene offerta l’occasione, ch’egli apparteneva a una cricca di dodici o quindici giovanotti e a un gruppo più ristretto di quattro». Cfr. ivi, p. 699 [trad. it. vol. II, p. 489]: «Un quinto […], che lo era più di tutti, s’era aggregato ai quattro platonici». «Ho chiesto a Bibesco di unirsi a me e a quattro altri amici di Bertrand» (Corr., vol. III, p. 368, luglio 1903, a F. de Croisset). Proust dà una cena a casa sua il 16 luglio in onore di Fénelon che è a Parigi in vacanza: nel corso della serata Bibesco fa un’«uscita» ingiusta, che provoca una risposta altrettanto sgradevole del padre di Marcel, sulla sua salute, il suo modo di vita, le mance eccessive che dispensa (ivi, pp. 373-374 [trad. it. LG, pp. 569-571], alla madre).




351. Ivi, pp. 220-221 [trad. it. LG, pp. 504-507], fine gennaio 1903, a Constantin de Brancovan.




352. Si è fatto imprestare da Marie Nordlinger un opuscolo del reverendo Nape su questa chiesa, nuova prova dell’accuratezza con cui prepara i suoi viaggi.




353. Proust cita la statua dei buoi di Laon in La Bible d’Amiens e in La mort des cathédrales, CSB, p. 148 [trad. it. SML, p. 203].




354. Dove Bibesco troverà spiritoso recitare En revenant de la revue, provocando una lite con Marcel (G. de Lauris, op. cit., p. 19).




355. Secondo Lauris (ivi, p. 19) e Billy (op. cit., pp. 121-122). Questi luoghi sono così tanti che ci si può chiedere se non siano state più d’una le gite che i ricordi degli amici di Proust condensano in una sola.




356. Corr., vol. III, p. 293: il 7 aprile Marcel progetta di andare a Autun e Vézelay (dove andrà solo in agosto). Nella prefazione citerà il fiore della chiesa della Madeleine di Vézelay (CSB, p. 136 [trad. it. SML, p. 189]). Gli piacerebbe anche avere in prestito l’automobile di suo fratello (Corr., vol. III, p. 295). A Lauris sembra di ricordare che Fénelon sorreggeva Marcel cantandogli L’enchantement du vendredi saint, ma per quella data non era tornato a Parigi.




357. Corr., vol. III, p. 427. Proust cita Viollet-le-Duc, il quale diceva che era «così bello che faceva venir voglia di ammalarsi a Beaune». Nuova prova che Proust consultava assiduamente il Dictionnaire raisonné de l’architecture française.




358. André Beaunier segnala in «Le Figaro» del 19 febbraio «la bella traduzione che Marcel Proust ha fatto della Bibbia d’Amiens di Ruskin» (Corr., vol. III, p. 271).




359. Ivi, p. 247. «Comincio a ingerire farmaci per potermi alzare» da letto per d’Humières (ivi, p. 276 [trad. it. LG, p. 521]). Come abbiamo visto, costui è meno scrupoloso di Proust e propone di saltare le difficoltà (ivi, p. 221). Proust interpreterà come un attacco a Ruskin una frase di d’Humières nella «Renaissance latine» del 15 maggio: «Dopo Ruskin, i pregiudizi morali in estetica sono intollerabili» (ivi, p. 320).




360. Questa è almeno la spiegazione che dà a sua madre (ivi, p. 276, marzo 1903).




361. Ivi, p. 340 [trad. it. LG, p. 557], 8 giugno 1903.




362. Ivi, p. 391 [trad. it. LG, p. 578], primi d’agosto 1903. Proust le ha probabilmente mostrato le bozze a luglio, perché al momento in cui fa questa confessione le ha già rispedite all’editore.




363. Ivi, p. 448.




364. A firma «Marcel Proust».




365. CSB, p. 456 [trad. it. SML, p. 401].




366. Che ha anche tradotto Modern Painters, di cui parla ugualmente l’articolo.




367. CSB, pp. 480-481 [trad. it. SML, pp. 427-428].




368. Ma scritto poco dopo maggio 1903 (ivi, p. 470).




369. RTP, vol. I, p. 623, e vol. II, p. 586 [trad. it. vol. I, p. 768, e vol. II, p. 349].




370. Ivi, vol. II, pp. 1043, 1275, 1278 (la duchessa de Guermantes è paragonata a una principessa di questo pittore) e vol. III, p. 1476.




371. CSB, p. 73 [trad. it. SML, p. 420]; cfr. RTP, vol. II, p. 206 [trad. it. vol. I, p. 1029], per la signora Elstir; e già in Jean Santeuil, Madame Martial (pp. 455-456 [trad. it. pp. 295-297]; cfr. p. 788 [trad. it. p. 655]).




372. J. Adhémar – Ph. Kolb, Ch. Ephrussi, «Gazette des Beaux-Arts», gennaio 1984, pp. 29-39, ci ha fornito le informazioni essenziali. Cfr. anche S. Monneret, Dictionnaire de l’impressionisme cit., vol. I, p. 224, e J.-É. Blanche, La Pêche aux souvenirs cit., pp. 174-175.




373. Lo paga 800 franchi e questo induce Manet a offrirgli l’“asparago” supplementare del Musée d’Orsay. Presenta Suzette Lemaire a Manet, che le fa due volte il ritratto.




374. Ma questo quadro, dipinto nell’estate-autunno 1880 e datato 1881, è acquistato dal collezionista Balensi. È stato esposto da Durand-Ruel nell’aprile 1899. Si può inoltre citare un ritratto di Ephrussi dipinto da Bonnat (1895) e un pastello di Louise Abbema.




375. RTP, vol. II, p. 713 [trad. it. vol. II, p. 507].




376. JS, pp. 890-895 [trad. it. pp. 764-770].




377. Cfr. Th. Johnson, «Débâcle sur la Seine» de Claude Monet, «Études proustiennes», I, 1973.




378. Tuttavia, quando in Les Monet du marquis de Réveillon Proust parla di un paesaggio fluviale nella nebbia, si riferisce a Bras de Seine, près de Giverny, à l’aurore (1897), esposto da Georges Petit nel 1898 e acquistato dagli Straus.




379. J.-É. Blanche, La Pêche aux souvenirs cit., p. 174.




380. Proust cita questo pittore nella Recherche e ne fa anche la parodia in disegni per Reynaldo: Melancholia e Adamo ed Eva (museo del Prado, Madrid; cfr. Corr., vol. VI, p. 152).




381. Come attesta una nota manoscritta del fondo di Urbana; secondo Blanche (La Pêche aux souvenirs cit., p. 175), è «un dizionario illustrato a cui dovranno far riferimento tutti gli storici» e lo stesso Marcel parlando di Dürer. Proust ha anche utilizzato articoli della «Gazette» per scrivere i propri: di Émile Michel per Rembrandt (novembre e dicembre 1898); per il suo Monet, si ispira a Geffroy, Mirbeau e Rodenbach (secondo Madame Borowitz, Les Watteau, les Chardin, les Monet de Marcel Proust, «Bulletin du musée de Cleveland», gennaio 1982 e febbraio 1983).




382. Corr., vol. XII, p. 402, a Auguste Marguillier, segretario di redazione della «Gazette des Beaux-Arts» e direttore della «Chronique des arts et de la curiosité», fine ottobre 1905. Vigoureux ha dipinto il suo ritratto nel 1897. Nel 1904 Proust aveva ringraziato Marguillier della sua monografia su Dürer (Laurens): «uno dei geni che mi attirano di più e che conosco di meno». In RTP, vol. I, p. 318 [trad. it. vol. I, p. 392], un valletto è paragonato a un soldato di Dürer. Proust può essersi ricordato di una tavola di questo libro.




383. Goncourt, Journal, 5 aprile 1893.




384. Corr., vol. V, p. 42 [trad. it. LG, p. 718], febbraio 1905, a M. Nordlinger; cfr. ivi, vol. IV, p. 54 [trad. it. LG, p. 615]: «Grazie a Reynaldo […] ho incontrato una sera Whistler. Mi ha detto che Ruskin di quadri non capiva un accidente».




385. E. Munhall, Whistler et Montesquiou, trad. fr., Flammarion, 1995, p. 150. La contessa accuserà Yturri, incaricato di restituire la cappa, di avere cercato di rubarla. La vendita di questo ritratto da parte di Montesquiou nel 1902 procurerà al pittore un profondo dispiacere.




386. Una frase di Whistler è messa in bocca a Charlus (RTP, vol. II, p. 852 [trad. it. vol. II, p. 677]), cosa normale dal momento che il conte e il pittore erano molto amici.




387. Ivi, pp. 10, 114, 163, 218, 328, 852 [trad. it. vol. I, pp. 786, 916, 976-977, 1044; vol. II, pp. 28, 677]; Saint-Loup esclama: «È bello come un Whistler!» e Charlus lo ammira, come pure Montesquiou. Il frac del barone è paragonato a una «“Armonia” in nero e bianco di Whistler» (ivi, vol. III, p. 52 [trad. it. vol. II, p. 783]). Elstir dipinge il ritratto di un «uomo in frac».




388. Ivi, vol. II, p. 852 [trad. it. vol. II, p. 677]: «ecco il momento in cui, come dice Whistler, i borghesi se ne tornano a casa […] Le conviene cominciare a guardare».




389. Ivi, vol. IV, p. 287 [trad. it. vol. IV, p. 351]. A quel tempo, l’unico francese che abbia scritto un libro su Whistler è Théodore Duret (Histoire de J. Mc N. Whistler et de son œuvre, 1904; ried. 1914) che aveva pubblicato nel 1878 una Histoire des impressionnistes, di cui era amico. Era uno iamatologo e un collezionista. Manet e Whistler ne hanno dipinto il ritratto (Catalogue Whistler, RMN, 1995, pp. 205-207).




390. Nel suo romanzo Le Soleil des morts (1897), Camille Mauclair ha inserito il pittore Ellstiern.




391. Harmonie en gris et vert. Miss Cecily Alexander.




392. Corr., vol. V, pp. 260-261 [trad. it. LG, pp. 773-774], 24 giugno 1905. Proust aveva effettivamente notato un declino di Whistler nel gusto francese: lo si considerava – compreso Blanche nella «Renaissance latine» (stesso numero di Sur la lecture) – una persona di gusto squisito, ma non un grande pittore.




393. Ivi, vol. IV, pp. 53-54 [trad. it. LG, pp. 614-615]. Proust cita la celebre frase pronunciata da Whistler al processo contro Ruskin: «Questo quadro, voi affermate, l’ho dipinto in poche ore. La verità è che ci ho messo l’esperienza di tutta una vita» e la accosta a una lettera di Ruskin a Rossetti: «Ciò che disegnate di getto è il frutto di molti mesi di sogni, d’amore, d’esperienza».




394. Symphonie en blanc majeur (Émaux et camées).




395. Come Stendhal. Da ciò lo spasso di Proust quando il conte Primoli, nipote della principessa Mathilde, dice di fronte a lui in casa della principessa Brancovan che quest’articolo «è imbecille» (Corr., vol. III, p. 454).




396. Ivi, p. 259, ad Antoine Bibesco: «Non è vero che nessuno possa sospettare per gli articoli che d’altronde nessuno purtroppo pensa di sospettare». Cfr. p. 317: «Le Figaro» del 14 maggio pubblica un trafiletto: «In giro non si parla d’altro che dell’articolo del “Figaro” sui salotti mondani. Chi è questo “Dominique”? Qualcuno risponde: “È un romanzo di Fromentin”. La curiosità è al parossismo».




397. Ivi, p. 367 [trad. it. LG, p. 566], 11 luglio 1903.




398. CSB, p. 457 [trad. it. SML, p. 402].




399. RTP, vol. I, p. 533 [trad. it. vol. I, p. 656].




400. «Un grand oiseau d’or qui guette au loin sa proie» («Un grande uccello d’oro che spia la preda di lontano»), CSB, p. 468 [trad. it. SML, p. 414] e RTP, vol. II, p. 361 [trad. it. vol. II, pp. 69-70].




401. CSB, p. 463 [trad. it. SML, p. 409]. Anche Cocteau evoca Reynaldo: «Come da Madeleine Lemaire o nella sua stanza del misteriosissimo hôtel des Réservoirs a Versailles, Reynaldo cantava, con la sigaretta a un angolo della bocca, la voce deliziosa dall’altro, l’occhio al cielo, tutto il piccolo giardino alla francese delle sue guance bluastre rivolto verso l’ombra, il resto della sua persona a ruota libera, dietro il pianoforte, su una china dolce e notturna» (Portraits-souvenirs, 1900-1914, Grasset, 1935, p. 188, e il bellissimo disegno di p. 189).




402. CSB, p. 486 [trad. it. SML, p. 433].




403. Ivi, p. 487 [trad. it. SML, p. 434]. Proust parla a lungo di Renan, cantore della società del XVII e del XVIII secolo, e di Jaurès. Questo articolo è firmato «Horatio»: Proust firma dunque «M.P.» le recensioni (eccetto una) e con pseudonimi i salons.




404. Corr., vol. III, p. 214, 19 gennaio 1903, a Bibesco.




405. Ivi, p. 233 [trad. it. LG, p. 514], 1° febbraio 1903.




406. «Ripensandoci, stasera sarò più di là che di qua. Sono tre notti che non tocco il letto» scrive Marcel a Brancovan il 1° febbraio (ivi, p. 234 [trad. it. LG, p. 515]). V. Thomson, op. cit., pp. 710-720, citato da G. Painter, p. 378. Cfr. Corr., vol. III, p. 266: «Ho trovato il modo, anche se per me è stato opprimente, di partecipare al matrimonio di Robert».




407. Corr., vol. III, p. 274 [trad. it. LG, p. 535].




408. Ivi, p. 235 [trad. it. LG, p. 515], 3 febbraio 1903, a Madame Daudet.




409. Cfr. su questo punto la testimonianza di Jacques Guérin.




410. Corr., vol. IV, p. 167, 22 giugno 1904.




411. Ivi, vol. III, p. 238, 4 febbraio 1903.




412. «A / L.T.B.F.A.F.B.B.C.: Persona siderale / Presento questo ZAIMPH / R.M.F.» (I. de Casa-Fuerte, op. cit., p. 108, n. 2, per la traduzione…). In questa raccolta il poeta attacca violentemente Eugenia: «Che non si rinnega neppure più». Non gli piaceva molto neanche la principessa Mathilde che chiamava «la Vedova di Saint-Gratien», perché, come altri, si rifiutava di riceverlo a causa dei suoi rapporti con Yturri.




413. Ivi, p. 24.




414. Che riceverà Illan a Farnborough (ivi, pp. 73-86).




415. «In fondo, l’asma non è una malattia, ma piuttosto una nevrosi. Quelli che ne soffrono si capiscono tra loro; me ne sono reso conto in seguito, quando ho fatto la conoscenza di Marcel Proust […] e se siamo diventati amici così in fretta, il giorno stesso in cui ci siamo visti, è stato perché tra noi sussistevano affinità create dalle stesse angosce, dagli stessi soffocamenti, insomma: una parentela nella sofferenza» (ivi, p. 52).




416. Ivi, p. 91.




417. Corr., vol. I, p. 356, e I. de Casa-Fuerte, op. cit., p. 108, n. 1.




418. Lettera di Montesquiou alla marchesa de Casa-Fuerte (I. de Casa-Fuerte, op. cit., p. 147).




419. Corr., vol. X, p. 395, 12 febbraio 1903.




420. I. de Casa-Fuerte, op. cit., p. 185. Sua madre presenta Lucien all’imperatrice, di cui, come si sa, divenne il cavalier servente e il biografo.




421. Ivi, p. 187.




422. Corr., vol. VI, p. 100, giugno 1906.




423. Ivi, vol. III, pp. 303-304. Poco prima Proust vi aveva visto Les Deux Courtisanes di Francis de Croisset, con una musica di R. Hahn. Vi tornerà il 23 maggio a vedere quest’attrice in On n’a pas le temps.




424. Ph. Jullian, R. de Montesquiou, un prince 1900 cit., p. 275. Cfr. l’eccellente prefazione ai Mémoires di Casa-Fuerte scritta dall’immaturamente scomparso Ph. Michel-Thiriet, che era un fine conoscitore della società di quest’epoca.




425. A proposito di Gilberte Swann e di suo padre, le minute citano Lucien e Illan (RTP, vol. I, p. 966, var. a, p. 1022, var. c). Il tema è sviluppato anche a proposito di Mademoiselle Vinteuil e di Robert de Saint-Loup; nella realtà, a proposito di Jacques Benoist-Méchin, dei Plantevignes.




426. Compare, sotto i tratti di Aldo, nel suo romanzo Forse che sì, forse che no.




427. Corr., vol. III, p. 395, 12 febbraio 1903, e p. 329 [trad. it. LG, p. 549], fine maggio 1903, a Brancovan.




428. Ivi, p. 332, 30 maggio 1903.




429. I. de Casa-Fuerte, op. cit., pp. 239-242.




430. Corr., vol. VI, p. 301.




431. Ivi, vol. VII, pp. 66-67. Proust s’informa da Billy sull’esattezza dei dettagli eruditi (di cui abbiamo omesso una parte). Marcel fa anche ripetere innumerevoli volte a Illan «parole italiane o spagnole molto semplici, che gli piacevano per il loro suono» (I. de Casa-Fuerte, op. cit., p. 384).




432. Ivi, p. 282. Dopo alcuni infruttuosi tentativi in teatro, nel 1920 Casa-Fuerte pubblica da Alcan Le Problème de l’espace.




433. CSB, p. 47 [trad. it. M. Proust, Pastiches cit., p. 149]; cfr. p. 469 [trad. it. SML, p. 415], in cui Proust rivela che il marchese d’Albufera sta preparando, oltre a un volume di ricordi di viaggio in Tunisia, un riassunto dei Mémoires inédits d’un célèbre maréchal du Premier Empire.




434. Corr., vol. IV, p. 189: «Ho paura che siano senza cuore e che Louis, che ne ha tanto, ne soffra molto». Ph. Kolb li avvicina a Madame de Marsantes, madre di Saint-Loup, «che non aveva avuto la forza di rimpiangere a lungo suo padre e sua madre».




435. Ivi, vol. III, p. 350.




436. Ivi, p. 385.




437. Una prima lettera a Louisa de Mornand, datata 4 febbraio 1903, parla già di incontri a tre (ivi, p. 237).




438. Come ha dimostrato René Girard in Mensonge romantique et vérité romanesque, Grasset, 1961 [trad. it. Struttura e personaggi nel romanzo moderno, Bompiani, Milano 1965].




439. Corr., vol. IV, p. 372.




440. «Capii che la vostra felicità era la sua / E ho fatto consistere la mia nel vedere la vostra.» Versi mandati a Louis d’Albufera che costituiscono una confessione camuffata (ivi, vol. III, p. 351, 18 giugno 1903). Questi, sconvolto all’idea di dover restituire questi versi come aveva promesso, scrive a Marcel: «Rispeditemeli – Vostro Albu. Li ho letti più di dieci volte».




441. Ibidem.




442. Una delle ragioni per cui gli decanta Giraudoux, in particolare nella prefazione a Tendres Stocks, è per suscitare la gelosia letteraria di Morand.




443. Corr., vol. III, pp. 351, 366, luglio 1903.




444. Per esempio ivi, p. 334 e n. 3. Cfr. nn. 4 e 5 per le recensioni. Cfr. anche «Rachel aveva, in quella commediola, una parte quasi di semplice figurante» (RTP, vol. II, p. 472 [trad. it. vol. II, p. 206]).




445. Corr., vol. III, p. 350 («Louisa ci sembra una pura dea / Il suo corpo deve indubbiamente mantenere la promessa / Dei suoi occhi sognanti, maliziosi e dolci»).




446. Questo genere di soprannomi andava di moda: R. Veisseyre ha censito tra il 1897 e il 1908 sedici Miss: Miss Cocktail, Miss Flirt, Miss Poustouflette, Miss Lively, ecc. (À la recherche de Louisa de Mornand, BAMP, 19, 1969, p. 869). Osserviamo che Odette ha recitato a Nizza, come Louisa.




447. Corr., vol. IV, p. 73 («A chi non può avere Louisa de Mornand / Non può restare altro che il peccato di Onan»).




448. Cfr. R. Veisseyre, op. cit., pp. 864-878.




449. Sua sorella, per la quale aveva provato interesse Fénelon, ha recitato sotto il nome di Jeanne Moriane senza arrivare alla gloria.




450. Senza contare alcune parti cinematografiche tra il 1932 e il 1935. R. Veisseyre, op. cit., p. 868.




451. Avanzata da Painter.




452. Mon amitié avec Marcel Proust, «Candide», 1° novembre 1928.




453. C. Albaret, p. 269. Cfr. p. 220, a proposito di Louisa: «È vero che aveva avuto qualche bella parte sui boulevards. Ma diciamo che, spendendoci molti soldi, si era arrivati a fare di lei una comparsa».




454. Corr., vol. IV, p. 169.




455. Per esempio ibidem, a Louisa.




456. Agente generale della Société des auteurs et compositeurs dramatiques, morirà nel 1910.




457. Corr. avec G. Gallimard, p. 31.




458. Corr., vol. III, p. 199 [trad. it. LG, p. 497]. Proust racconta in maniera divertente come la vicinanza del giovane duca ecciti lo snobismo di Lucien Daudet, che si vergogna di avere per fratello un antisemita come Léon.




459. 1906, pp. 349-350.




460. CSB, p. 56 [trad. it. M. Proust, Pastiches cit., pp. 167-169].




461. Corr., vol. III, p. 343: «Cenato con […] una Madame de Clermont-Tonnerre che avevo misconosciuta» (11 giugno 1903).




462. Ivi, vol. IV, p. 198 [trad. it. LG, p. 655]. Effettivamente quel giorno nessuno ha scritto “pensieri”. Analogamente, quando Proust dichiara di avere messo la propria firma «sotto un piccolo Gutman, un enorme Fitz-James, un immenso Cholet, un minuscolo Chevreau», bisogna vedervi una deformazione comica; i caratteri hanno le stesse dimensioni. Grazie all’estrema gentilezza del duca de Gramont ho potuto visitare il castello, allora di sua proprietà, ed esaminare il suo libro d’oro, nonché una corrispondenza allora inedita. È stato lui a dirmi che invitavano Proust non per la sua opera, ma perché Marcel e la contessa de Noailles erano le due persone più buffe di Parigi. Infine, mentre passavamo accanto al Ratodrome della porta Champerret (dove, negli anni Sessanta, si trovava ancora un «bar du Ratodrome»), mi diceva: «È qui che si riforniva Proust». Ma questa è un’altra storia… Cfr. infra, pp. 732-733.




463. Corr., vol. IV, p. 199 [trad. it. LG, p. 655].




464. In realtà sosterrà la tesi di dottorato, Essai d’aérodynamique du plan, nel 1911.




465. Corr., vol. V, p. 313, 28 luglio 1905.




466. Ma non suo fratello Emmanuel: «Non lo vedrò perché ho addosso solo i miei maglioni lerci» (Ivi, vol. III, p. 289, ad A. Bibesco).




467. Duc de Gramont, Souvenirs sur Marcel Proust, BAMP, 6, 1956, pp. 171-180.




468. CSB, p. 492 [trad. it. SML, p. 439].




469. Qui êtes-vous?, 1909, p. 289.




470. Henriette de Mailly-Nesle. CSB, p. 492 [trad. it. SML, p. 439].




471. Ivi, p. 438 [trad. it. SML, p. 382].




472. Sotto il nome di Larti, malato immaginario, che non è attratto dalle donne, fa un viaggio in Olanda col suo grande amico Hermois, cita Schopenhauer e non crede che l’amore possa rendere felici (riscontrato da G. Painter, p. 445, n. 2). Nelle lettere che sono giunte a noi, Proust non gli rimprovera affatto questo ritratto.




473. Corr., vol. IV, pp. 332-334. Il romanzo esce all’inizio del 1905.




474. Ivi, p. 280 e n. 11. La sposerà il 9 febbraio 1905, «alla chetichella, senza invitare nessuno» (ivi, p. 396).




475. Ivi, p. 38, a Madame de Noailles. E aggiunge, a proposito di Constantin de Brancovan: «La fine di un’amicizia è una cosa triste e costringe a sostituire i vecchi amici con dei nuovi […] Sono di una tristezza infinita nel vedere quanta poca gente sia in fondo gentile, come si conceda il proprio cuore in pura perdita». Su questo punto non cambierà mai massima.




476. Ivi, p. 333.




477. Ivi, vol. III, p. 385.




478. Marie de Benardaky ha sposato il principe Michel Radziwill.




479. A. de Fouquières, Cinquante ans de panache cit., pp. 444-445.




480. «Parler femme est incivil / Chez Constantin Radziwill» («Parlare di donne è incivile / Da Constantin Radziwill», R. de Montesquiou, Papillotes mondaines, «Mercure de France», giugno 1929, pp. 557-559). Al principe si attribuisce la battuta: «In media, il ricatto mi costa settantamila franchi l’anno».




481. RTP, vol. IV, pp. 406-407 [trad. it. vol. IV, pp. 495-496]. «Era, come suo figlio, un gran bell’uomo […] il principe era riuscito a preservare il figlio dalle cattive frequentazioni esterne, ma non dall’ereditarietà. Del resto il giovane principe de Foix rimase, come il padre, ignorato in quel senso dalle persone del suo ambiente, sebbene nessuno si spingesse più in là di lui con quelle d’un altro.» Qui Proust designa Loche.




482. A. de Fouquières, Cinquante ans de panache cit., p. 445.




483. Corr., vol. IV, p. 383, dicembre 1904.




484. CSB, p. 476 [trad. it. SML, p. 422].




485. Ivi, p. 477 [trad. it. SML, p. 424]; si riconosce il gusto per il patto, che è fallito con Hahn e con Bibesco, come tra Swann e Odette e tra il Narratore e Albertine.




486. Corr., vol. V, p. 49 [trad. it. LG, p. 719].




487. Ivi, vol. XVII, p. 145. Ciò fece scrivere a Proust, il quale aveva ricevuto dal suo ex amico una spilla da cravatta raffigurante un corno che poco dopo gli avrebbe restituito, che le spille da cravatta portano male, citando, a proposito del corno, Vigny. A più riprese si cercherà di far risposare Loche, nel 1907, nel 1920 (a Gladys Deacon), e anche Proust, sempre compiacente, interporrà i suoi buoni uffici… (ivi, vol. XIX). Lo presenta come uno dei capi dell’esercito polacco dopo la guerra. Loche morirà tragicamente a Montecarlo nel 1927.




488. Ph. Kolb, ivi, vol. IV, p. XXI.




489. Pseudonimo tratto dalla residenza di Flaubert.




490. Le “je ne sais quoi” (1900); Par politesse; Qui trop embrasse; Les Toiles d’araignée; Tout est bien (1901); Chérubin (1902), da cui Massenet ricaverà un’opera buffa nel 1905; La Passerelle; Par vertu (1902); Les Deux Courtisanes; Le Paon (1904), ecc. Proust commenta quest’ultima commedia (Corr., vol. IV, p. 207).




491. Ivi, vol. VII, p. 160.




492. RTP, vol. IV, pp. 530-531 [trad. it. vol. IV, pp. 645-646].




493. Corr., vol. III, p. 76.




494. Ivi, pp. 415-416.




495. Ivi, vol. IV, p. 171.




496. Ivi, p. 423.




497. A partire dal 1912 non abbiamo quasi più lettere. Tuttavia durante la guerra manda auguri di guarigione al suo amico e, ancora nel 1917, chiede notizie sulla sua salute a Madame de Chevigné.




498. Léautaud annota nel suo Journal: «Maeterlinck non può entrare all’Académie perché è belga, Madame de Noailles perché è una donna, Porto-Riche perché è ebreo, ma Croisset è sicuro di essere eletto anche se è tutte e tre queste cose» (11 maggio 1923), citato da G. Painter, p. 795. E Cocteau: «Fu un marito di prim’ordine. Sua moglie non seppe mai nulla delle sue innumerevoli scappatelle con l’uno e con l’altro sesso» (Le Passé défini cit., p. 290).




499. Sylvain Bonmariage dice però di averli incontrati al Bœuf-sur-le-toit, quindi dopo la guerra.




500. Corr., vol. III, p. 363 [trad. it. LG, p. 562]. Più avanti, Proust formula ancora una volta una delle più importanti leggi psicologiche della Recherche: «Tutto ci arriva alla fine, anche quel che desideriamo, ma solo quando abbiamo smesso di desiderarlo» (25 giugno o 2 luglio 1903).




501. Ivi, p. 274 [trad. it. LG, p. 536] («sai che in questo momento devo amministrarmi da solo, che la cosa non mi va, che me ne lamento coi miei e che i miei sono irritati con me») e p. 308.




502. Membro dell’Académie des sciences morales, da cui Adrien Proust spera di ottenere un aiuto per la propria elezione a questa accademia, come il padre del Narratore se l’aspetta da Norpois (ivi, p. 266 [trad. it. LG, p. 531]).




503. Ivi, pp. 267-268 [trad. it. LG, pp. 532-533]. Comunque Marcel offrirà una cena a casa il 1° aprile in cui invita i Noailles, gli Chimay, Madame de Pierrebourg e Paul Hervieu, gli Straus, Hermant, Antoine Bibesco (che non verrà a causa del lutto), e Croisset che verrà dopo cena. Ciò non gli impedisce di affermare, come nella sua opera, che la conversazione è «la morte dello spirito». Il 2 aprile assiste alle Folies-Bergère con Lauris a una rivista «insulsissima», sulla quale scrive un articolo che «Le Figaro» non pubblica e che non ci è giunto (ivi, p. 285).




504. Ivi, p. 308 [trad. it. LG, p. 543], primavera 1903. Cfr. ivi, p. 328: «Preferisco avere delle crisi e piacerti che dispiacerti e non averne».




505. Ivi, p. 318, maggio 1903.




506. Ivi, p. 432 [trad. it. LG, p. 592], 26 ottobre 1903, a Madame de Noailles. Proust ha visitato da poco «la meravigliosa chiesa abbaziale» senza sospettare «la crudeltà dell’abate Pons de Montboissier».




507. Ivi, p. 358 [trad. it. LG, p. 558], 24 giugno o 1° luglio 1903.




508. Ivi, p. 381.




509. Ivi, p. 379, 21 o 28 luglio 1903.




510. Textes retrouvés, pp. 173-180.




511. Corr., vol. III, pp. 381-387.




512. Che evoca questo periodo in Notre jeunesse (1910).




513. Corr., vol. V, p. 284. Aggiunge: «In fondo la politica non m’interessa. Mi danno un po’ fastidio tutti quei nobili socialisti che vedo». Un altro atteggiamento di Saint-Loup.




514. Ivi, vol. III, pp. 418-419 [trad. it. LG, p. 588], settembre 1903. In RTP, vol. II, p. 19 [trad. it. vol. I, p. 797], Vézelay resterà semplicemente il simbolo di quelle città divenute chiese, che ne scolpiscono il nome: è dunque per contaminazione con la “moschea” di Vézelay che il Narratore immagina a Balbec una chiesa e un nome «di stile persiano».




515. Ne aveva visto il calco al Musée du Trocadéro e collocherà delle pietre tombali nella chiesa di Combray (quella dei Guermantes) e nella chiesa di Charlus in Borgogna (RTP, vol. II, p. 830 [trad. it. vol. II, p. 650]).




516. Corr., vol. III, p. 418 [trad. it. LG, p. 587]: l’inversione è sempre affascinante?




517. In seguito Proust gliene regalerà, soprattutto di Verlaine.




518. Corr., vol. VI, p. 188, agosto 1906, a Robert de Billy. Ruskin ha dedicato il quarto volume dei Modern Painters alla «Mountain Beauty».




519. Corr., vol. III, p. 426.




520. Quando Montaigne sottolinea che nasciamo nell’ignominia, come gli escrementi, e moriamo in piena gloria, di una morte religiosa e teatrale, definisce bene che cosa è mancato a Marcel e a suo padre.




521. Ivi, vol. XVI, p. 396, fine novembre 1903. Cfr. ivi, vol. XI, p. 71: «La mamma mi è venuta a dire: “Scusa se ti disturbo, ma tuo padre si è sentito male all’università”».




522. Ivi, vol. III, p. 452.




523. Ivi, p. 450.




524. Il 27 novembre 1903. Maurice de Fleury (1860-1931), che firmava Horace Bianchon, dottore in medicina, era l’autore di una Introduction à la médecine de l’esprit (1897) e dei Grands Symptômes neurasthéniques (1901). Con il professor Proust faceva parte di una commissione di tutela contro la tubercolosi presso il ministero dell’Interno.




525. RTP, vol. IV, p. 462 [trad. it. vol. IV, p. 563]. Cfr. Esq. XXIV 2, p. 182. Questo brano appare come una metafora della sofferenza che prova il Narratore a vedere nella biblioteca François le Champi, che risveglia il ricordo delle notti di Combray, dove appunto il padre ha permesso alla madre di andare col «piccino».




526. M. Nordlinger, BAMP, 8, 1958, p. 527.




527. Cfr. «Nel presente disperato ciò che vi è forse di più crudele è, ridestata ad ogni minuto dal ritorno degli stessi atti a cui mio padre non prende più parte, la straziante dolcezza del passato. Quanto al futuro, non ho neppure il coraggio di pensarci» (Corr., vol. III, p. 159; cfr. p. 461).




528. Ivi, p. 447.




529. Ivi, vol. XI, p. 138.




530. Per esempio a Laure Hayman: «Credo che fosse abbastanza soddisfatto di me ed era un’intimità che non si è interrotta neppure un giorno e di cui avverto la dolcezza soprattutto adesso che la vita nelle sue più piccole cose mi è diventata così amara e così odiosa. Altri hanno una qualche ambizione che li consola. Io no, vivevo soltanto questa vita di famiglia e adesso è per sempre desolata» (ivi, vol. III, p. 456, 10 o 11 dicembre 1903). Non si può proprio sostenere, come fa qualche biografo, che Proust provi «un vile sollievo», non avverta alcun dolore, si rallegri di trovarsi solo con sua madre: qui non c’è posto per questa psicanalisi da quattro soldi, per questo semplicismo da “posta del cuore” fasulla.




531. Ivi, p. 447.




532. Ivi, vol. IV, p. 293.




533. I discendenti poi lo toglieranno; si trova a Illiers.




534. Ivi, p. 314, ottobre 1904, alla madre: «Vi ho riunito lì tutti e due».










X

«Sésame et les lys»




Come ha fatto Proust a passare dalla traduzione di un’opera sulla cattedrale di Amiens a quella di un saggio sulla lettura? Ci aiuta a comprenderlo il post scriptum alla prefazione della Bible. C’è da dire anche che il lutto recente non consente a Marcel di dedicarsi a una creazione che nasca interamente da lui, ossia a un romanzo. Ha ancora bisogno di un maestro che lo guidi sulla via che ha cominciato ad esplorare, la scoperta della bellezza. La teoria della lettura gli offrirà appunto gli strumenti per comprendere ciò che sta ancora vivendo. A poco a poco sostituirà alle idee di Ruskin le proprie e attraverso la lettura scoprirà la propria infanzia. In questo modo s’incammina verso Combray.

Tradurre nel 1900

Proust è un traduttore come gli altri? Se ne può dubitare, se si considera che rifiuta di seguire i consigli di Robert d’Humières: tagli, perifrasi, fuga di fronte alle difficoltà dell’originale non sono cose per Marcel. Una lunga tradizione che partiva dal Rinascimento e le «belle infedeli» del Seicento permettevano ai traduttori francesi di offrire una versione molto lontana dall’originale. Per esempio La Place, il traduttore di Tom Jones, nel 1751 scrive: «Se Fielding avesse scritto per i francesi, avrebbe probabilmente soppresso un gran numero di brani in sé eccellenti, ma che ad essi sembrerebbero fuori posto. Una volta infiammati dall’interesse risultante da una trama patetica e abilmente costruita, sopportano con impazienza ogni genere di digressioni, dissertazioni o trattati di morale». Invoca questa scusa per avere «adattato alcune parti al gusto francese».1 Nell’Ottocento, Chateaubriand, come tutti i grandi scrittori, fa eccezione: il suo Paradis perdu è molto vicino a quello di Milton e cerca equivalenti poetici ai versi inglesi. Ma Defaucompret padre (1767-1843) e figlio (1797-1865), che in una vera e propria officina adattano seicento opere, tra cui quelle di Walter Scott, e Amédée Pichot, traduttore di Shakespeare e di Thackeray, moltiplicano i liberi adattamenti, i tagli, per non parlare dei controsensi.2 Ancora all’inizio del Novecento, le traduzioni delle opere di Joseph Conrad da parte di Jean-Aubry o di Robert d’Humières hanno richiesto sostanziose revisioni.3 Quella di Typhoon da parte di Gide vi è sfuggita solo grazie al nome del suo autore che vi si comporta da scrittore: quello che parla con la sua bocca non è più esattamente lo scrittore inglese. Proust invece cerca l’epiteto esatto,4 aderisce strettamente al senso, al ritmo e alla musica della frase: perciò in entrambi gli scrittori figurano l’uso del contrasto,5 dell’ossimoro, oppure l’accumulazione di qualificativi, l’uso di tre aggettivi appartenenti a campi differenti. D’altronde Marcel nel suo pastiche imita Ruskin.6 Gli capita perfino di dar maggior forza e densità alla frase inglese. «Soprattutto quando Ruskin è molto lontano da noi traduciamo i suoi libri e cerchiamo di fissare in un’immagine somigliante gli aspetti del suo pensiero.»7 La traduzione procura la distanza necessaria alla fantasia, perché Ruskin non c’è più, e nello stesso tempo insegna per imitazione, ma di un modello astratto, di un pensiero e della sua forma sensibile, quell’immagine somigliante che è lo stile. Ancora nel 1905 Proust dichiara a Gabriel Mourey, direttore di «Arts de la vie», rivista a cui collabora: «Sapete che si traduce soltanto un poco… Io ci ho messo tutta la precauzione che ho potuto».8 Queste affermazioni di modestia nascondono una concezione filosofica del traduttore che egli confida a Georges Goyau: «Sapete quale ammirazione io nutra per Ruskin. E siccome credo che ciascuno di noi abbia la responsabilità delle anime che ama particolarmente, la responsabilità di farle conoscere e amare […], sapete con quali mani – scrupolose – ma anche pie e dolci quanto ho potuto – mi sia accostato a quella».9

Nel momento in cui consegna il manoscritto al Mercure de France, il 26 febbraio 1904 Proust firma con l’editore, Alfred Vallette, un contratto che attesta che, per questa volta, ha rinunciato alla funesta idea di pubblicare a proprie spese. Questo contratto prevede, per un libro venduto a tre franchi e cinquanta,10 cinquanta centesimi per copia venduta a partire dalla cinquecentesima,11 cioè circa il 15%. Ciò significa che allora la traduzione, a condizione che si vendesse, cosa che peraltro non avvenne, era remunerata meglio di oggi. Tuttavia Proust, benché fosse retribuito anche per gli articoli, dovrà aspettare il dopoguerra e Gallimard per vivere della sua penna.

Per quanto riguarda gli articoli, Proust ha subito una bruciante delusione che lo mette in disaccordo con Brancovan: nel dicembre 1903 quest’ultimo gli ha tolto la rubrica di critica letteraria che gli aveva promesso due mesi prima. Come spiega a Madame de Noailles, a cui ha regalato uno di quei vasi di Gallé12 (questo rappresenta delle felci, per illustrare una novella, L’Exhortation, appena pubblicata dalla poetessa, in cui questa pianta simboleggia la morte) che ritroveremo nella Recherche, ha l’abitudine, quando gli si usano gentilezze, di «profonder[si] in ringraziamenti, in affettuosità, in lacrime»; perciò, quando succede il contrario, deve farlo notare.13 (Da questa osservazione si può rilevare che Proust sa dipingere il proprio autoritratto con la stessa lucidità di un Montaigne o di una Madame de Sévigné.) Proust si diverte perciò a chiamare la rivista «Incostanza latina», «Iattanza latina», «Sconvenienza latina», «Indecenza latina», «Ingratitudine latina», ma ciò non gli impedisce di apprezzare Walden di Thoreau tradotto dalla principessa de Polignac.14 Intanto si separa a fatica dalle ultime bozze della Bible d’Amiens, sempre tormentato (può esserlo nel campo intellettuale come in quello morale) da nuovi scrupoli: esita tra diversi significati che non sono simultaneamente validi;15 la traduzione fa capire all’analista dei sentimenti e allo stilista che al momento opportuno potrà proporre ogni cosa, «sia che… sia che…».

Inizi di «Sésame»

Proust che, come tutte le persone intelligenti, può fare più cose contemporaneamente, in questo stesso mese di gennaio non solo ha cominciato a tradurre Sésame et les lys, ma ne ha rifatto l’inizio, «cambiando qualche parola» in modo da migliorare il francese e non perdere le «sfuggenti intenzioni dell’inglese».16 Così ha riempito un intero quaderno, correggendo, dice scherzando (poiché l’umorismo consiste nel non prendersi sul serio, nel farsi beffe di sé), «cinquanta o meglio trecento errori». Ai primi di febbraio ha tradotto tutta la prima parte, Des trésors des rois, dedicata alla lettura, e ha cominciato a commentare il testo in vista della prefazione e delle note (come al solito, gli inizi sono rapidi; si sente «tutto infiammato»).17 Sua consigliera e correttrice è allora Marie Nordlinger; altri gli imprestano dei libri: chiede a Reynaldo La Vie des abeilles di Maeterlinck,18 inizio di una lunga influenza (poiché L’Intelligence des fleurs gli fornisce la più bella immagine di Sodome I) che citerà nelle note.

Alla fine di febbraio, subito dopo la firma del contratto, uscita La Bible d’Amiens, Marcel si mette con l’abituale generosità a dedicare copie19 ai suoi amici: a Madame Daudet, a Léon e Lucien, a Louisa de Mornand, al suo ex compagno di scuola al Condorcet, il filosofo neokantiano Léon Brunschvicg, di cui ha letto e citato l’Introduction à la vie de l’esprit,20 a Montesquiou, a Fénelon, a Daniel Halévy, a Henry Bordeaux, a Louis de Robert, a Robert Dreyfus, a Gabriel Mourey, a Willy che gli manda una lettera ironica e sgradevole, a Francis de Miomandre, a Pierre Lavallée, al reverendo Vignot, a Georges Goyau, a Madame de Brantes, a Barrès, ad Abel Hermant (da cui si attende un articolo) e a trenta altri. Ricevute le lettere di ringraziamento, si dedica ancora a rispondervi, a ringraziare a sua volta, a discuterle: compaiono così idee importanti, quando dichiara a Bordeaux che «c’è una possibile ripresa di possesso del passato: quella che si tenta risalendo il corso di magici ricordi e scrivendo un bel libro»,21 o quando dice a Barrès, anticipando il Contre Sainte-Beuve: «Ho detto che le vite di Racine, di Pascal, di Tolstoj, di Maeterlinck22 erano in due parti. È un’idea che mi piace».23 Con parole velate gli confida i suoi progetti: «Mi restano ancora da fare due Ruskin e poi tenterò di tradurre la mia povera anima, se nel frattempo non sarà morta».

Accoglienza della stampa alla «Bible d’Amiens»

André Chaumeix fa una recensione su «Le Journal des débats» del 20 marzo 1904. «Le Figaro» del 3 aprile 1904 segnala in prima pagina la traduzione dovuta a «un giovane scrittore di talento […] La sua opera è piena di una fine grazia e di una pia sollecitudine».24 Il 22 maggio Albert Flament analizza il libro nella prima pagina dell’«Écho de Paris». Il 28 maggio25 Henri Bergson segnala l’opera all’Académie des sciences morales et politiques, commentando il pensiero di Ruskin, contemporaneamente idealista e realista, la cui estetica nasce dal sentimento religioso; nella prefazione vede «un importante contributo alla psicologia di Ruskin» e nella traduzione una lingua vivace e originale. Su «Le Temps» dell’11 luglio, Albert Sorel pubblica un caloroso elogio di Proust: «Quando medita o sogna, scrive un francese flessibile, avvolgente, in fughe infinite di colori e di sfumature, ma sempre traslucido»; paragonandolo a Gallé, aggiunge che il più delle volte le sue immagini traggono origine dalla Sacra Scrittura. L’elogio del suo antico maestro, di colui che gli aveva fatto scoprire, oltre ai segreti della politica estera, quello di certi romanzi di Balzac, come Une ténébreuse affaire o L’Envers de l’histoire contemporaine, manda in visibilio Marcel.26 Su «La Revue des Deux Mondes» del 15 dicembre, Georges Goyau dedica alcune righe elogiative ma banali a Ruskin e al suo traduttore27 e su «Le Gaulois» del 18 dicembre una colonna e mezzo in prima pagina, molto più elogiativa per la traduzione, «vero sforzo d’arte, in cui si vede l’interprete di Ruskin sfiorare amorosamente il testo in una specie di carezza e poi vestirlo con raffinatezze di tutto rispetto».28 Queste parole vanno diritto al cuore di Marcel, che in fin dei conti – ma ci ha messo tanti sforzi e sollecitazioni quanto i moderni addetti stampa – è stato abbastanza viziato dalla critica: bei tempi! Al giorno d’oggi è diventato molto raro che i giornalisti si degnino di parlare della qualità di una traduzione o di una prefazione.29 Proust constaterà indispettito che i suoi «amici letterati», Léon Daudet, Hermant, non hanno fatto nulla.30 In aprile si è alla quarta edizione (ciascuna di sole mille copie).

Proust e Saint-Simon

Nel frattempo Montesquiou, senza conoscere il nome dell’autore, fa stampare sotto forma di opuscolo fuori commercio, in cinquanta copie su carta olandese, il pastiche di Saint-Simon Fête chez Montesquiou à Neuilly, che Proust aveva pubblicato su «Le Figaro» del 18 gennaio 1904 firmandolo «Horatio», pseudonimo shakespeariano che ha usato diverse volte.31 In effetti il ritratto che Marcel ha dipinto di lui, del suo segretario Yturri e dei suoi ospiti lo ha fatto molto felice.

È difficile sapere quando Proust abbia cominciato a leggere Saint-Simon: un primo riferimento compare nel 1899, in una lettera a France. Si sa che si è servito dell’edizione Chéruel.32 Nel pastiche del 1904 ne utilizza sei volumi33 per trovarvi dettagli genealogici sulle persone citate, La Rochefoucauld, Noailles, Chimay. È ancora una forma di idolatria, poiché subordina l’opera alla vita.34 All’inizio del 1909 Proust chiede a Montesquiou il pastiche del 1904 per inserirlo nell’Affaire Lemoine,35 cosa che poi rimanderà ad altra occasione. Quando Marcel utilizza lo stile di Saint-Simon, lo fa per rendere un omaggio supplementare a Montesquiou, mettendolo alla stregua dei grandi signori della corte di Luigi XIV, con lo stesso tono del suo maggior pittore. È anche un modo per prendere le distanze, grazie all’imitazione di un grande stile, dalla banalità del resoconto mondano. E per prepararsi al romanzo: Saint-Simon dipinge riunioni mondane, Le Côté de Guermantes anche. Proust imita dunque al tempo stesso stile e argomento, forma e contenuto, per trasmettere un contenuto secondario: il ricevimento di Montesquiou, che non è ancora Charlus, ma, quando lo diventerà, sarà accostato a Saint-Simon36 con un giusto contrappasso dal momento che il poeta delle Perles rouges aveva dedicato un sonetto all’autore dei Mémoires.37

Il pastiche comincia con un lungo ritratto di Montesquiou, che mostra la complessità del personaggio, il suo corpo, la sua voce, seguito da quello del suo segretario Yturri che impiega tutto il proprio talento «a far brillare quello del conte», e dall’elenco degli ospiti, «quanto di meglio e di più grande». Proust ne approfitta per rendere omaggio alla duchessa de Clermont-Tonnerre, alla contessa Greffulhe, a Madame de Brantes, a Madame de Noailles «che ha rinnovato e si può dire accresciuto il miracolo della celebre Sévigné». Questi personaggi sono inseriti abilmente, con erudizione, nel sistema di corte sainsimoniano: diventano le sue marionette. Se cambiamo stile, sono le marionette di Proust. Il ritratto di Montesquiou è un adattamento di quello del principe de Conti.38 Saint-Simon descriveva il principe de Conti; Marcel, pseudo Saint-Simon, descrive Montesquiou in Conti; Proust, autore della Recherche, dipinge Montesquiou in Charlus, ma Saint-Simon non è più che un riferimento esterno, esplicito, tenuto a distanza, perché con lui e contro di lui Marcel ha trovato il proprio stile.39

Tappe della traduzione

Marie Nordlinger40 ha sostituito la signora Proust come aiutante del giovanotto, o perché lei è troppo provata dal lutto, o perché si fa da parte di fronte alla competenza di un’inglese. Lei fornisce a Marcel la prima stesura (su quaderni che smarrisce e poi ritrova)41 della traduzione di Sésame, che in seguito lui cambia radicalmente: «Quando traducete l’inglese» le scrive «ricompare tutta la natura primitiva: le parole tornano al loro genere, alle loro affinità, al loro significato, alle loro regole native. E malgrado il fascino di questo camuffamento inglese di parole francesi, o meglio di questa apparizione di modi e volti inglesi che spezzano i loro abiti e le loro maschere francesi, bisogna raffreddare tutta questa vita, francesizzare, allontanarsi ancora dall’originale e spegnere l’originalità».42 Stesa questa versione, prepara l’elenco delle domande da porre43 a Marie: «È meglio che riveda da solo tutto quello che avete fatto e poi discuteremo tutto, insieme». Alla giovane proporrà di firmare insieme con lui, cosa che lei rifiuterà,44 e di dividersi i diritti. Si possono così datare le varie tappe del lavoro,45 che procede molto più rapidamente della Bible d’Amiens: qui non ci sono viaggi, né chiese da visitare. Il tema della prima parte, Des trésors des rois, è, come s’è detto, la lettura (e quello della seconda parte, Des jardins des reines, l’educazione delle fanciulle; ci si domanda perché Marcel l’abbia tradotta: probabilmente perché il libro non risultasse troppo esile); per fare la prefazione e le note a un argomento simile, per dialogarne con l’autore e alla fine per discostarsi da lui a Proust basta guardare dentro di sé. Scrive la prefazione probabilmente nel corso dell’estate e dell’autunno 1904, poiché alla fine dell’anno Brancovan l’accetta per «La Renaissance latine».46

A gennaio Marcel riceve come strenna «la nuova splendida edizione di Ruskin»; in questa Library Edition, che esce a serie di sei volumi dal 1903 al 1912,47 troverà, oltre ai testi, numerose illustrazioni che ispireranno il suo pensiero sull’arte e, in Swann, i suoi commenti di sculture e di quadri (la «figlia di Jetro» di Botticelli,48 i Vizi e le Virtù di Giotto a Padova, la Leggenda di sant’Orsola di Carpaccio).49 In marzo, aprile e maggio 1905, Proust pubblica su «Les Arts de la vie», rivista «letta da tutti gli artisti veramente intelligenti di Francia»,50 una parte dei Trésors des rois che Gabriel Mourey ha accettato fin dal maggio 1904, quando Proust aveva terminato la traduzione, ma non l’aveva rivista.51 Nel febbraio 1905 comincia a tradurre da solo Des jardins des reines. Marie è rimasta più a lungo in America, dove sembra avere conquistato il collezionista che andava a visitare, Freer (1856-1919), che arriverà a possedere fino a duecento Whistler (alcuni saranno esposti a Parigi nel giugno 1905, e Proust li andrà a vedere)52 lasciati in eredità alla Smithsonian Institution di Washington.53 Marcel si farà allora aiutare da Charles Newton Scott, «vecchio e affascinante studioso inglese».54 All’inizio di giugno Marie Nordlinger, tornata dall’America, fa visita al suo amico e lo trova «a letto, con gli occhi di fiamma, il volto livido incorniciato da una folta barba nera».55 Lavorano a Sésame «fino all’alba». Per ringraziarla, egli pensa a una dedica in cui potrebbe parlare del medaglione di bronzo del professor Proust, del «volto di [suo] padre i cui occhi chiusi per sempre sono aperti soltanto in fondo alla memoria di quelli che l’hanno amato. Ma tra gli occhi e la vita la nostra memoria tende il velo ineliminabile del Tempo». Quegli occhi non vedono nulla della vita che passa, «a meno che non siano riaperti, in un celeste rifugio, e vedano cose di sempre che noi non conosciamo».56 La signora Proust deve essersi opposta a questa dedica troppo intima (ma che contiene accenti del Temps retrouvé), che non verrà pubblicata. Il 15 giugno, «La Renaissance latine», il cui direttore si è riconciliato con Marcel, pubblica Sur la lecture, prefazione a Sésame et les lys. Il manoscritto completo viene consegnato al Mercure de France alla fine di giugno 1905. Ma non si parla di altre traduzioni: Proust rifiuta la proposta dell’editore veneziano Rosen di tradurre Saint Mark’s Rest, perché altrimenti, dice, morirà senza avere mai scritto niente di suo.57

Altre pubblicazioni

Non potendo terminare Sésame con la rapidità desiderata, Proust ne approfitta per sbrigare qualche lavoretto: ritratti, salons, critica letteraria. Per esempio, pubblica un necrologio dedicato alla zia di Madeleine Lemaire, Une miniaturiste du second Empire: Madame Herbelin, su «La Chronique des arts et des curiosités» del 23 aprile 1904. Questa vecchia signora (1818-1904), «così vivace, così dolce e così semplice, aveva conosciuto la vita più fastosa, la società più brillante della Monarchia di luglio e del Secondo Impero». Non la si direbbe Madame de Villeparisis? Le sue miniature raffigurano tutti i personaggi significativi della sua epoca, abituali frequentatori del suo salotto. Quando Madame Herbelin ne parlava, «la sua conversazione diventava istruttiva e piccante» (ci immaginiamo Marcel che la sta ascoltando) come la lettura di un autentico libro di Memorie. Figlia di un generale dell’Impero, aveva attinto alla fonte i racconti «ancora pieni di vita dell’epopea». Poi invecchiò dietro i vetri della sua finestra «come una di quelle vecchie e incantevoli miniature ch’ella ha firmate». Sua nipote, Madeleine Lemaire, e la sua pronipote, Suzette, ne costituiscono la continuità, come Mademoiselle de Saint-Loup rappresenta quella di Gilberte e di Odette. È diventata una figura del Temps retrouvé, uno di quei ritratti di vecchio che Proust, come Hals e Rembrandt che conosceva così bene e che traduce in parole, eccelle nel dipingere.

Le salon de la comtesse Potocka, uscito sul «Figaro» del 13 maggio 1904, si apre con un omaggio ai due libri prediletti da Proust, Les Secrets de la princesse de Cadignan e La Chartreuse de Parme, essendo la contessa Potocka quasi la reincarnazione di quelle due eroine: è cioè affine alla duchessa de Guermantes e, come lei, «regina dell’istante»:58 Saint-Simon viene a completare questa visione letteraria. Nel suo ritiro di Auteuil,59 dove vive in mezzo ai suoi cani (che un giorno la divoreranno), la seguono i suoi fedeli: il cronista Marcel si compiace di questi elenchi di grandi nomi dell’aristocrazia, interrotti da un ritratto come quello di Gabriel de La Rochefoucauld, anch’egli Guermantes. Seguono i letterati e gli artisti, Maupassant (che è stato innamorato di lei come della sua amica, Madame Kann),60 Barrès, Bourget, Caro (che si diverte a umiliare e che ritroveremo citato nella Recherche), Montesquiou, Forain, Hahn, Widor, Fauré. Come Oriane, una corte, ma nessun amante. E il pezzo si conclude con una battuta di spirito molto balzachiana – o molto guermantesiana – della contessa. Alla quale l’articolo non piacerà e Proust non riuscirà a capire il perché:61 non si abituerà mai a questi malintesi con i suoi modelli.

Anche la critica letteraria ubbidisce alle leggi dell’amicizia. Robert d’Humières è stato per il traduttore di Ruskin un aiutante prezioso. Quando pubblica al Mercure de France, editore di Ruskin e di Kipling, L’Île et l’Empire de Grande-Bretagne: Angleterre, Égypte, Inde, Marcel ne fa la recensione su «La Chronique des arts et de la curiosité» del 13 agosto 1904. In essa loda le pagine di osservazione umana, i paesaggi, la critica d’arte, la traduzione (a proposito di un’intervista di d’Humières a Kipling), ma non l’esotismo, a cui Proust resterà sempre indifferente. I due amici hanno opinioni differenti su un punto capitale: uno ha come ambizione e come filosofia la scienza; l’altro, «giacché non si dà scienza se non del generale», crede che essa non si confonda con l’arte, «che ha proprio la missione di raccogliere quell’elemento particolare, individuale, che le sintesi della scienza si lasciano sfuggire».62 Nella stessa serie di testimonianze d’amicizia, Proust redige, nell’ottobre 1904, Le prince Antoine Bibesco, testo incompiuto nato dalla prima rappresentazione dello Jaloux del suo amico al Théâtre de l’Œuvre, diretto da Lugné-Poe.63 Vi si ritrova l’aristocratico, ma anche l’autore di teatro che si colloca tra tutti quegli scrittori che Proust frequenta e che sono stati dimenticati: «i Paul Hervieu, i Georges de Porto-Riche, i Tristan Bernard, i Robert de Flers, gli Henry Bernstein, i Gaston de Caillavet, gli Abel Hermant». La commedia di Bibesco, dal titolo proustiano,64 è anzitutto un’opera a chiave; poi una commedia di caratteri di gusto settecentesco e il ritratto di «un’anima pensante, infinitamente dolorosa, innamorata e umana, con grida di ieri, d’oggi, grida di sempre – grida di domani, soprattutto».65 Dopo questa analisi, Proust giornalista offre un’intervista in cui il suo amico dice che pone il teatro al di sopra del romanzo e che i suoi due autori preferiti sono Hervieu e Porto-Riche. Questo è l’ultimo articolo, peraltro postumo, che Proust dedica a quel genere letterario che aveva tanto amato, tentato, con alcune scenette o dialoghi, di praticare, e di cui trasmetterà la passione al Narratore bambino, innamorato di tutto, dei manifesti sulle colonne Morris e della Berma.

Nel mese di agosto, su un tema molto più serio, e con un raro ritorno alla politica dopo il caso Dreyfus, Proust pubblica sul «Figaro» del 16 agosto 1904 La mort des cathédrales: une conséquence du projet Briand sur la séparation. In questo articolo esprime idee simili a quelle che esponeva a Georges de Lauris il 29 luglio 1903.66 Come ricorda quando ripubblica l’articolo nel 1919 in Pastiches et Mélanges, queste pagine avevano «lo scopo di combattere uno degli articoli della legge separatista»; questo, in un riassunto del progetto di legge Briand67 che Marcel aveva appena letto, prevedeva che lo Stato avrebbe potuto, in un lasso di cinque anni, sconsacrare le cattedrali. Allora il clima era molto pesante. In primavera il governo Combes, accentuando a partire dal 1902 l’azione più moderata del gabinetto Waldeck-Rousseau,68 ha deciso di vietare l’insegnamento a tutte le congregazioni religiose, e il 21 maggio 1904 ha richiamato in patria l’ambasciatore presso la Santa Sede Nisard. La legge di separazione doveva essere promulgata l’11 dicembre 1905. In Notre jeunesse, nel 1910, Péguy sosterrà una posizione simile a quella di Proust: i dreyfusisti vincitori hanno avuto torto a rivoltarsi contro i cattolici, perché il clericalismo era stato antidreyfusista. In questo modo hanno tradito la loro battaglia giovanile per la giustizia e per la repubblica. Nel suo articolo, con una gelida ironia degna di un Anatole France cristiano – giacché si tratta del più cristiano fra i suoi testi – Proust immagina che un futuro governo, dopo secoli che è stato soffocato il cattolicesimo, tenti di ridare vita alle cattedrali abbandonate. Si sovvenzionerebbe la resurrezione delle cerimonie cattoliche, ancora più interessanti del Parsifal. Gli studiosi riscoprirebbero il significato perduto di quei monumenti. «Carovane di snob» si recherebbero nelle città sante, Amiens, Chartres, Bourges, Laon, Reims, Beauvais, Rouen, Parigi, come nella Bayreuth di Lavignac. Ma tutto ciò non farebbe tornare le cerimonie perdute: «Ecco che cosa si direbbe se la religione cattolica non esistesse più e se degli studiosi fossero riusciti a ritrovarne i riti, se degli artisti avessero cercato di resuscitarli per noi».69 Ma, dal momento che la religione cattolica esiste ancora, le cattedrali «non sono soltanto i più bei monumenti della nostra arte, ma sono gli unici che vivano ancora integralmente la propria vita, gli unici rimasti in rapporto con lo scopo per cui furono costruiti».70 L’articolo di legge che spaventa Proust permette di trasformarle in tutto ciò che piacerà al governo: «musei, sale per conferenze o case da gioco». Ma – scrive questo agnostico ancora imbevuto della lezione di Ruskin e di Mâle e di una passione per le cattedrali tanto duratura da fargli sostenere di aver pensato di dare alla sua opera titoli tratti da esse, «portico, vetrate dell’abside», o da indurlo una sera a passare due ore davanti a un portale di Notre-Dame di Parigi – «la liturgia forma un tutt’uno con l’architettura e la scultura delle nostre cattedrali, perché deriva dalla stessa simbologia».71 Il polemista si fa allora storico per citare tre pagine del suo maestro Émile Mâle,72 che interpretano la funzione del Sabato santo e poi la messa; le completa con Baudelaire,73 Renan che descrive la preghiera della sera nella cattedrale di Quimper,74 l’estrema unzione secondo Flaubert,75 anch’essa interpretata «con sentimento moderno». L’articolo, dopo un bel brano sugli stalli tratto dalla Bible d’Amiens,76 ricorda poeticamente i donatori, scolpiti o imprigionati nelle vetrate che compariranno tanto spesso nella Recherche: «in fondo alla vetrata, nei loro manti di porpora, d’oltremare o d’azzurro che imprigionano il sole, se ne infiammano, colmano di colore i suoi raggi trasparenti e bruscamente li liberano, multicolori, mandandoli ad errare senza meta per la navata che tingono, nel loro pigro e disorientato splendore, nella loro impalpabile realtà».77 Se i loro desideri non sono più rispettati, osserva Proust, fedele alla storia e all’eredità del passato, «i morti non governano più i viventi, secondo la parola profonda. E i viventi, dimentichi, cessano di esaudire i desideri dei morti». Dopo aver lanciato un appello all’eloquenza di Jaurès, che in Jean Santeuil aveva rappresentato sotto il nome di Couzon, Marcel conclude col quadro sintetico, ma che annuncia Combray, di tutte le chiese di Francia: «Seguendo una strada francese fra i campi di trifoglio e i pometi che si schierano ai due lati per lasciarla passare, “così bella”, quasi ad ogni passo scorgete un campanile che s’innalza contro l’orizzonte tempestoso o chiaro […] la chiesa sulla quale s’innalza a questo modo contiene, scolpiti e dipinti, pensieri belli e gravi, e altri pensieri che […] sono rimasti vaghi, allo stato di belle linee architettoniche […] e capaci di trascinare la nostra immaginazione nello slancio del loro volo o di racchiuderla tutta nella curva della loro caduta».78 Se Proust invoca l’interesse artistico delle chiese, lo fa per convincere i suoi avversari che la loro bellezza, all’opposto dell’estetismo 1900, di Montesquiou, di Des Esseintes, è inseparabile dalla loro funzione.79

A fine agosto Marcel risponde a un’inchiesta di «Les Arts et la vie» sulle arti e lo Stato.80 Il giornalista, Maurice Le Blond, genero di Zola, riteneva che lo Stato non avesse il diritto di asservire i temperamenti e denunciava la «tirannia secolare» dell’Accademia di Francia a Roma. Per Proust invece lo Stato non ha questo potere. Quello che può asservire il temperamento di un artista è in primo luogo «la forza benefica di un altro temperamento più vigoroso»: per Marcel hanno svolto questo ruolo Darlu, France e in seguito Ruskin. «Viene poi il malefico potere della pigrizia, della malattia, dello snobismo»: confessione mascherata. Lo Stato non avrebbe mai potuto soffocare Monet o Vuillard. L’artista, come il nevrotico, ha bisogno di disciplina. Per quanto concerne l’insegnamento, basterebbe affidarlo ai veri maestri: Monet, Fantin-Latour, Degas, Rodin; d’altronde Moreau e Puvis de Chavannes hanno insegnato all’École des beaux-arts. Proust torna su un’idea che gli è cara (e che Malraux adotterà a sua volta): per prendere coscienza di noi stessi dobbiamo anzitutto obbedire agli altri. Gli scultori di Chartres e di Reims hanno creato dei capolavori restando ancora vicinissimi «ai precetti e allo stile bizantini». L’influsso degli impressionisti è stato ancora più tirannico di quello di Roma: «Il grande tiranno è l’amore, e si imita servilmente quel che si ama quando non si è originali. La verità è che non c’è che una sola, vera libertà per l’artista, ed è l’originalità».81 Come spiega Proust a Gabriel Mourey: i Vibert e i Bouguereau sono solo dei Vibert e dei Bouguereau e non dei Monet o dei Vuillard soffocati.82 È già la fondamentale affermazione del Temps retrouvé: «come Elstir con Chardin, si può rifare ciò che si ama solo rinunciandovi».83 Così, di articolo in articolo, sviluppa la sua estetica definitiva. Lo fa anche in una lettera anodina a uno sconosciuto: quando denuncia «quelle opere che i nostri migliori contemporanei producono spesso, in cui l’originalità del pensiero non può supplire del tutto all’assenza di doti di romanziere, e in cui saggi puramente intellettuali sono arbitrariamente legati da un nesso romanzesco»,84 definisce il pericolo che vuole evitare. Analogamente, quando definisce la bellezza: «È una specie di sfumato, di unità trasparente in cui tutte le cose, perdendo il loro primigenio aspetto di cose, sono venute a disporsi le une accanto alle altre in una sorta di ordine, penetrate dalla stessa luce, viste le une nelle altre […] Suppongo che sia ciò che si chiama la patina dei maestri».85

Il 14 dicembre, in «Gil Blas», Marcel pubblica una “noterella” sull’Étude sur Victor Hugo suivie de Pages sur Verlaine, l’humanisme, Schumann, Massenet, Debussy, Maeterlinck, etc. di Fernand Gregh.86 Il poeta divenuto critico ha saputo far toccare ogni verso di Hugo «come una pietra preziosa» e ritrovarne l’impronta nei poeti contemporanei. La critica traspare appena nell’ultima frase: «Ed in questo libro, robusto e trascurato, F. Gregh ha messo tutta la sua profonda intelligenza e tutta la sua sensibilità più sicura, tutto il suo cuore e tutto il suo spirito pieno di fascino». L’articolo si apriva su una frase di Mallarmé,87 «una di quelle frasi profonde e frivole che nella sua opera sono, accanto ai suoi versi di tenebra, una sorta di deliziosa rivincita della luce». Questi versi di tenebra il Narratore li scriverà sullo yacht che destina ad Albertine.

Vita quotidiana

In questo semestre poco caratterizzato da grandi eventi, e tuttavia annunciatore di pene future, dal momento che la signora Proust soffre di quei disturbi renali88 che le saranno fatali, Marcel, dopo numerose crisi, tenta di curarsi. Consulta il dottor Merklen (1852-1906), medico dell’ospedale Laennec, pneumologo e cardiologo, il quale gli dice che la sua asma è diventata «un’abitudine nervosa e che l’unico modo di guarirla era di andare in una clinica antiasmatica» in Germania, dove gli avrebbero fatto perdere quell’abitudine: «Probabilmente non ci andrò» confida Marcel a Bibesco.89

Il 9 agosto, l’indomani del giorno in cui Marie Nordlinger gli porta il medaglione raffigurante suo padre, Marcel prende il treno90 per Le Havre: è il viaggio più inatteso della sua vita, una «crociera del navigatore» degna di Buster Keaton, tanto poco comuni sono le abitudini di questo passeggero. S’imbarca sullo yacht Hélène, che appartiene a Paul Mirabaud, banchiere e governatore della Banca di Francia, suocero del suo amico Robert de Billy. È «un dio sassone di corporatura enorme e possente con le fattezze» di sua figlia: l’appassionato di Wagner è soddisfatto quanto quello dell’ereditarietà. Se Marcel non avesse conosciuto il fascino di questi immensi yacht, Elstir non l’avrebbe potuto evocare: «Il fascino principale di uno yacht, dell’arredamento di uno yacht, degli abiti da yachting, consiste nella loro semplicità di oggetti marini […]. Il bello dei nostri yacht […] è quel tanto di uniforme, semplice, chiaro, grigio, che con un cielo velato, azzurrognolo, acquista una morbidezza cremosa. Il locale di soggiorno deve avere l’aria di un piccolo caffè. Lo stesso vale per gli abiti che le donne indossano su uno yacht».91 Appena salito a bordo, Marcel è stato colto da una forte asma; ritiratosi in cabina verso l’una del mattino, fa dei suffumigi, prende del trional, non riesce a spogliarsi e all’alba, verso le cinque del mattino, risale sul ponte. Dopo la partenza, l’asma si calma. Giunto a Cherbourg, Marcel rinuncia ogni mattina a tornare a Parigi, come ogni sera aveva progettato di fare (e spesso, nel corso di altri viaggi conclusisi con precipitosi ritorni, realizzato), e si corica alle tre del mattino. Il signor Mirabaud, che non è molto più equilibrato di lui e ascolta, sui problemi cardiaci, i consigli del suo passeggero valetudinario, fa bloccare l’imbarcazione a Cherbourg (dove Marcel scende a terra con la vana intenzione di scrivere; non riesce a divertirlo nemmeno una gita in iole a vela: ha «un po’ di paura»). A Proust piace chiacchierare coi marinai, a cui fa raccontare la loro vita. A bordo ci sono altri passeggeri: Madame Fortoul, che sposerà il futuro maresciallo Lyautey, la bellissima Madame Faure, Mademoiselle Oberkampf e i Billy, Robert, «fraterno», e sua moglie, «deliziosa». Marcel è affascinato da «questa vita da yacht», anche se ogni sera pensa di ripartire l’indomani. Si reca dunque a Guernesey, Saint-Malo, Dinard (lo yacht resta per due giorni all’ancora nella baia), e da qui visita Dinan. Torna a Parigi il 14 agosto, di sera, e, dopo otto ore di treno e una settimana di viaggio in cui ha dormito poco, arriva sfinito in un appartamento deserto (sua madre si trova a Étretat), privo di luce elettrica e umido, ma con la memoria piena di begli spettacoli «di natura o d’umanità».92 Diversi anni dopo, ultimo ricordo di questa crociera, il Narratore vuole regalare uno yacht ad Albertine.93

Per quell’estate nessun altro viaggio. Marcel perde il treno per Évreux, dove sperava di raggiungere Albufera, ma non l’inevitabile crisi d’asma che accompagna tutte le grandi delusioni.94 Pensa ad altre villeggiature, dove potrebbe trovare la calma, ma non troppo isolamento, aria, possibilità di lavorare. Dinard? Dieppe? Trouville, dove paventa il ritorno serale della tristezza, di una «condizione nervosa scomparsa»?95 e, per l’inverno, perché non la Bretagna? o Évian e Chamonix? o Boulogne? o i laghi italiani, ma non il «vero sud», che Proust non conoscerà mai? o Biskra, raccomandato da Billy, ma se laggiù si soffoca? «Anche il 45 di rue de Courcelles avrebbe il suo fascino.» Combattuto tra una salute «deplorevole», la paura di muoversi e il bisogno d’aria e di luce, seccato per tutte queste indecisioni che l’hanno un poco «nevrastenizzato»,96 scrive a sua madre: «Più ci penso, più la cosa si fa oscura»;97 effettivamente Proust è tanto sicuro e deciso in campo intellettuale e artistico, quanto titubante nella vita quotidiana; le stesse qualità di sintesi, di dialettica, di assunzione di molteplici ipotesi producono catastrofi nella vita ordinaria e trionfi nel campo del pensiero. Così la signora Proust parte da sola per Dieppe, dove sente freddo, fa come la nonna in Combray delle camminate igieniche e di notte, come suo figlio, si mette addosso quattro coperte e un piumino.98 Marcel le confida i propri problemi di salute (peraltro provocati dall’intenzione di andare a sentire il dottor Dubois)99 nella consapevolezza di essere «asfissiante»: «Se tra un’ora sto bene mi dispiacerà di essermi lamentato!». E aggiunge una citazione: «La consolazione dei martiri è che Dio per il quale soffrono vede le loro piaghe».100 Ne approfitta per cercare di modificare i propri orari e rinuncia alle cene con gli amici, che gli piacciono tanto ma che gli impediscono di andare a dormire presto.

Come tutta la Parigi che conta, si diverte col matrimonio di Arthur Meyer, il sessantenne direttore del «Gaulois», con Marguerite de Turenne, che di anni ne ha ventiquattro: «Meyer è come ubriaco. “Notifica” il proprio matrimonio a tutti i sovrani o almeno duchi […]. Ha incontrato Barrès e gli ha detto: Vado a Versailles, volete che saluti da parte vostra mio cugino Luigi XIV?».101 Si preoccupa anche del matrimonio di Louis d’Albufera, a cui regala una lampada a forma di colonna in stile Impero (allusione a Suchet), ancora una volta scegliendo un dono perfettamente adatto al destinatario. Purtroppo il giorno delle nozze sta male e non può partecipare. Deve consolare Louisa e tranquillizzare Louis sulle condizioni della sua amante nel corso del viaggio di nozze. Il suo amico gli regala un bastone da passeggio con le iniziali M.P. Il 14 novembre assiste invece al matrimonio di Guiche alla Madeleine, dove viene eseguito il Tantum ergo di Fauré. Nel corteo nuziale tutti hanno notato che la contessa Greffulhe eclissa per l’eleganza e la bellezza la propria figlia, di cui cita alcuni versi a Marcel. In viaggio di nozze al castello di Thomery, Guiche manda a Proust una cartolina raffigurante la chiesa di Moret e si sente rispondere: «Ci vuole un bel coraggio per affermare che non conosco la chiesa di Moret. Conosco il quadro di Sisley, il più bello che abbia dipinto».102 Ne approfitta per chiedere, secondo una mania che avrà anche il Narratore, una foto della contessa, di Guiche,103 di Mathieu de Noailles. Al momento di scrivere il suo romanzo, Proust contemplerà a lungo questa collezione di fotografie: l’immagine correggerà il ricordo e farà nascere il racconto, il ritratto, lo scarto tra desiderio, sogno e realtà. Arrivati sulla trentina, i suoi amici si sposano: Eugène Fould sposerà Marie-Caecilia de Springer, e Marcel gli manda delle felicitazioni in cui, sotto il velo dell’ironia, si nota una certa amarezza: «A volte l’ironia è l’insegna fallace di un tenerissimo sottofondo».104

Il 7 dicembre Marcel va, cosa piuttosto eccezionale, dai «suoi medici». In questo periodo consulterà Dubois, Linossier, Bize. Il 14 pensa di consultare il dottor Léon Faisans, specialista delle vie respiratorie, ma solo per chiedergli se deve vedere il professor Déjerine, specialista delle malattie nervose (Marcel è convinto che la sua sia un’asma nervosa).105 Sa che Déjerine gli consiglierà un mese d’isolamento in «qualche clinica per malati di nervi», ma non riesce a decidersi ad andarci.106 L’anno seguente pensa ancora di andare a Montreux dal dottor Widmer che sta curando Madame Straus. Nelle note di Sésame cita le teorie di Dubois, più vicino a Du Boulbon che a Cottard.107 Sembra che Proust conosca tutti i neurologi d’Europa, ma ci vorrà la morte di sua madre perché si decida a entrare in clinica; il tema del soggiorno in casa di cura ritmerà Le Temps retrouvé. Visibilmente preoccupato, rilegge L’Hygiène des asthmatiques di Brissaud, che non lo rassicura troppo, giacché vi trova che ogni crisi «rovina qualcosa nell’organismo e affretta l’esito finale».108 Malgrado queste frasi minacciose, a Marcel piace molto Brissaud, bello e affascinante, perché sembra un «medico suo malgrado» e «bisogna picchiarlo per farlo parlare di medicina».109 Ne ricaverà certi aspetti di Du Boulbon e considerazioni su quei «medici che non credono alla medicina». Passa dunque un triste Natale, sta troppo male per accettare l’invito di Fernand Gregh, di cui immagina la casa nella foschia, «un presepe nelle tenebre».110 Come ogni anno, secondo la sua strana abitudine, rifiuta qualunque strenna.111 Contrariamente a molti malati, Marcel non ama ricevere regali, possedere oggetti (neanche libri) e, a maggior ragione, lui che ha visitato tante collezioni, collezionare: tutto sta nella mente o nei musei; la felicità non dipende né dagli altri né dalle cose. Perciò può già parlare della sua vita «monastica».

Mondanità

Questa «vita monastica» sarà interrotta il 5 gennaio 1905 da una cena in onore di Fénelon, che riparte per San Pietroburgo.112 Proust ha riunito, in modo balzachiano, i suoi vecchi amici: Hahn, Bibesco, Gabriel de La Rochefoucauld,113 Radziwill, René Peter, Lucien Daudet che ha portato con sé Albert Flament (quest’ultimo dipingerà il padrone di casa «con lo sguardo come appesantito dal sonno», «uno degli uomini che parlano il miglior francese, anche se solo raramente accetta di darne una prova scritta»). Questo sogno di una società di uomini, dei tredici di Balzac, delle cene delle Diaboliques di Barbey, dei militari di Doncières, dei quattro del ristorante dell’île du Bois in Guermantes, spiega la composizione all’inglese (del resto più frequente nel 1900 e abbastanza comune nell’aristocrazia e nei club) di molte cene date da Marcel. Probabilmente per godere maggiormente di questa atmosfera virile e mondana, pone la sua candidatura al Cercle de l’Union, dove, contrariamente a Haas, a Swann, al duca de Guermantes, non sarà eletto, probabilmente per via del caso Dreyfus.114 Il 6 marzo dà un tè per i suoi amici dell’aristocrazia, i Guiche, i Clermont-Tonnerre (che non verranno), la contessa de La Rochefoucauld, la duchessa de Gramont (che morirà poco dopo), Radziwill, Madame d’Haussonville; invita anche molti scrittori: France, Rod, Barrès, ma non Montesquiou, che se ne adombra. Madame de Guerne e Reynaldo cantano. «Quel tè mi ha distrutto» dirà Marcel. Dice che l’ha distrutto anche un pranzo organizzato da Reynaldo con la stella del caffè concerto Fragson,115 che alle tre e mezzo del mattino, quando Proust in preda a una crisi d’asma è tornato a casa, cantava ancora. Ai primi di giugno resta fortemente colpito dalla lettura dell’ultimo romanzo di Anna de Noailles, La Domination. Nella storia di una coppia infelice e gelosa in viaggio a Bruges e nei Paesi Bassi rivede probabilmente la propria avventura con Fénelon nel 1902. Questo non gli impedisce di scrivere cinque lettere all’autrice per esprimerle la sua viva ammirazione. Nel mese di luglio precedente le aveva rotto un tanagra116 e dopo non aveva avuto più il coraggio di rivederla. Adesso è perdonato; torna da lei il 10 giugno e si riconcilia con Barrès, senza tuttavia risparmiargli «aspre verità politiche e morali»;117 il caso Dreyfus li ha effettivamente separati: Barrès, dice Marcel a sua madre, gli ha fornito delle scuse per il suo comportamento nei confronti di Rouvier, presidente del Consiglio, di Picquart, di Labori, «peraltro non valide». Quando esce, torna a casa ancora più sofferente; così, con un bell’umorismo nero, promette agli amici, che non può vedere, di andare almeno al loro funerale;118 poco felice com’è, cita Chamfort: «La felicità non è cosa facile; è difficilissimo trovarla in se stessi e impossibile trovarla altrove».119 Per tutto l’anno nutre il progetto di andare in una clinica120 e consulta i suoi medici: il 28 luglio, per esempio, Brissaud, visto che gli specialisti avevano già affinato l’arte di mandarsi reciprocamente i loro pazienti, gli consiglia di farsi vedere dal dottor Sollier, che alla fine, nel mese di dicembre, lo ricovererà nella sua casa di cura.

Lavori letterari

In primavera, a partire da marzo, ritroviamo traccia del lavoro di Proust: annota il testo di Sésame et les lys, e prende in prestito da Georges de Lauris diverse opere (che ha dunque già presenti alla memoria) «per controllare delle citazioni». Di Maeterlinck, La Vie des abeilles e La Sagesse et la Destinée: a questo scrittore dedica non l’articolo che aveva tempo addietro progettato, ma una nota di quattro pagine,121 che è una teoria dell’immagine e dello stile: «Si sente benissimo che lo scrittore è cresciuto non perché si è sviluppato il pensatore. Conclusione: in fondo la bellezza dello stile è irrazionale». Di Anatole France, Le Livre de mon ami, di cui cita l’elogio delle passioni.122 E ancora l’Autobiography di John Stuart Mill,123 e Adam Bede di George Eliot, una delle sue romanziere preferite. Cerca anche, di Fromentin, Un été dans le Sahara, Une année dans le Sahel, per illustrare l’elogio che fa Ruskin di «qualche parola bene scelta».124 Si distrae inoltre mandando ad Albert Sorel, non soltanto storico, ma anche poeta e musicista, un lungo pastiche in versi di Hugo, che mette insieme Franck, Fauré, Monteverdi e Wagner, in una lettera che si conclude con un’evocazione del paesaggio di Balbec.125 Le visite mediche gli ispirano una nota che costituisce un vero e brillante panorama della medicina contemporanea:126 «Ed ecco che la medicina contemporanea sembra sul punto di dirci […] che siamo “nati dallo spirito”127 e che esso continua a regolare il nostro respiro (vedi i lavori di Brugelmann sull’asma), la nostra digestione (vedi Dubois, di Berna, Les Psychonévroses e le altre sue opere), la coordinazione dei nostri movimenti (vedi Isolement et psychothérapie dei dottori Camus e Pagniez con prefazione del professor Déjerine) […] In ogni disturbo funzionale sentono la presenza, l’azione dell’anima, e per guarire il corpo si rivolgono all’anima». Al positivismo tiene dietro dunque la medicina psicosomatica (per non parlare di Freud, di cui Proust ignora tutto, e viceversa). Quel che qui Proust formula in maniera astratta, nella Recherche lo esprimerà grazie ai suoi personaggi di medici e di malati (e particolarmente la nonna).

Il 21 aprile è tornato sulla sua prefazione Sur la lecture per verificarne o completarne certi dettagli, e cerca un catalogo della fabbrica inglese di mobili Maple e delle opere di William Morris, perché la prima ha applicato le teorie del secondo: il bello è sempre utile. «A giudicarla secondo i princìpi di questa estetica, la mia camera non è affatto bella.»128 Chiede anche insistentemente una guida Joanne o Baedeker sull’Olanda. Ha infatti immaginato il viaggio di un erudito in un convento olandese per cercare la verità, non in sé come si dovrebbe fare, ma in un in folio conservato nella biblioteca di un convento vicino a Utrecht.129 I particolari del viaggio corrispondono a quello fatto da Marcel (e alla guida), ma il tema della ricerca erudita gli è stato ispirato, come indica egli stesso in nota, da un viaggio di Sainte-Beuve raccontato da Léon Séché.130 Vuol dire che giudica già inutile il tentativo dell’autore di Port-Royal. In maggio interroga ancora Croisset sull’Olanda, mostrando quella meticolosità che sarà sempre una sua caratteristica: non è di quelli i cui libri si scrivono in un mese, in un anno.131 Il 15 maggio, avendo letto nella «Renaissance latine» un articolo di Camille Mauclair, aggiunge sulle bozze di Sur la lecture una nota su Rodin.132 Di giugno è un’importante nota sulla struttura dell’opera:133 in apparenza ubbidendo solo al proprio capriccio, Ruskin impone alla fine «un ordine retrospettivo fino all’apoteosi finale». Proust non cessa di documentarsi, perfino di notte, di leggere cose «serie e noiose». In questo modo trova quella disciplina che sa essere necessaria (e non solo ai neuropatici, ma anche agli artisti): «conduco un’esistenza abbastanza gradevole di riposo, di lettura e di studiosissima intimità con mia madre».134 Tre mesi dopo questa vita sarà finita per sempre.

«Le Figaro» del 7 maggio pubblica ancora un salon (annunciato a Calmette il 28 marzo),135 La comtesse de Guerne, firmato «Écho» (come la ninfa).136 Proust considera questa signora (che ha cantato in casa sua insieme con Hahn) «una delle due o tre più grandi cantanti viventi», per la sua voce non soltanto pura, ma «spiritualizzata», voce di un paesaggio lunare di Monticelli (pittore che egli cita varie volte e di cui si dirà molto innamorato),137 ma al tempo stesso capace, con una tecnica degna della Patti, di cantare il grande duetto della Sémiramis. A casa sua, al numero 3 dell’avenue Bosquet, sono state fatte le prove dei cori di Esther, «forse la cosa più bella che abbia scritto sinora Reynaldo Hahn, dove tutte le grazie del racconto biblico e della tragedia raciniana sono trasposte e come esaltate».138 L’8 giugno assiste dalla contessa de Béarn, che nel suo palazzo dispone di una sala da spettacolo, alla prima di Esther di Reynaldo Hahn.139 Marcel ha d’altronde fornito una commovente versione dell’audizione privata di frammenti di quest’opera a casa sua, quando ricorda sua madre che canticchia «quell’Esther che preferisce ad ogni altra cosa, Il s’apaise, il pardonne, quei cori divini che Reynaldo Hahn ha scritto per Esther». «Egli li ha cantati per la prima volta a quel piccolo pianoforte vicino al caminetto, mentre io stavo sdraiato e intanto papà che era arrivato silenzioso si era seduto su quella poltrona e la mamma stava in piedi ad ascoltare quella voce ammaliatrice. La mamma accennava timidamente un’aria del coro […] E i bei lineamenti del suo viso ebreo, soffuso di dolcezza cristiana e di rassegnazione giansenista, facevano di lei Esther in persona.»140 Perciò, il giorno in cui Proust romanziere vorrà descrivere un concerto in un salotto, non avrà da far altro che ricordarsi della tecnica appresa scrivendo queste pagine che, sul «Figaro», non avrà il coraggio di firmare e, quando penserà a sua madre, gli verrà il ricordo di Esther.

Ma anche quando Proust vuole sfuggire alla vita mondana, è questa a raggiungerlo, nella persona di Montesquiou che, seccato perché col pretesto della malattia non va a sentire le sue conferenze, gli annuncia che andrà a fargliene una a casa sua. Ci si può immaginare la comicità della situazione, il divertito terrore di Marcel, che ne approfitta per invitare qualche amico, ma concordandone minuziosamente l’elenco con l’indiscreto oratore.141 La serata ha luogo il 2 giugno: il conte legge un ritratto satirico di Madame Aubernon, celebre padrona di casa già allora scomparsa, che costituisce il capitolo XIV del nuovo libro di Montesquiou, Professionnelles Beautés. È intitolato La sonnette, perché la signora in questione aveva l’abitudine di scegliere per le sue cene un argomento di conversazione e di richiamare all’ordine i suoi ospiti per mezzo di questo strumento. A casa sua Marcel aveva conosciuto i professori Pozzi e Brochard, il barone Doäzan (che a un inquieto Montesquiou dirà essere il modello di Charlus); era anche andato in «trenino» nella sua casa di Louveciennes. Così uno dei principali modelli di Madame Verdurin riviveva sotto altri occhi ironici, che non l’avrebbero dimenticato. A seguito della serata, e malgrado una crisi d’asma «di trenta ore», Marcel redige alcuni trafiletti per «Le Gaulois» e soprattutto per il «New York Herald».142 Ma si augura di far di meglio: un articolo, che a metà giugno ha già «tutto in testa».143

Il 15 agosto, su «Les Arts de la vie», esce Un professeur de beauté. In questo lungo articolo,144 probabilmente terminato a fine giugno, si legge non soltanto un ritratto di Montesquiou, ma un parallelo tra lui e Ruskin e un trattato di critica e di filosofia dell’arte. Accanto a Sur la lecture, scritto poco prima e parzialmente riutilizzato qui, è uno dei testi estetici più importanti di Proust prima di Contre Sainte-Beuve. Montesquiou è anzitutto un aristocratico dell’etimologia, perché conosce la genealogia di tutte le parole: si può immaginare con quale interesse l’uomo che introdurrà nella Recherche tante pagine sull’etimologia deve avere ascoltato sull’argomento «il suo maestro e amico». È anche una persona che, come Ruskin, sa vedere tutto,145 dare un nome a tutto: al Louvre, sa che i fiori del ritratto della principessa d’Este di Pisanello sono aquilegie.146 Perciò Proust lo immagina all’Académie française, di cui non entrerà mai a far parte, in compagnia di Barrès, Régnier e Maeterlinck (che, come d’altronde Proust, ne resterà escluso); questo articolo è l’occasione per parlare dell’ironia, del brio, dell’ardore del suo personaggio che sentiamo ormai pronto a vestire i panni di Charlus.147 Per quanto riguarda poi la critica d’arte, che è effettivamente rimasta la parte migliore dell’opera di Montesquiou, essa, contrariamente a quella di Fromentin, fa «vedere» un quadro. Sotto l’analisi si trova infatti una filosofia.148 Ciò che rende comunque Ruskin superiore al conte è, attraverso cinquanta volumi, in «unico e trascendente disegno», «l’unità del piano quasi divino, in un certo senso, del suo discorso sulla Bellezza universale».149 Nessuno ha notato che qui si trovava il germe della pagina della Prisonnière sulle grandi opere del XIX secolo, di Balzac, di Wagner, di Michelet, che, come quella di Proust, hanno la caratteristica di costituire un unico ciclo. Ma il conte potrà godere poco dell’articolo: Yturri, il suo segretario e amico, da tempo molto malato, muore il 6 luglio. Morendo dirà: «Finché vivrò… sarà per queste belle cose… che… mi hanno… tanto… affa… scinato».150 Marcel, malato, aveva mandato sua madre a informarsi della sua salute. Nei suoi messaggi di condoglianze ha saputo capire quanto di «materno» c’era nell’affetto di Yturri per il conte151 (come in quello di Jupien per Charlus), e quanto l’affetto di Montesquiou per il suo compagno fosse puramente narcisistico. Questi d’altronde gli risponde ricordando l’ultima serata in cui Proust l’aveva visto, alla lettura della Sonnette: «Il mio mirabile amico vi si era ancora una volta esaltato per la gioia di vedermi lodare»152 e considera Marcel «troppo immischiato in quelle che furono le nostre gioie e le nostre pene per non apparire come l’auspicato confidente recettivo e compassionevole di tanti echi, divenuti senza risonanza, e di tanti ricordi pieni di sospiri».153 Il confidente non terrà per sé questi segreti.

La mostra di Whistler

Il 15 giugno Marcel, sapendo che non li avrebbe rivisti mai più, è andato a vedere la mostra dei quattrocentoquaranta quadri, incisioni e litografie di Whistler all’École des beaux-arts: una scala, un atrio, una sala grande e due piccole, di cui Marcel fa due piante per facilitare la visita a sua madre, probabilmente già affaticata per i suoi disturbi renali. Le raccomanda di guardare le incisioni di Venezia («strade, cortili, rii»: è il viaggio di Albertine disparue che Proust scriverà con gli occhi di Whistler). Tra i quadri, «due vele in un porto, di sera»;154 e «accanto dei fuochi d’artificio»;155 il «ritratto di Miss Alexander»,156 «Valparaiso»;157 le «Olanda»,158 e, come nella seconda maniera di Elstir, «le cose del genere stampa giapponese», «una camera con tende chiare e tre personaggi», «una donna al pianoforte»;159 «il Tamigi gelato», il «Ritratto di Sarasate»;160 «un grande ritratto di donna».161 «In basso guarda le acquaforti» aggiunge spietato. «Dimentico quasi tutto» scrive, anche se ha una stupefacente memoria visiva e non dimentica quasi niente.162 A Marie Nordlinger chiede: «Avete fatto notare al signor Freer una Spiaggia d’opale e un Mare d’opale? Confesso che sarei curioso di sapere dove sia questa spiaggia benedetta e andarci a vivere».163 Così, grazie a questa uscita, seguita naturalmente da una grave crisi d’asma, la Recherche si fregia di tante allusioni al pittore che Proust trasforma in una parte di Elstir, probabilmente meno nota di quella che deve agli impressionisti francesi. Marcel considerava i propri occhi «fra quelli da cui una bellezza nomade sul punto di ripartire per Boston vorrebbe essere guardata».164

Sulla lettura

Lo stesso 15 giugno 1905, «La Renaissance latine» (in quello che sarà il suo ultimo numero) pubblica Sur la lecture, prefazione alla traduzione di Sésame et les lys. Un quaderno inedito consente di capire meglio come sia stato redatto questo testo capitale, che contiene in germe Combray. Una prima versione della giornata di lettura,165 della descrizione della stanza, un lungo brano di transizione prima di introdurre Ruskin, una prima versione del finale del testo, l’abitudine di utilizzare solo una facciata dei fogli e di scrivere le aggiunte nelle pagine rimaste bianche: è lo stesso metodo che Proust userà per la Recherche. Originariamente l’inizio era molto diverso, più astratto, e correva direttamente alla tesi della prefazione: «Fin dall’infanzia la lettura è già un piacere delizioso, e più fecondo di quanto non sarà più tardi quando all’età della passività egoistica si è già lontani dalla vita, quando nella vecchia biblioteca con i suoi scaffali di miele allineati ci dispensiamo di pensare per conto nostro ricevendo bell’e fatto il nostro nutrimento spirituale […]. No, nell’infanzia non leggiamo così, leggiamo in modo attivo e personale, il libro per noi è la porta aperta su tutte le strade che si protendono fino alla fine del mondo».166

L’opera di Ruskin verte sulla lettura. Proust coglie l’occasione per evocare le sue letture infantili durante le vacanze, migliorando le pagine di Jean Santeuil; i temi, l’uso della prima persona lasciano presagire Du côté de chez Swann. Se i vecchi libri possono evocare il passato, che risorge in mezzo al presente per un fenomeno di memoria involontaria, come François le Champi nel Temps retrouvé, la lettura ci conduce alle soglie della vita spirituale, ma non la costituisce. Questa prefazione, ripresa in volume nel maggio 1906, viene, come si sa, ripubblicata nel 1919 in Pastiches et Mélanges sotto il titolo Journées de lecture; e ciò dimostra quanta importanza le annetta l’autore. In essa fa anche tabula rasa del passato, e di Ruskin, a cui dice addio; bisogna scegliere tra leggere e scrivere, tra le opere degli altri e la propria: «La potenza della nostra intelligenza e della nostra volontà possiamo svilupparla soltanto in noi stessi, nelle profondità della nostra vita spirituale».167 Proust rinvia a se stesso, cioè all’invenzione romanzesca. L’evasione nell’opera di un altro è al tempo stesso fallita e riuscita, perché gli ha formato la mente, ampliato la cultura (poiché l’annotazione di Ruskin mostra un considerevole sforzo di documentazione) e arricchito il linguaggio. La penna che ha cominciato Jean Santeuil assomiglia ben poco a quella che verga le prime righe di Sur la lecture: «Non esistono forse giorni della nostra infanzia che abbiam vissuti tanto pienamente come quelli che abbiam creduto di aver trascorsi senza vivere, in compagnia d’un libro prediletto».168 Ruskin ha dunque, per azione e reazione, fornito a Proust l’occasione di precisare l’estetica che gli mancava, e di alimentare quella biblioteca che il meno collezionista169 tra gli uomini possedeva, non nel proprio appartamento, ma dentro di sé. Questo lavoro lascia presagire la struttura di À la recherche du temps perdu, perché Jean Santeuil portava l’invenzione del romanzo personale e le due traduzioni una parte del pensiero sull’arte che si ritroverà nel Temps retrouvé. Il bisogno di ricominciare un romanzo Proust l’aveva fortemente avvertito nel 1902, quando scriveva ad Antoine Bibesco: «Tutto ciò che faccio non è vero lavoro, ma soltanto documentazione, traduzione, ecc.».170 Nel periodo in cui portava a termine La Bible d’Amiens sembrava davvero pronto a rimettersi al romanzo. Poi preferisce occuparsi di Sésame et les lys, nel quale, poiché la prima delle due conferenze raccolte nel libro verte sulla lettura, si passa da Ruskin che legge a Proust adulto che legge, e da quest’ultimo a un ragazzino che legge: cioè a un personaggio di romanzo. In questa prefazione assistiamo alla nascita del romanzo. Più che nella Bible d’Amiens, dove il protagonista-narratore va a visitare l’Olanda o delle chiese: non sono ancora le chiese di Combray o di Balbec, ma solo la loro preparazione, il loro abbozzo. Il destino vorrà che, come Dante abbandonato da Virgilio all’uscita dal Purgatorio («Per ch’io te sovra te corono e mitrio»), Marcel sia abbandonato da Ruskin e da sua madre al momento di intraprendere il romanzo annunciato già nel 1902 ad Antoine Bibesco. Lascia Ruskin senza dispiacere,171 perché gli ha preso tutto ciò che ne poteva ricevere, mentre la morte della signora Proust provoca due anni di lutto prima della nascita del prossimo progetto di libro.

Alla fine del giugno 1905 Proust si appresta dunque a consegnare al Mercure de France il manoscritto completo della traduzione e della prefazione.172 La prefazione è dedicata alla principessa de Caraman-Chimay (sorella di Anna de Noailles), Des trésors des rois a Reynaldo Hahn, «autore delle Muses pleurant la mort de Ruskin», Des jardins des reines a Suzette Lemaire.173 Contemporaneamente egli pone nuovi quesiti a Marie Nordlinger, che gli risponde immediatamente.174 Per ringraziarla Marcel ricorda l’atmosfera «Courcelles e Alfred de Vigny»,175 fatta d’umorismo, cultura e scherzi. Pensa di rispondere ai pastiches di Jules Lemaître176 (ma il progetto di scriverne si realizzerà solo nel 1908), En marge des vieux livres, e a tal fine rilegge «quello straordinario vecchio libro» che è l’Iliade. Proust mostra la propria conoscenza della questione omerica: contrariamente alle teorie di Wolf, si tratta di un’opera scritta dovuta a un solo autore.177 Nella Recherche, oltre alle espressioni attribuite a Bloch e derivanti dalla traduzione di Leconte de Lisle parodiata e vivificata,178 accade che l’autore osservi che «l’arte non è più progredita che al tempo d’Omero»179 o che i suoi eroi provano sentimenti simili ai nostri.180 Lontano nel tempo com’è, Omero diventa l’esempio preferito della riflessione sulla presenza della storia, anche se letteraria.

Morte della signora Proust

Il dramma si consumerà in breve tempo. La signora Proust, partita per Évian con Marcel il 6 settembre, vi viene subito colta da vomito, vertigini, «tremende crisi di uremia» (come sua madre, morta della stessa malattia). Marcel telefona alla loro amica Madame Catusse, dalla quale la signora Proust vuole e non vuole essere fotografata, «nel desiderio di lasciar[gli] un’ultima immagine e per paura che fosse troppo triste».181 È colpita da afasia, ma cerca di nasconderlo al figlio.182 Non si lascia curare, rifiuta ogni analisi.183 Robert Proust la riporta a Parigi, «trascinandola nel vagone», mentre Marcel, che sta male, rimane per volere di sua madre da solo all’hôtel Splendide. Nell’attesa di un telegramma che lo richiamerà a Parigi, verso il 13, è molto infelice e spera che «tutto ciò svanisca come un brutto sogno».184 Qualche giorno dopo un piccolo miglioramento dà qualche speranza. L’ammalata mostra una calma assoluta, e i suoi figli non riescono a sapere «che cosa pensa e quanto soffre». È paralizzata, farfuglia.185 Marcel è in preda alla paura che non lo abbandonerà più: «Sa che sono così incapace di vivere senza di lei, così disarmato in ogni senso di fronte alla vita, che se ne ha avuto come me la paura e l’angoscia, la sensazione che forse mi stava per lasciare per sempre, deve avere provato degli atroci minuti d’ansia che solo a immaginarli mi procurano il più orrendo supplizio».186 Per quindici giorni ella rifiuta ogni alimentazione, ogni medicina, e accetta soltanto di vedere il medico, il dottor Landowski, ex allievo di suo marito, «l’unico uomo che l’avrebbe guarita se la si fosse potuta guarire».187 Un giorno suo figlio farà come lei. La assiste una suora, la quale dirà a Marcel che per sua madre era come se avesse sempre quattro anni. Soffre solo gli ultimi due giorni e muore il martedì188 26 settembre 1905, a cinquantasei anni. La morte «le ha restituito la sua giovinezza di prima delle pene», senza un capello bianco. La prima persona che viene a visitarla dopo la morte è il professor Gosset, «con una delle suore della rue Bizet. È stato allegro e gentile».189 Per due giorni Marcel rimane accanto a lei, «piangendo e sorridendo al cadavere attraverso le lacrime»,190 e crede di averla ancora con sé. Ma quegli che sua madre, citando L’Éducation sentimentale, chiamava il suo «piccolo Frédéric»,191 non ha più nessuno che lo protegga.

Poiché la signora Proust, per rispetto verso i genitori, aveva conservato la religione ebraica, ci si riunisce, senza preghiere, nella casa in cui è avvenuto il decesso; l’inumazione ha luogo al Père-Lachaise.192 Il carro funebre, dice «Le Figaro», è sommerso dalle corone; assistono alle esequie numerose personalità, mediche, aristocratiche, letterarie, dai Dieulafoy agli Chevigné, dai Noailles a Bergson, oltre agli amici di Marcel.

Lutto (1905-1906)

Nel grande appartamento della rue de Courcelles, ormai abbandonato da coloro che l’avevano scelto, per qualche giorno gli tengono compagnia il fratello, la cognata, lo zio Georges (che di lì a poco morirà della stessa malattia della sorella) e la zia di Marcel.193 Lui compie quella discesa agli Inferi che non viene risparmiata a nessun’anima sensibile; come in Albertine disparue lo spazio diventa la figura della sofferenza: «Sono andato in certe stanze dell’appartamento dove il caso vuole che non fossi tornato e ho esplorato parti sconosciute del mio dolore che si estende sempre più infinito a mano a mano che mi ci inoltro. Vicino alla camera di mia madre c’è un parquet su cui non si può passare senza farlo scricchiolare, e non appena la mamma lo sentiva mi faceva con la bocca quel lieve rumore che vuol dire: vieni a darmi un bacio».194 Non lo calma nemmeno la notte: «Non riesco più a dormire e se per caso mi addormento il sonno ha meno riguardi per il mio dolore della veglia e mi sommerge sotto pensieri atroci che almeno quando sono sveglio la ragione cerca di dosare e, quando diventano insopportabili, di contrastare».195 In Sodome et Gomorrhe, amplificherà mirabilmente questa discesa notturna agli Inferi, degna eco di Omero, di Virgilio e di Dante: «non appena c’imbarchiamo, accingendoci a percorrere le arterie della città sotterranea, sui neri flutti del nostro proprio sangue come su un Lete interiore dalle sestuple spire, grandi figure solenni ci appaiono, ci abbordano e ci abbandonano, lasciandoci in lacrime».196

Dopo un primo periodo di «più silenzioso raccoglimento», Marcel sente che sua madre si allontana un po’ più da lui197 e si sforza di restare in «comunione incessante» con lei, mescolando l’idealizzazione («l’amore materno è scevro da egoismo») e il senso di colpa, che si manifesta nelle preoccupazioni che le dava per la sua salute.198 Quando quest’ansia «lo fa impazzire», tenta «di indirizzarla, di smorzarla». Non ha quasi il coraggio di uscire per non dover «rincasare», perché in passato sua madre aspettava ansiosamente il suo ritorno «per vedere se tornavo senza avere una crisi troppo acuta». All’inizio di novembre, compaiono alcuni sintomi di remissione, che egli peraltro si rimprovera, come se si stesse abituando alla sua disgrazia e riprendesse gusto alla vita. Al tempo stesso, quando parla di ciò che ha ucciso sua madre, fa riferimento alla morte di Adrien Proust e non alla propria asma.199 Comincia a pensare di lasciare, non senza lacerazioni, la rue de Courcelles, che ritiene troppo cara per lui, e si dedica a rispondere alle lettere di condoglianze.200 Si prepara soprattutto a entrare in clinica; avendo rinunciato a quella di Déjerine che lo voleva trattenere tre mesi, e siccome Sollier lo viene a visitare e si rifiuta di curarlo a domicilio («senza isolamento, senza farmi entrare da lui, solo cambiando i miei orari, i miei pasti», come avrebbe preferito Marcel per timore, infelice com’è, dell’isolamento e del disorientamento), per ubbidire al desiderio di sua madre, entra nel sanatorio del dottor Sollier, al 145 della route de Versailles a Boulogne-sur-Seine.201 Gli è vietato scrivere, come sottolinea nelle lettere a diversi amici, e ricevere visite: perciò spiega a Robert de Billy come venire a trovarlo (lo fa anche Lucien per due volte, continuando a comportarsi in modo sgradevole)202 e riceve anche Louisa de Mornand, che è venuta a chiedergli se approvava che andasse a vivere con Robert Gangnat.203 Come al solito, tiene rapporti amichevoli col personale, sorveglianti o custodi. Fin dall’inizio stabilisce che la cura «gli fa tutto il male possibile» e la interromperà quanto prima. Invece la continuerà fino al 25 gennaio 1906. La sua principale utilità, letterariamente parlando, sarà di finire, amplificata e sdoppiata, nel Temps retrouvé: ci vuole un lungo intervallo perché gli avvenimenti della vita vengano introdotti nell’opera. C’è invece ben poco da ironizzare, come fanno certi biografi, su Marcel che vuole restare malato come per restare accanto a sua madre. Lo ripetiamo: non si sceglie di essere asmatici, e la cura d’isolamento preconizzata da Camus, Pagniez e Déjerine in Isolément et psychothérapie204 (che ha potuto far credere a Marcel che la sua fosse una malattia esclusivamente nervosa) non lo poteva guarire.205 È vero che Proust nutriva meno stima per Sollier da quando questi aveva detto che Bergson era «una mente confusa e limitata»: «La cosa non ha giovato al successo della cura psicoterapica!».206 Il 1° aprile 1906 è stata per lui una data crudele perché gli ha restituito i ricordi di sua madre che aveva perduto, e in particolare della sua voce.207 Ritrova la forza di leggere i giornali, di seguire la conferenza di Algesiras a cui partecipa il suo amico Billy e da cui dipende la pace tra la Germania e la Francia. Si rallegra a più riprese col poco riconoscente Barrès per la sua elezione il 25 gennaio all’Académie française e per i suoi libri Au service de l’Allemagne208 e Le Voyage de Sparte.209 È l’occasione per affermare uno dei suoi grandi princìpi: «L’allegria, l’entusiasmo, è per l’artista come il criterio della bellezza, del genio, della verità».210 Con una lucidità che non deve essergli piaciuta, Proust individua nel suo interlocutore uno «Chateaubriand che fa lo spiritoso a mente fredda», «con l’aria altezzosa, l’aria disgustata, l’aria beffarda», le «pagine sterili», il «divino melodista».

Tornato in rue de Courcelles attorno al 25 gennaio, rimane a letto e, malato com’è, immagina di andare «finalmente a raggiungere la sua cara mammina».211 A poco a poco però ricomincia, «in pullover», a vedere alcuni amici,212 come Albufera annuncia a Billy: «Marcel non va a gonfie vele ma lo vediamo ogni giorno dalle cinque alle dieci e questo costituisce un gran progresso».213 In primavera, nella stessa lettera a Reynaldo in cui scrive che «il dolore per la mamma cresce giorno per giorno», dà prova di buon umore e accumula battute scherzose.214 In una lunga poesia dà consigli finanziari a Hahn, a cui è stata affidata per agosto la direzione del Don Giovanni al festival di Salisburgo (sarà alla guida dell’orchestra filarmonica di Vienna con Lili Lehmann – creatrice del festival, del Mozarteum e, osserva Hahn, della tradizione mozartiana, che prima di lei non esisteva – e Geraldine Farrar, il che dimostra che era un grande direttore d’orchestra): mettere i propri soldi alla banca Rothschild, seguire i consigli di Robert de Rothschild («bello come una delle tre Grazie», «almeno suppongo!»), evitare il prestito russo. In materia di denaro, d’amore e di salute Marcel sbaglia per sé, ma non per gli altri. Alcuni di questi versi da quattro soldi descrivono l’attualità con uno spirito da canzonetta di quel music-hall che piaceva tanto ai due amici: «Le régime actuel a beau manger du moine / Alarmer follement nos plus chers intérêts / Il est encore crois-moi des placements prospères / On insulte l’armée, on expluse les pères / Mais la rente remonte aussi quand tu parais / Poincaré! Donc ô Buncht, spécule, agiote, espère!».215 Se si ride, vuol dire che si è guariti. È il momento in cui Marcel azzarda qualche uscita, dapprima da solo, per non dover parlare, poi per andare a trovare il duca de Guiche.216 Presasi subito l’influenza, si trova un nuovo medico che lo curerà fino alla morte, il dottor Bize: «Mi ordina mille medicine. Ma è giunta l’ora della sola consultazione. Quella dell’obbedienza verrà più tardi».217 Dopo averlo reso pessimista sulla sua salute, il professionista lo ha rimesso di «buonumore con buone parole»,218 e questo mostra sia la solitudine di Marcel, sia il suo carattere influenzabile per le questioni diverse da quelle artistiche, sia il suo bisogno, raramente appagato, di essere incoraggiato e rassicurato.

Proust, ormai ritenuto esperto in studi ruskiniani, continua a essere consultato. Perciò confessa che, sebbene i Mornings in Florence, di cui possiede un’edizione mirabilmente illustrata, non siano il suo capolavoro, se mai dovesse andare a Firenze, lo farebbe per ricalcare le orme di Ruskin.219 Quest’ultimo ha segnalato tutto quello che le guide omettono e «almeno la metà dei pittori, degli architetti che ammiriamo sono stati scoperti da lui».220 Contemporaneamente si riaccosta alla sua cara Venezia, dove non sente la forza di tornare perché per lui è «troppo un cimitero di gioia»,221 procurandosi un’opera su un pittore che lo affascina e di cui aveva parlato Ruskin, Carpaccio,222 che sarà associato ad Albertine: è come se i diversi personaggi della grande opera prendessero posto a poco a poco all’insaputa del suo creatore. Ma soprattutto «La Chronique des arts et de la curiosité» del 5 maggio pubblica la sua recensione alla traduzione di The Stones of Venice ad opera di sua cugina Mathilde Crémieux. Nel novembre 1904223 Marcel si era interessato presso il Mercure per far pubblicare questo libro, che invece è uscito nel dicembre 1905 da Laurens. La recensione gli viene immediatamente proposta da Marguillier, direttore della «Chronique des arts», ed egli ne parla fin dai primi giorni di novembre 1905.224 Marcel aveva proposto di fare delle note e di mettere entrambi i nomi sulla copertina. Il riserbo della recensione si spiega col fatto che l’offerta non era stata accettata. Ha anche spiegato ad Auguste Marguillier perché non ha tradotto il libro: la sua salute è troppo precaria perché dedichi il tempo in cui può lavorare soltanto a fare delle traduzioni. Dopo avere ricordato la voga letteraria di Venezia, che è una suggestione troppo passiva, vede in Ruskin l’uomo che ci rende attivi, conduce col suo libro-guida in mano verso tutte le chiese, le abitazioni, fa «chiedere una scala per riuscire a distinguere un rilievo», fa ritrovare la vita della città. Così, con questo libro in mano, Proust aveva visitato la città. «Ruskin compirà così per Venezia l’opera cominciata da Turner, da Barrès, da Madame de Noailles, da Henri de Régnier e da Whistler.»225

Sempre affascinato dall’arte e dagli artisti che ama (non è né bulimico né enciclopedico: ha le sue passioni), Marcel, troppo indisposto per recarsi alla mostra di Moreau226 della galleria Georges Petit dal 6 al 28 maggio 1906, fa comprare il catalogo di cui gli piace la prefazione di Montesquiou227 e manda una caricatura di Jupiter et Léda a Reynaldo.228 A Edmond de Rothschild fa notare la presenza dei quadri della collezione Straus: Le Chanteur persan, Le Soir et la Douleur, Le Poète persan, e l’assenza del David dansant devant l’arche, «il più bel Moreau esistente».229 Analogamente, sull’onda ruskiniana, ma in tono ironico, traccia per Reynaldo trenta disegni che costituiscono «un’ardita critica delle diverse scuole di pittura», per esempio una «presentazione al Tempio» dei diversi pittori delle diverse epoche, tra cui Giotto e Bruegel.230

Infine, le bozze di Sésame sono giunte a Marcel probabilmente già nell’autunno 1905, «durante la sua malattia», riservandogli «per la convalescenza un tremendo lavoro».231 Si ammucchiano durante il periodo di lutto; le riprende a poco a poco, nel corso del primo semestre del 1906. È in questo momento che toglie ogni menzione di sua madre, sostituendola con una «zia».232 Qui c’è un mistero: aveva dedicato La Bible d’Amiens a suo padre; ci si sarebbe aspettati che facesse la stessa cosa per sua madre e che citasse la loro collaborazione. Niente di tutto questo. Scrive a Lucien: «Perché non si parli di lei in quello che scrivo fino a quando non abbia finito qualcosa che ho cominciato e che riguarda soltanto lei».233 Che cosa aveva «cominciato»? Non ci è pervenuto nessun manoscritto; questo testo, perché troppo intimo, faceva parte dei quaderni bruciati per suo ordine da Céleste Albaret? Marcel fa delle anticipazioni su un progetto,234 come quello di una conversazione con la madre in Contre Sainte-Beuve? Se ne ritrova una parte nei Sentiments filiaux d’un parricide del 1907? Oppure Marcel, paralizzato, può scrivere su sua madre solo quando l’avrà trasformata in nonna, dunque in personaggio di romanzo? In verità questo è il periodo più misterioso di un’esistenza ricca di segreti.

Si può datare la pubblicazione di Sésame et les lys grazie al finito di stampare del 12 maggio 1906. La Bibliographie de la France del 2 giugno dà l’opera come appena pubblicata. Poco soddisfatto del Mercure in occasione della Bible d’Amiens, Proust s’incarica di spedire personalmente le copie agli amici: «Da qualche giorno faccio in continuazione un lavoro da droghiere con gomitoli di spago, carta da pacchi e Tout-Paris».235 Nel darsi da fare per ottenere articoli, si rivolge dapprima a Calmette, direttore del «Figaro», e ne viene ricompensato il 5 giugno con un’“istantanea” di quindici righe, e il 14 giugno con un articolo di André Beaunier, due colonne in prima pagina, che loda la traduzione e il commento.236 I migliori amici di Proust, tra cui Albufera, non vedranno quest’articolo,237 cosa che ispirerà un episodio comico di Albertine disparue. Jacques Bainville dedica a Sésame sulla «Gazette de France» del 2 luglio una cronaca «assai poco gentile».238 Il 4 Léon Daudet recensisce il libro su «Le Gaulois» sotto lo pseudonimo di «Poivre et Sel»; Proust trova l’articolo elogiativo per Ruskin, ma non per lui, poiché si vede rimproverare un «eccesso di delicatezza e d’eleganza».239 Gregh gli dedica una nota sulle «Lettres». Critica Ruskin, ma loda con condiscendenza «l’affascinante scrittore dei Plaisirs et les Jours».240 André Michel si accontenta di un post scriptum su «Le Journal des débats».241 Del resto, molti meno articoli242 che sulla Bible d’Amiens, mentre la prefazione e le note di Proust, così vicine a Combray, sono incomparabilmente più belle.

Sembra che Marcel riprenda gusto alla vita: s’interessa di nuovo della vita politica, per trovare seccante, lui liberale, la vittoria alle elezioni del Blocco delle sinistre il 20 maggio (si fa beffe di Reynaldo, «socialista unificato»), perché sa che è anticlericale. Reputa inutile la proclamazione ufficiale dell’innocenza di Dreyfus, che non è mai stato colpevole, da parte della Camera dei deputati il 13 luglio.243 Arriva perfino ad affermare, con un’intuizione del cuore, a proposito del generale Mercier malmenato alla tribuna del Senato: «nell’essere umano più cattivo c’è un povero cavallo innocente che soffre, ci sono un cuore e un fegato, arterie dolenti nelle quali non c’è malizia. E l’ora dei più bei trionfi è guastata dall’esserci sempre qualcuno che soffre».244 In un ordine di attività più misterioso, e probabilmente per rompere l’isolamento affettivo, Marcel chiede a Lucien (sono favori che ci si possono chiedere tra amici dello stesso ambiente) l’indirizzo di un cameriere dell’ambasciata di Svezia: avrebbe bisogno di parlargli.245

Proust e il denaro

La successione della signora Proust viene decisa l’11 gennaio 1906, quando, nella clinica del dottor Sollier, i due fratelli accettano la divisione di fronte a un notaio recatosi lì appositamente, rompendo così l’isolamento del malato. C’erano da dividere (metà ciascuno) 1.743.573 franchi, l’edificio al 102 di boulevard Haussmann (valutato 568.119 franchi), a cui andava aggiunta l’eredità paterna. Al netto delle spese, il patrimonio di Proust, come indica Roger Duchêne,246 ammontava a 1.204.155 franchi di capitale e 142.029 franchi in beni immobili, da cui derivava una rendita annua di almeno 50.000 franchi.247 Un solido patrimonio e rendite cospicue non impediscono a Marcel di considerare modesta la propria condizione. Per esempio, in giugno, propone una somma di denaro al suo amico Robert Dreyfus, dicendo di poter ormai disporre liberamente del suo «piccolo capitale», che però non gli permette, ritiene a torto, di restare in rue de Courcelles (è vero però che quell’immenso appartamento era poco adatto alla vita di un celibe chiuso nella sua camera da letto). Bisognerà tener conto di un’educazione alla più stretta economia, in un ambiente in cui si aveva l’abitudine di vivere del rendimento delle proprie rendite? della paura di “non essere all’altezza”, frequente in quelli che, come Adrien Proust, hanno costruito da soli la propria ricchezza? dell’impressione che, morti i genitori,248 la fonte della ricchezza si sia inaridita e si trovi minacciata perché Marcel è convinto che non guadagnerà mai soldi? della totale, quasi patologica, incapacità di «fare dei conti», di capire il valore del denaro (da cui le mance o i regali249 di leggendaria sontuosità, ma anche le folli speculazioni e il gusto per il gioco)? Bisogna collegare questo atteggiamento al disprezzo generale per i beni terreni, e in particolare per i mobili, le proprietà, le collezioni,250 in un uomo per il quale, di fronte al nulla del mondo, lo spirito e il cuore erano tutto? In ogni caso questo spiega perché nella Recherche non ci siano praticamente né numeri né prezzi (né date, il prezzo del tempo).251

Estate e trasloco

Marcel comincia a pensare alle vacanze. Potrebbe andare vicino a Cabourg, nel maniero di Sarlabot, con gli Albufera;252 a Trouville prendendo in affitto253 lo chalet dei Creuniers, o d’Harcourt, o la Tour Malakoff, o lo chalet Crémieux (dalla cugina Thomson), o all’hôtel des Roches Noires; oppure prendere in affitto solo per sé una barchetta con cui visitare la Normandia (il cui clima nebbioso non è tanto salubre e lo «agita») e la Bretagna;254 oppure potrebbe recarsi in agosto a Évian, ma significherebbe rifare «un calvario». Proust ha sempre fantasticato di viaggiare nei paesaggi che stuzzicavano la sua fantasia, sempre gli stessi, il nord-est della Francia, l’Italia, l’Alta Savoia: «In questo tempo di “vacanze” faccio un consumo spaventoso (e platonico) di orari ferroviari e sgobbo su mille “viaggi circolari” che faccio tra le due e le sei del mattino sulla mia sedia a sdraio».255 Alla fine, spossato da questi viaggi immaginari, ma soprattutto preoccupato per la salute di suo zio Georges Weil, si sistema all’hôtel des Réservoirs a Versailles, dove si ammala immediatamente. Questo antico palazzo di Madame de Pompadour256 dà direttamente sul parco, di cui Marcel, troppo malato, godrà ben poco. Il suo appartamento è «immenso e ammirevole, ma tanto triste, nero e gelido con quadri, tappezzerie e psiche. È un appartamento del genere storico, uno di quei posti in cui la guida vi dice che lì è morto Carlo IX, dove si getta un’occhiata furtiva e ci si affretta a uscire… Tuttavia quando si deve non soltanto non uscirne, ma compiere quella suprema accettazione che consiste nell’andarvi a letto! C’è da morire!».257 Questa spiritosa descrizione si ritroverà quasi esattamente nelle Jeunes Filles258 e anche all’inizio di Swann.259 Poi lo fanno traslocare «senza pietà» nella dipendenza, dove i pasti arrivano freddi.260 Marcel si fa crescere la barba come durante le malattie, si sente «scoraggiato per il futuro» eppure gli piacerebbe raccontare delle «cosette divertenti» agli amici: «Ce ne sono sempre dappertutto anche se si è soli, anche se si muore».261 Perciò scrive a Reynaldo, che è andato a Salisburgo,262 versi dozzinali che nel finale sono un pastiche di Baudelaire: «Alors ô ma beauté dites à la Litvinne / Qui vous mangera de baisers / Que je garde l’essence et la forme divine / De mes amours germanisés».263 Poi ci sono molti pastiches della contessa Greffulhe,264 una «canzone»,265 un’aria che rima in ac, parodia della ballata di Kleinzach nel prologo dei Contes d’Hoffmann di Offenbach,266 e un pastiche di Madame de Sévigné, della sua lettera a Coulanges sul matrimonio di Lauzun,267 poggiando «da un lato sulla staffa di una memoria traballante e dall’altro lato sulla staffa dell’ispirazione ricostruttiva», come dice lui stesso brillantemente, definendo in tal modo la propria tecnica del pastiche. A Reynaldo, abituale frequentatore di quell’albergo, chiede consigli per le mance, segnala che il capocameriere Hector è diventato antiquario, che ha come vicino il pittore Hans Schlesinger, cosa che gli permette di avere rapporti con qualcuno, oltre che con Constantin Ullmann,268 a cui sembra essersi riavvicinato, e con René Peter. Quest’ultimo, figlio di un ex collega di Adrien Proust all’Académie de médecine (e avversario di Pasteur), amico di Reynaldo e di Fouquières, autore drammatico (in particolare dell’applaudita commedia Chiffon, in collaborazione con Danceny, e di Je ne trompe pas mon mari, con Feydeau), in seguito biografo di Debussy di cui era stato compagno di gioventù, e storico dell’Académie française,269 vedeva quotidianamente Marcel; perciò ha potuto riferire che Proust chiamava la sua cameriera Félicie battendo sulla parete,270 come a Balbec. «Peter è deliziosamente pieno di insospettabili risorse intellettuali, di una instancabile gentilezza di modi con me e per voi» scrive a Hahn, «di un affetto, di un’ammirazione, di una tenerezza che mi commuovono.»271 La sua dimestichezza col teatro spiega perché Marcel abbia pensato di scrivere dei drammi con lui. Per esempio, a metà settembre, ha confidato a Reynaldo il seguente canovaccio (non certo di quelli che si possono scrivere con un estraneo) che ricorda La confession d’une jeune fille e la scena tra Mademoiselle de Vinteuil e la sua amica: un uomo che adora sua moglie prende piacere, per sadismo, a insozzarla parlando con delle prostitute. La moglie lo sorprende e lo lascia. L’uomo si uccide. Grazie al fatto che allora aveva progettato di comporre un dramma, Proust potrà scrivere in Du côté de chez Swann: «è alla luce della ribalta di un teatro di boulevard, piuttosto che a quella di una lampada di un’autentica dimora di campagna, che è dato vedere una ragazza far sputare da un’amica sul ritratto di un padre vissuto soltanto per lei; e alla fine non c’è che il sadismo a dare un fondamento nella vita all’estetica del melodramma».272

Alla fine non avrà il coraggio di sviluppare questa «idea di dramma piuttosto bella».273 Manda anche a Reynaldo, rimproverandogli di non chiedergli mai libretti,274 una féerie, di cui non si è ritrovato il testo. Ma forse si trattava soltanto di uno scherzo di poche righe, soprattutto quando scrive: «La féerie è indicibilmente bella con orribili volgarità, ma l’idea e due atti su cinque sono miei»275 (e il resto di Peter), perché in questo periodo Marcel manda al suo amico numerosi versi umoristici e perfino un pastiche di edizione critica: «Perché non esigevi il dolce frutto delle mie veglie». Nota: «In senso figurato, le mie opere. Giacché a giudicare dal piccolo numero di opere che ha lasciato, non sembra probabile che Proust andasse a letto tardi».276 René Peter, «l’animo compassionevole di Versailles», è stato uno dei grandi affetti di Proust; dopo il suo ritorno a Parigi, gli scrive come se cantasse un lamento funebre: «tornato non siete, mai! […] Con quale facilità lasciate solo un amico!». Ma se l’amicizia dipende dai luoghi, se «i luoghi ci ridanno talvolta lo spirito che ci hanno imprestato», Marcel si dichiara pronto a stabilirsi a Versailles per tutto l’anno, e poiché l’amico vi trascorre solo sei mesi: «avrei sei mesi per vedervi e sei per farmi dimenticare, cosa sentimentalmente igienicissima».277

Poche informazioni sulle sue letture, che l’inoperosità deve aver reso numerose: Emily Brontë, di cui nel 1892 Wyzewa ha tradotto Wuthering Heights col titolo Un amant, e un romanzo che gli piacerà molto, Jude the Obscure di Thomas Hardy. Torna al suo caro Dumas, che ama sempre leggere in albergo, come a Fontainebleau, e di cui commenta a Hahn, che glieli ha consigliati, Le Chevalier d’Harmental («in cui la famiglia Denis è degna tanto di Balzac come di Paul de Kock») e Une fille du Régent.278 Non si lascia ingannare molto dai segreti della trama, dal momento che indovina tutto fin dall’inizio,279 ma la sua sensibilità resta a fior di pelle: «Che noia pensare che d’Harmental si è lanciato in questa cospirazione e che avrà dei dolorosi conflitti in un romanzo in cui avrei voluto soltanto beata curiosità, trionfo e golosità».280 Leggendo poi Une fille du Régent constata che i due romanzi hanno una struttura e una trama esattamente sovrapponibili, bell’esempio di critica moderna che lo porta a concludere con un paradosso: «Dumas scriveva bene, ma mancava di fantasia».281 A ciò s’aggiungono i giornali, le riviste, da cui si dice «oberato»282 e da cui ricava una parte della sua erudizione e della sua informazione sull’attualità: segue in modo particolare l’evoluzione della separazione tra Chiesa (che trova molto «disinteressata», ma «stupida») e Stato, ammira la moderazione di Briand che «smorza il colpo finale» e biasima l’ostinazione del «povero e insensato Pio X».283

Proust usa Robert Ulrich in qualità di «pseudo-segretario», come egli stesso dirà, inaugurando in tal modo una genealogia di fantasmi servizievoli e di cicisbei. In lui si è visto un modello di Joseph Périgot, cameriere nella Recherche,284 come conferma la lettera dell’amante di Ulrich che Proust cita a Reynaldo.285 Per lui chiederà un posto a Robert de Billy (o meglio a suo suocero, nelle sue imprese o nella sua banca) descrivendolo come un giovanotto di venticinque anni «molto distinto e di bell’aspetto, che scrive bene […], di modi molto gentili, serissimo, ma privo d’istruzione molto profonda».286 S’interessa anche a «un cameriere di nome Léon»287 che «potrebbe prendere in teatro».288

Georges Weil, fratello di Jeanne Proust, consigliere alla Corte d’appello di Parigi, muore il 23 agosto nella sua casa, al 22 di place Malesherbes, della stessa malattia di sua madre e di sua sorella, dopo due mesi «di un incessante martirio». Marcel, che l’aveva potuto rivedere «senza esserne riconosciuto» quando era agonizzante,289 starà troppo male per andare al funerale. La cosa lo rattristerà ancor più perché quest’ultimo testimone della generazione precedente, questo compagno affettuoso della sua infanzia, colui col quale parlava meglio di sua madre, dopo la morte di lei era venuto a trovarlo tutte le sere.290 In un abbozzo per Combray, come discreto omaggio, evoca in maniera commovente quel tempo «in cui c’erano ancora degli zii».291 In settembre riceve ugualmente qualche amico, Billy, Lauris. D’altra parte comincia, con alcuni elenchi di agenzie, a mandare i suoi amici a vedere per lui degli appartamenti: René Peter in place Louvois, in rue Margueritte, in rue d’Artois, al 102 di boulevard Haussmann, al 77 di rue de Prony, al 31 di rue Lapérouse. Avuti nuovi elenchi,292 parla della rue Washington, della rue Chateaubriand, della rue de Berri a Georges de Lauris, il quale visita una quantità «spaventosa di appartamenti», in rue de Prony, in avenue de Messine. Ma siccome Marcel parla sempre del boulevard Haussmann,293 si capisce che è proprio là che desidera, dapprima inconsciamente, abitare, per una ragione che formulerà in seguito. Oltre alle visite degli amici organizza vere e proprie indagini poliziesche e finisce per saperne più di un agente immobiliare: «Ho le misure esatte fornite dai portieri e rimisurate da miei emissari delle diverse stanze di Prony, boulevard Haussmann, Saussaies, Théodule-Ribot, ecc. ecc. Nessuno ha stanze ampie come quelle di boulevard Haussmann».294

L’8 ottobre la decisione è presa: andrà nel palazzo di famiglia del 102 di boulevard Haussmann. Malgrado gli alberi, il rumore dei tram, la polvere, non si è saputo decidere ad andare a vivere in una casa che sua madre non avesse conosciuto; laggiù, dove si era spesso recato a cena con lei, aveva visto morire il vecchio zio Louis Weil nella stanza che sarebbe diventata la sua. Ci sarebbero stati dei ricordi. Comincia col subaffittare quest’appartamento del primo piano sopra l’ammezzato da un inquilino che non vi abita.295 Sei stanze da ammobiliare: un grande salone, un salotto (dove conta prevalentemente di stare; in realtà la salute non glielo permetterà), una sala da pranzo, uno studio, dove farà trasferire i mobili della rue de Courcelles che suo fratello gli ha lasciato (probabilmente non sapeva dove metterli, e c’erano «altri accomodamenti compensativi»), la sua camera da letto (due finestre sul viale), una stanzetta sul cortile, un guardaroba, una stanza da bagno. Farà tappezzare la sua camera con una carta Impero panna, colore più allegro del rosso ciliegia che destina all’anticamera e alla stanza sul cortile.296 Terrà tutti i mobili che potranno stare in questa superficie più piccola di quella di rue de Courcelles, perché ricreeranno un poco «la patria perduta»,297 il resto sarà affidato in custodia a un magazzino.298 Il pianoforte a coda andrà nel salone, e Marcel conta di adattarvi una pianola Aeolian (come quella su cui suonerà Albertine). Come scrivania prenderà quella dello zio e la metterà nel salotto, nello stesso posto in cui era quando era vivo lui. Nessun quadro in camera sua, secondo i suoi princìpi: le pareti nude simboleggiano lo spazio in cui lo spirito si astrae per creare. Anche il ritratto di sua madre dipinto da Madame Beauvais (1880), troppo doloroso da guardare, andrà nel salone (e il ritratto di suo padre dipinto da Lecomte du Nouÿ a casa di Robert; Marcel tiene quello dipinto da Brouardel); nel salotto il ritratto di Proust dipinto da Blanche. Il ritratto della signora Proust da giovane è poco somigliante (solo dopo morta, come la nonna del Narratore, ha recuperato i lineamenti della gioventù) e Marcel preferisce una fotografia, con la quale scambia un patetico dialogo: «Tutte le sere dico alla fotografia della mamma» scrive a Madame Catusse «quanto siete gentile con me e sembra che lei indirizzi a voi il suo lieve sorriso di bontà che condivido con voi».299 Ben sapendo che il mobilio ereditato è più ricco di ricordi che di bellezza, pensa di regalarne qualche pezzo ai domestici, tenendone altri, per esempio i bronzi, che andavano tanto di moda alla fine dell’Ottocento, «per le persone la cui estetica non è all’altezza del buon cuore».300 Ma conserverà tutte le fotografie, perché vuole che i nonni, e così pure i loro genitori che non ha conosciuto, siano accanto a lui, e dormirà sul suo letto d’ottone. Nel 1910, come la contessa de Noailles, farà tappezzare di sughero la sua camera. Utilizzando dei piattini farà i suffumigi di polvere Legras; i vicini protesteranno per il fumo che filtrerà sotto le porte. Da Versailles definisce quella che sarà l’igiene della sua vita: «Qualunque polvere mi fa soffocare. Qualunque mobile produce polvere. E in un appartamento in cui non si possono fare pulizie radicali, a causa delle ore in cui dormo e in cui temo i rumori, a causa della mia costante freddolosità e del mio timore delle finestre aperte, l’ideale sarebbe un appartamento simile a un ospedale. Visto che ciò non è ottenibile, voglio almeno avere meno mobili possibile, anche se ne ho molti. Perciò considerate solo la qualità, le cose davvero migliori».301 Ecco dunque come si presenterà l’appartamento a cui l’ha ricondotto una «dolce e triste forza d’attrazione».302 Poco importano i particolari dell’arredamento, quale ci consentono di ricostituire lettere precisissime di questo nemico delle descrizioni particolareggiate,303 la distribuzione dei tappeti; perfino i quadri che fa collocare nel salone, nella sala da pranzo (copie di Snyders), nell’anticamera (Esther e Aman di Francken il Giovane, «in un’ombra propizia») lo interessano poco, perché quelli che non si sono scoperti, desiderati, acquistati personalmente «con sofferenza e amore» non contano.304 Il principio fondamentale di questa sistemazione consiste nel serbare il ricordo della rue de Courcelles, ultimo appartamento in cui Marcel abbia vissuto coi suoi genitori e che è, più del Père-Lachaise, «il luogo dove per lui riposa sua madre».305 Più tardi comprenderà che toccherà a lui costruire per sua madre un’altra tomba, nella sua opera.

In attesa del trasloco, Proust non scrive e non studia: «Ho chiuso per sempre l’era delle traduzioni, che la mamma favoriva. Quanto poi alle traduzioni di me stesso, non ne ho più il coraggio».306 Pensa tuttavia di scrivere un articolo promesso da tempo sul Gainsborough di Gabriel Mourey,307 ex direttore di «Arts de la vie», rivista che in seguito ha fatto fallimento. Il suo soggiorno a Versailles si protrae però fino a dicembre a causa dell’amministratore, della cattiva volontà della persona da cui subaffitta, dei lavori intrapresi da un nuovo inquilino, il dottor Gagey, «che richiede lavori pazzeschi» nell’ammezzato. Proust fa sorvegliare i lavori nell’edificio dal portiere, Antoine, e dal maggiordomo dei suoi genitori, Jean Blanc. Sta troppo male però per uscire e godere il parco; si sveglia a notte fatta e non sa nulla «delle delizie della stagione o dell’ora».308 Non ha mai incontrato la bella Gladys Deacon, futura duchessa di Marlborough, che abitava nella camera sopra la sua. Ha passato quattro mesi a Versailles come «in una cabina telefonica senza aver saputo niente dello scenario». Eppure ama «questi luoghi incomparabili» dove in passato andava continuamente e che (dopo quelle dei Plaisirs et les Jours) ispireranno numerose pagine della Recherche. Si è recato però dalla contessa d’Arnoux e vi ha incontrato Paul Cambon, ambasciatore di Francia a Londra, «fasciato di vecchiaia, di silenzio e di mistero da cui trapela il fascino di occhi finissimi (Fénelon vecchio e rugoso)», già una figura del Temps retrouvé. E il 27 dicembre, con una di quelle sue abituali decisioni improvvise che seguono una lunga esitazione, torna a Parigi e va a stare in boulevard Haussmann senza volerlo dire a nessuno.309 Questo ritorno segna la fine del lutto stretto.
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2. Cfr. la prefazione di S. Monod a Thackeray, La Foire aux vanités, trad. fr. di A. Pichot, Folio classique, Gallimard, 1994.




3. J. Conrad, Œuvres, «Bibliothèque de la Pléiade», Gallimard, 1982, vol. I, introduzione di S. Monod, p. XXXII.




4. Per esempio, quando Ruskin definisce il gotico authoritative, la signora Proust propone «pieno di autorità» e Marcel sceglie «esemplare» (Bible, p. 250). Sviluppa invece gli aggettivi intraducibili.




5. «Importante e momentaneo» corretto in «attuale e duraturo»; cfr. «brusco e secolare», «inoffensiva e mostruosa». Ma, come osserva E. Wada, ciò che nella prefazione della Bible d’Amiens era retorico in quella di Sésame et les lys diventa poetico: «l’odore ozioso e zuccherino».
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7. Bible, p. 95.




8. Corr., vol. V, p. 30; cfr. J. Autret, op. cit., p. 62: il 9 febbraio 1905 Proust scrive a Mourey che vorrebbe la sua traduzione viva e «fedele come l’amore e come la pietà». Autret segnala ugualmente molti controsensi di Proust.
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12. Contemporaneamente regala a sua sorella, la principessa de Caraman-Chimay, il calco di uno dei “mesi” di Notre-Dame di Parigi che le era piaciuto (Corr., vol. IV, p. 34).




13. Ivi, p. 32, 8 gennaio 1904.




14. Ivi, p. 38, 15 gennaio 1904.




15. Ivi, p. 45. Il 26 febbraio manda ancora un elenco di correzioni sensate, ma è troppo tardi perché possano essere stampate (ivi, p. 65).




16. Ivi, p. 50, 30 gennaio 1904.




17. Ivi, p. 57.




18. Come pure il Gustave Moreau di Ary Renan, ed. de la Gazette des Beaux-Arts, 1899.




19. Le copie su carta olandese sono solo sette.




20. Bible, p. 254, n. 1.




21. Corr., vol. IV, p. 99.




22. A proposito del quale Proust aggiunge che lo trova «un grandissimo pensatore» e lo legge più spesso. Si paragona d’altronde a Bouteillier, il professore di filosofia dei Déracinés, che Barrès appunto condanna. L’antipatia di Barrès per Proust, malgrado gli approcci di quest’ultimo, non cesserà mai, fino alla sua ridicola parola finale alle esequie di Proust: «Era il nostro giovanotto».




23. Corr., vol. IV, p. 93.




24. Nella rubrica «Échos» (23 righe); ivi, p. 105.




25. La recensione uscirà nelle Séances et travaux de l’Académie des sciences morales et politiques, 1904, pp. 491-492, ripresa in H. Bergson, Mélanges cit.. La corrispondenza che si sono scambiati in questa occasione il filosofo e Proust mostra che quest’ultimo, in una lettera smarrita, ha colpito nel segno parlando della «fisionomia di Ravaisson», a cui Bergson riconosce di dovere l’entusiasmo che traspare nel suo articolo (Corr., vol. IV, p. 139).




26. Ivi, p. 177.




27. Ivi, pp. 276-277.




28. Ivi, p. 400.




29. Proust viene ancora menzionato in «Les Arts de la vie», in marzo nella «Chronique des arts et de la curiosité» e il 1° aprile nella «Revue de Paris».




30. Corr., vol. V, p. 183, maggio 1905.




31. Pubblicato in CSB, pp. 710-713.




32. Mémoires du duc de Saint-Simon, 22 voll. in sedicesimo, 1873-1886, pubblicati da Chéruel e Régnier fils, con l’indice analitico redatto dall’autore, di cui Proust ha fatto largo uso, ad esempio per indicare a Bibesco i cognomi di Saint-Simon non ripresi da Balzac. Da un’allusione si capisce che conosceva anche le aggiunte del duca al Journal di Dangeau (A. Plantevignes, op. cit., p. 238: «troppo profumato», ed. Coirault di Saint-Simon, vol. II, p. 1113, n° 598). Cfr. anche H. de Ley, M. Proust et le duc de Saint-Simon, University of Illinois Press, 1966; J. Milly, Les Pastiches de Proust, A. Colin, 1970. Nel Salon de la comtesse Potocka (13 maggio 1904) Proust cita proprio l’edizione Chéruel. Ha potuto leggere Sainte-Beuve (Causeries du lundi), Gaston Boissier (1888) e ha potuto sentirne parlare da Albert Sorel all’École normale des sciences politiques.




33. Volumi da X a XIV e XVIII dell’edizione Chéruel.




34. Si è ingiustamente sospettato che, per ritrovare i nomi delle conoscenze di Montesquiou che voleva citare, Proust si fosse servito soltanto dell’indice dei nomi dell’edizione Chéruel. A partire da questo pastiche, Proust citerà spesso Saint-Simon: in Sur la lecture, prefazione a Sésame et les lys (1905); nelle lettere a Madame de Noailles (1904), a Georges de Lauris (fine dicembre 1908).




35. Corr., vol. IX, 1909.




36. RTP, vol. IV, p. 409 [trad. it. vol. IV, p. 499].




37. Nota inedita pubblicata da J. Milly, op. cit., p. 247: «Se il conte Robert de Montesquiou aveva cantato Saint-Simon nelle Perles rouges, il grande memorialista del XVII secolo gli aveva ampiamente restituito la cortesia facendolo entrare nei suoi celebri Mémoires».




38. Ivi, p. 226; Mémoires, Truc, vol. III, capitolo IV, pp. 51-53.




39. In quello stesso periodo, nella Formation du style, A. Albalat insiste sulla benefica funzione del pastiche.




40. Contemporaneamente, dal momento che lavora da Bing, introduce Marcel all’arte giapponese, gli fa conoscere quegli «alberi nani», «alberi per la fantasia», «passato degli alberi», che Proust citerà nel suo articolo sugli Éblouissements e nel Temps retrouvé (RTP, vol. IV, p. 504 [trad. it. vol. IV, p. 614]), o porta a compimento l’educazione iniziata da Montesquiou: «Ho idea che questo Giappone sia fantastico […]. E vi ringrazio di avermene mostrato […] anticipatamente delle immagini fedeli» (Corr., vol. IV, p. 50, 30 gennaio 1904). Gli manda anche il catalogo della vendita Gillot. Soprattutto, come abbiamo visto, gli dà le «pastiglie giapponesi» che procureranno una delle più belle immagini di Combray (ivi, p. 111, aprile 1904: «Grazie dei fiori meravigliosi e nascosti che stasera mi hanno permesso di “fare una primavera” come dice Madame de Sévigné, primavera fluviale e inoffensiva»). È invece lui a regalarle un opuscolo di Whistler, Le Gentil Art de se faire des ennemis (febbraio 1904), mentre lei gli manderà all’inizio del 1905 Le Ten O’clock de M. Whistler (ivi, vol. V, p. 41), ancora lui a scrivere una trentina di versi in omaggio alla sua arte di cesellatrice e di traduttrice (ivi, pp. 60-61). In aprile va con lei al Louvre, alla «Mostra dei primitivi francesi (1350-1589)» che «quasi lo ammazza» (ivi, p. 111).




41. Nel maggio 1904 ha ritrovato «i sei quaderni di Sésame» smarriti all’inizio dell’anno.




42. Corr., vol. IV, p. 111, aprile 1904.




43. Per esempio in febbraio: «Sottolineate voi stessa con una matita speciale tutti i controsensi scrivendoci sopra […] il significato esatto» (ivi, p. 55).




44. Ivi, p. 272, 17 settembre 1904: «Perché non volete che il vostro nome sia associato al mio sulla copertina di Sésame?».




45. Per esempio il 26 gennaio 1904: «Ho rifatto l’inizio, cambiando ogni parola, ma al massimo ne ho fatto dieci pagine», senza perdere però «le sfuggenti intenzioni dell’inglese». In febbraio, il primo quaderno, ne varietur.




46. Corr., vol. IV, p. 384.




47. Trentanove volumi, G. Allen, London.




48. Riprodotto in J. Autret, op. cit., p. 119; cfr. p. 120.




49. Ivi, p. 137.




50. Corr., vol. V, p. 261. Ne aveva corretto le bozze nell’ottobre 1904, nel momento in cui la signora Proust lo aiuta a «sbrigare» la prefazione di Ruskin.




51. In maggio scrive a Marie che ritraduce «da capo a fondo» e intanto le ordina, a nome di sua madre, un busto, che poi diventerà un «medaglione», per la tomba del dottore (ivi, vol. IV, pp. 132-133, 203). In settembre dice a Mourey di avere finito da tempo. Il lavoro sembra interrompersi nell’autunno 1904, quando Marie si reca negli Stati Uniti, carica di stampe di Bing.




52. Ivi, vol. V, p. 260.




53. «Ho atteso per mesi il vostro ritorno dall’America e poi per settimane quello da Manchester per spedire il mio manoscritto, avendo molto da chiedervi sui Lys» (ivi, p. 261). Gliene manda ugualmente una copia per avere le sue osservazioni.




54. Ivi, p. 42. Nell’edizione di Sésame et les lys, Mercure de France, 1906, Proust ringrazia «per tutte le preziose informazioni che [gli] ha gentilmente fatto pervenire Charles Newton Scott, il poeta ed erudito a cui si devono L’Église et la pitié envers les animaux e L’Époque de Marie-Antoinette, due libri deliziosi che dovrebbero essere più conosciuti in Francia, pieni di dottrina, di sensibilità e di spirito» (n. 1, p. 7). Nel giugno 1904 gli ha mandato i suoi Foregleams of Christianity, an Essay on the Religious History of Antiquity (Corr., vol. IV, p. 164).




55. Lettres à une amie cit., p. X.




56. Corr., vol. V, p. 193, inizio giugno 1905, alla madre.




57. Ivi, vol. IV, p. 272 [trad. it. LG, p. 683], 17 settembre 1904, a Marie Nordlinger.




58. «In lei c’è sempre l’ignoto del minuto che sta per venire» (CSB, p. 494 [trad. it. SML, p. 441]).




59. «“È molto bello” le disse il conte di La Rochefoucauld la prima volta che compì il pellegrinaggio. “C’è qualche cosa d’interessante da visitare nei dintorni?”» (ivi, p. 492 [trad. it. SML, p. 439]). Prima aveva abitato nel sontuoso palazzo Potocki, al 27 di avenue de Friedland.




60. Entrambe modelle della protagonista di Notre cœur (cfr. l’edizione di M.-C. Bancquart, Folio, Gallimard, 1993, p. 20). Marie Kann è stata anche l’amante di Bourget. Sono state dipinte da Bonnat (museo di Bayonne) e, la contessa, da Boldini, e possono avere avuto dei rapporti tra loro (e con la loro amica Madame Straus, ivi, p. 22). Cfr. p. 47: nel romanzo di Maupassant, Madame de Burnes ha come patronimico un attributo maschile.




61. Corr., vol. IV, p. 121.




62. CSB, p. 495 [trad. it. SML, p. 443]. Inutile sottolineare che è già l’estetica del Temps retrouvé, che si costruisce così pezzo a pezzo.




63. La prova generale ha avuto luogo il 6 ottobre 1904. Interi brani sono passati in un articolo di Serge Basset, «Le Figaro» (8 ottobre 1904); cfr. Textes retrouvés, pp. 205-207 (articolo di Basset) e 351-354 (manoscritto di Proust), e CSB, pp. 499-501 [trad. it. SML, pp. 446-449]. Basset ha concluso la nota di Proust rimasta incompiuta («Qualche parola sugli interpreti. Qualche parola sulle altre commedie»). Come faceva con Ferrari, Proust, a quanto si vede, non si rifiutava di prestare ad altri i suoi testi mondani e di praticare l’arte del cronista e dell’addetto stampa.




64. Egli stesso nelle Œuvres libres pubblicherà Jalousie.




65. CSB, p. 500 [trad. it. SML, p. 447].




66. Cfr. supra, capitolo IX, 1903. Partendo per una crociera, non ha avuto tempo di correggerne le bozze. Calmette, direttore del «Figaro», e Barrès si complimenteranno con lui (Corr., vol. IV, pp. 218-220). La versione a stampa del 1919 è diversa da quella, più lunga, del «Figaro», che è a sua volta diversa dal manoscritto. Cfr. queste varianti in CSB, pp. 772-783 [trad. it. SML, pp. 691-693].




67. Nel giornale Proust precisa che il progetto Briand è molto meno cattivo degli altri, «essendo opera di uno spirito settario, sì, ma per certi aspetti decisamente superiore».




68. Quest’ultimo muore il 10 agosto 1904 e Proust esprime a sua madre una tristezza che si capisce essere più di lei che del figlio. I genitori di Proust devono essere stati più anticlericali di lui (Corr., vol. IV, p. 213 [trad it. LG, p. 660], 11 agosto 1904).




69. CSB, p. 773, testo del «Figaro».




70. Ivi, p. 143 [trad. it. SML, p. 198].




71. Cfr. ivi, p. 774: «Si può dire alle Chiese ciò che Gesù diceva ai suoi discepoli: “Se non mangiate la carne del figlio dell’uomo e non bevete del suo sangue, non avrete vita in voi” (san Giovanni, VI, 53), perché queste parole un poco misteriose ma così profonde del Salvatore diventano, in questa nuova accezione, un assioma d’estetica e di architettura». Confessione importante: Proust prende l’abitudine di assegnare ai testi religiosi una «nuova accezione»: adorazione perpetua, presenza reale, profanazione, ecc.




72. L’Art religieux du XIIIe siècle en France (1899), capitolo I dell’Introduzione. Cfr. infra l’idea desunta da Mâle e magnificamente riassunta, che vale anche per la Recherche: «Mai uno spettacolo paragonabile a questo, uno specchio così gigantesco della scienza, dell’arte e della storia fu offerto agli sguardi e all’intelligenza dell’uomo».




73. «Foresta di simboli, che l’osservano con sguardi familiari» (CSB, p. 147 [trad. it. SML, p. 202]).




74. La double prière, in Feuilles détachées (1892).




75. Madame Bovary, parte III, capitolo VIII.




76. Le frappe sono paragonate a quelle di Gallé, altra prova dell’ammirazione di Proust per quest’artista.




77. CSB, p. 149 [trad. it. SML, p. 204]: questa lunga metafora, poco necessaria all’argomentazione politica, mostra che Proust ha ormai trovato il suo stile poetico. Più avanti enumera la «grande democrazia silenziosa» degli artigiani, umili donatori rappresentati nelle vetrate, «fedeli ostinati ad ascoltare la funzione» a cui rischiano ora di non assistere più.




78. Ivi, p. 782 [trad. it. SML, pp. 692-693].




79. Cfr. Corr., vol. V, p. 284.




80. CSB, pp. 495-498 [trad. it. SML, pp. 443-446]. Proust non manderà la sua risposta al giornale, per timore di spiacere al redattore, Le Blond (Corr., vol. IV, p. 257).




81. CSB, p. 498 [trad. it. SML, p. 446]. Si noterà che Proust non cita né i postimpressionisti né i nabis, che non conosce.




82. Corr., vol. IV, p. 257.




83. RTP, vol. IV, p. 620 [trad. it. vol. IV, p. 755]. Il Narratore del Temps retrouvé afferma che non riscriverà né i Mémoires di Saint-Simon né Le mille e una notte.




84. Corr., vol. IV, p. 135. Qui Proust pensa probabilmente a Barrès.




85. Ivi, p. 156, a Madame de Noailles. Proust osserva (giugno 1904) che questa idea gli viene per la prima volta e che non sa come esprimerla. Le fa anche questa strana confidenza: «È ingiusto gustare la dolcezza solo nelle creature aspre ed essere sensibile solo all’affetto di quelli che amano soltanto noi, ma è un’ingiustizia talmente mia che io, che non possiedo mai amicizie ma patti con dei ladri, segretamente la prediligo».




86. CSB, pp. 501-502 [trad. it. SML, pp. 449-450]. Proust si spinge oltre in una lettera all’autore del 27 novembre 1904 (Corr., vol. IV, pp. 356-358). A proposito di Maeterlinck, tornerà sull’idea che esprime qui: «Li conosco quelli che hanno bisogno di parlare del miracolo e del mistero. Nella prefazione alla Bible d’Amiens ho già cercato di far scoppiare qualche bolla di sapone un po’ differente». Proust dichiara di pensare a un articolo su Maeterlinck, che non ci è giunto (ammesso che l’abbia scritto).




87. «Un critico è una persona che s’immischia in cose che non la riguardano.»




88. In agosto Marcel le scrive: «Puoi avere dolori, coliche renali, […] la malattia che hai avuto quest’inverno» (Corr., vol. IV, p. 213 [trad. it. LG, p. 660]).




89. Ivi, p. 196, luglio 1904. In società incontra il dottor Vaschide, medico rumeno, autore di una Psychologie du rêve au point de vue médical (1901), che sostiene «assurde teorie mediche» e, di qualunque cosa si parli, dice: «è nelvoso».




90. «Senza crisi e senza difficoltà di respiro grazie al fatto che avevo lasciato circolare un po’ d’aria»: Marcel ha raccontato il viaggio a sua madre (ivi, pp. 209-213 [trad. it. LG, pp. 656-661], 11 agosto 1904); ne parla anche R. de Billy in Lettres et conversations, in cui pubblica tre foto, spesso riprodotte, di Marcel con la paglietta che sottolinea le proprie parole con gesti eloquenti (gli stessi che, qualche giorno prima, avevano mandato in frantumi una tanagra della contessa de Noailles).




91. RTP, vol. II, p. 252 [trad. it. vol. I, p. 1087]. Proust prende ispirazione sia dai propri ricordi sia dai quadri (e forse dalle conversazioni) di Helleu.




92. Cfr. Corr., vol. IV, p. 225 [trad. it. LG, p. 667]: «Mi sembra di avere avuto il capriccio di quel personaggio di Verlaine (Beams): “Il voulut aller sur les flots de la mer / Et comme un vent léger soufflait une embellie…”» («Volle andare sui flutti del mare / E poiché un vento lieve spirava un momento di calma…»).




93. Il signor Mirabaud spende per la sua barca 25.000 franchi di manutenzione al mese, e lo yacht di Albertine costerebbe 200.000 franchi l’anno (ivi, p. 212).




94. Ivi, p. 240, 4 settembre 1904.




95. E che ritroveremo a Balbec, nelle Jeunes Filles. Ivi, p. 266; finisce per prendere freddo viaggiando con la fantasia, come il Narratore bambino, alla fine di Swann.




96. Ivi, p. 270.




97. Ivi, p. 265, 16 settembre 1904.




98. Ivi, p. 278.




99. Neurologo che aveva curato Fernand Gregh. Autore di Les Psychonévroses et leur traitement moral, prefazione del professor Déjerine, Masson, 1904.




100. Corr., vol. IV, p. 280. Ph. Kolb accosta questi sintomi o abitudini, come «lasciare scendere il caldo» quando si alza da letto, a quelli di un malato di cui Du Boulbon parla così: «quel tipo che non osava girare il collo per paura di ammalarsi è il più grande poeta del nostro tempo. Quel povero maniaco è l’uomo più intelligente che io conosca» (RTP, vol. II, p. 101 [trad. it. vol. II, p. 367]). Tutta questa mirabile pagina sulla malattia e l’arte è nata da queste ansie di Marcel.




101. Corr., p. 246, 9 settembre 1904, a R. Hahn; stesso aneddoto a metà ottobre a Lucien Daudet (p. 315). Su A. Meyer, cfr. le sue memorie e M. Barrès, Mes cahiers cit., pp. 214-216.




102. Oggi al Petit Palais. Catalogo della mostra Bibliothèque nationale 1965, n° 287.




103. Che questi gli manda, «molto somigliante, estremamente preziosa per fissare i ricordi di uno smemorato», gli scrive Proust il 12 dicembre per ringraziarlo.




104. Corr., vol. V, p. 86. Eugène Fould, barone Fould-Springer (1876-1929); il matrimonio avrà luogo il 12 aprile 1905 a Vienna. Sua figlia sposerà il figlio di un altro amico di Proust, Robert de Rothschild.




105. Ivi, vol. IV, p. 389.




106. Ivi, pp. 401, 403. Cfr. p. 404 [trad. it. LG, p. 708]: «Ogni tanto vedo dei medici che mi consigliano di andarmene da Parigi, e io non mi muovo, ma pago ogni consultazione con settimane di letto» dice a Madame Straus, anche lei nervosa, il 20 dicembre. Nel 1914 Déjerine pubblicherà una Sémiologie des affections du système nerveux, con 560 figure e tre tavole. Cfr. anche E. Gauckler, Le Professeur J. Déjerine 1849-1917, Paris 1922.




107. Sésame, p. 106: «Oggi il dottor Dubois scrive a chiare lettere che un uomo che ha cattivo stomaco è un pessimista».




108. Corr., vol. IV, p. 395 e n. 8, p. 397. Brissaud ha pubblicato nel 1895 delle Leçons sur les maladies nerveuses (Salpêtrière 1893-1894), in cui si avverte l’influenza di Charcot.




109. Corr., vol. V, p. 318, agosto 1905, a Madame de Noailles, scritta dopo una visita a Brissaud.




110. Probabilmente una citazione deformata di Mallarmé, «una rosa nelle tenebre» (ivi, vol. IV, p. 407).




111. Ibidem. Ma, come abbiamo visto, ha ricevuto da sua madre, probabilmente perché utile al suo lavoro, la Library Edition di Ruskin. Ne apprezza le «magnifiche e nuove illustrazioni», che utilizza.




112. È stato Ph. Kolb ad attirare per primo l’attenzione su questa cena, ripresa da Diesbach e Duchêne, che riproduce parte del resoconto di Albert Flament nell’«Écho de Paris» citato da Kolb (ivi, vol. V, p. VI).




113. Sul romanzo del quale, che esce in gennaio, Proust cerca di ottenere o di scrivere degli articoli.




114. È quanto gli fa presente Jean Béraud (ivi, vol. VIII, p. 41). Il duca de Guiche lo farà entrare al Polo di Bagatelle il 30 aprile 1908: per questo motivo, dopo il premio Goncourt, un giornale inglese gli chiederà una sua foto in tenuta da polo.




115. «Ho sentito al caffè concerto artisti, cantanti e dicitori mirabili, Paulus, Mayol, Fragson» (RTP, vol. II, Esq. XI, p. 1098, Guermantes). Cfr. vol. III, pp. 1713, 1714, in cui il Narratore canticchia motivi di Mayol e Fragson. Fragson (1869-1913), dalla voce duttile, ironica e calda, non si sa se inglese o belga di nascita, ha cantato nei più celebri caffè concerto e alle Folies-Bergère, come pure nei salotti mondani (Les souliers de ma voisine, L’amour boiteux, Si tu veux Marguerite, ecc.).




116. Che la famiglia ha conservato ed esposto in una mostra su Proust.




117. Corr., vol. V, p. 213.




118. Ivi, p. 331: «Così preferiscono che esca il più tardi possibile e, per quanto riguarda il funerale, preferiscono essere loro a prendersi il disturbo di venire al mio».




119. Ivi, p. 330, 5 agosto 1905.




120. A Montesquiou, in agosto: «Per dieci volte sono stato sul punto di andare […] per un lungo periodo in una casa di salute» (ivi, p. 337).




121. Sésame pp. 79-82. Proust parte da un’immagine di Ruskin in cui si parla di «re e regine», di false grandezze, e propone, basandosi su un brano di Maeterlinck in Le Temple enseveli che ha appena letto, di rinunciare a quelle false grandezze, a quelle immagini ingannevoli che si presume illustrino grandi pensieri. A esse preferisce un’immagine singolare e che esprime «l’idea comune che qualche volta ci sia una giustizia accidentale»: «Come può accadere che una freccia scoccata da un cieco nella folla colpisca per combinazione un parricida». In questa citazione Proust si ricollega a Bouts o a Bruegel; ma, inconsciamente, anche al complesso d’Edipo e al senso di colpa che svilupperà dal 1907 (Sentiments filiaux d’un parricide) alla fine del Temps retrouvé, in cui il Narratore si rimprovera di avere causato la morte di quelle che ama e si vota al supplizio. Nel suo pastiche di Maeterlinck, in modo ancor più rivelatore, se sovrapponiamo i due complementi oggetto, la freccia colpisce un «ermafrodita» (Textes retrouvés, p. 78; CSB, p. 199).




122. Sésame, p. 116; in particolare: «Non bisogna parlar male delle passioni. Tutto ciò che di grande si fa a questo mondo, si fa grazie ad esse […] Le passioni costituiscono tutta la ricchezza morale dell’uomo», che Proust collega a Ruskin: «La nostra dignità è appunto in rapporto alla nostra Passione». Collega ancora la parola «dignità» alla celebre strofa dei Phares: «Car c’est vraiment Seigneur le meilleur témoignage / Que nous puissions donner de notre dignité / Que cet ardent sanglot qui roule d’âge en âge…» («Perché, Signore, niente può provare / Che di te siamo degni come questo singulto / Che da un secolo all’altro si propaga» [trad. it. di G. Raboni, in Ch. Baudelaire, Opere, «I Meridiani», Mondadori, Milano 1996]).




123. Ivi, p. 78, n. 2. Avendo Ruskin affermato che quello che non si legge oggi, non si potrà leggere domani, perché la vita è breve, Proust cita a sostegno Mill, che aveva imparato il greco a tre anni e letto a otto anni i grandi scrittori greci, ma gli contrappone immediatamente il saggio in cui Taine «dimostra che le ore più feconde per lo spirito sono quelle del vagabondaggio intellettuale» e l’elogio del vecchio Tempo libero che fa George Eliot in Adam Bede (alla fine del capitolo LII).




124. Ivi, p. 90. Proust, che non ama Fromentin, probabilmente perché ha paura di assomigliargli, ritrova nella prefazione al Sahara lo stesso elogio delle parole molto semplici, pur osservando che in questo autore danno origine a uno stile arido e povero.




125. Corr., vol. V, p. 98: «L’odore della campagna normanna […] l’ombra dei campanili gotici […] quegli orti che mi piace immaginare sulla strada che va da Caen a Honfleur» (9 aprile 1905).




126. Sésame, p. 106.




127. Giovanni, III, 8 e 9, citato da Ruskin, p. 105.




128. Corr., vol. V, p. 102; Sésame, p. 14.




129. Non si tratta più di una suora, come in Jean Santeuil; Sésame, pp. 38-40.




130. Sainte-Beuve, Mercure de France, 1904, vol. I, pp. 229 sgg. Proust racconterà in tono ironico a Madame Straus interi brani di questo libro che riguarda i rapporti tra Sainte-Beuve e Marceline Desbordes-Valmore (Corr., vol. V, pp. 120-122 [trad. it. LG, pp. 738-741]).




131. Il 27 aprile scrive ancora a Robert de Billy: «Ho lavorato molto dall’ultima volta che vi ho visto» (ivi, p. 117). E il 28, a Madame Straus: «Ho tanto lavorato da due mesi a questa parte, nei momenti di tregua concessimi dai miei attacchi d’asma, che non ho potuto vedere amici neanche a casa mia» (ivi, p. 119).




132. Sésame, p. 52, n. 1: «Rodin, il vero commentatore della scultura greca». Solo i romantici, o i moderni, sanno leggere le opere classiche. Proust aveva affermato che Vuillard, che cita spesso in questi anni di inizio secolo, e Maurice Denis vanno al Louvre. Malraux riprenderà questa idea.




133. Ivi, pp. 61-63.




134. Corr., vol. V, p. 147 [trad. it. LG, p. 755], intorno alla metà di maggio 1905.




135. Ivi, p. 95.




136. CSB, pp. 503-506 [trad. it. SML, pp. 451-454].




137. Cfr. ivi, p. 444 [trad. it. SML, p. 389]; Corr., vol. VIII, 1908, nel momento in cui il Grand Palais espone centottanta tele di questo artista.




138. CSB, p. 506 [trad. it. SML, p. 454]. Cfr. Corr., vol. V, p. 150: «Non sono potuto andare neppure a una delle sue Esther da Madame de Guerne». Ivi, p. 174, a Reynaldo Hahn.




139. Secondo una lettera di R. Hahn a Marie Nordlinger, citata da Ph. Kolb, ivi, p. 14.




140. CSB ed. de Fallois, pp. 127-128. Il costante ritorno di Esther nella Recherche è dunque implicitamente intriso del ricordo della signora Proust.




141. «Spiegate agli invitati di che si tratta» scrive Montesquiou a Proust il 17 maggio; «visto che non uscite di casa, vi faccio la cortesia di venire a dare lettura da voi di un capitolo (breve) del mio nuovo libro, ed essendo questo capitolo il ritratto di Madame Aubernon, si sono scelti gli invitati fra persone che l’hanno conosciuta» (Corr., vol. V, p. 153 [trad. it. LG, p. 758]). Cfr. ivi, pp. 175-178, l’elenco degli invitati proposto da Proust e in gran parte rifiutato da Montesquiou. Painter (pp. 135-143) fa un brillante ritratto della padrona di casa della rue d’Astorg mettendo insieme tutte le battute che circolavano su di lei e i principali ricordi del tempo.




142. Corr., vol. V, p. 208, tredici righe. Montesquiou dedica gentilmente il suo libro «a Marcel Proust / il nostro caro / “Cattedraleggiante”, questa piccola cappella». Altro trafiletto nell’«Écho de Paris».




143. Ivi, p. 227.




144. CSB, pp. 506-520 [trad. it. SML, pp. 454-469].




145. «Una visione così straordinariamente minuziosa di ogni particolare caratteristico e preciso» (ivi, p. 517 [trad. it. SML, p. 465]). Proust ricorderà questa lezione di precisione, ma rifiuterà sempre il termine tecnico, che lo irrita anche nel Capitaine Fracasse di Gautier: «Si è travolti in questo turbine nel quale, a volte, non ci si sarebbe voluti avventurare senza il dizionario». Analogamente rimprovera ai Goncourt il vocabolario pittorico che usano nelle loro descrizioni («velatura», «impasti»).




146. Cfr. RTP, vol. II, p. 511 [trad. it. vol. II, p. 255].




147. Una frase di Montesquiou che cita Molière è attribuita a Charlus (CSB, p. 514 [trad. it. SML, p. 462], e RTP, vol. III, p. 399 [trad. it. vol. III, p. 253]).




148. E delle belle immagini: Montesquiou dipinge Ingres incatenato alla roccia come Prometeo per avere rubato, non il fuoco, ma «il freddo». Nel Temps retrouvé anche Charlus incatenato sarà a sua volta paragonato a Prometeo.




149. CSB, p. 512 [trad. it. SML, p. 460]. Poco importa allora che Ruskin si sia sbagliato sui suoi contemporanei (e in particolare su Whistler); sebbene Proust invochi, ritorcendogliela contro, l’affermazione di Sainte-Beuve («Sono tutti bravi a dar giudizi su Racine o Bossuet. Ma la sagacia del giudice, la perspicacia del critico si dimostra soprattutto sulle opere nuove, non ancora saggiate dal pubblico»), perdona Ruskin, pur vantando l’esattezza del giudizio di Montesquiou sui suoi contemporanei.




150. R. de Montesquiou, Le Chancelier de fleurs, 1908, p. 209.




151. «Sarò ben lieto di poter parlare di lui un giorno in modo da farlo conoscere meglio.» Yturri è un poco Morel e un poco Jupien.




152. Corr., vol. V, p. 292. Proust aveva ricordato quella serata, come spiega in una vera e propria teoria del genere letterario della consolatio: «Un piccolo ricordo materiale e vero, che riguarda una persona che abbiamo perduto, ha un enorme valore, sembra aggiungere un nuovo minuto alle nostre ore passate, e arricchisce, anche se ben miseramente, l’unico tesoro del passato»; la vita invece non bisogna aggiornarla nel lutto, ma «farla subito camminare con esso, perché il ricordo sarà vivo tra dieci anni come adesso». Il dolore ha il potere di farci scoprire «verità preziose» (ivi, pp. 297-298); è la teoria del dolore nel Temps retrouvé.




153. Ivi, p. 296.




154. Nocturne in Blue and Gold. Southampton Water (mostra del 1905, n° 67; Orsay, 1995, n° 48). Fornisco i numeri che credo di avere identificato. Va notato che i quadri della collezione Freer che Proust aveva visto non sono stati esposti nel 1995.




155. Nocturne in Black and Gold. The Fire Wheel (1905, n° 65; 1995, n° 56); Nocturne in Black and Gold. The Falling Rocket (1905, n° 66; 1995, n° 58).




156. Harmony in Grey and Green. Miss Cecily Alexander (1905, n° 18; 1995, n° 62).




157. Probabilmente Crepuscule in Flesh Colour and Green. Valparaiso (1905, n° 59; 1995, n° 44).




158. Ad Amsterdam, nel 1889, Whistler ha eseguito una dozzina di incisioni (1995, n° 5). Sono considerate le più belle tra le sue incisioni. Nel 1880 aveva dipinto dei notturni di Amsterdam ad acquerello.




159. At the Piano (1905, n° 2 bis; 1995, n° 11).




160. Arrangement in Black. Portrait of Señor Pablo de Sarasate. Whistler scrive al suo modello: «Se il mio ritratto può esprimere la vostra grande aria da artista, sarò molto fiero del mio lavoro».




161. Forse Mother of Pearl and Silver. The Andalusian (1905, n° 25; 1995, n° 25) oppure Symphony in White no. 1. The White Girl (1905, n° 4; 1995, n° 14). Invece Marcel non segnala il Portrait of the Artist’s Mother, per pudore o perché non era necessario, dal momento che questo quadro si trovava già al Musée du Luxembourg.




162. Corr., vol. V, pp. 219-221. Proust ha fatto due piante, una grande e una piccola. L’edizione presenta solo quella piccola.




163. Ivi, p. 282. Cfr. un quadro del Catalogo Orsay 1995 (assente nel 1905), Crepuscule in Opal. Trouville. Proust ritrovava così le spiagge normanne che amava e dove, dal 1907 al 1914, avrebbe ripreso ad andare in vacanza.




164. Ivi, p. 260 [trad. it. LG, p. 773], 24 giugno 1905. In realtà Freer, a cui appartengono tutti «i più bei Whistler», aveva la sua collezione a Detroit (n. 4). Nella stessa lettera a Marie Nordlinger, Proust nota e condanna le riserve di Jacques-Émile Blanche sulla «Renaissance latine» del 15 giugno, articolo ripreso e corretto in De David à Degas (marzo 1919), con prefazione di Proust, che rileva allusioni alla tavolozza, al sipario nero davanti a cui posava il modello di Whistler (CSB, p. 580 [trad. it. SML, p. 532]).




165. Journées de lecture è il titolo che Proust dà a questa prefazione quando la riprende in Pastiches et Mélanges (Gallimard, 1919).




166. Catalogo Laurin-Guilloux-Buffetaud-Tailleur, Drouot, 23 aprile 1993, n° 180.




167. CSB, p. 189 [trad. it. SML, p. 244].




168. P et M, p. 160 [trad. it. SML, p. 215].




169. «Che peccato che non amiate gli oggetti!» gli scrive Montesquiou nel 1905 (Corr., vol. V, p. 317).




170. Lettera a Bibesco, 1902.




171. Su «Le Figaro» del 19 giugno André Beaunier scrive un articolo di un centinaio di righe, molto elogiativo, e Madame de Noailles invia a Proust una prima lettera breve, ma entusiastica (Corr., vol. V, p. 229): «Vi ringrazio per ogni riga di queste pagine come per una gioia perfetta e tenera». Ad essa ne fa seguire un’altra: «Tutti hanno letto queste pagine uniche» (ivi, p. 240). Per ringraziarla, Proust fa allusione a Omero e alle sue care Mille e una notte.




172. Ivi, p. 261, 24 giugno 1905. Provvede tuttavia a mandare una copia del manoscritto «su cui [ha] indicato con crocette e sottolineature» i suoi dubbi a Marie Nordlinger, pronto a inserire le sue osservazioni sulle bozze. Il 1° luglio le scrive: «Il libro è partito senza che lo riveda».




173. Ivi, p. 255, fine giugno 1905. Hahn aveva dedicato le sue Muses a Proust.




174. Ivi, p. 327.




175. Vie in cui abitavano Marcel e Reynaldo.




176. In un articolo postumo, ma probabilmente scritto nel 1896, aveva già parlato del dramma di argomento omerico di Lemaître, La Belle Hélène (CSB, pp. 387-390 [trad. it. SML, pp. 329-332]). In esso Réjane interpretava la parte principale. Proust vi include una teoria della gelosia e una evocazione erudita, desunta da Platone, del poeta Stesicoro, «Jules Lemaître dell’Antichità». Si sa anche quale importanza Proust attribuisca al Racine di questo critico.




177. Proust si basa sull’articolo di un suo cugino acquisito, Michel Bréal («La Revue de Paris», 15 giugno 1905). Corr., vol. V, p. 329.




178. Per esempio RTP, vol. II, p. 553 [trad. it. vol. II, p. 308]: la «denominazione composita e risonante come gli epiteti che Omero dà ai suoi eroi».




179. Ibidem.




180. Ivi, p. 710 [trad. it. vol. II, p. 503].




181. Corr., vol. X, p. 215, novembre 1910, a Madame Catusse. Questo episodio sarà attribuito alla nonna e a Saint-Loup nelle Jeunes Filles (RTP, vol. II, pp. 144-145 [trad. it. vol. I, p. 954]) e in Sodome (ivi, vol. III, p. 156 [trad. it. vol. II, p. 912]).




182. «Nulla può superare in orrore i giorni di Évian» (Corr., vol. XI, p. 204).




183. Ivi, vol. V, pp. 342-343.




184. Ivi, p. 338, 13 settembre 1905.




185. Ivi, vol. VI, pp. 200-201, a Madame Catusse.




186. Ivi, p. 341, a Montesquiou. Analoga lettera a Madame Straus, ivi, p. 343.




187. Ivi, p. 111, giugno 1906, al dottor Ladislas Landowski (1867-1956). Marcel e Robert gli regaleranno un paio di orecchini della signora Proust (ivi, p. 222, 26 settembre 1906): «Quanto si sarebbe commossa la mamma» aggiunge Marcel «nel vedere i mirabili sforzi che avete fatto per conservarcela, se avesse potuto rendersene conto».




188. Anche il giorno in cui il dottor Proust era stato colpito dall’emorragia cerebrale era un martedì.




189. Ivi, vol. XI, p. 204. Contribuisce dunque a formare il personaggio di Dieulafoy (peraltro reale), come pure il chirurgo Tillaux (Carnet de 1908, pp. 68-69).




190. Notes, p. 99.




191. Corr., vol. V, p. 320.




192. Ivi, p. 345, 27 settembre 1905, ad Anna de Noailles.




193. Ivi, p. 350.




194. Ivi, p. 346.




195. Ivi, pp. 348-349. Cfr. p. 539: «Allora sono sottoposto senza difese alle impressioni più atroci».




196. RTP, vol. III, p. 157 [trad. it. vol. II, p. 913]. Cfr. Carnet de 1908, p. 56: «Il viso della mamma allora e in seguito nei miei sogni». In questo taccuino Proust annota ancora: «Sogno della mamma, il suo respiro, si volta, geme. – “Tu che mi vuoi bene non lasciarmi operare di nuovo, perché penso che morirò e non vale la pena farmi durare più a lungo.” / Sogno. Papà vicino a noi. Robert gli parla, lo fa sorridere, lo fa rispondere con esattezza a ogni cosa. Illusione assoluta della vita. Vedi dunque che da morti si è quasi in vita». Proust colloca questi sogni non al momento della morte della nonna, ma più tardi, in quella specie di resurrezione costituita dalle «intermittenze del cuore».




197. Corr., vol. V, p. 354, 26 ottobre 1905, a Madame Daudet.




198. Ivi, p. 355.




199. Ivi, p. 359, 8 o 9 novembre 1905, a Madame Straus. Cfr. p. 363: «Non ha potuto sopravvivere a mio padre». Proust ragiona come se sua madre non avesse avuto una malattia renale, organica (alla quale forse non era stato estraneo il suo vecchio fibroma). Cfr. a Barrès: «Mi ha commosso soprattutto la deliziosa intenzione che avete avuto quando mi avete detto che si capiva subito che io ero il preferito di mia madre. Non è esatto. Era mio padre, anche se mi amava lo stesso infinitamente. Ma quando è morto mio padre, ha voluto – e non ha potuto! – sopravvivergli per non lasciarmi solo, per non lasciarmi nello stato d’angoscia in cui sapeva che mi trovavo quando ero senza di lei». La stessa lettera allude a episodi che leggiamo in Jean Santeuil e nella Recherche (Corr., vol. VI, p. 28).




200. «Questo folle lavoro della corrispondenza» (ivi, vol. V, p. 368).




201. Il dottor Sollier, nato nel 1861, che teneva con la moglie (di cui Marcel trova le note spese «formidabili») questa clinica per malattie del sistema nervoso, era stato professore d’igiene nelle scuole per infermiere della città di Parigi, segretario della Società medico-psicologica; aveva pubblicato un Cours d’hygiène (1888), Les Troubles de la mémoire (1892), un Guide pratique des maladies mentales (1893), Genèse et nature de l’hystérie (1897), Le Problème de la mémoire (1900), L’Hystérie et son traitement (1901), Les Phénomènes d’autoscopie (1903), Le Mécanisme des émotions (1905). Come si vede, le sue opere e la sua conversazione possono avere contribuito a documentare Proust sulle malattie nervose e sulla memoria. Madame de Noailles, precedendo Marcel (come per il sughero con cui isola la sua camera), aveva trascorso soggiorni di due mesi nella sua clinica dietro consiglio di Brissaud nel dicembre 1900 e nella primavera 1905.




202. Corr., vol. VI, p. 49.




203. Corr. avec G. Gallimard, p. 30.




204. Citata in nota in Sésame, p. 106.




205. Bisognerà attendere le ricerche sull’allergia, il ricorso ai vaccini, non sempre efficace, e soprattutto la scoperta del cortisone, per far progressi nel dar sollievo ai malati e nella cura dell’asma, che comunque non sempre si riesce ad eliminare.




206. Corr., vol. VII, p. 107, aprile 1908, a Georges de Lauris.




207. Ivi, vol. VI, febbraio 1906, a Madame de Noailles: primo abbozzo del tema delle «intermittenze del cuore».




208. Pubblicato nel 1905, primo volume dei Bastions de l’Est, è il romanzo di un giovane nell’Alsazia occupata. Proust lo commenta dettagliatamente e desidera sapere chi sia Madame d’Aoury, «nobile piccola creatura il cui viso luminoso non si turbava per un rumore di spade» (probabilmente per assicurarsi – e non si sbaglia – che si tratti di Madame de Noailles, che nel Voyage de Sparte figura sotto le sembianze di una «giovane Gasmule» e alla quale il libro porta una lunga dedica, cosa di cui Proust si complimenta con Anna).




209. Corr., vol. VI, pp. 38-39, febbraio 1906.




210. Ivi, p. 38.




211. Ivi, p. 49. Invece non pensa mai al suicidio.




212. Ma non tutti: Madame Catusse, Albufera, Lucien Daudet, Madame Straus, Madame Lemaire, Casa-Fuerte, R. Hahn, Bibesco.




213. Ivi, p. 43.




214. Ivi, pp. 71-72, 21 aprile 1906.




215. Ivi, p. 65, metà aprile 1906 («Il regime attuale farà pure il mangiapreti / Spaventerà i nostri più cari interessi / Ma ci sono ancora, credi a me, solidi investimenti / Si offende l’esercito, si epurano i preti / Ma il rendimento sale quando tu compari / O Poincaré! Perciò, Buncht, specula, fai aggiotaggio, spera!»).




216. A cui fa una dedica nostalgica dei Plaisirs et les Jours: «A colui che avrebbe potuto essere ancora più di quanto non sia… Offro questo ritratto non molto più somigliante di un me che non ha conosciuto» (ivi, p. 67, 15 aprile 1906). Ad essa aggiunge una seconda dedica umoristica.




217. Ivi, p. 72. Il dottor Bize era «un eccellente medico di medicina generale che Robert Proust, suo compagno di corso, aveva raccomandato al fratello» e che lo verrà a trovare ogni venerdì (D. Mabin, op. cit., p. 184).




218. Corr., vol. VI, p. 72.




219. Ivi, p. 75 [trad. it. LG, p. 783], maggio 1906, a Madame Catusse. L’edizione è la Library Edition, di cui è appena uscito il volume su Firenze.




220. Ivi, p. 148.




221. Ibidem.




222. Si tratta del Carpaccio di Molmenti uscito in francese a Venezia nel 1893. Proust consulterà anche l’opera di L. Rosenthal (1906).




223. Corr., vol. IV, p. 326, n. 4. Cfr. ivi, pp. 364, 365.




224. Ivi, vol. XII, p. 403.




225. CSB, p. 522 [trad. it. SML, p. 471]. Proust rimprovera giustamente alla traduzione di Mathilde Crémieux di avere tolto le pagine di Ruskin su Carpaccio, che lui sosteneva di avere scoperto. Paragona d’altronde il libro di Ruskin a quello di Barrès, e si duole che non vi siano riprodotte «le mirabili incisioni del maestro». Quando scriverà su Venezia, se ne servirà, come pure di quelle di Whistler.




226. Non va nemmeno a maggio alla mostra di Fantin-Latour all’École des beaux-arts (Corr., vol. VI, p. 125, 17 giugno 1906).




227. Raccolta in Altesses sérénissimes (1907).




228. Lettres à R. Hahn, p. 85.




229. Corr., vol. XIV, p. 344, maggio 1906, a Madame Straus. Montesquiou nota la presenza di una Sapho, «sorella maggiore di quella che fu di proprietà di Madame Straus». Cfr. ivi, vol. VI, p. 88.




230. Ivi, p. 87, 21 o 22 maggio 1906.




231. Ivi, vol. XII, p. 403.




232. Ivi, vol. VI, p. 100, e Sésame, pp. 12, 15, 17.




233. Corr., vol. VI, p. 100, primi di giugno 1906. Cfr. a Barrès, a proposito della sua prefazione: «Nulla può riflettere il mio smarrimento» (ivi, p. 113, giugno 1906).




234. Cfr. più avanti: «Mi sarebbe dolce prima di morire fare qualcosa che sarebbe piaciuto alla mamma».




235. Ivi, p. 101. Tra le dediche pubblicate, quelle a Calmette, Suzette Lemaire, Louisa de Mornand, Georges de Lauris, Edmond Jaloux, Emmanuel Bibesco, Lucien Daudet, Stéphane Brossard, Paul Desjardins, Lucien Fontaine, Jean Sardou, Fernand Gregh, Madame Catusse, il dottor Landowski, Maurice Barrès, Robert Dreyfus, Madame Straus, André Chevrillon. Non tutte sono state ritrovate: per esempio, ha pensato a mandare il suo libro a Vuillard e a Maurice Denis.




236. Ivi, p. 118.




237. Ivi, p. 132.




238. Ivi, p. 141.




239. Ivi, p. 142.




240. Ivi, p. 150. «Inoltre non amate Ruskin» gli scrive Proust. E si vendica dipingendolo, con l’aiuto di Dangeau, di Saint-Simon e di Montesquiou, come un personaggio ridicolo (ivi, p. 140).




241. Ivi, p. 130, 19 giugno 1905. Si segnalerà ancora un articolo di Marcel Cruppi, cugino di Marcel, nella rivista mensile «Le Mouvement». Proust gli manifesta il suo disaccordo su numerosi punti (ivi, p. 145, luglio 1906).




242. Il «Mercure de France» cita il libro il 15 luglio, lodando la traduzione.




243. «Sebbene trovi che Dreyfus è idiota e indiscreto a inseguire una riabilitazione che l’intero universo (l’universo dreyfusista, perché l’altro non si convertirà mai) ha controfirmato, io che avevo un po’ dimenticato tutto ciò trovo che si resta comunque un poco scossi nel rileggere queste cose e nel pensare che sono potute avvenire qualche anno fa in Francia, e non tra gli apaches. Il contrasto che esiste tra la cultura, la distinzione d’intelligenza e perfino lo splendore dell’uniforme di questa gente e la loro infamia morale è spaventoso» scriveva già il 18 giugno 1906 a Madame Straus (Corr., vol. VI, p. 127). Il 12 luglio la Corte di cassazione aveva cassato senza rinvio la sentenza del consiglio di guerra di Rennes. Picquart viene promosso generale. Cfr. ivi, p. 159, 21 luglio 1906, a Madame Straus: «Beati coloro che sono vittime di errori giudiziari e non! Sono gli unici umani per i quali esistano rivincite e riparazioni».




244. Ivi, pp. 155-156 [trad. it. LG, p. 785], 16 luglio 1906, alla contessa de Noailles.




245. Ivi, p. 143, 5 luglio 1906. Ricompare il tema degli amori ancillari (già apparso a Évian, a proposito di Poupetière). Cfr. G. Painter, pp. 490-491, che ne fa un elenco peraltro incompleto.




246. Che ha ritrovato la minuta della successione nello studio del notaio Georges Dusablon: L’impossible Marcel Proust cit., p. 530.




247. Ossia un capitale di 31.977.000 franchi del 1990, 10 milioni in beni immobili e una rendita di 917.000 franchi l’anno (80.000 franchi al mese).




248. Il denaro è così legato all’amore che la perdita affettiva può dare l’impressione di una perdita finanziaria.




249. Per esempio, a Calmette, dei fiori, ma dipinti da Madeleine Lemaire (Corr., vol. VI, p. 166); gli orologi delle signorine d’Alton; l’aeroplano di Agostinelli (ordinato, ma non consegnato).




250. Per esempio ivi, p. 163: «l’idolatria del bibliofilo».




251. Invece, nel Temps retrouvé, le opere che contengono teorie sono paragonate agli oggetti sui quali si è lasciato il cartellino del prezzo.




252. Progetto abbandonato per un lutto di famiglia di questi ultimi: la morte del principe Eugène Murat.




253. La casa ideale sarebbe fuori città ma non in mezzo agli alberi, modern-style «per respirare bene», tre camere (due delle quali per i domestici; si porterebbe dietro la vecchia serva, Félicie Fiteau, modello di Françoise), una sala da pranzo, una cucina, una stanza da bagno non indispensabile ma molto gradevole, «un inutile salotto», «il maggior numero di W.C. possibile» (Corr., vol. VI, p. 168, a Madame Straus; cfr. p. 172).




254. Sulle quali consulta Émile Mâle (ivi, vol. XVII, pp. 540-544) che, pur lodando la poesia della Bretagna, dei suoi paesini selvaggi, delle sue chiese di granito coperto di lichene, dei suoi calvaires, raccomanda al malato la Normandia, le sue chiese del Quattrocento, i suoi monasteri diroccati (ivi, vol. VI, p. 192, 18 agosto 1906).




255. Ivi, p. 167, 26 luglio 1906. Si sa quale ruolo abbiano nella Recherche gli orari ferroviari e il sogno di viaggio.




256. Lo ha fatto costruire su un terreno che le ha dato il re nel 1752; un corridoio la collegava direttamente al castello (J. de Goncourt, Madame de Pompadour, Didot, 1888, p. 90). L’edificio esiste tuttora a Versailles, in rue des Réservoirs. Madame de Pompadour ha posseduto anche il castello di Crécy, il cui nome ritorna nel cognome di Odette.




257. Corr., vol. VI, p. 179, 8 agosto 1906. Ci sono perfino due pianoforti, tanto che la marchesa de Saint-Paul, «il serpente a sonate», potrebbe venirvi a fare degli esercizi.




258. RTP, vol. II, p. 27 [trad. it. vol. I, p. 807]. Come si vede il Grand Hôtel di Cabourg non è l’unico modello di quello di Balbec; in Proust non c’è mai un’unica chiave. Invece l’hôtel des Réservoirs è esplicitamente nominato nella Prisonnière (ivi, vol. III, pp. 638-640 [trad. it. vol. III, pp. 526-528]) perché Albertine dice di avervi mangiato.




259. Ivi, vol. I, p. 8 [trad. it. vol. I, p. 11], dove Proust parla dell’ostilità delle cortine viola, della strana e impietosa specchiera quadrangolare, della gigantesca altezza del soffitto a imbuto. Cfr. ivi, Esq. IV, pp. 656-657.




260. Corr., vol. VI, pp. 181, 183.




261. Ivi, p. 183. Si mostra consapevole del proprio umorismo: «Quel che ci rende insopportabile il pensiero della nostra morte finale […] è la ribellione dei nostri begli occhi, del senso umoristico che ci ha procurato tanti amici»… (RTP, vol. I, Esq. V, p. 662).




262. Corr., vol. VI, p. 177. Proust prende anche in giro Lili Lehmann. Cfr. supra, p. 501. La cantante interpreta Donna Anna, Geraldine Farrar (il cui ricordo assillerà Reynaldo) Zerlina. Cfr. R. Hahn, L’Oreille au guet cit., p. 53, che protesta contro la distruzione delle sue registrazioni da parte della casa discografica, mentre era «la più illustre tecnica vocale degli ultimi cinquant’anni» (Corr., vol. VI, p. 179).




263. Ivi, p. 177 («Allora o mia beltà dite alla Litvinne / Che vi mangerà di baci / Che io serbo l’essenza e la forma divina / Dei miei amori germanizzati»). Ascolterà il grande soprano Félia Litvinne al casino di Cabourg nel 1910.




264. Lettres à R. Hahn, pp. 88-92. Questi testi, come altri della stessa corrispondente, non sono ripresi nell’edizione Plon, come pure i disegni che li accompagnano.




265. Ivi, p. 93: «Più grosso della balena / E del narval / È il pancione, il pancione / Della Bréval». È lo stile del music-hall caro ai due amici.




266. Corr., vol. VI, pp. 294-295; parodia passata inosservata tra i commentatori. Notiamo l’allusione a un futuro amico di Proust: «Vai a trovare il tuo cornac / Di Oxford, il giovane Bardac». Per lui Hahn compone nel 1915 Pour bercer un convalescent, per due pianoforti. Cfr. Air du pont des Soupirs, p. 316.




267. Corr., vol. VI, pp. 180-182, 9 agosto 1906, a R. Hahn; lettera a Coulanges del 15 dicembre 1670, citata a proposito del matrimonio del giovane Cambremer (RTP, vol. IV, p. 236 [trad. it. vol. IV, p. 290]) dalla madre del Narratore, che tuttavia aggiunge: «Non ti dirò […]. Non ci degniamo, noi, di raccattare questa Sévigné di tutti», menzionando anche l’altra lettera parodiata da Proust nella sua lettera a Hahn: «Com’è bello voltare il fieno» (22 luglio 1671; Madame de Sévigné, Correspondance, «Bibliothèque de la Pléiade», Gallimard, 1973, vol. I, pp. 139 e 304).




268. Figlio di Otto Ullmann, amico di Reynaldo Hahn e di Frederico de Madrazo, ricchissimo, ha condotto una vita mondana, «limitata in seguito» dice Léon-Pierre Quint «da una reputazione che oggi non sembrerebbe particolarmente scandalosa». Secondo S. Bonmariage, ha proposto a Lili Lehmann e a Liane de Pougy un matrimonio bianco. È morto povero. Cfr. «Europe», novembre 1947, pp. 67-69 (informazioni gentilmente comunicate da Kolb-Proust Archive for Research, University of Illinois at Urbana-Champaign). Ullmann riappare in diverse epoche dalla corrispondenza di Proust. Per esempio vol. XVII, p. 526 (dove fa incontrare a Proust Guzman Blanco, che gode della stessa fama).




269. Vie secrète de l’Académie française, 1938, 4 voll., in cui riferisce qualche ricordo di Proust.




270. Cfr. G. Macchia, L’angelo della notte, Rizzoli, Milano 1979, p. 230.




271. Corr., vol. VI, p. 197.




272. RTP, vol. I, p. 161 [trad. it. vol. I, p. 199].




273. Corr., vol. VI, p. 312. Poiché Proust aveva detto a Louis de Robert che la scena di Montjouvain era stata ispirata dalla relazione del dottor Robin con Liane de Pougy, si può supporre che lo stesso sia avvenuto per questo «melodramma».




274. Cfr. ivi, p. 300: «C’est avec bien de chagrin au cœur / Qu’il délaisse aux autres la joie / D’être ton collaborateur» («Con molta pena nel cuore / Lascia agli altri la gioia / Di essere tuo collaboratore»).




275. Ivi, p. 282, metà novembre 1906. E più avanti: «Mai più vi farò féeries perché arrabbiato».




276. Ivi, pp. 282-283, 15 o 16 novembre 1906.




277. Ivi, vol. VII, p. 35 [trad. it. LG, p. 798], 14 gennaio 1907.




278. Ivi, vol. VI, pp. 330, 340.




279. «Eccetto la morte del capitano Roquefinette che è troppo idiota per essere compreso da un’intelligenza sana» (ivi, p. 340).




280. Ivi, p. 331. Perciò preferisce Bragelonne.




281. Ivi, p. 342, 19 dicembre 1906.




282. Ivi, p. 287, abbonandosi alla «Chronique des arts et de la curiosité».




283. Ivi, p. 298, dicembre 1906. Il papa ha condannato la separazione e le sue modalità con l’enciclica Vehementer nos (febbraio 1906). Il governo francese procede allora all’inventario dei beni del clero. Il papa si oppone alle associazioni culturali elette dai fedeli a cui la legge affiderebbe l’incarico di gestire i luoghi di culto (enciclica Gravissimi officii, 15 agosto 1906). Briand, ministro dei Culti, prevede di lasciare aperte le chiese in conformità alla legge del 1901, che presuppone una semplice dichiarazione del parroco; il papa la vieta (enciclica Une fois encore). Nel marzo 1907 le Camere approveranno una proposta di legge di Étienne Flandin che sopprime l’obbligo di dichiarazione preventiva. Ma il clero ha perso lo stipendio. Le chiese vengono occupate senza alcun diritto. L’occupazione dei presbiteri dipende dalla buona volontà dei comuni. Gli altri edifici, come i vescovadi, vengono ripresi dallo Stato o dai comuni. In compenso la Chiesa acquista una completa indipendenza dal potere politico. Cfr. ivi, p. 318, dove la riflessione di Proust si innalza dalla politica alla storia: in passato, né Luigi XIV né Napoleone avrebbero accettato «quello che Briand sopporta dal papa. In passato quando il clero non avrebbe mai avuto quella elevatezza intellettuale o almeno quel disinteresse che, per obbedire al papa, lo fece rinunciare a tutti i suoi beni. La forza è comunque poca cosa poiché, da quando il papa non ha più esercito né territorio, è più potente (anche in Francia, ed è il posto dove lo è di meno) di quanto sia mai stato nei giorni della sua forza materiale». In quest’analisi penetrante del recluso di Versailles non c’è una parola da cambiare.




284. Ivi, p. 192.




285. Ivi, vol. VII, pp. 284-285.




286. Ivi, p. 268. Per questo Ulrich chiederà anche dei posti a teatro e lo userà come segretario per mandare inviti a cena, ecc. Cerca inoltre di piazzare un nipote della sua domestica Félicie Fiteau, che è stato per dodici anni guardia repubblicana e sarà riformato. Qui Ph. Kolb si sbaglia confondendo il giovanotto, che crede anonimo ed è Ulrich, con questo nipote più anziano e guardia repubblicana (nn. 3 e 5).




287. Cfr. ivi, p. 214, a R. Hahn: «Se Léon non intercede, subirò la sorte / Ahimè d’Orfeo…».




288. Ivi, p. 197.




289. Ivi, p. 200.




290. Ivi, p. 196, 26 agosto 1906. Cfr. p. 232.




291. RTP, vol. I, Esq. IV, p. 655.




292. Delle agenzie Paris-Office e John Arthur.




293. Affitto annuo: 7400 franchi, Corr., vol. VI, p. 226.




294. Ivi, p. 228, a Lauris.




295. Ivi, pp. 230-231, a Madame Straus.




296. Ivi, p. 238. Alla fine ci metteranno dei rivestimenti in legno che si trovavano nell’anticamera della rue de Courcelles e che Marcel, per il piacere che vi aveva provato sua madre, sarà lieto di ritrovare lì (p. 325).




297. Ivi, p. 302.




298. Ivi, p. 262.




299. Ivi, p. 273.




300. Ivi, p. 279.




301. Ivi, p. 317, a Madame Catusse.




302. Ivi, p. 326.




303. «Non ho nemmeno l’ombra di nozioni, né vorrei averne perché credo che sia male per uno scrittore» (ivi, p. 336).




304. «Sogno di comprarmi un giorno […] da una parte un primitivo veneziano, dall’altra un primitivo toscano, senese o romano.» Proust pensa a «Vivarini, per esempio, del quale possedere qualche reliquiario sarebbe motivo di infinite fantasticherie o a qualche pittore senese o romano» (ivi, p. 337). Qui è influenzato da Ruskin, che d’altronde ignora le esatte attribuzioni di queste opere (Mornings in Florence, IV, paragrafi 77 e 78), o da Berenson sul quale si informa e di cui in questo momento cerca le opere (Corr., vol. VI, p. 247). Notiamo che questo grande “intenditore” aveva seguito a Boston le lezioni di storia dell’arte di Charles Eliot Norton che gli aveva rivelato Ruskin, aveva conosciuto Whistler e soprattutto Montesquiou (di cui negava che praticasse la sodomia, sostenendo che l’avrebbe saputo, lui che faceva «sbavare» tutti gli omosessuali). Cfr. E. Samuels, B. Berenson, Harvard University Press, Cambridge 1979. Del resto i quadri da collezionare interessano Proust solo per associazione d’idee (come François le Champi nel Temps retrouvé) se «serbano l’odore di una città o l’umidità di una chiesa e come dei ninnoli contengono tanto sogno per associazione d’idee quanto ne possiedono in sé» (Corr., vol. VI, p. 337). A proposito di Berenson, che aveva probabilmente criticato le attribuzioni di Ruskin, egli risponde con un testo di quest’ultimo, che enuncia un’importante teoria: «C’è un modo d’intendersi di pittura che appartiene agli artisti, un altro che appartiene agli antiquari e ai mercanti di quadri. Questo secondo modo si basa su una conoscenza precisa della tela e del modo abituale di procedere e non implica alcuna competenza per quanto concerne le qualità estetiche propriamente dette […] Tutto ciò non significa che non mi piacerebbe fare la conoscenza di Berenson» (ivi, pp. 241-242). Proust incontrerà Berenson nel 1918, grazie a Walter Berry.




305. Ivi, p. 326. Proust pensa che, se dovrà lasciare il boulevard Haussmann, questo sarà almeno servito di transizione tra la rue de Courcelles e un appartamento che sua madre non abbia mai visto.




306. Ivi, p. 308, a Marie Nordlinger. L’amica ha appena restituito a Marcel un’opera di Maspero sui popoli d’Oriente che egli cita nel suo articolo sui Mémoires di Madame de Boigne (CSB, p. 925) e nelle Jeunes Filles (RTP, vol. I, p. 469 [trad. it. vol. I, p. 577]).




307. Corr., vol. VI, p. 287. Propone anche a Marguillier, direttore della «Chronique des arts», di fare la recensione dei Matins à Florence di Ruskin, che è stato tradotto in francese, ma il progetto non avrà seguito.




308. Ivi, p. 326. Cita d’altronde il testo di Barrès, Automne à Versailles.




309. Ivi, p. 345.










XI

Rinascita della letteratura




Il ritorno alla vita

Quando Proust va ad abitare in boulevard Haussmann, compie, anche se soffre d’asma e rimane a letto in preda alle tremende «crisi d’arrivo»1 che aveva previsto, una tappa importante della sua vita. Non soltanto si tratta del primo appartamento in cui va a stare coraggiosamente da solo, affrontando crisi che durano trenta e perfino cinquanta ore, ma anche della fine del lutto stretto, di quel terribile anno che ha vissuto dopo la morte di sua madre. Ha spiegato lui stesso ad amici come Georges de Lauris, quando a loro volta perdevano la madre, che all’inizio bisognava soltanto cercare di sopravvivere, che a poco a poco la cara immagine tornava a prender posto accanto a noi, anche se ci rimane sempre «qualcosa di spezzato» e non ci si consola mai, «ci si ricorda sempre di più».2 Raggiunta una sorta di tranquillità nella sua anima «solitaria» e «addormentata»,3 a poco a poco lo si vedrà uscire di nuovo (ma non darà mai più cene a casa sua, come quando i suoi genitori erano in vita), viaggiare, incontrare la persona che un giorno amerà di più dopo sua madre, scrivere gli articoli più importanti che abbia fino a quel momento pubblicato, e, forse, cominciare un nuovo libro.

Gainsborough

In gennaio Proust manda a Marguillier la scheda sul Gainsborough di Gabriel Mourey, che considera come una delle sue «brevi schede abborracciate» e vuole firmare soltanto «M.P.».4 Così infatti esce su «La Chronique des arts et de la curiosité» del 9 marzo 1907. Il libro, pubblicato nella collana «Les Grands Artistes – leur vie, leur œuvre» dall’editore Henri Laurens, di cui Proust loderà nella Recherche la collana «Villes d’art», si presenta come una «biografia critica».5 Della stessa collana Proust cita il Dürer di Marguillier e il Poussin di Paul Desjardins,6 e legge anche il Carpaccio di G. e L. Rosenthal,7 che utilizzerà in Albertine disparue. La scheda è dunque esclusivamente biografica, e piuttosto abborracciata. Non c’è un solo punto da cui il lettore possa ricavare la benché minima idea del pittore inglese, che interessa ben poco Proust. Partendo da tre aneddoti, egli abbozza però una filosofia dell’arte: «la grandezza dell’inclinazione irresistibile», «l’utilità documentaria dell’opera d’arte», quella particolare morale dell’artista per cui il bene è ciò che favorisce l’ispirazione e il male ciò che la paralizza, la diffidenza nei confronti della gente dell’alta società, la cui frequentazione, se ha lo snobismo per principio, «uccide i migliori talenti».8 Ma lo fa per tornare al suo caro Ruskin: onorare la pittura inglese significa rendere omaggio all’uomo che ha testimoniato in suo favore e, reciprocamente, rendere omaggio a lui significa lodare Gainsborough o Turner. (D’altronde Ruskin, nei Modern Painters, cita il primo solo per lodare il secondo.) Allo stesso modo, racconta Proust, il celebre collezionista Camille Groult (1832-1908),9 «la cui collezione è il Louvre della pittura inglese», mentre «il nostro Louvre ne contiene così poca», quando morì Ruskin, per rendergli omaggio acquistò un Turner. Più tardi tuttavia Proust si ricorderà del libro di Mourey e, con un passaggio inatteso che mostra il suo modo, al tempo stesso erudito e frivolo, di procedere, identificherà Reynaldo con Mozart e se stesso con un amico del compositore, raccontando a Hahn che Gainsborough ha dipinto Elizabet Linley, la sorella di un carissimo amico di Mozart: «Ho letto che egli [Mozart] era gentile come voi con un suo amico […]. Gainsborough ha dipinto la moglie o la figlia di questo amico idolatrato da Mozart».10

Sentimenti filiali di un parricida

Nel gennaio 1907 Proust ricomincia a scrivere, e lo fa sotto il segno del tragico e del vietato;11 questa nuova partenza si chiama Sentiments filiaux d’un parricide. L’articolo è come una brutale espiazione di tutto un passato, una liberazione dai suoi tormenti interiori, dalla sensazione di avere accelerato la morte di sua madre con l’ansia che, per la malattia o per il modo di vita, le procurava. Ad ispirarlo è stato un fatto di cronaca. Il 24 gennaio, Henri van Blarenberghe, il cui padre, presidente delle Ferrovie dell’Est e amico dei Proust, era morto nel maggio 1906, in una crisi di demenza uccide sua madre e si suicida. I Blarenberghe frequentavano i Proust, a volte Marcel aveva cenato col loro figlio in casa di amici comuni e di recente gli aveva chiesto, «per un amico», informazioni su un impiegato delle Ferrovie dell’Est.12 Il direttore del «Figaro», Calmette, che conosceva i legami di Marcel con questa famiglia, il 30 gli chiede un articolo e lui lo scrive nella notte del 31, dalle tre alle otto del mattino. Gli portano le bozze lo stesso giorno, alle undici di sera; egli vi aggiunge un mirabile finale, che però sarà tagliato da Cardane, il redattore capo, «severo moralista». Quest’ultimo dice gentilmente a Ulrich, messaggero di Proust: «Non crederà mica che qualcuno legga il suo articolo, a parte lui e qualche suo conoscente?».13 Invece Calmette fa l’elogio del testo, che trova «bellissimo». L’articolo esce il 1° febbraio.

È la prima volta che Proust dà a un’opera una struttura circolare, perché «la parola parricida apriva e chiudeva l’articolo, dandogli una sorta di unità»,14 scrive al direttore del «Figaro», che ha lasciato si togliesse l’ultimo paragrafo. L’andamento di queste pagine, scritte in poche ore e perciò tanto più rivelatrici, è quello della memoria del narratore, che si ricorda dei propri genitori e della famiglia del parricida, Henri van Blarenberghe, sotto quella forma di «istantanee» che è la stessa in cui ci appariranno i personaggi di À la recherche du temps perdu. Gli occhi di colui che ricorda sono «telescopi dell’invisibile»: «Vedendo concentrarsi nello sforzo del ricordare lo sguardo affaticato da tanti adattamenti a tempi così diversi, e spesso così lontani, lo sguardo arrugginito dei vecchi, si sente perfettamente che la sua traiettoria, attraversando “l’ombra dei giorni”15 vissuti, approderà, sembra, alcuni passi davanti a loro, ma in realtà a cinquanta o sessant’anni di distanza». Ciò dipende dal fatto che questo sguardo, come quello della principessa Mathilde a cui Proust qui fa riferimento, «in un’attività di resurrezione, congiungeva […] il presente con il passato».16 Al gesto del ricordo succede l’evocazione di un risveglio, cosa che costituisce il vero punto d’avvio proustiano, se si pensa all’inizio di Du côté de chez Swann, del Côté de Guermantes e della Prisonnière. La successiva lettura del «Figaro» annuncia sia quella di Contre Sainte-Beuve sia quella di Albertine disparue nonché il piacere che durante la guerra Madame Verdurin prova a leggere notizie di catastrofi mangiando un cornetto. Scoprendo il fatto di cronaca, Proust lo legge alla luce della tragedia greca, anzitutto Aiace e poi Edipo re: poiché l’assassino, dopo il suicidio, ha un occhio strappato, lo scrittore vi riconosce, «nel gesto più terribile tramandatoci dalla storia delle sofferenze umane, l’occhio dello sventurato Edipo».17 All’epoca di Freud, che peraltro non conosceva, Proust legge la realtà alla luce del mito, della letteratura e anche dell’erudizione, poiché desume le sue conoscenze sul parricidio nell’antichità dal Cours de littérature dramatique di Saint-Marc Girardin:18 «Ho voluto mostrare in quale pura, religiosa atmosfera di bellezza morale avvenne quell’esplosione di follia e di sangue, che la inzacchera senza però riuscire a insozzarla. Ho voluto aerare la camera del delitto con un soffio che venisse dal cielo, mostrare che quel fatto di cronaca era esattamente una di quelle tragedie greche la cui rappresentazione era quasi una cerimonia religiosa».19 Avendo decifrato il mondo con l’aiuto di Ruskin e poi della tragedia, Proust avrà ancora bisogno di Sainte-Beuve, di Balzac, di Baudelaire, di Flaubert prima di leggere, e dunque di scrivere, da solo. Ma, al di là del ricorso alla mediazione letteraria, normalissimo dal momento che la letteratura consente di illuminare la notte del mondo e dell’anima, questo articolo rivela ancora una riflessione sulla follia e sulla morte, a cui Proust non riesce a credere «facilmente», e soprattutto, serbando l’essenziale per il finale, una confessione: «In fondo, noi invecchiamo, noi uccidiamo tutti coloro che ci amano con le inquietudini che procuriam loro, con la stessa tormentosa tenerezza che ispiriamo e che mettiamo di continuo in allarme».20 La visione della degradazione di un «corpo a noi caro», il senso di colpa, il desiderio di punizione: tutte cose che saranno riprese in Sodome et Gomorrhe a proposito dei rapporti tra il Narratore e sua nonna, che egli si rimprovererà di aver fatto morire. Nel 1907 la struttura ancora letteraria delle novelle dei Plaisirs et les Jours ha trovato la sua verità umana a prezzo di una visione insopportabile. La dialettica della colpa e dell’espiazione, citata ancora nella Prisonnière a proposito di Dostoevskij, e della redenzione attraverso la letteratura organizzerà l’esistenza morale del Narratore e alla fine lo libererà dalla terribile sensazione di avere ucciso la nonna e Albertine.

Sempre in gennaio, interrogato dalla rivista «Les Lettres» sullo Shakespeare in cui Tolstoj condannava il drammaturgo inglese,21 dice di star troppo male per rispondere. Abbozza comunque una lettera in cui, come sempre, allarga la discussione: il problema non è quello di discutere il potere di Tolstoj di riconoscere la bellezza, la verità estetica, che gli erano celate dalla lingua straniera, poiché «solo la bellezza dell’espressione individualizza l’idea e misura le profondità dell’animo del poeta in cui è stata elaborata». Ecco perché Goethe amava Béranger e Ruskin George Sand. Inoltre gli scrittori s’ingannano reciprocamente; Sainte-Beuve per primo (e qui compaiono un tema e delle frasi che Proust riprenderà l’anno dopo), il quale era troppo vicino alla persona degli scrittori che giudicava, «si rendeva conto troppo bene che nell’ambiente di Mérimée, di Jacquemont,22 di Ampère, Stendhal era lungi dal primeggiare»… Inversamente, troppo poche informazioni non facilitano le cose: su Ossian ci si è sbagliati. L’atteggiamento di Tolstoj è dunque da classificare tra quegli abbagli in cui cadono abitualmente i grandi talenti.

In quello stesso periodo, per ridare coraggio a Lucien Daudet, malinconico e pieno di dubbi su se stesso, Marcel definisce ancora alcuni princìpi della sua morale e della sua estetica: alla base di tutto stanno le «idee vere» e le «cose sentite». Noi siamo, e qui si riconosce il tono di Ruskin, «uno strumento capace di fare le esperienze di bellezza e di verità». Non ci si deve sempre considerare «nel tempo». «La parte di noi stessi che vale, nei momenti in cui essa vale, è fuori del tempo»: ecco perché non è mai troppo tardi per mettersi al lavoro: «La Fontaine ha cominciato a lavorare a quarant’anni, […] Hals ha fatto le sue cose veramente belle solo dopo gli ottanta, e Corot le sue migliori dopo i sessanta». Questi pensieri danno «un grande ardore di lavoro e di vita».23 Sembra di sentire il Narratore del Temps retrouvé. Si sente soprattutto l’uomo che, a trentasei anni, si mette a sua volta, adesso che non c’è più nessuno a dirgli di farlo, a dar l’avvio alla sua opera.

Nel mese di febbraio, ai lavori assordanti dell’ammezzato succedono quelli del palazzo vicino, e la cosa lo disturba ancor più perché ha cambiato i suoi orari e sta sveglio di giorno.24 Proust, che fino a quel momento ha tenuto, oltre a Félicie Fiteau, la futura Françoise, Jean Blanc, cameriere dei suoi genitori, riprende Nicolas Cottin,25 che era stato al servizio dai suoi e se ne era andato a causa della sua «propensione al bere». Quest’ultimo si è già adattato alle abitudini di Marcel e, come l’appartamento del boulevard Haussmann, gli ricorda il tempo in cui i suoi genitori erano ancora in vita. Tuttavia non ne è soddisfatto.26 Attorno al 1° marzo assumerà Céline Cottin, moglie di Nicolas. Félicie Fiteau e Robert Ulrich (che continuerà a fargli occasionalmente delle commissioni) lasceranno il servizio il 1° luglio.27

Poco dopo, una primavera precoce gli consente di fare qualche passo fuori, sul balcone e davanti alla casa: «Ho trovato che il sole era una cosa bellissima e molto singolare». Questa frase potrebbe sembrare preziosa o banale, se Proust non si ispirasse a questa esperienza di sole ritrovato dopo tanti mesi di clausura per scrivere sul «Figaro» del 4 giugno 1912: Rayons de soleil sur le balcon.28

Giornate di lettura

Malgrado i problemi di salute e il disturbo procurato dai lavori dei vicini, Proust lavora molto. Escono quasi contemporaneamente due articoli. «Le Figaro» del 20 marzo 1907 pubblica Journées de lecture,29 che recensisce un’importante scoperta: Les Récits d’une tante. Mémoires de la comtesse de Boigne, née d’Osmond (1781-1866), che cominciano a essere pubblicati. Oltre alla pagina sul telefono,30 ripresa nel Côté de Guermantes, ma proveniente da Jean Santeuil, vi si trova una fantasticheria sui nomi, che restituiscono tutto il passato: «Passato molto vasto, forse. Mi piacerebbe credere che questi nomi che son giunti sino a noi in così rari esemplari, grazie all’attaccamento per le tradizioni di certe famiglie, siano stati un tempo nomi molto diffusi – nomi di contadini non meno che di nobili – e che quindi, attraverso i quadri ingenuamente dipinti, da lanterna magica, che questi nomi ci presentano, noi non scorgiamo soltanto il possente signore dalla barba blu o la sorella Anna nella sua torre, ma anche il contadino chino sull’erba che verdeggia e gli uomini d’armi a cavallo sulle strade polverose del XIII secolo».31 Una seconda tappa però priva i nomi della loro poesia, ed è quando avviene l’incontro tra uomini e luoghi che non se ne mostrano degni. È, già formata, la teoria dei nomi del Carnet de 1908 e di À la recherche du temps perdu. Tuttavia i Mémoires sono utili, perché offrono al presente uno sfondo storico, «ponte leggero gettato dal presente a un passato già lontano e tale che, per rendere più viva la storia e quasi storica la vita, unisce la vita alla storia».32 Se questo genere prima suscita e poi delude la fantasticheria e racchiude soltanto il tempo prosaico, si capisce perché Proust non sia memorialista e si accontenti di attingere da Saint-Simon, da Madame de Boigne, da Madame de Rémusat, dal conte d’Haussonville tutto ciò che gli possono dare: un materiale da trattare, un passato grezzo. Le pagine tagliate dal «Figaro» continuano la riflessione sul senso di questo passato. Nei Mémoires non c’è un solo particolare che sia futile, perché, si tratti di Teseo, di Sargon, d’Assurbanipal, sono sempre i particolari a emergere: «Il Maspero può riferirci persino i nomi dei levrieri che i battitori tengono al guinzaglio».33 Lo stesso Proust riempirà la sua opera con questi dettagli, mode, aspetti della vita quotidiana, a spese della grande storia, quella dei generali, dei re, delle battaglie, perché di questi umili, futili, fragili dettagli non è morto nessuno. «In questa immensa sopravvivenza di tutto ciò che apparve sulla superficie terrestre»,34 hanno dunque il loro posto le signore dell’alta società che scrivono le loro Memorie. Si trovano qui parola per parola le pagine che Proust dedica, nel Côté de Guermantes, al salotto e alle Memorie di Madame de Villeparisis, come pure la filosofia della storia che esprime questa sezione del racconto. Madame de Boigne diventa Madame de Villeparisis, sia perché la qualità delle loro Memorie trae in inganno su quella del loro salotto, sia perché hanno «una lunga relazione con un vecchio uomo di Stato che tutte le sere viene a parlare di politica con loro».35 Infine Madame de Boigne servirà da modello all’immaginaria Madame de Beausergent, di cui la nonna del Narratore legge i Mémoires. Per se stesso Proust riserva Sainte-Beuve, che in questo articolo cita spesso, e Saint-Simon.

«Les Éblouissements» della contessa de Noailles

Sempre attorno alla metà di marzo Anna de Noailles consegna a Proust la sua nuova raccolta di poesie non ancora pubblicata, perché ne faccia una recensione per «Le Figaro». Marcel scrive l’articolo in tre ore, attorno al 16 marzo, poi, siccome Reynaldo gli fa notare che è troppo lungo, ci lavora ancora tutta la notte: «Ho contato […] 16.900 caratteri», e poi, dopo averlo ricopiato, «18.000»:36 stupefacente rapidità di scrittura, che non lo abbandonerà praticamente più e gli permetterà di comporre un romanzo di tremila pagine, preceduto da circa settemila pagine di minute, di abbozzi sovrapposti, a cui s’aggiungono testi dattiloscritti e diversi giri di bozze. A partire dal 1908, niente angoscia mallarmeana di fronte alla pagina bianca, ma la corsa sfrenata della penna, analoga a quella dell’automobile che ha appena scoperto.

Anna de Noailles gli mostra la massima fiducia, sicura che soltanto lui proverà i suoi stessi sentimenti. Tra stesure e correzioni, la scrittura durerà fino a maggio; Cardane gli chiede di sopprimerne sessanta righe.37 L’articolo esce il 15 giugno in quello che Proust spiritosamente battezza «la pregustazione dell’eterno oblio»,38 il supplemento letterario del «Figaro». In genere lo si tiene in scarsa considerazione, perché la poesia della contessa de Noailles39 è passata di moda. Romantica in ritardo, discepola di Lamartine, di Hugo, di Baudelaire, è rimasta estranea a tutte le correnti della poesia moderna. Fino alla guerra del 1914, la sua bellezza, la sua nascita, la sua giovinezza, il suo fascino, la facilità con cui si confessava in pubblico hanno potuto creare illusione. L’epoca di Apollinaire, di Valéry, di Breton non le ha più lasciato spazio.

Proust comincia col sommergere la raccolta di citazioni di libri o di autori che non cesseranno mai di sedurlo: Sainte-Beuve, che non è mai molto lontano,40 Joubert,41 il Cantico dei Cantici. Poi torna a uno dei suoi pittori preferiti, Gustave Moreau,42 che ha spesso cercato di dipingere «un’astrazione: il Poeta». Ma ci si chiede se questo poeta non sia una donna.43 In tutte le raffigurazioni del poeta secondo Moreau, Proust riconosce Madame de Noailles, cioè, in forma discreta, già prima di Sodome et Gomorrhe, il poeta viene presentato come un uomo-donna. Qui forse l’autore rivela una delle ragioni della sua predilezione per quest’artista. Il poeta-uomo si esclude dalla bellezza del paesaggio,44 mentre la grazia femminile ne fa parte. Ecco perché, tra le altre ragioni, le «fanciulle» di Balbec sono forse dei ragazzi, ma trasformati in donne, e la causa di una disputa di cui c’è traccia nel Journal di Gide. D’altra parte Madame de Noailles è al tempo stesso «il poeta e l’eroina», «l’autore e il soggetto dei suoi versi»: analogamente Proust sceglierà la narrazione in prima persona per essere insieme il poeta e l’eroe, l’autore e il soggetto della propria prosa poetica. Non si tratta tuttavia dell’«io sociale, contingente», ma dell’«io profondo che individualizza le opere e le fa durare».45 Caratterizzato in questo modo il narratore, Proust sceglie di organizzare la materia dell’opera attorno a giardini (titolo della terza parte della raccolta), di cui traccia un panorama attraverso la letteratura contemporanea. Dopo avere citato per preterizione quello di John Ruskin,46 menziona quello di Maeterlinck, di cui ha appena letto L’Intelligence des fleurs. In Sodome I ne trarrà le immagini floreali, quelle che concernono la riproduzione delle orchidee47 e che per Proust simboleggiano il difficile congiungimento degli omosessuali. Seguono i giardini più innocenti, quello aristocratico di Régnier e quello naturale e «divino» nel Roman du lièvre di Francis Jammes. E il «giardino colorista» di Monet, non tanto modello di quadro quanto «trasposizione d’arte», «primo schizzo pieno di vita» a cui s’ispirerà per descrivere i «giardini di ninfee» della Vivonne, altra «trasposizione d’arte». Tutti questi giardini annunciano quelli di Combray che, un giorno, usciranno da una tazza di tè divenuta l’oggetto più famoso del romanzo francese. Si escluderà ciò di cui Proust non parla: Barrès e l’Oriente.

Quest’articolo contiene anche un’estetica: Anna de Noailles sa che «il pensiero non è perduto nell’universo, ma che l’universo si rappresenta in seno al pensiero».48 La critica cerca di mettere in luce «l’essenza e lo spirito» del libro di cui parla, ma anche la sua «tecnica»: sono le metafore che «ricompongono e ci restituiscono la menzogna della nostra prima impressione», i paragoni che «sostituiscono alla constatazione di ciò che è la resurrezione di quel che abbiamo sentito (la sola realtà interessante)».49 Perciò Proust parla di «impressionismo letterario». Si capisce che questo impressionismo, come quello della contessa, gli appartiene. Scrivendo tutti questi articoli, Marcel pensa per la prima volta che potrebbe riunirli in un libro.50 Il progetto si concreterà soltanto nel 1919, con la pubblicazione di Pastiches et Mélanges; l’importante è che l’idea di un libro si faccia a poco a poco strada in lui. Intanto Madame de Noailles lo ringrazia per il suo «divino articolo».51

Musiche

L’11 aprile, per la prima volta dopo la morte di sua madre, Proust partecipa nuovamente a una serata mondana. In casa della principessa de Polignac, su un palcoscenico fasciato di arazzi e damaschi rinascimentali, si rappresenta Le Bal de Béatrice d’Este, duchesse de Milan (XVIe siècle), balletto in sette parti che Reynaldo Hahn ha composto nel 1905 per piano e orchestra. È lui a suonare il piano e dirigere l’orchestra: «Le candele non reggevano e più d’una volta, soprattutto quando assestavate gli accordi lasciando cadere le mani da due metri di altezza e quando dirigevate in punta di fioretto, hanno rischiato di cadere sulle rose di carta della ribalta appiccandovi il fuoco».52 Del resto, se Marcel ama l’opera e dichiara di andarne «pazzo», se ne loda l’orchestrazione, «tanta forza nella purezza», rimprovera a Reynaldo la maniera di dirigere: «Fate troppi scherzi, troppe moine, troppe smorfie, e avete un modo di alzarvi e abbassarvi sul sedere che trovo proprio bruttino». Hahn ha diretto anche la sua Fontaine de Bandusie per voce femminile, coro e orchestra: Proust, che ritrova il suo prediletto tema dello zampillo, è ammirato per il fatto che il direttore abbia costretto tanta gente del bel mondo «a fermarsi e ad ascoltare una fontana che piange nel silenzio e nella solitudine».53 Inoltre, a causa del lungo isolamento, vive un’esperienza che servirà alla festa mascherata del Temps retrouvé:54 «Come sono invecchiate tutte le persone che ho conosciuto… E anche certe vecchie divinità rudimentali e feroci nel loro disegno sommario non sono potute cambiare […] nella barbara orridezza della loro effigie longobarda».55

Per il 1° luglio Proust decide, ed è la prima volta dopo la morte della madre, di organizzare una cena e un concerto in onore di Calmette,56 non però a casa sua, ma in un posto che diventerà il suo quartier generale, il Ritz, in una sala da pranzo privata. Dovrebbe suonare Gabriel Fauré. Dovendo invitare una ventina di persone a cena e, secondo le abitudini del tempo, un’altra ventina di ascoltatori supplementari per la musica, si lancia in complessi negoziati telefonici ed epistolari con i suoi futuri ospiti, tutti amici vecchi o nuovi, da Dreyfus o dai Caillavet a Casa-Fuerte, da Bordeaux a Rod e Barrès. Ci saranno dunque venti commensali e Guiche sceglierà portate e vini. A Marcel la cena sembrò perfetta e tutti i suoi amici furono contenti di rivederlo dopo tanto tempo. Gli terrà compagnia la contessa de Noailles, tutti e due «simili, con le loro strane facce fasciate di pelliccia, a una coppia di eschimesi».57 Ma Fauré, ammalato, viene sostituito da Risler.58 Proust aveva scelto un programma: di Hahn, Risler non vuol suonare niente perché sostiene di non conoscere niente a memoria, nemmeno i valzer, come pure il Faschingsschwank aus Wien (Carnevale di Vienna) di Schumann (il cui intermezzo ispirerà un momento della sonata di Vinteuil)59 né le Soirées de Vienne di Liszt (da Schubert). Con la bulimia di chi ha sofferto lunghe privazioni, Proust chiede anche la sonata per violino e piano (ma non quella di Franck, né quella di Saint-Saëns), un notturno e la Berceuse di Fauré, un andante di Beethoven,60 Des Abends tratto dai Fantasiestücke di Schumann, un preludio di Chopin, Idylle di Chabrier,61 le Barricades mystérieuses di Couperin, e, poiché andavano di moda le trascrizioni, l’ouverture dei Meistersinger von Nürnberg e la morte di Isotta.62 La maggior parte di questi pezzi avrà una fortuna eccezionale nella Recherche. Proust non lo sapeva ancora: la memoria gli fornisce in un secondo momento il contenuto di questo concerto. Ma, pochissimo tempo dopo, quando avrà cominciato la sua grande opera, ordinerà programmi al Ritz e andrà al concerto o all’opera solo in funzione di quello che vuole scrivere.

Una nonna

Quando muore Madame de Rozières, nonna di Robert de Flers, Proust, non potendo andare al funerale in Lozère, il 21 luglio scrive un necrologio che «Le Figaro» pubblica il 23 e il cui titolo, come pure il contenuto, è, per un lettore della Recherche, pieno di risonanze. Dopo la morte della madre, Proust ha perfezionato l’arte del necrologio. In febbraio, alla morte della marchesa de Lauris, ne aveva voluto scrivere uno sempre per «Le Figaro», ma poi stava troppo male e vi aveva rinunciato.63 Qui sembra più addolorato dello stesso Flers, e lancia una curiosa frecciata alla moglie del suo amico, che col suo affetto per il marito avrebbe potuto nuocere all’intesa tra nonna e nipote: come sappiamo, a Proust non piace che i suoi amici si sposino (per esempio, compiangerà la madre di René Gimpel in occasione del matrimonio del figlio, e litigherà con Emmanuel Berl64 per lo stesso motivo). Nell’articolo si identifica con questa nonna: «Vi sono persone che vivono senza avere per così dire forze […] Sono le più interessanti». Come Proust e come la zia Léonie, «ella non lasciava più il suo letto, la sua camera, come Joubert, come Descartes, come tante altre persone che credono necessario alla loro salute il restare molto a letto […]. Chateaubriand diceva di Joubert ch’egli restava costantemente coricato con gli occhi chiusi, ma che non era mai così agitato e non si stancava mai tanto come in quei momenti».65 Inoltre, come i nevrastenici della Recherche, «curandosi, si riduceva in così cattivo stato che avrebbe fatto meglio a prendere in tutta semplicità la complicata decisione di star bene».66 Questa nonna viene anche identificata con la signora Proust e, retrospettivamente, con la sua metamorfosi nel futuro romanzo, sempre preoccupata per il nipote, per la sua salute, per la sua opera, per il suo matrimonio: «Per prendere l’espressione di Malebranche, ella non ha mai amato nulla se non in lui. Era il suo dio». Il legame che unisce queste due creature non è lo stesso che univa Marcel e sua madre, «due esseri che parevano l’uno la traduzione67 dell’altro»? E la morte farebbe sì che questi due esseri non siano più nulla l’uno per l’altro? «Dobbiamo veramente crederlo?» È la domanda che Proust non ha mai smesso di porsi, fino alla morte di Bergotte: «Morto per sempre? Chi può dirlo?». Ed è il suo lutto personale che egli riassume alla fine dell’articolo sulla nonna di Robert de Flers: «agli esseri che abbiamo amato di più non pensiamo mai, nel momento in cui più li piangiamo, senza rivolgere loro appassionatamente il sorriso più tenero di cui siamo capaci. È forse per cercare d’ingannarli, di rassicurarli, di dir loro che possono stare tranquilli, che avremo coraggio, per far credere loro che non siamo infelici? O piuttosto, questo nostro sorriso, non è che la forma stessa del bacio interminabile che diamo loro nell’Invisibile?».68 Non sappiamo se i lettori del «Figaro» siano rimasti stupiti per il tono sconvolgente e per lo stile così intimo di questo insolito necrologio sulla nonna di un altro. I lettori di À la recherche du temps perdu, per poco che vi prestino attenzione, vi trovano l’annuncio delle pagine sulla nonna del Narratore.

Estate 1907 a Cabourg

Ogni partenza è preceduta da esitazioni, che danno spazio ai sogni: «Continuo a esitare» scrive a Reynaldo Hahn il 1° agosto69 «tra la Bretagna, Cabourg, la Touraine, la Germania… e Parigi».70 Parte per Cabourg il 4 o il 5 agosto, per effettuarvi, senza ancora saperlo, un soggiorno fondamentale per la sua opera e per la sua vita. Si porta con sé il cameriere, Nicolas Cottin, e sul treno incontra il dottor Doyen, uno dei modelli di Cottard.71 In questa stazione balneare, che il Bottin mondain presenta come concorrente di Trouville e in cui Marcel ha già soggiornato,72 prima con sua nonna, poi con sua madre, hanno aperto da poco, il 7 luglio 1907, un albergo di lusso. «Le Figaro» del 10 ne parla in un lungo articolo che descrive il Grand Hôtel e i festeggiamenti d’apertura: centocinquanta invitati giunti con un treno speciale fino alla «regina delle spiagge».73 Ha deciso: sarà lì che passerà quella stagione, e molte altre. Questa spiaggia rifletterà nella sua opera la luce di un’eterna estate.

Cabourg, nata nel 1853 nei pressi della vecchia città di Dives, costruita a ventaglio attorno a un casinò, otto anni dopo era stata dotata di un primo grande albergo. Una rete di ville di stile anglo-normanno o Art nouveau racchiude il cuore della stazione balneare e si distende lungo una passeggiata che costeggia la magnifica spiaggia, inizialmente per un chilometro e mezzo. Nel 1907, il sindaco Charles Bertrand ha fatto costruire dall’architetto Lucien Viraut74 al posto del vecchio albergo, direttamente sulla diga, un albergo di lusso, «un vero e proprio palazzo da Mille e una Notte», dice «Le Figaro». L’albergo ha un grande atrio con colonne di marmo, un gigantesco lampadario e decorazioni in stile Luigi XVI; vi si entra dal giardino e dalla parte opposta si scorge il mare: un’immensa sala da pranzo, dotata di grandi vetrate, che nelle belle giornate restano aperte, si affaccia sulla diga; di fronte all’albergo c’è un chiosco per la musica. La parte comune dell’albergo comprende anche un salone di lettura in stile Impero, un bar “americano” e dei saloni più piccoli.75 Ogni stanza ha una grande anticamera e un bagno immenso. Lo dirige Jules Cesari, che proviene dall’Élysée-Palace di Parigi.

A quel tempo Cabourg, a cinque ore di treno da Parigi,76 resta una stazione balneare per famiglie e nell’alta stagione77 ospita da 6 a 8000 persone, contro le 20.000 di Deauville e le 60.000 di Trouville. A poco a poco questi rapporti si modificano: Trouville cede il primato dell’eleganza a Cabourg e dopo la Prima guerra mondiale Deauville soppianterà entrambe le stazioni. Per Proust, che non ama la solitudine, c’è il richiamo supplementare delle relazioni che possiede lungo la costa fino a Trouville: Georges de Lauris (con cui farà una «indimenticabile passeggiata»)78 e suo padre a Houlgate; il duca e la duchessa de Guiche nella villa Mon Rêve a Bénerville, località in cui si trovano anche allo Chalet Liouville Louisa de Mornand col suo amante del momento Robert Gangnat, e al Manoir, che appartiene alla sua famiglia, Gaston Gallimard; gli Straus a Trouville, dai quali incontra d’Arenberg79 e Paul Hervieu; i pittori Helleu80 e Vuillard, il caricaturista Sem;81 a Falaise, i «gentili Eyragues».82 Una notte Marcel riaccompagna Sem in taxi da Trouville a Cabourg e ad ogni svolta c’è un bue in libertà che si lancia contro la loro vettura: «Mi proponete una passeggiata» gli dice allora il caricaturista «e mi portate in una corrida in piena pampa».83 All’albergo di Cabourg, o nei dintorni, Proust è immediatamente accolto dal pittore Léonce de Joncières, «primo attor giovane molto carino»84 che però, tre settimane dopo, diventa «l’individuo più idiota che abbia mai visto»,85 dal padre del suo amico d’Oncieu e dal figlio del banchiere Sigismond Bardac.86

Allora avviene un miracolo, una resurrezione: Proust, un malato che sta a letto da due anni, si alza, esce tutti i giorni, fa molte gite. Inizialmente aveva progettato di andare, dopo la Normandia, in Bretagna, ma qui si trova così bene che non si muove più, «pensando che la mamma non avrebbe voluto vedermi muovere da un posto dove vivo, relativamente, in maniera sopportabile». E poiché il desiderio di far piacere a sua madre si tinge sempre di tristezza, aggiunge: «Ma anche il fatto che la mamma non mi abbia visto così mi addolora. Quando mi sveglio dopo avere dormito un po’, quando torno da una passeggiata senza avere le crisi finora inevitabili che tanto l’affliggevano, mi si spezza il cuore al pensiero che lei non lo sappia».87 Per sopportare questo nuovo ritmo di vita Marcel assume caffeina, che lo rende febbrile, inebetito, «incapace di vedere», e conduce «una vita artificiosa (sotto l’aspetto salute) e così movimentata» che non sa quello che pensa e prova.88 Ma il caffè non spiega tutto: in altri periodi ne prenderà ancora di più senza poter viaggiare. Poiché ha bisogno di lamentarsi e di sentirsi compianto, ossia amato, confida a diversi amici che «la clientela dell’albergo è atroce» e che – ma si tratta di uno scherzo – «le due personalità più eleganti sono il direttore delle Galeries Lafayette e un ex croupier». E queste persone «sono così insolenti!».89 I clienti dell’albergo di Balbec non sono più tanto lontani e si confondono con quelli dello Splendide di Évian.

Tra le distrazioni frivole e inattese, Guiche lo porta a una partita di polo e lo presenta a signore affascinanti come la baronessa d’Erlanger e Mademoiselle de Saint-Sauveur. Il Grand Hôtel si anima e si trasforma in «scenario per il terzo atto» di un vaudeville.90 Alfred Edwards,91 fondatore ed ex direttore del «Matin», arriva con la moglie separata, Misia Godebska, che diventerà una delle personalità parigine alla moda, servirà da modello a Proust per la principessa Yurbeletiev, animatrice dei Balletti russi,92 e scriverà la sue Memorie. Ma si è anche portato dietro l’amante, l’attrice Lantelme (che morirà tragicamente nel corso di una crociera sul Reno con lui: «Rivedo quei begli occhi fatali»93 scriverà allora Marcel). Quest’ultima è un modello importante e misconosciuto di Rachel, anzitutto perché pare che abbia cominciato la sua carriera in una casa chiusa;94 il dettaglio, che sembra poco verosimile quando si legge il romanzo, è stato ispirato dalla realtà. Le abitudini saffiche che le attribuisce Misia ne hanno fatto una chiave dell’attrice Léa: con un solo modello Proust ha creato due personaggi, legati da un’altra associazione, poiché nella Bibbia Lia e Rachele sono state le due mogli di Giacobbe. Nell’albergo si trova anche Thadée Natanson (1868-1951), fondatore della «Revue blanche», primo marito di Misia, che aveva venduto la moglie a Edwards per pagarsi i debiti (trama raccontata da quest’ultimo nella commedia Par ricochet in cui la Lantelme recita la parte di Misia). C’è anche il dottore (ed esploratore) Jean-Baptiste Charcot (1867-1936), fratello di un’ex moglie di Edwards. Il pittore Vuillard, che Proust incontra quell’estate ma che, grazie a Bibesco, conosce dal 1904,95 è amico di Misia e del suo ex marito Natanson, e aveva avuto una parte in occasione della loro rottura. Infine in albergo si trova anche Francis de Croisset, che farà recitare la Lantelme nelle sue commedie.96 Probabilmente attratto dalla bella attrice, finisce per battersi in duello con Edwards.97 Proust gli aveva rimproverato il genere di vita che conduceva e inutilmente proposto di fare una crociera in nave con lui.

Al Grand Hôtel stringe amicizia anche col grande mercante di quadri René Gimpel: «È stato Vermeer a unirci» gli ricorderà Proust.98 Si ritrovano tutte le sere, quando all’albergo tutti andavano a letto presto, eccetto la stravagante baronessa Orosdi, che Proust chiamava «regina di mezza quaresima». Gimpel non vide mai Marcel parlare con un altro cliente dell’albergo, eppure sapeva tutto di tutti: «Quando verso mezzanotte risaliva in camera sua, giocava alle signore con qualche domestico e lo interrogava su tutto ciò che succedeva sotto quell’ampio tetto. Dava mance enormi».99 Proust, che adorava Balzac, spingeva il suo interlocutore a rileggerlo; «il suo secondo autore preferito era il duca di Saint-Simon». Secondo Gimpel, «Proust nel 1907100 possedeva già lo schema completo della sua opera, perché [gli] parlava delle polemiche che avrebbe suscitato il tema rischioso che essa trattava». Per restare nel mondo della pittura, Proust va a far visita a Vuillard, che ha «un camiciotto blu da operaio», e annota modi di dire che darà a Elstir: «Ripete con un tono intenso “un tipo come Giotto, capite, o anche un tipo come Tiziano, capite, sapevano bene come Monet, capite […]”. Dice tipo ogni venti secondi, però è una persona eccezionale».101 Da parte sua, Vuillard dirà di Proust: «Dietro a maniere mondane che nulla toglievano al suo fascino, si arrivava presto a scoprire la sincerità del suo interesse per le arti. Credo che amasse la pittura non solo da letterato. Mi sembra che apprezzasse veramente Vermeer e da certe pagine sue che ho letto ho serbato il ricordo di una persona attenta e molto più desiderosa di conoscere che di ironizzare come è invece costume della gente che frequentava».102 Il 30 agosto, a un concerto di beneficenza che gli offre un diversivo rispetto all’orchestra Marchetti «che imperversa qui», Proust ascolta la contessa de Maupeou cantare, dopo Schumann e Brahms, delle melodie di Reynaldo Hahn, «che, anche eseguite da lei, [lo] hanno emozionato», «belle cose», «cose divine».103 Tutte le sere Marcel si reca al casinò attiguo all’albergo, gioca e perde a baccarà.104 In effetti il gioco, qui come in Borsa, ha avuto un posto di rilievo nella sua esistenza e ha contribuito a ridurre il suo patrimonio.

Ma Proust non passerà le giornate a Cabourg. Approfittando di «automobili a tassametro», ha in mente di «andare in esplorazione nella più remota Normandia», grazie alla società di taxi Unic, fondata dai Rothschild e amministrata da Jacques Bizet. D’estate fa servizio a Cabourg, d’inverno a Monaco e Parigi. I suoi meccanici (allora non si chiamavano ancora autisti), Alfred Agostinelli, Odilon Albaret e Jossien,105 si alternano al servizio di Proust.106 Dopo una settimana, è già stato a Caen e chiede consiglio a Mâle sulle città antiche, sui monumenti, ma non restaurati,107 da visitare: tuttavia, alla luce delle sue letture di guide e di monografie, delle città di cui gli parla sa già tutto.108 La stessa domanda, riguardo a paesaggi, monumenti, chiese, rivolge a Emmanuel Bibesco.109 Così si reca a Bayeux,110 a Balleroy, a Dives. Dopo aver fantasticato sulla città «così alta nel suo nobile merletto rossastro, la vetta illuminata dall’oro antico della sua ultima sillaba»,111 è affascinato e disorientato dalle «figure orientali della cattedrale di Bayeux (parte romanica della navata)». A Balleroy visita il castello costruito da François Mansart dal 1626 al 1636 per Jean de Choisy; nota in particolare il salone decorato da Mignard (col soffitto che raffigura le Quattro Stagioni) e gli arazzi di Boucher, ma anche le mediocri pitture di caccia con i cani di mano del padre del proprietario, il marchese de Balleroy. L’infallibile memoria di Proust riutilizzerà questi particolari112 per il castello di Guermantes. Accanto a Cabourg, Dives gli offre «la locanda di Guglielmo il Conquistatore», di cui parlerà a lungo nella Prisonnière per il suo ambiente antico e per i pasti migliori e più cari di quelli degli alberghi di lusso ,113 i suoi mercati quattro-cinquecenteschi e soprattutto una chiesa che nella parte più antica risale al Mille; l’abside e il coro sono del Trecento, la navata del Quattrocento e la sua pavimentazione è potuta servire per la chiesa di Combray.114 Per un Cristo miracoloso del Quattrocento recuperato in mare non si riuscì, secondo la leggenda, a trovare una croce adatta fino a che dei pescatori non ne pescarono una in mare. Nella gendarmeria si trovano i ruderi dell’antica abbazia di Sainte-Marie-du-Hibou fondata nel Millecento. Nelle Jeunes Filles Dives diventa Balbec-en-Terre: dalle due città il mare si è ritirato; si ritrova il Cristo miracoloso nella chiesa.115 Ma essa è stata anche ispirata da Bayeux, Amiens, Saint-Pol-de-Léon.116 Ai suoi corrispondenti Proust chiedeva dove trovare una vecchia cittadina, «feconda per i suoi sogni»: ne ha scoperte, e fuse nella sua opera, diverse. Si reca perciò a Pont-Audemer117 come Madame de Sévigné, a Lisieux,118 visita le abbazie di Jumièges,119 di Saint-Wandrille,120 di Saint-Georges-de-Boscherville.121 A Lisieux, Proust voleva vedere di notte sulla facciata della cattedrale «qualcuno dei rameggi di cui parla Ruskin» e il portico, illuminato dai fari dell’«ingegnoso Agostinelli»,122 uscì dall’ombra. Nella «graziosa città di Falaise»123 va a far visita al marchese e alla marchesa d’Eyragues, del cui palazzo si servirà anche, secondo i suoi appunti, per il castello di Guermantes, e ricorderà la chiesa di Saint-Gervais, la cui guglia s’innalza tra due palazzi del Settecento che gli sono «cari e venerabili».124 A Norray, sulla strada tra Caen e Bayeux, ammira la chiesa gotica, i fregi decorativi del suo deambulatorio; lì vicino si trova Bretteville-l’Orgueilleuse, che in Sodome darà Bricqueville-l’Orgueilleuse e nelle Jeunes Filles Marcouville-l’Orgueilleuse (di cui a Elstir non piace la chiesa restaurata).125

Proust chiede ad Hahn dei libri.126 Non è un elenco da poco: si tratta sempre di Ruskin, ma di opere generali, Modern Painters, The Seven Lamps of Architecture, a cui s’aggiungono i Rivers of France di Turner. Paragona anche i campanili di Caen alle vette che dominano i quadri di Turner.127 Vuole solo capire meglio quello che visita? riflettere sull’architettura e sulla pittura128 che tanta parte avranno nella sua opera? oppure scrivere sulle arti alla luce delle sue visite, che non sono quelle di un turista, di una persona in vacanza, che non avrebbe un simile accanimento? La realtà è più prosaica: vuole prestare o regalare questi libri a Madame de Clermont-Tonnerre, sorellastra del duca de Guiche, che l’ha ricevuto nello chalet di Glisolles. Ma, al tempo stesso, ha ben presenti nella memoria tutte quelle opere e le loro tavole illustrate che rappresentano le chiese, i porti, i paesaggi che sta visitando e che a sua volta rappresenterà per iscritto. Da ciò l’articolo del «Figaro» di cui parleremo più avanti e che non è affatto una conclusione, un binario morto, ma un inizio.

Alla fine di settembre, poiché l’albergo chiude, Marcel si reca ad Évreux, dove passa quattro o cinque giorni in attesa del ritorno a Parigi di Reynaldo Hahn. A mano a mano che si avvicina a Parigi, si sente sempre più ammalato. Visita il palazzo vescovile (1481-1603), «non molto bello internamente», le «belle vetrate» della chiesa Saint-Taurin, «bellissima», antica abbazia costruita sulla tomba del primo vescovo di Évreux; la sua leggenda è ripresa nelle vetrate rinascimentali del coro che Marcel ammira, come pure quelle della cattedrale, rimaste luminose malgrado «l’ora crepuscolare» della visita: «gioielli di luce, uno sfavillio di porpora, un fuoco di zaffiri». Ne trarrà ispirazione per la chiesa di Combray.129 A Conches, ammira il complesso delle vetrate cinquecentesche: «Molte sono di un allievo di Dürer.130 La si direbbe una piccola Bibbia tedesca del Rinascimento con illustrazioni a colori. Sotto le vetrate ci sono didascalie in caratteri gotici»;131 tuttavia le vetrate di quest’epoca non lo interessano molto, «sono troppo quadri su vetro». Sulla via del ritorno si ferma una sera, dopo aver preso, dice, diciassette tazze di caffè che gli danno un passo tremolante,132 dai Clermont-Tonnerre nello chalet di Glisolles. In questa «deliziosa residenza» gli piacciono «i rivestimenti norvegesi di legno chiaro» e le «vecchie tele francesi», il fascino «primitivo e raffinato» del padiglione di caccia e pesca, «lo studio dei due artisti». La sua ospite si ricorderà che egli fece illuminare le rose del giardino coi fari dell’automobile.

Impressioni di viaggio in automobile

Proust ha dunque passato l’estate 1907 a visitare cattedrali, abbazie, chiese, antiche città. Perciò su «Le Figaro» del 19 novembre 1907 pubblica Impressions de route en automobile, embrione dell’opera futura. Quando riprende queste pagine in Pastiches et Mélanges, precisa, a proposito di quelle sui campanili di Caen: «in Du côté de chez Swann essa non è citata che parzialmente, tra virgolette, come un esempio di quel che scrissi da ragazzo. E nel quarto volume (non ancora uscito) della Recherche, la pubblicazione nel “Figaro” di questa pagina rimaneggiata costituisce il tema di quasi tutto un capitolo».133 Qui Proust si riferisce all’episodio dei campanili di Martinville in Combray134 e, in Albertine disparue, alla lettura dell’articolo del «Figaro»; nel 1919, «il quarto volume» sta ad indicare Sodome et Gomorrhe II e Le Temps retrouvé, che saranno in seguito divisi, quando Sodome et Gomorrhe III diventerà La Prisonnière, e Sodome et Gomorrhe IV diventerà prima La Fugitive e poi Albertine disparue. Si vede dunque che destino ha avuto questa pagina, che confluirà in À la recherche du temps perdu, e la cui stessa pubblicazione diventa un elemento della finzione narrativa. Nel frattempo, anche Contre Sainte-Beuve sarà stato la storia di un articolo. Inoltre Impressions de route en automobile è già immaginario, poiché comincia citando il ritorno del Narratore dai suoi genitori, mentre quelli di Marcel Proust sono già morti; ed è ancora autobiografico, perché contiene un ritratto di Agostinelli, che allora Marcel conosceva poco: «Il mio meccanico si era messo addosso un ampio mantello di gomma e in testa una specie di cappuccio che, racchiudendo la pienezza del giovane viso imberbe, lo faceva assomigliare, mentre sempre più velocemente ci inoltravamo nella notte, a qualche pellegrino o piuttosto a qualche monaca della velocità»; paragonato a santa Cecilia che improvvisa sulla sua tastiera, egli suona la musica della velocità e del motore;135 perché contiene anche il presagio della sua morte: «possa il volante di direzione136 del giovane meccanico che mi guida restare sempre il simbolo del suo talento e non essere la prefigurazione del suo supplizio!».137 Questo articolo trasforma infine la vita in opera d’arte, poiché il «meccanico» è assimilato alle statue delle cattedrali, come, più tardi, Albertine alle figure del portale di Saint-André-des-Champs, e il suono della tromba della sua automobile, che annuncia ai genitori – resi immaginari dalla morte nella patetica fantasticheria dello scrittore – l’arrivo del loro figlio, è paragonato alla zampogna del pastore in Tristan und Isolde. Questa immagine, con cui si conclude l’articolo, sarà ripresa nella Prisonnière e gravata di tutto il peso dell’estetica, non soltanto di Wagner, ma di Proust.138

Ritorno a Parigi

Alla fine di settembre o ai primi di ottobre, Marcel, avendo rinunciato a recarsi in una Bretagna che non rivedrà più e a visitare, col pittore Helleu, nuovo amico di Cabourg, il giardino di Monet a Giverny,139 torna a Parigi e sta male solo per averlo fatto. Il 7 ottobre 1907 va alla Scala ad ascoltare Mayol, che ha sostituito Fragson. Probabilmente per compiacere Reynaldo, appassionato di music-hall e caffè concerto, ammette che «Mayol [gli] piacerebbe se cantasse delle vere canzoni», ma le sue sono troppo poco liriche e «troppo brutte». In questo artista però Marcel ama il canto danzato: tutto il suo corpo segue il ritmo, come Cléo de Mérode, balla camminando. Invece non nota140 l’omosessualità che gli avevano segnalato Hahn e Madrazo. Le minute di Proust recano testimonianza del suo gusto per l’arte di Mayol, di Fragson e di Paulus, in cui ammira più la tecnica che il contenuto delle parole.141

L’edificio di boulevard Haussmann, che appartiene alla vedova di Georges Weil e a Marcel e Robert Proust, viene messo in vendita a richiesta di questa zia, che non intende più mantenere la proprietà indivisa. Marcel, che sogna sempre di cambiar casa, di lasciare Parigi, di trovare un clima in cui non soffra più di asma, non presta alla cosa la dovuta attenzione. Viene a sapere in ritardo che l’acquirente è la zia e non ha il coraggio di alzare il prezzo; la vendita avviene l’8 novembre 1907. In questo modo ha preparato il suo male futuro: un giorno infatti sarà costretto a lasciare la casa e non ritroverà più il precario equilibrio in cui vive, in quella cornice familiare a cui, checché ne dica, è molto legato.

Altra preoccupazione, apparentemente più remota, ma non si sa mai, se la Francia pensasse di fare lo stesso… Una decina d’anni dopo la condanna di Wilde,142 è la volta del caso Eulenburg e del processo Harden. In una lettera a Billy, dopo un’allusione a due sue amiche lesbiche, scrive: «Che ne dite di tutto questo processo per omosessualità? Credo che abbiano colpito un po’ a caso, anche se per certuni, in particolare per il principe, è verissimo, ma ci sono cose molto comiche».143 Il giornalista tedesco Harden aveva pubblicato una serie di articoli in cui denunciava la camarilla pacifista e francofila che stava attorno a Guglielmo II e accusava il principe von Eulenburg, favorito dell’imperatore, e il generale von Moltke, governatore militare di Berlino, di essere degli omosessuali. Il principe cadde in disgrazia; nell’ottobre 1907 il generale intentò un processo per diffamazione al giornalista; Harden fu assolto. A causa dei discorsi fatti nel corso del processo, Eulenburg dovette costituirsi parte civile. Per farla breve, diciamo che nel gennaio 1908 si tenne a Berlino un secondo processo, in cui Harden fu condannato. Un terzo, a Monaco nell’aprile 1908, determinò un’azione giudiziaria contro il principe per falsa testimonianza: lo sfortunato Eulenburg, arrestato nel maggio 1908, ricoverato per cinque mesi a causa del suo stato di salute, stava troppo male e non poté mai essere processato né far valere la sua innocenza.144 Questo caso avrà un ruolo importante nella genesi dell’opera futura: non che Proust lo voglia raccontare; non racconta alcun avvenimento storico, ma ne distilla la sostanza. La sensazione che prova adesso è che, giunto il momento, dovrà parlare della «razza maledetta» e incarnarla in personaggi, affrontare, se non un processo, perlomeno l’accusa di indecenza.

Dal viaggio in Normandia Marcel ha ricavato non soltanto un articolo, ma il gusto per l’automobile, per i taxi Unic145 che sostituiscono le vetture di piazza. Non c’è aspetto della vita moderna che spaventi Proust, il quale anzi li inserisce tutti nella sua opera, dove svolgono, aereo incluso, un ruolo fondamentale: il telefono, l’automobile, gli aeroplani, i bombardamenti aerei avranno non soltanto un posto, ma un loro episodio. Poiché non possiede nulla, ammira tutto con perfetta disponibilità, la tecnica contemporanea, ma anche i quadri antichi di Raymond de Madrazo che vede a dicembre, nel palazzo al 32 di rue Beaujon: «Un Greco veramente divino, un piccolo Tiepolo, dei disegni di Raffaello, delle composizioni di Tiziano, dei Goya, un La Tour».146 Il Greco è La Sagrada Familia dai toni rosa, blu scuro e ocra, di cui Proust loda le «tonalità preziose […] quanto quelle di un Vermeer e di una intatta freschezza sotto il suo incomparabile smalto».147 A quell’epoca il pittore è ancora sconosciuto in Francia. È il libro di Barrès a farlo conoscere, ed è da esso, e dalle riproduzioni che contiene, che Proust trae ispirazione per parlare del Greco nella Recherche, sia che paragoni Charlus al Gran Inquisidor o il cielo e la terra di Parigi bombardata all’Entierro del Conde de Orgaz. In questo modo dà prova del suo scrupolo documentario, della sua intenzione di non trascurare nulla che possa figurare nel romanzo.

Gustave de Borda

Il 26 dicembre «Le Figaro» pubblica un necrologio firmato «D.», che Marcel ha dedicato al suo vecchio e «impareggiabile» testimone, con Jean Béraud, del duello contro Jean Lorrain nel 1897. Pezzo di circostanza? Non solo. L’arte del ritratto proustiano è quella del paradosso, che sotto l’apparenza cerca una realtà che è il suo contrario. Sotto l’aspetto dello spadaccino che, come in un romanzo di Dumas, ha passato la vita con la spada in mano, si nasconde «un cavaliere del Romancero» (riferimento letterario che Proust fa un’unica volta), «temibile per i malvagi, ma dolce con i buoni e pietoso con gli sventurati». Sotto «il più pericoloso dei nemici», il migliore degli uomini. E questa massima: «Le virtù nascono dai costumi e non dalle opinioni». Borda, ex combattente del 1870 (da Proust paragonato a Stendhal che, veterano della campagna di Russia, preferiva la musica italiana), amava la musica «facile» e il «grande pittore» Jean Béraud. Se non fosse per la fedeltà di Proust, sarebbe dimenticato.

Verso Sainte-Beuve

Nel dicembre 1908 Proust parla di un «Sainte-Beuve» che ha scritto mentalmente «già l’anno scorso».148 «Le Figaro» del 7 luglio 1907 ha pubblicato un articolo di Paul Bourget, Charles Spoelberch de Lovenjoul, che offre il punto d’avvio alle osservazioni su Sainte-Beuve.149 Marcel aveva anche letto, appena pubblicato, il Sainte-Beuve di Léon Séché, un’ampia sintesi in due volumi.150 D’altra parte, la corrispondenza che attesta un prolungato fantasticare sui nomi induce a domandarsi se non avesse cominciato a prendere appunti e a scrivere pagine su questo duplice tema: Sainte-Beuve, i nomi. Per esempio, nell’autunno 1907, scrive a Daniel Halévy che ha in comune con Péguy «un certo senso della geometria della terra, dei paesi. […] Sui nomi ho scritto delle cose quasi uguali».151 Oppure componeva mentalmente o, per usare la sua stessa espressione, «costruiva nella [sua] testa», in un lungo monologo interiore? Sta qui forse la chiave di questa irritante, ma – tre mesi più, tre mesi meno – minore questione di genesi, alla quale, come per tutte le questioni del genere, bisogna dare risposte molto prudenti. Inoltre, altro segno di lavoro, in ottobre – ma forse si tratta ancora soltanto degli ultimi ritocchi all’articolo del «Figaro», Impressions de route en automobile (che sono i testi più prossimi al futuro Combray, a Contre Sainte-Beuve e ad altre pagine della Recherche, dopo Sur la lecture, che conosciamo) – pensa di assumere come segretario, per il tramite di Robert Dreyfus, un nipotino di Gobineau152 di nome Serpeille. Questi dovrebbe cercare informazioni «nelle Caractéristiques des saints o nelle Annales de Normandie» oppure, venendo alle nove di sera a vedere se Marcel aveva bisogno di qualcosa per l’indomani, mettersi a giocare con lui a écarté. Per questa volta Proust rinuncia al sogno di un segretario in cui rientrano il turbamento sensuale e il patetico della solitudine: uno dei più grandi scrittori di tutti i tempi alla ricerca di un compagno per fare la sera una partitina a carte.153

Vediamo prender piede nel 1907 un sistema, «una grande ossatura inconscia», che comprende la purificazione dei sentimenti edipici, la funzione delle Memorie come alimento di un romanzo sul tempo e sulle classi sociali, una teoria dell’immagine, il campo privilegiato dei giardini dell’infanzia, un concerto di opere che riappariranno tutte quante e pagine che saranno inserite tali e quali nelle Jeunes Filles. Vediamo soprattutto ricomparire, mutevole, brillante, divorato dalla curiosità, assetato soltanto d’arte (dell’amore, non sappiamo nulla), un uomo vivo e vegeto, mentre avevamo creduto che fosse irrimediabilmente distrutto. Volge, su un albergo di lusso e sui suoi clienti, sul mare estivo, sulle meraviglie dell’arte gotica e delle cittadine normanne (sarebbe andato a visitarne così tante, se non avesse avuto in animo di scrivere su di esse?), i più begli occhi del XX secolo.
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10. Lettera inedita a R. Hahn, Cat. Laurin, Drouot, periziata da T. Bodin, vendita del 18 aprile 1991, n° 99. Sui rapporti tra Mozart e Linley, cfr. J. e B. Massin, W.A. Mozart, Club français du livre, 1959, p. 96, e W. Hildesheimer, Mozart, trad. it., Rizzoli, Milano 19973, che parla di una breve e intensa relazione a Firenze nella primavera 1770; Mozart e Linley avevano entrambi quattordici anni. In realtà quella dipinta da Gainsborough è la sorella maggiore di Linley, Elizabeth Sheridan (Dulwich College, Londra). Il suo ritratto è riprodotto da Mourey, Gainsborough, p. 48. Su Linley e Mozart, cfr. T. Laget, Florentiana, p. 98.




11. «È vero» scrive a Lucien Daudet «che dopo la traduzione di Sésame, a parte le lettere e i conti, non ho scritto neppure un rigo.»




12. CSB, p. 152 [trad. it. SML, p. 208]. Ci si può chiedere se questo “amico” non fosse lo stesso Proust, spesso alla ricerca di informazioni su “impiegati”, elettricisti, telegrafisti, camerieri di ristorante.




13. Corr., vol. VII, pp. IX e 52.




14. Ivi, p. 53 [trad. it. LG, p. 802], lettera a Gaston Calmette del 1° febbraio 1907. Qui Proust fornisce il finale dell’articolo, che si trova anche, collocato male, in CSB, p. 786, n. 7 [trad. it. SML, p. 694, n. 5]. Si sarebbe dovuto rimettere alla fine dell’articolo, come fa notare Ph. Kolb.




15. Titolo di un’opera della contessa de Noailles.




16. Sentiments filiaux d’un parricide, P et M, p. 152 [trad. it. SML, p. 207].




17. Ivi, p. 156 [trad. it. SML, p. 211]; si confronti con il ricordo della fine del Re Lear e dei Fratelli Karamazov, ivi, p. 157 [trad. it. SML, p. 212]. L’unica altra evocazione di Edipo si troverà nella Recherche in relazione al barone de Charlus.




18. Corr., vol. VII, p. 56 [trad. it. LG, p. 803] e n. 3; Cours de littérature dramatique, nuova ed., 1899, vol. I, pp. 189-190.




19. Sentiments filiaux d’un parricide, P et M, p. 157 [trad. it. SML, pp. 212-213].




20. Ivi, pp. 158-159 [trad. it. SML, p. 214].




21. Corr., vol. VII, p. 23. CSB, pp. 523-524 e n. 1 [trad. it. SML, pp. 472-473 e n. 1]. Il 15 agosto, legge, sempre sulla «Revue des Deux Mondes», un articolo di Wyzewa sulla condanna di Shakespeare da parte di Tolstoj.




22. Esempio ripreso spesso da Proust: cfr. ivi, 21 ottobre 1907.




23. Ivi, pp. 58-60.




24. Parla spiritosamente di questi lavori in alcune lettere a Madame Straus (ivi, pp. 101, 103 [trad. it. LG, p. 822]): «dodici muratori a martellare furiosamente per tanti mesi devono avere tirato su una costruzione maestosa, qualcosa di simile alla piramide di Cheope, uno spettacolo sbalorditivo per i passanti fra il Printemps e Saint-Augustin». È proprio con Madame Straus e con Hahn che Proust scherza più volentieri in lettere che ci fanno capire di quale umorismo fosse intessuta la sua conversazione.




25. Ivi, p. 78. N. Cottin (1873-1916).




26. Ivi, p. 135.




27. Ivi, p. 213.




28. Cfr. RTP, vol. I, pp. 389, 397 [trad. it. vol. I, pp. 478, 489].




29. Essais et articles, CSB, pp. 527-533 [trad. it. SML, pp. 476-482] e, per il brano tagliato dal «Figaro», pp. 924-929 [trad. it. SML, pp. 746-751] e RTP, vol. II, n. 1 della p. 481 (pp. 1610-1614). Questo giornale, scrive Proust a R. Hahn il 18 marzo 1907, «ha tagliato tutto il lungo brano per il quale era fatto l’articolo, l’unica cosa che mi piacesse» (Corr., vol. VII, p. 110). Cosa strana, non ci è giunta alcuna lettera in cui Proust parli della sua lettura della contessa de Boigne. È vero che, come si è avuto spesso occasione di notare, nella corrispondenza egli parla pochissimo delle sue letture, per educazione (nei confronti di quelli che leggono meno di lui), modestia, gusto del segreto.




30. Essais et articles, CSB, pp. 528-529 [trad. it. SML, pp. 477-478].




31. Ivi, p. 531 [trad. it. SML, p. 480].




32. Ivi, p. 532 [trad. it. SML, p. 481].




33. Ivi, p. 925 [trad. it. SML, p. 747]. Cfr. anche RTP, vol. II, p. 469 [trad. it. vol. II, p. 203].




34. Essais et articles, CSB, p. 926 [trad. it. SML, p. 747].




35. Ivi, p. 929 [trad. it. SML, p. 750]. Presso Madame de Villeparisis, Norpois ha il ruolo che aveva il cancelliere Pasquier accanto a Madame de Boigne.




36. Ce ne sono più di trentamila, senza contare la parte tagliata da Cardane.




37. CSB, pp. 931-932 [trad. it. SML, p. 752]; le riprenderà in parte nelle Jeunes Filles.




38. Corr., vol. VII, p. 107, 17 marzo 1907, a Madame de Noailles.




39. Questo volume, pubblicato da Calmann-Lévy il 24 aprile 1907, ha 416 pagine. Grande successo di critica (una cinquantina di articoli in Francia e all’estero) e di vendite: il 10 maggio l’editore ne annuncia la quinta edizione; cfr. C. Mignot-Ogliastri, op. cit., pp. 218-219.




40. Per esempio, nell’ottobre 1907, Proust discute con Dreyfus di una faccenda di denaro speso da Sainte-Beuve quando era direttore della biblioteca Mazarine, facendo nascere il sospetto che avesse intascato fondi segreti, storia che viene raccontata nella prima prefazione a Chateaubriand et son groupe littéraire (Corr., vol. VII, pp. 301-303, a R. Dreyfus).




41. Cfr. JS, pp. 269, 488 [trad. it. pp. 99, 332]; CSB, pp. 650-651 [trad. it. SML, pp. 602-603], ispirato dalla lettura della sua corrispondenza.




42. Nel momento in cui scrive questo articolo riceve Altesses sérénissimes di Montesquiou (nel quale l’autore ha inserito l’articolo di Proust Un professeur de beauté), il cui primo capitolo è dedicato a Moreau («Ho riletto il magnifico saggio su Moreau» dice all’autore), ed esclama: «Che meraviglioso pittore è Moreau!» (Corr., vol. VII, p. 147, 7 maggio 1907). Inoltre sfoglia nuovamente l’opera di Ary Renan (op. cit.), «dove sono riprodotti (peraltro malissimo) numerosi quadri e che è veramente sublime». Proust precisa tuttavia a Montesquiou che non trova l’«aggancio» per citarlo «che non faccia sembrare l’accenno […] un mero biglietto da visita»! Non esiterà comunque a testimoniare ancora in suo favore, anche nella Recherche. Rifiuta inoltre di dedicare un intero articolo alle Altesses, pur manifestando curiosità per le chiavi, in particolare per quelle richiamate dalle allusioni, riprese nella Recherche, alla Duchesse de Langeais e alla Femme abandonnée (ivi, p. 155). A poco a poco, nella mente di Proust, Montesquiou autore cede il posto al personaggio. Va comunque ancora a trovarlo e ad ascoltare, il 28 maggio a casa di Madeleine Lemaire, delle sue poesie recitate da Berthe Bady.




43. CSB, p. 534 [trad. it. SML, p. 484]; cfr. pp. 105, 225, 667-674 [trad. it. SML, pp. 159, 55, 620-628], «l’eroe che ha l’aspetto dolce di una vergine», «un poeta dal volto di donna», p. 670 [trad. it. SML, p. 623]; «il Cantore persiano», p. 673 [trad. it. SML, p. 626]; «il Cantore indiano», p. 673 [trad. it. SML, p. 626]: «Il poeta che è in me è anch’esso soave come una donna»; RTP, vol. II, pp. 714-715 [trad. it. vol. II, p. 508], in cui le tele di Moreau sono attribuite a Elstir.




44. «Sentono che la grazia che li circonda finisce con la loro bombetta, con la loro barba, con il loro binocolo» (CSB, p. 535 [trad. it. SML, p. 484]).




45. Ivi, p. 537 [trad. it. SML, pp. 486-487].




46. «Per il quale abbandonò i Turner, i Della Robbia, i messali, le collezioni di minerali del suo grande studio» dice il manoscritto.




47. RTP, vol. III, pp. 3-6 [trad. it. vol. II, pp. 721-725] e varianti.




48. CSB, p. 540 [trad. it. SML, p. 490].




49. Ivi, p. 542 [trad. it. SML, p. 491]. Tra essi Proust cita quello degli zampilli di Damasco: sappiamo che il Jet d’eau di Hubert Robert si diffonde in tutta la Recherche.




50. Corr., vol. VII, p. 142, 12 o 13 aprile, a M. Nordlinger. Cfr. ivi, p. 237: «In un volume di Mélanges, se mai ritroverò la forza di metterne insieme le parti già esistenti, farò certamente figurare la prefazione a Sésame» (a Madame Guéritte, traduttrice).




51. Ivi, p. 183, 15 giugno 1907. Cfr. p. 185 [trad. it. LG, p. 832].




52. Ivi, p. 139, 11 aprile 1907, a Hahn. Siccome l’opera è del 1905, Marcel si domanda se «la mamma l’avesse ascoltata» (da Madame Lemaire nell’aprile 1905 o da Madame Hochon in giugno). Hahn dirigerà la sua opera dalla duchessa di Manchester per i sovrani britannici (B. Gavoty, op. cit., pp. 216-218), che gli rammenteranno di averlo incontrato a colazione da Reginald Lister (1865-1912, consigliere d’ambasciata dal 1905 al 1908) il 5 febbraio 1907 (Notes, p. 206). Marcel non ha mai visto nulla «di bello, intelligente, fine, meditativo e dolce quanto il volto di Lister. È un Régnier tetragono e dorato, delizioso».




53. Corr., vol. VII, p. 138. Questa lettera è una sorta di abbozzo delle scene di concerto della Recherche. Proust prende in giro le risa avvinazzate di una dama, la voce mascolina della principessa Murat «che ha fatto seguire o meglio coincidere con ogni frase musicale un commento frizzante: “Ah! le rose d’Isfahan, sono tutto l’Oriente! Ma è delizioso, bravo! Ha il profumo delle pastiglie del serraglio”». Il concerto comprende anche alcune melodie di Fauré cantate da Mademoiselle Leclerc.




54. E che si trova annotata fin dai primi quaderni di abbozzi per quest’opera, attorno al 1909 (Cahiers 11 e 51).




55. Proust cita la contessa de Montesquiou, nata Bibesco, la contessa de Montebello (nata nel 1852), Madame de Saint-André. Cfr. RTP, vol. IV, p. 521 [trad. it. vol. IV, pp. 634-635]: «Le sole a non potersi giovare di queste trasformazioni erano le donne troppo belle, o quelle troppo brutte. […] Le seconde […] erano dei mostri, e il loro aspetto non appariva più “cambiato” di quello d’una balena». Per altre esperienze analoghe vissute da Proust, cfr. Corr., vol. XI, p. 337, 1912, e vol. XVII, p. 331. Cfr. Esq. XLI, pp. 873-900 e 903.




56. «Che è così gentile da accettare i miei lunghi articoli poco adatti al gusto del pubblico» (Corr., vol. VII, p. 195).




57. Secondo la testimonianza di E. de Clermont-Tonnerre.




58. Che chiede un compenso anticipato di 1000 franchi (circa 18.000 franchi di oggi). Gli altri due musicisti, il violinista Hayot e l’arpista Hasselmans, si sono accontentati complessivamente di 600 franchi; la cena è costata 700 franchi. Proust elenca a Hahn i commensali: «Le signore de Brantes, de Briey, d’Haussonville, de Ludre, Mathieu de Noailles, il signore e la signora de Clermont-Tonnerre, […] d’Albufera, Calmette, Béraud, Beaunier, Guiche, Jacques Blanche, Emmanuel Bibesco. Dopo cena: i Casa-Fuerte, i d’Humières, la Polignac, la Chévigné, Rod, Gabriac (Alexandre), Berckheim, il giovane Durfot […], il giovane Lasteyrie […], Neufville, Lister, Gabriel de La Rochefoucauld, Griffon, Ulrich, Eugène Fould, ecc. Madame Straus, i Caillavet, Miss Deacon, Peter non sono venuti e neanche Montesquiou». Hahn è in viaggio (Corr., vol. VII, pp. 211-212 [trad. it. LG, pp. 845-846]). Questo elenco è prezioso perché consente di conoscere le principali relazioni di Proust in quel momento.




59. «La frase di Schumann nel Carnevale di Vienna (intermezzo, credo) dolce sconosciuta che tante sere ho visto passare e ripassare senza mai vedere il suo viso, che non ho mai potuto esaminare se non attraverso la maschera delle note […]. Per Vinteuil era un carnevale, ma la vera maschera […] era come nella sonata quel mobile spessore di piccole note» dietro al quale ripassa una frase, sconosciuta carezzevole e differente da tutto ciò che ha conosciuto il Narratore, «l’offerta dell’unica felicità che sarebbe valsa la pena di possedere» (RTP, vol. III, Esq. XIII, p. 1145; l’edizione suggerisce che questa frase può derivare dal «lento assai» del Carnaval).




60. Nella sonata numero 8, Patetica, di Beethoven il secondo movimento è un adagio; si tratta forse anche dell’andante dell’Appassionata, numero 23. Cfr. RTP, vol. I, p. 203 [trad. it. vol. I, p. 251], dove viene proposto di suonare solo l’arrangiamento per pianoforte dell’andante della sonata di Vinteuil: «Come dire: […] dei Maestri sentiremo solo l’ouverture» e var. a: «o della Patetica solo l’andante». Potrebbe anche essere l’andante in fa maggiore.




61. Ivi, vol. III, p. 1149: «Pensavo soprattutto a Chabrier; perché chi ha sentito un’opera al piano ne conosce soltanto la fotografia»… Idylle, pezzo per pianoforte (Dix pièces pittoresques, 1881), diventa poi effettivamente il primo brano della Suite pastorale, trascrizione per orchestra. César Franck, dopo avere ascoltato questi pezzi per piano, dichiarò: «Abbiamo sentito qualcosa di veramente straordinario. Questa musica mette il nostro tempo in relazione con quello di Couperin e di Rameau». Non ci si stupisce dunque di vedere Proust scegliere per lo stesso concerto, con gusto ed erudizione sicuri, Couperin e Chabrier.




62. Su Tristan und Isolde cfr. in particolare RTP, vol. III, pp. 664-665 [trad. it. vol. III, pp. 555-556].




63. Corr., vol. VII, p. 84.




64. Che lo riferisce in Sylvia, Gallimard, 1952. D’altra parte non si può dire che s’interessi maggiormente ai coniugi delle sue amiche, Noailles, Caraman-Chimay e perfino Straus.




65. Mémoires d’outre-tombe, «Bibliothèque de la Pléiade», Gallimard, 1947, vol. I, p. 450: prova che Proust conosceva bene questo testo. In precedenza cita anche Pascal e Madame de Sévigné (lettera del 24 gennaio 1689).




66. CSB, p. 547 [trad. it. SML, pp. 496-497]. Montesquiou non si lascia ingannare: «la parte più simpatica del vostro commento vi offre il destro di parlare di voi, discorrendo di quei valetudinari […]. Il tipo che ci descrivete non è d’altronde che l’espressione […] dell’amore materno nel suo commendevole eccesso. […] E che bel pendant al vostro articolo potrebbe scrivere un amico che avesse il vostro talento, parlando di colei che voi piangete!» (Corr., vol. VII, p. 235 [trad. it. LG, pp. 853-854]).




67. L’uso di questo termine suggerisce il lavoro comune per Ruskin. Questo legame unirà anche nella Recherche la madre alla nonna, sotto l’egida di Madame de Sévigné.




68. CSB, p. 548 [trad. it. SML, p. 498]. Si capisce che dopo un articolo simile Proust si stupisca di non ricevere una lettera di ringraziamento di Robert de Flers (Corr., vol. VII, p. 233).




69. Giorno del terzo matrimonio del duca de Gramont, con Maria Ruspoli, appena diciannovenne. La duchessa mi ha raccontato che, arrivata a Vallière con suo marito (che aveva trentasei anni più di lei) per la luna di miele, accolta dai corni da caccia in quell’ambiente maestoso e selvaggio, era scoppiata in lacrime. Con molto tatto Proust non si complimenta col duca de Guiche per il matrimonio di suo padre, al quale non assistette.




70. Corr., vol. VII, p. 240. La Touraine offrirà lo sfondo per la fuga e la morte di Albertine, tardiva realizzazione di un sogno di viaggio. In Germania Marcel è andato con sua madre; Madame Verdurin vuole ascoltarvi Wagner e Swann pensa di prendere in affitto un castello vicino a Bayreuth. Cfr. ivi, p. 224 [trad. it. LG, p. 849]: «Chiedere […] dei titoli a me, che da anni leggo solo guide Joanne, libri di geografia, descrizioni di castelli, insomma cose che mi consentono di progettare viaggi, di fare ricerche su città e… di non muovermi. Stavolta però penso che andrò in Bretagna».




71. Questi dice a Proust, di Madame Greffulhe: «E con tutto ciò non è riuscita a farsi un salotto brillante quanto quello di Madame de Caillavet!» (ivi, p. 245, 6 agosto 1907, a R. Hahn). Léon Daudet ha lasciato un ritratto severo di questo chirurgo brutale e mondano (ivi, p. 246, n. 8).




72. Si ricordi che nel 1890 vi aveva trascorso una licenza, in divisa, e che le bambinaie di Cabourg gli mandavano baci (lettera al padre del 23 settembre 1890). Nel 1893 applica alla spiaggia di Cabourg il verso di Baudelaire «le soleil rayonnant sur la mer» (28 settembre 1893). E nel 1903 sua madre gli consiglia Cabourg perché «in passato ci si è trovato così bene». Ritrova dunque tracce familiari e parentali. Già nel 1906 era stato lì lì per tornarci.




73. Cfr. A. Ferré, Géographie de Marcel Proust cit.; G. Désert, La Vie quotidienne sur les plages normandes du second Empire aux années folles, Hachette, 1983; C. Pechenard, Proust à Cabourg, Quai Voltaire, 1992; B. Coulon, Promenades en Normandie avec un guide appelé Marcel Proust, Charles Corlet, 1986.




74. Che ha lavorato all’hôtel Terminus di Parigi, ha costruito ospedali, alberghi, ville.




75. L’albergo attuale, metà del quale è stata trasformata in appartamenti, non ha più questi saloni.




76. Nel luglio 1910 il nuovo direttore dell’albergo, Henri Dubal, ottiene un treno “rapido” via Mézidon, che impiega tre ore e quarantacinque minuti.




77. Nel 1908 le giocate al casinò ammontano a 400.000 franchi, molto meno che a Trouville.




78. Corr., vol. VII, p. 264. Lauris, che ha da poco perduto la madre, presta una sua foto a Marcel, sempre appassionato per le somiglianze tra genitori e figli (ivi, p. 251).




79. C. Pechenard, op. cit., p. 80. Probabilmente il presidente della società del canale di Suez. Sarà lui a dare a Proust l’idea di fare di Norpois un controllore del debito egiziano?




80. Ospite abituale della costa normanna, dove dipinge marine, yachts, regate, e lascia una bella acquaforte che raffigura Boudin nell’atto di dipingere il porto di Honfleur, Helleu (1859-1927) è, come ha spesso testimoniato sua figlia, uno dei principali modelli di Elstir.




81. Sem (1863-1934) ha spesso fatto la caricatura di Montesquiou e dei suoi amici; il conte ne parla in Professionnelle Beautés, capitolo XV, pp. 236 sgg.




82. Nel Salon de la comtesse Aimery de La Rochefoucauld, postumo ma scritto verso il 1900, la marchesa d’Eyragues parla «con il suo spirito incredibile, con quella consumata grazia letteraria che sa conferire alle più piccole cose» (CSB, p. 438 [trad. it. SML, p. 382]). Cfr. CSB ed. de Fallois, pp. 274-275, e Carnet de 1908, «le ortensie normanne».




83. Corr., vol. XXI, p. 358, poco dopo il 16 luglio 1922.




84. 1871-1952. Si può supporre che cosa significhi «molto gentile» quando Marcel scrive a Reynaldo. «Léandre o Octave molto prorogati» scrive ancora Proust alludendo alle Fourberies de Scapin; il romanziere si ricorderà di questo nome per creare il personaggio del “primo attor giovane”, sportivo e poi artista geniale, che ha anche qualcosa di Plantevignes e poi di Cocteau.




85. Corr., vol. VII, p. 267. E «totalmente escluso» dal giorno in cui Marcel ha fatto la passeggiata con Lauris (ivi, p. 265).




86. Suo fratello Joseph possedeva i più bei quadri di Hubert Robert (R. Gimpel, op. cit., p. 2).




87. Lettera inedita a Hélène de Caraman-Chimay, pubblicata da C. Pechenard, op. cit., pp. 79-80.




88. Corr., vol. VII, p. 261, a R. Hahn. Si lamenta di non poter lavorare né scrivere una lettera: ma non rinuncia a scriverne… La «vita artificiosa» sembra stare a significare che per Marcel l’unica vita naturale, nella quale si trovava a suo agio, era la malattia.




89. Ivi, p. 79.




90. In RTP, vol. IV, p. 339 [trad. it. vol. IV, p. 414] Proust cita L’Hôtel du Libre-Échange di Feydeau e Desvallières (1894).




91. A. Edwards (1857-1914), figlio di un ex medico inglese del kedivè d’Egitto e di una francese, ricchissimo, con la passione delle donne e degli yacht (L’Aimée, di 35 metri, con un capitano e cinque uomini d’equipaggio) in cui ospitava i suoi amici, collaborò a diversi giornali e scrisse testi teatrali (Par ricochet, Dans la haute); alcuni testimoni, quali Jules Renard e Léon Daudet, lo presentano come violento, grossolano, perverso.




92. RTP, vol. III, pp. 741-742 [trad. it. vol. III, pp. 643-644]. Cfr. ivi, vol. IV, var., p. 370, in cui per un istante serve per Madame Cambremer. Misia (1872-1950) sposerà in terze nozze il principe Sert. Cfr. A. Gold – R. Fizdale, Misia, Gallimard, 1981. Allora Misia cerca di riconquistare Edwards imitando la Lantelme: «Mi ero procurata una foto della Lantelme, che troneggiava sulla mia pettiniera, e facevo sforzi disperati per assomigliarle, imitare la sua pettinatura, i suoi vestiti» (ivi, p. 133), cosa che Proust riproduce quando Gilberte cerca di trattenere Saint-Loup imitando Rachel, diventata sua amante.




93. Ivi, pp. 152-153. Corr., vol. X, p. 324.




94. G. Bernstein Gruber – G. Maurin, Bernstein le magnifique, Lattès, 1988, p. 74.




95. Li aveva invitati a cena il 15 dicembre 1904. Vuillard farà un viaggio a Padova con i Bibesco. Nel 1930 farà il ritratto di Reynaldo Hahn.




96. In particolare Paris-New York al Théâtre Réjane a partire dal marzo 1907. Corr., vol. VII, p. 265, n. 8. «Le Figaro» segnala che il 12 agosto all’ora del tè sono stati visti Croisset, Proust, Tristan Bernard, la Lantelme. Vuillard alloggia col «delizioso» Tristan Bernard (ivi, p. 267), allo Château Rouge, dagli Hessel (che ha dipinti) ad Amfreville. Proust conosce il pittore. Ha potuto vedere le sue tele raffiguranti la costa normanna ed ispirarsene per quelle di Elstir; le tele che ha dipinto in quegli anni sono state esposte da Bernheim (38 numeri nel febbraio 1908).




97. Ivi, p. 292.




98. R. Gimpel, op. cit., pp. 194-198. A quell’epoca Gimpel possiede Il geografo (attualmente allo Städelsches Kunstinstitut di Francoforte; cfr. A. Malraux, Tout Vermeer de Delft, Gallimard, 1952, tav. XX e commento).




99. R. Gimpel, op. cit., p. 195. Le informazioni fornite dai domestici hanno largamente contribuito alla documentazione proustiana.




100. A meno che Gimpel, che scrive queste cose nel 1922, non si confonda col 1908, ultimo anno in cui ha visto Proust a Cabourg. Se la sua testimonianza fosse sicura, vorrebbe dire che Proust componeva la sua opera mentalmente e la sperimentava su un uditorio scelto. D’altra parte Marcel rivede Bernstein solo nel 1908, in vacanza da Réjane.




101. Corr., vol. VII, p. 267 [trad. it. LG, pp. 866-867].




102. M.E. Chernowitz, Proust and Painting, International University Press, New York 1945, lettera di Vuillard all’autore, 6 dicembre 1936, p. 200.
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120. RTP, vol. II, p. 1046: «A Saint-Wandrille quella rilegatura rococò di un messale romano». Come nell’esempio precedente, in quest’abbozzo Proust vuole illustrare il divario che sussiste tra la fantasticheria sui nomi e la realtà. Nel 1907 Maeterlinck va a stare a Saint-Wandrille, che i benedettini hanno dovuto abbandonare; nel 1909 vi fa recitare Macbeth nella sua traduzione e nel 1910 Pelléas. Proust cita «quelle sale di Saint-Wandrille a cui Maeterlinck ha fatto una magia» (ivi, p. 1203).
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XII

«Contre Sainte-Beuve»




Le opere giovanili, le traduzioni, gli articoli conducono a questo anno 1908 in cui cambia tutto, perché Proust torna al romanzo. Fin dai primi giorni di gennaio si prepara a scrivere un capitolo intitolato Robert et le chevreau. Maman part en voyage1 e chiede delle incisioni inglesi che gli serviranno solo per preterizione: volendo descrivere il suo fratellino, triste per doversi separare dal suo capretto, scriverà: «Questo gruppo ricordava ben poco quello di un bambino che accarezza un animale che i pittori inglesi hanno spesso riprodotto».

«Pastiches»

Quasi contemporaneamente comincia una serie di pastiches che hanno come unico argomento il caso Lemoine scoppiato il 9 gennaio. Per la maggior parte questi pastiches sono pubblicati dal «Figaro» tra il 22 febbraio e il 21 marzo 1908.2 Nella primavera 1909 Proust pensa a un Saint-Simon, di cui dice di avere la testa piena e per il quale chiede a Montesquiou la sua Fête del 1904; quest’ultimo domanda con insistenza all’imprudente di scrivere un pastiche di lui; ma il suo tempo è passato e Proust non ha alcuna voglia di ubbidire.3 Invece fin dal 1909 pensa di raccogliere le sue pagine in volume, ma nessuno degli editori interpellati, il Mercure, Calmann-Lévy, Fasquelle,4 ne vuole sapere. Sono stati pubblicati, con aggiunte, solo nel 1919;5 allora Proust ne riassume l’argomento in una nota: «Sono passati ormai dieci anni e ci si sarà dimenticati, forse, che Lemoine, il quale aveva sostenuto, mentendo, di aver scoperto il segreto di fabbricazione del diamante ottenendo, così, più di un milione di franchi dal presidente della De Beers, Sir Julius Werner, fu denunciato da quest’ultimo e condannato, poi, il 6 luglio 1909, a sei anni di prigione. Questa insignificante vicenda penale, che però appassionò l’opinione pubblica, fu scelta da me una sera, del tutto per caso, come unico tema per dei testi nei quali avrei tentato di imitare la maniera di un certo numero di scrittori».6 Dal tempo dei suoi lavori su Ruskin, Proust utilizzava la lettura per affrontare il mondo reale. Questa lettura diventava sempre più critica, sia perché il suo carattere passivo era denunciato nella prefazione a Sésame et les lys, sia perché le teorie di Ruskin erano rifiutate dal suo traduttore. Bisogna dunque comprendere i lavori del 1908 nell’ambito della critica della lettura e della lettura critica; attraverso di essi, Proust si libera degli autori che lo assillano, non senza aver loro strappato i loro segreti.7 Il pastiche ricostituisce condensandolo ciò che egli ha provato leggendo le opere dei suoi maestri; la critica analizza chiaramente la tecnica di questi scrittori in modo che pastiche e critica si completino a vicenda.

D’altra parte il caso Lemoine è un romanzo romanzesco, quasi un romanzo poliziesco, ma nella presentazione di Proust la vicenda narrativa resta ogni volta incompiuta, come se la realtà, analizzata da diversi punti di vista, si rivelasse solo a sprazzi.8 Il tutto, al cui ordine egli attribuiva grande importanza,9 è diviso in otto parti, l’avvenimento raccontato da otto voci differenti, quelle di Balzac, Flaubert, Sainte-Beuve, Régnier, Goncourt, Michelet, Faguet e Renan,10 che riferiscono ciascuna un breve tratto, senza che i testi siano tra loro concatenati.11 Da questa giustapposizione si deduce lo sprezzo di Proust per la linea orizzontale della trama: il contenuto ha così poca importanza che rimane incompiuto. Lo è anche la forma presa di mira dal pastiche, dramma, romanzo, articolo di critica o storia. Nel 1908, anche col supporto degli scrittori che riproduce e di cui si prende gioco, Proust s’interrompe, lasciando incompiuto ciascuno di questi testi: si accontenta dell’impressione prodotta? Trova insolubile il problema del discorso? Una descrizione dell’opera dovrebbe avere questa lunghezza? Sono esattamente le domande che in quello stesso anno porrà Contre Sainte-Beuve.

I pastiches del 1908 annunciano anche in un altro modo À la recherche du temps perdu: in quest’opera Proust moltiplicherà i pastiches, come se per un momento il romanzo fosse raccontato da un altro scrittore. Sono la dissertazione scolastica di À l’ombre des jeunes filles en fleurs, le immagini del «nuovo scrittore» nel Côté de Guermantes, i necrologi, le cronache di moda, gli articoli giornalistici come, durante la guerra, quelli dei giornali svizzeri «dove si vede in corpo piccolo “La Guerra mondiale, i recenti combattimenti, un milione di perdite”, e in corpo smisurato, che fa credere che quello sia l’avvenimento più importante, “Un successo della ditta Zeiler di Losanna alla mostra di Grenoble”». Il pastiche più importante è quello che Le Temps retrouvé dedica ai Goncourt, e che mette a confronto due momenti del tempo, due mondi, due estetiche, due generi letterari. Quest’ultimo incontro non è il meno significativo, perché contrappone il diario intimo, di cui Proust non vuol sentir parlare, al romanzo. Ogni pastiche presenta il mondo visto da chi non è Proust, e prepara in tal modo quella grande ricapitolazione di tutta la letteratura classica che è À la recherche du temps perdu.

C’è un fenomeno simile al pastiche, che riguarda i personaggi della Recherche. Proust ne colloca alcuni che, segretamente, come la figuretta nascosta della cattedrale di Rouen,12 riprendono, come un pastiche o, meglio, un omaggio, personaggi di scrittori che l’hanno preceduto. È il caso della Femme abandonnée di Balzac in Du côté de chez Swann,13 la cui storia è riassunta in un paragrafo e che qui figura come una comparsa. I Guermantes ripetono i Mortemart di Saint-Simon, perché il memorialista vantava il loro spirito senza spiegarlo.14 Analogamente Norpois riprende il conte Mosca, Nissim Bernard Nucingen, la duchessa de Guermantes e i suoi abiti la principessa de Cadignan. Se vi si aggiungono altre trasformazioni, come Anatole France diventato Bergotte, oppure l’inserimento di amici intimi a cui Proust vuol rendere omaggio, Bertrand de Fénelon, Anna de Noailles, Céleste Albaret, o la condensazione di opere non citate, come L’Art religieux du XIIIe siècle en France di Émile Mâle15 messo in bocca a Elstir a proposito della chiesa di Balbec, si nota che questo romanzo ricapitola non soltanto la vita, ma la letteratura e le altre arti. L’enorme sistema di citazioni, ora ironiche, ora serie, del testo definitivo, ma anche delle minute, completa questa sintesi, per fare dell’opera la summa di quelle che l’hanno preceduta, un’enciclopedia.

Vivere per scrivere

La pubblicazione di questi pastiches non impedisce a Proust di interessarsi di una «graziosa Mademoiselle de Goyon»,16 alla cui ricerca partirà, per lettera e nei salotti, in fotografia e nella realtà, come il Narratore. «Per una cosa che sto scrivendo e anche per ragioni sentimentali, vorrei andare a un ballo» scrive allora a Madame de Caraman-Chimay.17 Quando finalmente la incontra, dichiara che il fatto di averla trovata «mille volte meno bene» di quanto credeva gli procura una grande calma.18 Ma anche una fonte d’ispirazione: questa giovane ha lo stesso nome della duchessa de Guermantes; in un quaderno di abbozzi diventa «la fanciulla dalle rose rosse»;19 e poi una di quelle donne inseguite, inaccessibili e infine deludenti, cameriera della baronessa Putbus, Mademoiselle d’Orgeville, Madame de Stermaria.

Intanto, con l’altra parte di sé s’informa anche di un «giovane telegrafista» che avrebbe bisogno di conoscere «per qualcosa» che sta scrivendo. Vorrebbe interrogarlo, vederlo «nell’esercizio delle sue funzioni».20 Il telegrafista rimanda al «romanzo parigino» e al «saggio sulla pederastia» a cui sta pensando Proust. Il fascino della divisa (in mancanza di un militare, ma anche questi verranno), il piacere del telegramma che infrange la reclusione e la solitudine sono altrettante oscure ragioni per trasformare un modesto impiegato in Ermes. Del resto è quasi l’unica professione che non alimenti sospetti: se un giovanotto porta un telegramma, non si può sospettare il destinatario di costumi particolari. Al momento di rappresentare l’omosessualità, Proust è costretto a mascherare l’attrazione negandola.21 Ecco come commenta l’adozione di un giovanotto da parte di Abel Hermant: «Non posso credere che abbia voluto addobbare con le parvenze di un incesto una banale avventura omosessuale. […] Adottare! Ma non ci si sposa.22 È vero che l’omosessualità rivela maggiore delicatezza, perché risente ancora della sua pura origine, l’amicizia, e ne serba qualche virtù».23

In questa ricerca di Proust si evidenzia qui una svolta importante: vive per scrivere, la sua vita diventa il suo laboratorio; i ricordi non bastano più, come uno scienziato provoca esperienze, inventa il reale per trasformarlo in linguaggio romanzesco. Da questo momento in poi un invito, un concerto, tutto deve essere scritto, ma senza diario intimo né note: l’avvenimento provocato s’inserisce in un testo redatto, che molto spesso sarà riscritto. A volte è nuovo, altre volte amplifica una narrazione e un’analisi già preparate. Così l’episodio del telegrafista diventa, nella Prisonnière, in bocca a Brichot che cita Charlus: «il trattato d’etica nel quale ho sempre onorato la più fastosa costruzione morale del nostro tempo [era] stato ispirato al nostro venerabile collega X da un giovane fattorino del telegrafo […] il mio eminente amico ha trascurato di rivelarci il nome di quell’efebo nel corso delle sue dimostrazioni».24 La candidatura dello storico bizantino Gustave Schlumberger all’Académie française (contro Raymond Poincaré) ispira a Proust una lettera furibonda e poi un articolo (probabilmente rifiutato dal «Figaro» per la sua violenza e poi scomparso) che preannuncia il ritratto satirico del «famoso falso scienziato Humberger».25 Una serata dai Murat, il 22 giugno (la stessa in cui Fouquières lo presenta a Mademoiselle Goyon),26 gli permette di pensare a un ricevimento tra la nobiltà dell’Impero, che si trova nei quaderni di minuta, ma non sarà ripreso nella Recherche.

Speculazioni finanziarie e buoni costumi

Nella sua vita compare allora un altro tema che si ritroverà nell’opera: quello, affine al gioco, delle speculazioni di Borsa. Dalla corrispondenza di Proust si potrebbe ricavare una divertente storia borsistica e finanziaria della Francia. Si rivolge a Robert de Billy per acquistare delle Pins e delle Landes.27 Prende anche per consigliere Louis d’Albufera: «Le nostre povere Rio Tinto non sono molto brillanti. Ho proprio voglia di liberarmene non appena torneranno alla quotazione di quando le ho comprate (1750). Che cosa ne pensi, grande finanziere? Hai visto che nei miei pastiches sul “Figaro” ho parlato del mio fallimento con la De Beers?».28 Con questo amico, grande confidente dell’anno 1908, col quale Marcel sogna nuovamente di costituire, seppure a distanza, una «società indissolubile di amici»,29 i rapporti d’affetto hanno rischiato di allentarsi e le richieste di consigli finanziari o letterari tentano di rinsaldarli. Proust usa infatti le stesse parole del Narratore a Gilberte: «Tu solo, caro Louis, saresti il benvenuto se ci potessimo trovare, ma purtroppo una fatalità ci separa».30 Siccome il suo corrispondente non capisce queste sottigliezze, Marcel è indotto ad assicurargli che il suo affetto non è mutato; ne approfitta per dichiarare che per lui Reynaldo è il migliore, il più caro degli amici, un fratello: «Se sapessi» scrive spiritosamente questo lettore di Dumas «che ha assassinato qualcuno, nasconderei il cadavere in camera mia per far credere che il colpevole sono io».31 Reagisce anche a un’accusa: i suoi amici non hanno maggiori motivi di essere tacciati di omosessualità di quelli di Albufera:32 da questo genere di reazioni sembra quasi di sentire le voci che correvano a Parigi sulle frequentazioni e sui costumi di Proust. Poiché, a causa della salute e del lavoro, esce raramente, si serve anche di Albufera per avere commenti sulle cene,33 che lo informano e stimolano la sua curiosità; lui poi li trasmette al «Figaro», dove vengono pubblicati con la firma del cronista mondano Ferrari.34

«Contre Sainte-Beuve»

L’intermezzo dei pastiches, di cui già il 17 marzo 1908 Proust si dice «disgustato»,35 non deve far dimenticare la grande impresa dell’anno 1908. Tre gruppi di documenti consentono di tentare la ricostruzione di questa nuova partenza.

Per il primo gruppo ci resta soltanto la testimonianza di Bernard de Fallois, che nel 1954, nella sua edizione di Contre Sainte-Beuve, descrive ciò che ha avuto a disposizione; questo gruppo «è composto di settantacinque fogli, di formato molto grande, e comprende sei episodi, che saranno tutti ripresi nella Recherche: sono la descrizione di Venezia, il soggiorno a Balbec, l’incontro con le fanciulle, il bacio della buonanotte di Combray, la poesia dei nomi e i due versanti».36 Di questi fogli, attualmente scomparsi, Fallois ha pubblicato due brani, Robert et le chevreau e Les hortensias normands.37 Ma Proust ne aveva fatto l’elenco in un taccuino, chiamato dal suo editore Philip Kolb Carnet de 1908, di cui parleremo più avanti; i titoli che egli dà non sono stati ripresi dall’edizione Fallois, la quale aggiunge però una importante precisazione: questi fogli scomparsi sono dello stesso formato e della stessa grafia di uno «studio di una ventina di pagine, che è il saggio su Sainte-Beuve».38 La Bibliothèque nationale dispone di mazzette di fogli,39 rilegati, che comprendono note critiche e progetti per Contre Sainte-Beuve. È dunque ragionevole pensare che Proust abbia redatto di seguito i fogli scomparsi e le prime pagine di critica letteraria.40 Queste pagine sviluppano le note critiche del taccuino. Quando? In aprile Marcel dichiara che sta per «accinger[si] a un lavoro molto importante».41

Il secondo documento è designato sotto il nome di Carnet 1 o, dopo che è stato pubblicato, di Carnet de 1908,42 e comprende appunti del 1908-1909, due frammenti del 1910 e uno del 1912. Non costituisce un testo omogeneo, ma è composto di tre specie di indicazioni: le prime riguardano l’opera in gestazione, romanzo e studio su Sainte-Beuve e altri scrittori; le seconde sono note di lettura, principalmente di Balzac, Chateaubriand, Barbey d’Aurevilly, Nerval;43 le terze sono vere e proprie minute, paragrafi compiuti. Il lavoro del primo semestre 1908 è riassunto dall’elenco di «pagine scritte» stilato verso luglio: «Robert e il capretto, la mamma parte per un viaggio. / Il versante di Villebon e il versante di Méséglise. / Il vizio sigillo e introduzione sul viso. Delusione costituita da un possesso, baciare un viso. / La nonna in giardino, la cena di Monsieur de Bretteville, io salgo, il viso della mamma allora e in seguito nei miei sogni, non riesco ad addormentarmi, concessioni, ecc. / I Castellane, le ortensie normanne, i castellani inglese, tedesco; la nipote di Luigi Filippo, Fantasia, il volto materno nel suo nipotino dissoluto. / Che cosa ho imparato dal versante di Villebon e dal versante di Méséglise».44 Queste «pagine scritte» corrispondono alla descrizione che Fallois fa dei settantacinque fogli oggi scomparsi, ad eccezione di Venezia e di Balbec, che qui Proust non indica. Ma questo indice delinea un romanzo dell’infanzia, dell’aristocrazia, della sessualità, e quindi del «pederasta» e del sadico,45 e la divisione in due versanti che più tardi darà l’organizzazione a tutta la Recherche. Un progetto di «seconda parte» prevede una relazione amorosa: «Nella seconda parte del romanzo la fanciulla andrà in rovina, io la manterrò senza cercare di possederla per impotenza della felicità».46 Numerose annotazioni riguardano Cabourg, il desiderio di molte fanciulle: «desiderio d’amare aleggia tra persone che si conoscono e che si prestano reciprocamente il fascino di essere l’amica di quella che si ama e viceversa»,47 il tema delle stanze, il ricordo di Venezia illuminato da una fotografia tratta dal Saint Mark’s Rest di Ruskin: «Crediamo che il passato sia mediocre perché lo pensiamo ma il passato non è così, è quella particolare diseguaglianza dei lastroni del battistero di San Marco (fotografia del Riposo di San Marco) a cui non avevamo più pensato, che ci rendeva il sole accecante sul canale».48 La madre è onnipresente, perché è una dei due protagonisti del libro progettato. Ugualmente importante e quasi legato alla memoria involontaria appare il tema della vocazione letteraria. Con le sue crisi: «Forse devo benedire la mia cattiva salute, che mi ha insegnato con la zavorra della stanchezza, l’immobilità, il silenzio, la possibilità di lavorare. Le avvisaglie della morte. Presto non potrai più dire tutte queste cose. La pigrizia o il dubbio o l’impotenza che si rifugiano nell’incertezza sotto la forma dell’arte. Bisogna farne un romanzo, uno studio filosofico, sono un romanziere?».49 «Da aggiungere nell’ultima parte alla mia concezione dell’arte.»50 Vi si trova anche la vecchiaia constatata su qualche contemporaneo o letta in Chateaubriand.51 Non bisogna interpretare queste note come quelle di un diario intimo, ma come una tappa dell’invenzione narrativa. Ne leggeremo lo sviluppo nel Temps retrouvé.

Per studiare questi documenti, e prima di affrontare il terzo gruppo composto di quaderni redatti a partire dal 1908, bisogna gettare uno sguardo sulla corrispondenza, che sembra in anticipo sulle minute di cui disponiamo. Il 5 o il 6 maggio 1908 Proust scrive infatti una lettera a Louis d’Albufera, che copre solo parzialmente i fogli designati in luglio col nome di «pagine scritte»: «Ho in cantiere: / uno studio sulla nobiltà52 / un romanzo parigino53 / un saggio su Sainte-Beuve e Flaubert / un saggio sulle donne / un saggio sulla pederastia54 (non sarà facile pubblicarlo) / uno studio sulle vetrate / uno studio sulle pietre tombali / uno studio sul romanzo».55 Questo elenco non significa che Proust stia scrivendo nove libri alla volta e neppure che li abbia progettati, ma, secondo il suo consueto metodo di lavoro, che redige, o ha redatto, nove frammenti, capitoli o articoli su argomenti che non si concatenano ancora, ma in cui i lettori possono retrospettivamente ritrovare temi importanti dell’autore e già il progetto del saggio su Sainte-Beuve. Nel corso dello stesso periodo, come s’è visto, sembra che Proust si dedichi sia a vivere sia a scrivere, a vivere per scrivere, a tentare diverse esperienze, sia che cerchi di conoscere un giovane telegrafista,56 sia che insegua una giovane che ancora non conosce o frequenti ragazze e giovanotti a Cabourg.

Cabourg, estate 1908

Proust, dopo qualche esitazione che gli ha fatto perfino fantasticare su una casa sulle colline di Firenze, ha rinnovato il contratto d’affitto per boulevard Haussmann, è partito il 18 luglio per il Grand Hôtel di Cabourg ed è subito stato costretto a letto. L’albergo ha cambiato personale e il direttore lo ha reso più confortevole. Inoltre Marcel, benché si lamenti della clientela («Non ce n’è uno a cui si possa attribuire un cognome importante. L’orgogliosa aristocrazia di questo posto è costituita da qualche agente immobiliare ebreo»),57 è sicuro di ritrovare nelle vicinanze una rete di conoscenze. In luglio dà una cena per Louisa de Mornand e sua sorella, «Loche» Radziwill e la sua amante, altri giovani aristocratici.58 In agosto è la volta di Misia Edwards, Sert, Forain. Incontra Maggie Teyte, nuova Melisenda dell’Opéra-Comique, che fa un recital. Vede gli Straus al Clos des Mûriers e vi incontra la loro cerchia di amici, per esempio Hervieu; i Finaly sono ai Frémonts in agosto e Marcel vi ritrova Billy o il vecchio marchese de Castellane, «povero e affascinante Lauzun a rotelle».59 In quell’estate ha rapporti piuttosto stretti con Henry Bernstein, a cui presta perfino del denaro perché possa onorare i suoi debiti di gioco (il commediografo è uno scialacquatore): è alla moda nei salotti della costa e Proust, probabilmente felice di osservare la sterminata vanità di uno dei modelli di Octave, gli dice: «siete un re per tutti noi».60 Trova che l’uomo è «divertente», ma «non lo sono le sue commedie», e pensa a se stesso, che è spiritoso, ma «non quando scrive».61 Ripristinando il triangolo che si era inventato coi suoi amici fidanzati, dichiara a Bernstein di essere un pochino innamorato della sua amante, la principessa Murat:62 Marie de Rohan, moglie del principe Lucien Murat e più tardi del conte Charles de Chambrun, ha lasciato il ricordo di una grazia vezzosa e di uno spirito degno della grande tradizione settecentesca.63 Sulla diga di Cabourg prova un’intensa sensazione poetica incontrando l’attrice Lucy Gérard che descrive da pittore impressionista: «Era una sera deliziosa in cui il tramonto si era dimenticato di un solo colore: il rosa. Lei aveva un abito rosa e già da lontano metteva sul cielo arancione il colore complementare del crepuscolo. Sono rimasto a lungo a guardare quell’esile macchia rosa, e sono tornato in albergo raffreddato quando l’ho vista confondersi con l’orizzonte verso la cui estremità fuggiva come una magica vela».64 Lo attraggono anche altre giovani che egli rivedrà ogni estate: le due figlie del visconte d’Alton, parente di Aimée d’Alton, amore di Alfred de Musset.65 E ci sono i giovani, André Foucart, Pierre Parent,66 Max Daireaux,67 ai quali Marcel manderà tenere missive,68 e soprattutto Marcel Plantevignes che conosce dal 1907. Il ragazzo va a trovare quotidianamente Proust fino al giorno in cui una signora, sulla diga, lo mette in guardia sui costumi del suo ospite senza provocare proteste da parte sua. Allora Marcel, furibondo, accusa il giovane di averlo voluto «pugnalare alle spalle», «di avere sciupato un’amicizia che avrebbe potuto essere molto bella» e sfida a duello Plantevignes padre. Il malinteso si chiarirà a tal punto che alla fine dell’estate Proust si rallegra di avere «scoperto il fascino di un’anima appassionata e profonda», parla di questo spirito «ancora in fiore», e, sui fiori che richiamano il celebre titolo del premio Goncourt, cita Sully Prudhomme («Quaggiù muoiono tutti i lillà»), Verlaine, d’Aubigné, Baudelaire.69 Questo gruppo di giovani, come attesta un frammento del Carnet de 1908, ispira il tema dell’amore indiviso, dell’esitazione tra molte creature in fiore.

Nel corso di quell’estate Proust prende appunti su Cabourg nel suo taccuino. Ritrova la stessa camera di Évian, «lo specchio quadrato», l’odore di umidità, di chiuso della camera a cui non si è abituati e che fa star male, i tappeti su cui si cammina mentre ci si veste, il sole sui grandi spazi di marmo e le tappezzerie come a Venezia. Si ricorda di Harrison a Beg-Mail, di cui non aveva visto niente ma che era emozionato di conoscere. In albergo osserva che le persone eleganti formano una cerchia impermeabile, che i nobili non tollerano di non essere conosciuti dagli altri. E, per il suo romanzo, abbozza una storia d’amore, embrione della scoperta delle fanciulle nello studio di Elstir. Assiste a una rappresentazione del Werther, la quale (come peraltro un’orchestra tzigana) gli ispira una descrizione della «frase che per la prima volta emerge da un brano, come una figurante che non si era ancora notata, come una ninfa che appare sotto le onde sonore».70 Riprendendo un tema del «Mensuel» e dei Plaisirs et les Jours, nota le «circostanze voluttuose e volgari offerte doviziosamente e unicamente dalla musica facile».71 Queste pagine si concludono con la malinconia della partenza, «il fascino del casinò in cui ci si ritrova negli ultimi giorni di pioggia».

Versailles nell’autunno 1908

In effetti Proust, venuto a sapere che il suo amico Lauris aveva avuto un incidente automobilistico, arriva sconvolto a Versailles in un taxi guidato da Agostinelli.72 Sta male e scende all’hôtel des Réservoirs (come quando suo zio Georges era moribondo). Il 28 si reca a Parigi per far visita al suo amico e, la sera, al Théâtre des Variétés con Plantevignes e altri quattro giovani di Cabourg, per la ripresa del Roi, di Flers e Caillavet.73 Ai primi di ottobre cerca ancora di prolungare i piaceri dell’estate organizzando una cena in cui Plantevignes dovrebbe incontrare Albufera, Gabriel de La Rochefoucauld, Radziwill,74 oppure invitando a cena in camera sua Max Daireaux.75 Quello per cui prova maggior interesse è Plantevignes, «molto intelligente»: cerca di ottenere per lui una dedica da Robert de Flers («siccome è un mio amico, puoi metterci qualcosa di gentile per me, e questo mi lusingherà e mi renderà felice»),76 di mandarlo da Lauris, e, quando va a Londra, lo raccomanda ad Antoine Bibesco e Albufera. Per distrarsi, gioca a domino con Nicolas Cottin e Agostinelli. Sappiamo che Marcel prediligerà sempre questi giochi semplici. Torna ancora a Parigi per far visita a Lauris,77 e siccome ogni volta sta male, s’immagina che dipenda dalla differenza d’altitudine! Del resto, si limita nell’espressione del suo affetto per le stesse ragioni che aveva addotto ad Albufera: «Ahimè, si è stati così crudeli e così sempre incomprensivi con me che non ardirei quasi dire queste cose, per via dei travisamenti e degli equivoci che ne nascerebbero in altre teste».78 Il 3 o 4 novembre torna a Parigi.

Durante questo soggiorno ha continuato a prendere appunti. Registra «le giornate di sole e di freddo in cui il sole tra gli alberi spogli e rossicci dà a tratti alle case, se ci sono certi colori, una magia», i fischi dei treni nella campagna, come a Illiers. Dell’albergo si appunta «la scala per andare al bagno ai Réservoirs», i fiori bianchi del tappeto «coordinati coi dolci fiori bianchi della parete», «l’odore della casa che trasuda, le cinerarie quando si arriva». «I saponi che conservano la continuità di altre mattine in viaggio col mare tentatore, e il profumo del letto e la forma della stanza che l’anima è costretta ad assumere»79 si ritroveranno nella Recherche.80 Egli attribuirà questi particolari al palazzo di Madame de Montmorency in Sodome.81 Le stanze dei Réservoirs suggeriscono a Proust un «salotto di nobiltà di provincia»; descrive accuratamente i rivestimenti in legno, il mobilio, perfino il pavimento, e il busto in terracotta di Maria Antonietta; avverte l’aria fredda dei castelli «in cui si sente il freddo del parco e della natura, vivificante»,82 e trova interessante «rifare il salotto dei Cavalleggeri dei Réservoirs». Prende anche appunti su Chateaubriand, in cui vedrà uno dei suoi maestri, un fratello, come indica l’annotazione: «Chateaubriand ed io». Un articolo della «Revue de Paris»83 racconta infatti la storia della giovane inglese Charlotte Ives, che egli ha amato durante l’esilio, e che torna a trovarlo quando è ambasciatore a Londra dicendogli: «Mi riconoscete, Mylord?». Proust mette questa scena in confronto con quella dell’addio di Madame Arnoux a Frédéric. Forse qui c’è una fonte dell’ultimo incontro tra Gilberte e il Narratore, all’inizio del Temps retrouvé, il dolore del tempo irrecuperabile e degli amori perduti.

In un nuovo accesso della febbre del giocatore, annuncia ad Albufera una consistente vendita di titoli (del cui possesso si è probabilmente annoiato), che desidera reinvestire: «Hai […] qualche idea di investimenti sicuri e molto redditizi 2°) qualche idea di investimenti ancora più redditizi e un po’ meno sicuri 3°) qualche idea di speculazione?».84 Confessa di avere rivolto le stesse domande al banchiere Lambert (attraverso Hahn), a Léon Fould, all’economista Georges Lévy, a Gustave e Léon Neuburger, direttore e capo servizio della banca Rothschild. Da Cabourg85 aveva già consultato Lionel Hauser (1868-1958), rappresentante a Parigi della banca Warburg e nipote di Léon Neuburger (1840-1932), a cui questi aveva dato l’incarico di consigliare Proust; in queste due banche deve dunque avere un conto. Hauser terrà con Marcel, che d’altronde è suo cugino, un lungo scambio epistolare, nel quale a volte esprime le sue riserve.86 Il denaro dell’edificio del 102 di boulevard Haussmann è stato reinvestito in titoli americani che Marcel vorrebbe cedere, come Rio Tinto, De Beers, Vichy («la parte più vecchia e più sicura del nostro patrimonio, che ci viene dal prozio di Auteuil»). Appartiene a quella categoria di speculatori che acquistano quando i titoli crescono e vendono quando calano. E per comprare che cosa? «Mi hanno parlato di turchi, di serbi, di banca ottomana»; Henri de Rothschild gli raccomanda (giustamente) i titoli petroliferi olandesi.87 Quella di Marcel non è incompetenza, ma tratto caratteriale. Vende per noia e soprattutto per inquietudine; compra per divertimento, fare speculazioni lo distoglie per un momento dalla sua dura fatica quotidiana: più lavora, più la Borsa (o, d’estate, il casinò) lo attira. Anche il nome dei titoli esercita su di lui un fascino poetico, dai «pini delle Landes» alle «ferrovie del Messico», dalle «miniere d’oro australiane» alle «ferrovie del Tanganika»:88 in questo modo, in un viaggio immaginario, conquista ciò che non vedrà mai. Quando fantastica sui nomi, le quotazioni di Borsa si confondono con gli orari ferroviari.

«Sainte-Beuve» (fine 1908-1909)

Il 6 novembre 1908 Proust manda a Madame Straus una teoria della lingua e dello stile tanto più importante in quanto è raro che egli affronti questo tema nelle sue lettere.89 Si scaglia contro i luoghi comuni (gli «strabismi» che in passato prendeva in giro con Lucien Daudet) usati da Ganderax, direttore della «Revue de Paris»: «Perché l’emozione dev’essere a tutti i costi “contenuta”, la bonomia “sorridente”, i dispiaceri “crudeli” […]. Non si difende la lingua scrivendo così. I soli difensori della lingua francese (come dell’esercito ai tempi del caso Dreyfus) sono quelli che “la attaccano”. Questa idea che si ha della lingua francese come di qualcosa che esiste indipendentemente dagli scrittori e da proteggere, è incredibile. Ogni scrittore deve crearsi la propria lingua, come ogni violinista il proprio suono. Tra i suoni di un violinista mediocre e, per la stessa nota, di Thibaud90 c’è una differenza infinitesimale che è tutto un mondo! […] il solo modo di difendere la lingua è attaccarla. Perché la sua unità è affidata unicamente alla neutralizzazione dei contrasti, è immobilità apparente che cela una vita vertiginosa e perpetua». Bisogna scrivere diversamente dagli scrittori di una volta, scrivere l’esatto contrario del francese classico. Proust, che si è rimesso a scrivere con continuità, ha coscienza d’inventare una lingua nuova, una frase che non assomiglia a nessun’altra, una grammatica diversa eppure bella, «giacché bello può essere ciò che reca il marchio della nostra scelta, del nostro gusto, della nostra incertezza, del nostro desiderio, della nostra debolezza».

Quella del novembre 1908 è una data fondamentale, perché è allora che Proust comincia a stendere senza più interruzioni Sainte-Beuve. L’8 novembre scrive infatti a Georges de Lauris un commovente elogio del lavoro: «voi avete, e avrete per lunghi anni, la luce, e dunque lavorate. Se, lavorando, la vita infligge delusioni, ce ne si consola, perché la vera vita è altrove, non nella vita stessa né nel dopo, ma nel fuori, se un termine che ha origine spaziale ha senso in un mondo libero dallo spazio».91 E, ai primi di dicembre: «Vi ho parlato di un pensiero di san Giovanni: Lavorate finché avete ancora la luce. Siccome io non ce l’ho più, mi metto al lavoro».92 Nel Carnet de 1908 Philip Kolb data a novembre gli appunti presi in vista di un saggio critico su Sainte-Beuve, appunti sviluppati in fogli sciolti rilegati alla Bibliothèque nationale,93 complementari al taccuino. Ma è da tempo che Proust rilegge il critico.94 Infine, in dicembre, scrive a Lauris: «Posso chiedervi un consiglio? Scriverò qualcosa su Sainte-Beuve. Ho in qualche modo due articoli costruiti in mente (articoli di rivista). Uno è un articolo di forma classica, il saggio di Taine peggiorato. L’altro dovrebbe cominciare col racconto di una mattinata, con la mamma che verrebbe accanto al mio letto e io le racconterei un articolo che voglio scrivere su Sainte-Beuve. E glielo svilupperei. Quale vi sembra meglio?».95 Nello stesso periodo pone una domanda simile alla contessa de Noailles, parlando di «studio», di «saggio».96 Conoscendo le abitudini di Proust, si può pensare che non porrebbe la domanda se non propendesse per la versione romanzata: articoli ne hanno scritti tutti, lui compreso; ma un romanzo su Sainte-Beuve sarebbe un tentativo originale, coraggioso, perché comprenderebbe una parte autobiografica, la presenza materna, e una parte teorica. Perciò, quando Lauris gli risponde, con una lettera che non possediamo, probabilmente consigliandogli l’articolo che gli sembra sensato, Proust scrive: «Grazie per il consiglio. È quello giusto. Ma lo seguirò? Forse no, e per un motivo che probabilmente approverete. La cosa fastidiosa è che ricomincio a dimenticare il Sainte-Beuve che ho in testa e che non riesco a mettere su carta, costretto come sono a letto. E riscriverlo nella testa per la quarta volta (già mi è accaduto l’anno scorso) sarebbe veramente troppo».97 L’allusione all’anno precedente potrebbe riferirsi sia all’anno scolastico precedente, dunque alla primavera 1908, sia probabilmente, come abbiamo visto, alla lettura del «Figaro» del 7 luglio 1907, che conteneva un articolo di Paul Bourget, Charles de Spoelberch de Lovenjoul, punto di partenza di osservazioni su Sainte-Beuve.98 D’altra parte Proust in questo modo confessa di avere scritto più di quanto non avesse inizialmente detto. Ha «da qualche tempo comprato molti libri, in particolare tutti i Sainte-Beuve»,99 e rilegge Saint-Simon, che costituisce il suo grande divertimento; la ragione per cui dice di occuparsi soprattutto di genealogia è che pensa alle pagine sull’aristocrazia del suo libro.100

Arriviamo così al terzo gruppo di documenti sul progetto di Contre Sainte-Beuve. Si tratta dei quaderni,101 ed è la tappa fondamentale. Il giorno, a noi sconosciuto ma prossimo alla fine del 1908, in cui Proust ha fatto comprare dei quaderni di scuola,102 probabilmente in grossi quantitativi, dal momento che ce ne vorranno dieci per Contre Sainte-Beuve, novantacinque ne rimangono alla Bibliothèque nationale e Céleste Albaret dice di averne distrutti trentadue per ordine del suo padrone, quel giorno il lavoro di Proust ha cambiato natura. Quando scriveva su fogli sciolti, che il loro contenuto fosse di critica o d’invenzione, era poco sicuro di poter continuare, di avere molto da dire, di sapere come organizzare la materia; la massa dei quaderni è la prova di un programma a lungo termine o di grande estensione, e non di un senso d’impotenza. La vastità del progetto è legata a un ritorno all’infanzia: tutto a un tratto, il più grande autore del nostro tempo è lo scolaro che scrive sui quaderni, come in passato volevano che facesse suo padre e sua madre. Fino all’agosto 1909, Proust ne ha scritti dieci. Per molto tempo si è pensato che questi quaderni fossero sette; adesso103 si è d’accordo nel contarne dieci. L’edizione della «Bibliothèque de la Pléiade» (1987-1989), ritenendo che Contre Sainte-Beuve costituisca una prima versione di À la recherche du temps perdu, ne pubblica numerosi brani nella sezione di ogni volume intitolata Esquisses. L’insieme comprende quasi settecento pagine manoscritte, molte delle quali si sovrappongono, si riprendono, ma in nessun caso si tratta di una versione lineare, continua, definitiva; tutto resta allo stadio di unità distinte. Come costruire questo insieme, se si esclude l’affascinante ricostruzione di Bernard de Fallois e se non ci si accontenta delle sole pagine critiche arbitrariamente isolate da Pierre Clarac nella sua edizione del 1971? Il primo metodo, fedele al progetto di Proust, rispetta la mescolanza di romanzo e analisi critica, ma tronca o confonde i testi, senza offrirli tutti quanti; il secondo, piuttosto scrupoloso nella definizione del testo, si riduce al progetto di saggio.

In mancanza di un testo organico, è prudente esaminare l’unica presentazione in certo senso ufficiale che Proust abbia fatto di quest’opera, quando, a metà agosto 1909, la propone ad Alfred Vallette, direttore del Mercure de France: «Sto finendo di scrivere un libro che, diversamente da quanto lascerebbe supporre il suo titolo provvisorio – Contre Sainte-Beuve. Souvenir d’une matinée –, è un vero romanzo, in certe parti scabrosissimo. Uno dei personaggi principali è un omosessuale. […] Il riferimento a Sainte-Beuve non è casuale. Il libro termina con una lunga conversazione su Sainte-Beuve e sull’estetica (se volete, come Sylvie finisce con uno studio sulle canzoni popolari): chi lo leggerà, si accorgerà, arrivato alla fine, che tutto il romanzo è l’applicazione di princìpi artistici dichiarati nell’ultima parte, che è come una prefazione messa alla fine. […] Si tratta di un libro d’eventi, di riflessi d’eventi il cui legame si manifesta a distanza di anni, e ciò esige puntate molto corpose. Per riassumere: ve la sentireste di riservarmi, a partire dal numero del 1° o del 15 ottobre, trenta (meglio se fossero di più) pagine della rivista, fino a gennaio? Corrisponderebbero in tutto a duecentocinquanta/trecento pagine di libro. In questa maniera, la parte romanzo sarebbe uscita. Resterebbe la lunga conversazione su Sainte-Beuve, sulla critica, ecc., e questa figurerebbe solo nel volume, che sarebbe lungo press’a poco come La Double Maîtresse (quattrocentoventicinque pagine) e potrebbe, se lo desiderate, essere stampato da voi».104 Proust propone quindi di giustapporre la parte romanzesca e la parte critica dell’opera, l’invenzione, che egli caratterizza con personaggi, avvenimenti, un misto di purezza e indecenza, e il saggio, dedicato a Sainte-Beuve e alla critica letteraria. D’altra parte vengono sottolineati due elementi fondamentali: gli avvenimenti sono raccontati retrospettivamente, poiché un fatto presente ne evoca uno passato, e la conclusione estetica scaturisce normalmente dalla narrazione, che ne è la realizzazione. Infine l’omosessualità si qualifica come uno dei temi principali dell’opera, che Proust segnalerà a tutti i suoi potenziali editori: non può infatti concepire che il suo libro venga rifiutato per un motivo che non sia la sua immoralità. Vallette, che aveva rifiutato i pastiches e una raccolta di articoli, nel giro di pochi giorni e senza averlo letto, rifiuta anche Contre Sainte-Beuve.105 In ogni caso, sul carattere romanzesco, sulla struttura temporale che giustappone presente e passato, sulla natura della conclusione, che mancava a Jean Santeuil, Proust non cambierà più, e nemmeno sulla presenza di Sodoma. Sarà merito di queste scoperte se nulla lo fermerà, se la sua convinzione fronteggerà vittoriosamente i rifiuti e la malattia. Ecco perché è interessante riassumere il contenuto dei quaderni dedicati al Contre Sainte-Beuve.

Proust compone soltanto per frammenti che si accavallano, si riprendono, si correggono, si completano. Nessuno dei dieci quaderni «Sainte-Beuve»106 costituisce un tutto; non vi si trovano per intero né il saggio, né la narrazione, ma vi si giustappongono frammenti di ciascuno dei due: a titolo d’esempio, indichiamo che il Cahier 5 comprende successivamente, se lo si apre al punto giusto, il pastiche di Régnier che esce sul «Figaro» del 6 marzo 1909, un frammento sul sonno, uno studio su Sylvie,107 un ritratto di Françoise, un ritratto del «Conte» e della «Contessa», un frammento su Gustave Moreau, pagine sul viaggio a Padova e sugli affreschi di Giotto, un ritratto dei Guermantes;108 a rovescio si leggono molti frammenti sul sonno, e quattro pagine su Françoise.109 Tuttavia, benché Proust non abbia fatto il montaggio di questi diversi frammenti, così come si fa nei film, sarebbe stato pronto a farlo, se Vallette avesse accettato il suo progetto, e forse avrebbe perfino cominciato a preparare una prima versione di Combray, dal momento che indica al direttore del «Figaro»: «Nel giro di pochi giorni potrei farvi pervenire copiate in modo leggibile o addirittura dattiloscritte le prime cento pagine».110 Il prosieguo della lettera ci informa che le parti «immorali» che si trovano nel Cahier 51 possono essere copiate, ma che la loro «redazione […] non è affatto definitiva», il che significa che al momento in cui Proust ha veramente cominciato a scrivere À la recherche du temps perdu non ha ancora ripreso le pagine sull’omosessualità.

Da queste centinaia di pagine emergono a poco a poco temi che, messi a confronto col Carnet de 1908, con la corrispondenza, con i fogli sparsi, permettono di capire quale fosse la trama di Contre Sainte-Beuve. Un protagonista, che dice «io», non riesce ad addormentarsi e aspetta il mattino e sua madre.111 Allora si ricorda di due posti diversi, uno in campagna e uno al mare, Combray, luogo della sua infanzia in cui ha vissuto il dramma del coricarsi e il piacere delle passeggiate in due versanti opposti, in cui ha incontrato Swann, e Querqueville, primo nome di Balbec, dove soggiorna all’albergo con la nonna e Madame de Villeparisis e stringe amicizia con Montargis, futuro Saint-Loup. Al risveglio, la madre del Narratore gli porta un giornale in cui è uscito un suo articolo. E poi egli sente i rumori della strada, contempla i raggi del sole sul balcone. Si ricorda del viaggio che ha fatto a Venezia con sua madre. Parigi, dove attualmente vive, contiene anche il mondo dei Guermantes, che sono legati a Balzac dalla lettura che ne fanno, e di cui il Narratore parla con la madre. Il protagonista è innamorato della contessa, che abita in fondo al cortile. Swann invece ama Sonia. Si vedono anche passare delle fanciulle, che suscitano il desiderio,112 alcune in modo più definito: la cameriera della baronessa de Picpus, Mademoiselle de Quimperlé o de Caudéran, una contadina a Pinsonville. Si vede apparire anche il clan Verdurin, che comprende già un pianista, un medico, una cocotte. Il pittore s’ispira a Whistler, Vuillard, Helleu;113 la prima maniera della sua opera assomiglia a quella di Gustave Moreau. L’«omosessuale» di cui Proust parla a Vallette è il marchese de Guercy, futuro Charlus, che permette di scoprire la «razza maledetta» degli invertiti, al quale si aggiunge il fioraio Borniche, di cui è innamorato il marchese. Il libro si sarebbe dovuto concludere con la conversazione con la madre su Sainte-Beuve e altri scrittori, tra cui Balzac, Baudelaire, Nerval; questa conversazione avrebbe anche raggruppato i testi estetici sparsi nei dieci quaderni. Ma poiché Sainte-Beuve doveva figurare solo nella conclusione, si capisce che, se Proust riprende il suo progetto nella primavera o nell’estate 1909 per scrivere in modo continuativo l’inizio di quella che sarà À la recherche du temps perdu, il saggio avrà il tempo di disperdersi, di volatilizzarsi. Sainte-Beuve avrà avuto la funzione di elemento di contrasto, di quel momentaneo mediatore di cui Proust ha sempre bisogno, pronto però a combatterlo e poi a cancellarlo, così come ha cancellato Ruskin; è stato anche suddiviso tra diversi personaggi del romanzo, Madame de Villeparisis, Bloch, Monsieur de Norpois (il cui discorso a Bloch sul caso Dreyfus usa gli stessi espedienti stilistici del pastiche di Sainte-Beuve) e perfino il Narratore, quando si mostra curioso della persona e della vita degli artisti.

Altre macerie, splendide rovine, figureranno negli articoli o prefazioni che Proust pubblica alla fine della sua vita: À propos du «style» de Flaubert, À propos de Baudelaire,114 prefazione a De David à Degas di Jacques-Émile Blanche e a Tendres Stocks di Paul Morand.115 Infine, À la recherche du temps perdu contiene una quindicina di allusioni dirette allo stile di Sainte-Beuve, alle cose da lui dette, alla sua pittura dei salotti, che, diversamente da Proust, non sa rendere diversi gli uni dagli altri. Il riferimento più lungo si trova in un episodio di Albertine disparue che proviene direttamente dalla narrazione del 1908-1909, poiché si tratta della lettura da parte del Narratore del suo articolo sul «Figaro» e del pubblico dei Lundis; la debolezza degli articoli di giornale consiste nel fatto che dipendono dalla reazione dei lettori e non soltanto dal pensiero dell’autore: i lettori non sono artisti. «Perciò Sainte-Beuve, il lunedì, si poteva immaginare Madame de Boigne che nel suo letto a otto colonne leggeva il suo articolo del “Constitutionnel” e apprezzava quella certa bella frase nella quale egli si era a lungo compiaciuto e che forse non sarebbe mai uscita da lui se non avesse stimato opportuno inserirla nel suo pezzo perché il colpo arrivasse a segno.»116 Se queste pagine di Albertine disparue resuscitano l’invenzione iniziale della lettura di un articolo, non bisogna dimenticare che quest’articolo non è più dedicato all’autore dei Lundis. Come vedremo, altri brani della Recherche, le diverse narrazioni legate alle camere e ai moti della memoria corrispondono ai primi momenti di Contre Sainte-Beuve. Infine, la parte estetica, quella che Proust voleva in ogni caso lasciare prima di morire, come attestano le prime righe dei frammenti su fogli editi sotto il titolo, che non è dell’autore, di La méthode de Sainte-Beuve:117 «Sono giunto a un momento della mia vita o, se si preferisce, mi trovo in quelle circostanze in cui si può temere che le cose che più desideravamo dire […] non si possa più, improvvisamente, dirle».118 Dopo viene formulato il progetto estetico, che mostra chiaramente che Sainte-Beuve è già superato dal ragionamento: «Mi sembra così che avrei da dire su Sainte-Beuve, e molto più prendendo occasione da lui che sopra di lui, cose forse non prive d’importanza: in quanto, mostrando in che cosa egli, a mio giudizio, peccò come scrittore e come critico, riuscirei forse a dire, su quel che dev’essere la critica e su quel che è l’arte, alcune cose cui ho spesso pensato»;119 questa parte estetica si colloca principalmente nel Temps retrouvé, sviluppata, approfondita, irriconoscibile; la si trova anche nelle allusioni a Balzac, a Baudelaire disseminate nella Recherche e nell’importante pagina dell’ultima sezione, in cui il Narratore cerca dei garanti, dei padrini per la sua impresa e in cui unisce Chateaubriand, Nerval e Baudelaire nell’uso della reminiscenza.

In questo inizio dell’anno 1909 Proust dice di essere molto malato: spenderebbe in medicine 6000 franchi l’anno.120 In marzo, la lettura di Jean-Christophe gli ispira un Contre Romain Rolland.121 La sua attenzione è attirata dalla grande mostra delle Nymphéas di Monet da Durand-Ruel, che comincia il 6 maggio, nel momento in cui egli introduce un pittore nei suoi quaderni.122 A fine giugno conclude un pastiche di Ruskin, La bénédiction du sanglier, e si diverte a scrivere dei piccoli pastiches per i suoi amici (Le Trust, di Paul Adam, per Dreyfus, a fine giugno).123 La stessa lettera dimostra che Céleste Mogador è un modello di Odette (e, in abiti maschili, di Odette dipinta da Elstir). Analogamente, un’allusione di Dreyfus a Charles Haas che recita in una rivista al castello di Mouchy gli «fa venire le lacrime agli occhi». Il 29 giugno esce nuovamente con Emmanuel Bibesco per andare a una serata da Madame Lemaire (a cui, secondo quanto scrive a Hahn, non piacerà il suo romanzo su Sainte-Beuve), probabilmente per verificare se Madame Verdurin le assomiglia proprio; poi il suo desiderio di assistere a dei balli per descriverli nella sua opera lo induce ad andare a quello di Madame Lebaudy.124 Il 12 luglio ringrazia Céline Cottin per il manzo con carote in gelatina, che diventerà quello di Françoise.125

A Marcel, che ha una febbre piuttosto forte, senza altra apparente ragione se non degli ascessi dentali che non si è potuto curare, consigliano un cambiamento d’aria.126 Fino a quel momento non si voleva allontanare senza aver finito la «prima parte» del suo libro.127 Parte improvvisamente, come per evitare ogni angoscia preventiva, per Cabourg attorno al 14 agosto, perché è lì «che respira meglio». A quel punto riceve la lettera di rifiuto di Vallette, che non ha nemmeno voluto leggere il suo libro.128 In albergo patisce l’umidità delle camere e ne cambia più d’una; lo ritroviamo al quarto (e ultimo) piano, accanto a un cortiletto, mentre dall’altra parte dorme Nicolas Cottin.129 Prende anche provvisoriamente come segretario Ulrich. Marcel si alza verso le nove di sera e attraverso un corridoio interno va al casinò.130 Qui è attorniato da una cerchia di giovani che ammalia con la sua conversazione e a cui fa conoscere le poesie di Anna de Noailles.131 Il 17 agosto legge nel «Journal des débats» un articolo di Daniel Halévy su Nietzsche e lo cita nel suo taccuino,132 colpito dalla concezione nietzschiana dell’amicizia che presuppone la stima intellettuale (cosa di cui Proust non è affatto convinto) ed è contraddetta dall’allusione a Wagner «genio di menzogna». Il 25 agosto ascolta un atto del Werther, opera «ben scritta, ben preparata, ben condita» e che «stuzzicherà sempre l’appetito», come Voltaire, come France, come Reynaldo.133 Il 26 è la volta di Arsène Lupin di Leblanc e Croisset, con André Brulé. Marcel vi incontra l’editore Calmann-Lévy che non lo pubblicherà.

Alla fine di agosto Calmette accetta di pubblicare a puntate sul «Figaro» Sainte-Beuve, che è stato rifiutato dal Mercure e da Calmann-Lévy.134 Dopo avere sperato di poter abitare nell’albergo anche successivamente alla chiusura, Proust, visto che qui alla fine gli viene negata l’ospitalità,135 rinuncia ad andare a Versailles e torna a casa alla fine del mese. In ottobre136 e novembre fa dunque dattilografare Combray.137 Il 27 novembre, per rilassarsi, perpetuare il ricordo delle vacanze e riunire la cerchia delle sue amicizie, Marcel invita «alcuni figli di amici di Cabourg, giovanotti un po’ troppo giovani»,138 insieme con amici più anziani, al Circuit di Feydeau e Croisset, al Variétés. Desidera presentare i suoi giovani amici a quelli più vecchi, sia per mettersi in luce agli occhi dei primi sia per mostrare ai secondi come li abbia rimpiazzati. La scelta dello spettacolo non è indifferente. Croisset, amico intimo di Marcel, non riusciva a portare a termine questa commedia di cui aveva scritto due atti, e aveva chiesto aiuto a Feydeau; i due autori concludono il lavoro in primavera e lo fanno recitare il 29 ottobre ai Variétés139 con Albert Brasseur nella parte del «meccanico», la Lantelme, che Marcel ha conosciuto a Cabourg dove era in compagnia di Edwards, nella parte di Phèdre, amante di un costruttore di automobili e innamorata del meccanico, Max Dearly. Questa commedia, che fu la prima a mettere l’automobile al centro della trama, ha permesso a Proust di proiettare sui lineamenti del meccanico-autista140 da corsa automobilistica conteso da due donne il volto di Alfred Agostinelli, che utilizza ogni estate a Cabourg e dal quale si fa riportare a Parigi. La commedia mostra anche un gruppo di personaggi che assistono alle prodezze amorose di una coppia (l’amante di un testimone e il marito di un’altra) grazie a un sistema di falsi specchi. Forse Proust se ne ricorderà per la scena di Sodome in cui Charlus assiste ai passatempi di Morel col principe de Guermantes nella casa d’appuntamenti di Maineville.

Come abbiamo detto, fa dattilografare Combray. In novembre legge o fa leggere il suo romanzo a Hahn e a Lauris, chiedendo loro il segreto (uno dei suoi maggiori e ultimi piaceri sarà quello di leggere la sua opera ad alta voce agli amici: Cocteau evoca questa voce in Opium), e ai primi di dicembre lo manda al «Figaro». Di giorno in giorno si aspetta di vederlo pubblicato. Ma Calmette non mantiene la promessa, forse perché Marcel, credendo di far bene, organizza un complicato intrigo. Sapendo che André Beaunier, normalista, agrégé, critico del «Figaro» e romanziere, prepara un lavoro su Sainte-Beuve, manda a lui il suo manoscritto (e non al direttore), per cortesia e quasi per sbarrargli la strada. Quest’ultimo consegna il manoscritto a Calmette il 5 dicembre, non senza avere suggerito correzioni a Proust.141 Il direttore del giornale, seccato per il fatto che si sia consultata una persona diversa da lui, rinuncia a pubblicare Proust e dichiara perfino di non avere il tempo di leggerlo.142 Marcel aspetterà fino all’11 luglio 1910 per andare, nottetempo, in malinconico pellegrinaggio fino a quel giornale in cui ha smesso di scrivere, a ritirare il suo manoscritto. Verso il 13 dicembre Marcel, che d’altronde spera sempre in una pubblicazione sul «Figaro», chiede ancora a Lauris (e non a Robert Proust) di occuparsi della pubblicazione della sua opera, «morendo io adesso».143

La metamorfosi di «Contre Sainte-Beuve» (1909-1911)

A partire dalla primavera del 1909 Proust sviluppa i quaderni «Sainte-Beuve», che assumono l’andamento, il tono e le proporzioni di un vero e proprio romanzo. La sua conclusione, una conversazione critica, è già scritta, ma per frammenti. Forte di questa sicurezza, Proust comincia col riprendere l’inizio. Si può pensare che a questo momento completi la prima serie dei dieci quaderni «Sainte-Beuve» con altri;144 sviluppa il soggiorno a Combray, le vacanze in riva al mare e la vita a Parigi, attorno a Swann, e moltiplica le osservazioni estetiche. Bisogna concepire il metodo di Proust, che non cambierà più, come quello di un giocatore di scacchi che sferri contemporaneamente più offensive. Passa da un tema all’altro, da un settore all’altro, da una città all’altra, da un gruppo di personaggi a un altro. Questo sviluppo non è mai lineare, nel senso in cui uno scrittore racconta una storia dall’inizio alla fine; egli invece riprende delle cellule iniziali, delle unità ridotte per svilupparle, amplificarle a volte in maniera considerevole oppure sopprimerle. In questo modo vediamo sparire uno Swann innamorato delle fanciulle in riva al mare. Il tema dei due versanti prende consistenza, come pure quello dei biancospini, vale a dire la struttura binaria dell’opera e l’esperienza contemplativa. Altri due quaderni tratteggiano l’amore di Swann per Odette145 e quello del Narratore per Gilberte.

Attorno a questa stessa epoca appare il personaggio del pittore,146 dapprima senza nome, che ossessiona Proust fin dall’Harrison di Jean Santeuil. Nel Carnet de 1908 annota: «Harrison di cui non avevamo visto nulla, eravamo emozionati di conoscerlo, sensazione di grand’uomo». Questo personaggio è collocato a Querqueville, futura Balbec; il protagonista visita il suo studio; poi Proust ripercorre la carriera dell’artista,147 partendo dallo studio su Gustave Moreau che costituisce una prima maniera, per definire una seconda e poi una terza maniera. Solo più tardi introduce, per aggiunta, il curioso cognome, anagramma preraffaellita, di Elstir (che contiene Helleu e Whistler).148 La seconda maniera del pittore è giapponesizzante; la terza è dedicata alle marine; nell’ultima non dipinge altro che paesaggi e ritratti. Il testo si suddividerà poi tra le Jeunes Filles, Le Côté de Guermantes e la fine del racconto. Fin dall’inizio l’artista è presentato come «forse il più grande della nostra epoca» (è anche il livello dello scrittore e del musicista). La prima maniera, mitologica, subisce l’influsso dell’Italia, ma vi si riconosce già un universo suo proprio, che egli porta in sé: la coscienza viene naturalizzata, la natura viene umanizzata, «segni del fatto mitologico rappresentato, nuvole insanguinate come un presagio di assassinio […] uccello che sa di essere la morte o l’ispirazione […] cortigiana che reca i segni del suo vizio […] eroi dolci come fanciulle». Egli cerca sempre «lo stesso viso di donna grave, di una purezza di lineamenti antichi e di un’espressione quasi infantile». Quando subisce «la passione per le cose d’ispirazione giapponese», nel modo di sistemare i fiori, nelle grottesche orientali dipinte sugli abiti della donna o sul suo ventaglio, nei parati dei divani, nei paraventi in cui si stagliano altre donne, il tutto sembra «uno stesso mosaico di figure e di fiori giapponesi» al punto che non si distinguono più «le donne in carne e ossa da quelle di porcellana».149 È un’infatuazione di breve durata. Elstir si appassiona allora ai paesaggi e ai ritratti «come quelli che aveva sotto gli occhi», va a stare perciò nella baia di Querqueville e dipinge la pura sensazione, «la sensazione di bianco in lontananza sul mare, che all’inizio non sapevamo se fosse scoglio o barca o riflesso del sole… Restituiva la sua prima impressione». Segue uno schizzo del porto di Carquethuit: da questo momento in poi la pittura viene concepita come metafora «che esprime l’essenza dell’impressione prodotta da una cosa, essenza che per noi resta impenetrabile fino al momento in cui il genio non ce l’ha svelata».150 Qui, prima di Renoir, Monet e Vuillard, Proust ritrova il Turner di Ruskin di cui aveva potuto ammirare i quadri nella galleria di Camille Groult.

Il personaggio del musicista, così come figura nella versione realizzata sulla base dei quaderni «Sainte-Beuve» nel 1910, non si chiama ancora Vinteuil; la sonata è quella di Saint-Saëns.151 Questa tappa privilegia Bergotte, che consente di sviluppare il tema della lettura, collegandosi così a quella di George Sand. Quest’ultima lettura è molto importante nel primo Combray; più tardi, una parte di essa emigrerà verso Le Temps retrouvé. Proust sovraccarica queste prime redazioni di meditazioni estetiche; in seguito, probabilmente nel 1910, si accorgerà che è meglio trasferirne una metà alla fine: la domanda all’inizio e la risposta molto più tardi. Lo stesso dicasi delle estasi di memoria, la cui spiegazione è rimandata alla conclusione. Impara a ritardare sempre meglio gli effetti, a gestire le aspettative, a non dire tutto e subito. Per quanto riguarda Vinteuil, il suo destino è ancora più singolare, perché costui risulta dalla tardiva fusione di due diversi personaggi:152 in Combray, un naturalista di nome Vington, la cui opera geniale sarà conosciuta tardivamente, pubblicata da quella stessa amica di Mademoiselle Vington che interpreta con lei una scena sadica; in Un amour de Swann, l’autore della sonata, che inizialmente era di Saint-Saëns, è diventato l’immaginario Berget. Soltanto nel 1913, dopo la copiatura dattilografica del primo volume del Temps perdu, titolo che in quel momento ha il primo volume, Proust immagina di fondere i due uomini in uno solo e di eliminare il naturalista, ma non la sua parvenza biografica, a vantaggio del musicista. Quale miglior modo di confutare le teorie di Sainte-Beuve che contrapporre, nello stesso uomo, il povero e sfortunato professore di piano e il geniale creatore? Proust d’altra parte ribadisce la sua concezione del mondo che contrappone l’apparenza alla realtà, l’illusione alla verità. Infine gli scienziati hanno nella sua opera una parte pressoché nulla: i medici, da Cottard a Du Boulbon, dal professor C. a Dieulafoy, non vi fanno bella figura e un naturalista importante ma isolato avrebbe avuto qualcosa di illogico. Questo esempio non deve però trarre in inganno: a volte Proust unisce, altre separa. L’episodio di François le Champi, inizialmente redatto in un unico blocco,153 è diviso tra Du côté de chez Swann e Le Temps retrouvé; ma questo romanzo aveva eclissato un insieme di romanzi di George Sand, concentrandoli e simboleggiandoli, poiché il suo argomento rimanda ai rapporti tra il bambino e sua madre a Combray; quando François le Champi ricompare nel Temps retrouvé non dipende affatto, bisogna segnalarlo, da un effetto autobiografico, poiché l’esperienza di memoria involontaria che provoca è stata in realtà determinata da Saint Mark’s Rest di Ruskin.

Tra i personaggi che Proust inventa in questo periodo c’è quello di Maria, fanciulla che prima interessa e poi delude il Narratore: sotto un altro nome diventerà uno dei principali personaggi del romanzo, Albertine.154 Questo personaggio femminile, che compare in quaderni del 1909 e 1910, non ha atteso, per esistere, l’amore di Marcel per il suo autista e poi segretario Agostinelli. Di una forte contrapposizione strutturale tra un amore parigino e un amore in riva al mare Proust avvertiva il bisogno al di fuori di ogni incontro vissuto, perché, per lui, nel suo romanzo, amare una donna vuol dire amare anche l’orizzonte, il paesaggio, l’ambiente sociale che la circondano. Gilberte è inseparabile da Combray e dagli Champs-Élysées, Maria dal mare e dall’Olanda, Madame de Guermantes viene dal profondo della Storia e dai vertici della società.

Ciò che a volte viene chiamato il romanzo del 1909, benché non ne esista alcuna versione coerente e completa, è costituito dunque, alla fine dell’anno, da numerosissimi frammenti, molti dei quali ripetuti, e da un inizio di versione continuativa.155 Lo confermano, da un lato, l’esame filologico dei quaderni e, dall’altro, le allusioni della corrispondenza. Le lettere, eccetto quelle indirizzate a editori, vanno lette con prudenza, perché in esse Proust, a seconda dei corrispondenti, mescola umiltà, ottimismo talvolta eccessivo, ironia e mistero. Quando a Lucien Daudet si accontenta di dire, nell’ottobre 1909, che ha «cominciato qualcosa» e che «vivrà sotto una campana di vetro fino a quando non sarà finita» e gli parla della «triste poltiglia dei “che”, di frasi grigie malgrado tutto quello che cerc[a] di mettervi»,156 a dominare è l’umiltà mista a umorismo. Ma quando, due settimane dopo, scrive ad Antoine Bibesco che prevede di concludere «un lavoro impegnativo»157 prima dell’estate seguente, si fa delle illusioni. L’ampiezza dell’opera, confermata dal numero dei quaderni già scritti, è attestata da una lettera all’amico e uomo d’affari Lionel Hauser, al quale annuncia «un’opera in 3 volumi (!) cominciata, promessa, non pronta».158 Proust fa delle anticipazioni su quello che sarà il piano dell’opera nel 1913; è vero però che allora spera di pubblicare il romanzo sul «Figaro» e che, nei Cahiers 8 e 12, ha fatto una stesura in chiaro dell’inizio; poi la fa copiare in tre Cahiers, 9, 10 e 63, e successivamente dattilografare. Alla fine del mese può dunque indicare a Lauris di aver letto un inizio di duecento pagine a Reynaldo Hahn,159 e imprestargli i primi quaderni di Combray. Una frase dimostra che Proust è ormai pienamente sicuro di sé, delle sue scoperte, della sua originalità, al punto che potrà affrontare il rifiuto degli editori se non senza tristezza, almeno con fiducia: «Quel che vi chiedo è di non rivelare l’argomento, il titolo, insomma niente che possa fornire indicazioni (d’altronde non interessa a nessuno). Ma soprattutto non voglio essere sollecitato, tormentato, intuito, previsto, copiato, commentato, criticato, chiacchierato. Ci sarà tempo, quando la mia intelligenza avrà finito il suo lavoro, per l’esercizio della stupidità altrui».160

D’altra parte Proust segnala già numerosi errori introdotti dai copisti e da lui non corretti: la preoccupazione di completare la tela, di andare incessantemente avanti, a costo di inesattezze materiali che lascerà ad altri la cura di rivedere, è una caratteristica costante dello scrittore incalzato dalla malattia e dall’ispirazione ed è anche il supplizio dei curatori della sua opera. Marcel mette ogni attenzione nel fare, disfare, rifare una frase e poi, quando la dà da copiare, dattilografare, stampare, non concepisce che non si sia in grado di elevarsi all’altezza del suo lavoro: gli editori, come gli amministratori secondo Napoleone, si dovranno adeguare. Successivamente detta il manoscritto a un segretario, il quale ne fa una copia dattiloscritta oppure, se non sa scrivere a macchina, lo copia o lo legge a una dattilografa. Una lettera a un giovanotto che pensa di assumere precisa questo metodo gravido di pericoli: «Sto terminando un romanzo o libro di saggi che è un’opera estremamente considerevole, almeno per la sua lunghezza pazzesca. E avevo intenzione di dettare a uno stenografo ciò che non è stato ancora ricopiato. Io lo leggerò ad alta voce. La persona che dovrebbe fare da segretario lo stenograferebbe. E in mia assenza trascriverebbe a macchina ciò che ha stenografato. Forse voi non sapete né stenografare né battere a macchina: in questo caso la nostra procedura sarebbe notevolmente semplificata, perché, invece di dettarvi per la stenografia, vi detterei perché scriveste a penna, cosa molto più lunga. […] Manderei quanto da voi scritto a una copisteria».161 Tra i segretari che Proust ha utilizzato in questo modo, si notano Constantin Ullmann, Albert Nahmias, Alfred Agostinelli, Henri Rochat, Georges Gabory;162 probabilmente ce ne sono altri, sconosciuti; anche domestici come Nicolas Cottin, Forssgren, Vanelli, Céleste Albaret possono aver preso degli appunti. I dattilografi – o le dattilografe – non erano dilettanti, ma professionisti, e numerosi: ne sono stati segnalati sei per Le Temps perdu, prima metà del romanzo nel 1909-1912.163 Proust ha fatto battere a macchina certe parti del suo testo, fino all’ultimo terzo di Un amour de Swann. A loro volta, alcune pagine dattiloscritte possono essere state trattate come manoscritti, ossia corrette, spostate, incollate a pagine manoscritte.

Ma se si vuole riassumere il metodo di lavoro di Proust alla data a cui siamo giunti, e sebbene per lui non esista una regola assoluta, si noterà che dopo i quaderni composti di frammenti, che sono i primi quaderni «Sainte-Beuve», nel 1909 sono comparsi per la prima volta quaderni continuativi, che uniscono frammenti, li organizzano secondo una trama, la storia di un giovane che, un giorno, esporrà la propria estetica. Questi quaderni senza interruzioni sono ripresi da altri, anch’essi senza interruzioni, ma posteriori: essi costituiscono un manoscritto che serve a definire una o più copie dattilografate. Ma mentre Proust redige questi quaderni continuativi, il suo pensiero avanza in altri quaderni di frammenti destinati alle parti successive della narrazione: è giusto dire che sono redatti simultaneamente quaderni di abbozzi e quaderni di bella copia, ma naturalmente non si tratta delle stesse sezioni del romanzo, perché il procedimento è sempre in prospettiva, rivolto verso il futuro. Restano le aggiunte: nei quaderni di abbozzi viene lasciato loro uno spazio, perché inizialmente viene scritto solo sulla pagina di destra e quella di sinistra è lasciata vergine. Sulle copie dattiloscritte Proust usa il rovescio dei fogli. M. Wada ha dimostrato che la stesura dattilografica di Combray del 1909 era stata oggetto di tre aggiunte, nel 1910, nel 1911-1912 e nel 1913. A partire dal Côté de Guermantes, tra il 1917 e il 1922, ci saranno anche quattro quaderni di aggiunte, brevi, senza testo continuo, di cui Proust ha previsto la destinazione, ma che non ha avuto il tempo di collocare. Il materiale destinato al montaggio si presenta così. La presenza alla Bibliothèque nationale di volumi di fogli volanti, manoscritti o dattiloscritti, e di numerose paperoles, cioè, nel vocabolario proustiano, di fogli di carta di vario formato e lunghezza, spesso incollati gli uni agli altri, che in certi casi superano i due metri, dimostra che le versioni seguite per un certo momento sono state poi smontate. I quaderni hanno numerose pagine strappate, che sono state incollate altrove, perfino sulle bozze.

Questo sistema di redazione, sempre in evoluzione, non è privo di conseguenze sull’invenzione dei personaggi. I luoghi e gli stessi avvenimenti non conservano le stesse tracce d’incompletezza dei personaggi. Per quanto numerosi siano, più di cinquecento, o forse a causa di questo numero, a causa sia del loro procedimento di creazione sia della loro dipendenza dalle impressioni del Narratore, alcuni di essi serberanno sempre il carattere d’incompletezza dell’abbozzo, e la sua fuggevole bellezza. Nel testo finale, e soprattutto nelle parti postume, il primo segnale di ciò è dato dal nome incompleto: in À la recherche du temps perdu trentaquattro personaggi si chiamano X; due Y; quattordici A; due N; uno Z. Ci sono anche nomi di persona incompiuti, come quello del misterioso A.J. Moreau.164 Nei quaderni alcune fanciulle non hanno nome, per esempio Mademoiselle X nel Cahier 12 del 1909, in cui si vede il Narratore tornare in riva al mare per rivederla. Molto più importante è Mademoiselle de Stermaria, che è Mademoiselle de Quimperlé, poi de Caudéran, poi di nuovo Quimperlé, o Penhoët, in sei diversi quaderni.165 Essa corrisponde all’agognato fantasma di una silfide alla maniera di Chateaubriand, alla fantasticheria di una ragazza bretone associata alla nebbia, alla landa, in un castello che sia un «Guermantes bretone».166 Di nome dovrebbe chiamarsi Viviane, ad evocare il mago Merlino e la foresta di Brocéliande. Mademoiselle de Stermaria è legata alla Bretagna, perché Proust associa sempre una donna a un luogo: entrambe scompaiono quasi completamente dalla versione definitiva, e la Bretagna diventa l’isola del Bois de Boulogne nella foschia.167

Vicina a questa aristocrazia sensuale c’è la cameriera della baronessa Putbus, dapprima chiamata de Picpus. Due abbozzi principali, uno del 1908-1909, l’altro del 1911.168 Nel primo, la trama si può riassumere così: il Narratore pensa di andare a Venezia per rivedere questa donna. Passeggia da solo al Bois, trova che i ristoranti, che quando era innamorato di Mademoiselle de Stermaria avevano un’aria bretone, adesso hanno un aspetto veneziano. L’anno seguente la donna ha il viso ustionato nell’incendio di una nave, «atroce a vedersi». Secondo le sue confidenze, questa cognata di Théodule, che alla fine, in Combray, si chiamerà Théodore, ha la stessa età del Narratore e avrebbero potuto andare a letto assieme: «Dimenticando il suo viso, mi gettai su di lei e furono violente carezze che seppi esserle state insegnate da pastori e in cui ebbi l’impressione di non essere più io, di essere un giovane contadino che una contadina più ardita e già smaliziata rovescia in un fienile». Le piace soltanto l’automobile; sua zia è la madre del pianista dei Verdurin; il signor Verdurin ha avuto con lei questo dialogo degno di Christophe:169 «“Mi chiamo signor Verdurin – Io invece mi chiamo signora Maudouillard […]. È rimasto di stucco. Non ha fiatato per tutta la serata”». Segue una scenata al ristorante, dopo la quale il Narratore abbandona la cameriera e sua zia e non rivede mai più la «povera ustionata», che gli scrive ogni anno.170 Queste pagine ci fanno vedere Proust sicuramente sedotto dal ritorno balzachiano dei personaggi, poiché la cameriera viene da Combray e conosce altri personaggi del romanzo, ma soprattutto assillato dal tema della «passante» baudelairiana, di quella poesia di cui aveva citato l’ultimo verso nello studio su Baudelaire di Contre Sainte-Beuve: «Ô toi que j’eusse aimé, ô toi qui le savais».171 Il fatto è che la passante, se la si segue, delude, come quella Mademoiselle de Goyon, modello della «fanciulla con le rose rosse», a cui Proust dà la caccia nel 1909.172 Nel secondo abbozzo, probabilmente previsto nell’indice del Temps retrouvé annunciato in Du côté de chez Swann sotto il titolo Les Vices et les Vertus de Padoue et de Combray, la cameriera è rimasta ustionata in un incendio. Ricorda «l’Impudicizia» di Giotto. Il Narratore ha appuntamento con lei nella cappella degli Scrovegni a Padova; mentre guarda gli affreschi di Giotto, si stringe contro di lei. La conversazione cade su Pinsonville. Allora il protagonista prova un furioso desiderio; vanno in una camera d’albergo dopo una camminata deliziosa, «delizie solitarie quanto quelle che lasciando i Giotto del suo studio, guardando il campanile di Pinsonville, [gustava] nello stanzino che profumava di iris». È passato accanto alla felicità, ma scopre che la realtà è stata in accordo con i suoi sogni. Arrivano all’albergo e hanno un rapporto.

Nel Cahier 56, al f. 68 v, Proust decide di suddividere questo personaggio: diventa Albertine per la gelosia, Gilberte per i rapporti sessuali nel mastio di Combray con altri ragazzi, Cottard e Odette per le «parole d’amore sciocco», Albertine per la «riconoscenza della carne». Questo personaggio quasi concluso è stato smontato, reso inesistente, restituito allo stato di fantasma.

Tra i personaggi incompiuti il più affascinante è Albertine. Attingeremo indicazioni da tre inediti: anche se Albertine sembra avere assorbito altri personaggi, è ugualmente una persona incompiuta. Nel Cahier 56173 c’è la falsa resurrezione di Albertine. Il protagonista si trova a Venezia, invaghito di una ragazza di appena diciassette anni, un «Tiziano»: qui riceve una lettera di Madame Bontemps, che in Albertine disparue diventerà un telegramma: «Mio caro, vi annuncio una notizia difficile da credersi eppure assolutamente vera. Sapete che il corpo della mia piccola Albertine non si era mai trovato. È viva! Era fuggita perché era innamorata di una persona. È tornata ieri. Potete immaginare le nostre effusioni. È fidanzata a un americano straricco. Credo tuttavia che se acconsentirete a perdonarle il dolore che vi ha dato e a riprendere il vecchio progetto di matrimonio, lei rinuncerebbe a quello che ha in vista. Ma bisognerebbe fare presto. Scrivetemi subito. Mi auguro che questa lettera vi possa giungere, mi dicono che vi trovate in Italia e non conosco il vostro indirizzo esatto». E più avanti:174 «Madame Bontemps, moglie dell’ex sottosegretario di Stato alle poste che da qualche tempo dava segni di squilibrio mentale, era stata arrestata e chiusa in manicomio, perché sorpresa a sparare con la rivoltella a una persona che si ostinava a prendere per una nipote perduta da diversi anni, e che nella sua follia si era immaginata di incontrare. La povera Albertine era proprio morta».

Un secondo abbozzo è una conversazione tra il Narratore e Gilberte a proposito di La fille aux yeux d’or di Balzac:175 «Non guardate, ciò che ho appena letto è molto sconveniente. È intitolato La Fille aux yeux d’or. – Ammirevole! – Ah! lo conoscete. Ma non credo che sia vero. Credo che quelle donne siano gelose solo delle donne. – A volte, ma per altre il nemico è l’uomo, è quello che fa la brutta carezza, l’unica cosa che loro non possono fare. Del resto la situazione opposta è vera. Ho degli amici che diventerebbero feroci se la loro amante avesse un altro amante e restano indifferenti se ha delle relazioni con una donna. Per me è il contrario. Sono stato molto infelice quando ho saputo che la fidanzata che amavo amava un altro uomo, ma la cosa non mi ha mai procurato la stessa sofferenza che se amasse le donne. – E questo vi è capitato? – Sì, per una giovane che amavo». Nel resto del foglio continua il paragone col romanzo di Balzac: sequestro, pedinamento – «non l’ho assassinata, ma avrei potuto farlo». A quel punto il Narratore mostra a Gilberte una foto di Albertine.

Nel terzo abbozzo, Dernière conversation avec Andrée,176 l’aggiunta offre ancora, paradossalmente, la prova dell’incompletezza: perché non è integrata, perché altre sono sempre possibili, perché Proust ha una psicologia, un’estetica, una tecnica del mettere in prospettiva che glielo permettono: «Fondamentale. Non dimenticare l’ultima conversazione con Andrée, io dico (ma senza crederci minimamente, come parlando a casaccio): “Ma Madame Bontemps aveva dei rapporti del genere con sua nipote?”. Andrée non sembrò affatto sorpresa da una simile supposizione e come se fosse la cosa più naturale del mondo mi rispose: “A Incarville dove dormivano insieme è probabile, ma a Parigi non lo credo proprio. No, a Balbec quella che era assolutamente così era la moglie del primo presidente”. E su ciò che a Incarville Madame Bontemps forse faceva con sua nipote, Andrée mi fornì delle precisazioni ‹attenuanti?› secondo lei perché erano la prova che si trattava di cosa di poco conto, ma di una tale crudezza che mi diede la stessa impressione di novità che se fossi approdato in un’isola di antropofagi. Poco o tanto erano infatti la stessa cosa. […] È questa imprevedibilità che ci procura la sorpresa dei capolavori di domani che, anche non costruendo sul ricordo dei capolavori di ieri, non avevamo immaginato. Nel campo dell’orrore aveva un’estrema curiosità dell’isola antropofagica così diversa da ciò che ricordavo quando Madame Bontemps diceva delle cose tanto diverse e tutt’al più parlava di Albertine come di una sfrontatella. Dunque non conoscevo nulla della vita e, quando io non c’ero, Madame Bontemps doveva essere ben diversa di fronte ad Andrée se quest’ultima faceva supposizioni simili con tanta calma. Davanti a me era sempre stata ineccepibile e mondanamente chiacchierona, a me erano toccati ‹soltanto› sulle spiagge dell’isola sconosciuta i sorrisi e le grida di gioia degli antropofagi». Al f. 23 si trova un’altra aggiunta, per la serata dalla principessa de Guermantes di Sodome et Gomorrhe: Saint-Loup insinua che avrebbe potuto sposare Albertine.

Questa Albertine incompiuta ha preso il posto di un’altra ragazza, di cui ha raccolto l’eredità: si tratta di Maria. La troviamo in riva al mare, tra le fanciulle, o nella scena del letto e del bacio mancato177 che proviene da Jean Santeuil. Si trova associata all’Olanda: il Narratore sogna di andare da Maria, nella sua casetta olandese, evocazione suggerita da un Rembrandt della principessa de Guermantes di proprietà dei Rothschild amici di Proust.178 Albertine andrà diverse volte in Olanda. Maria è assorbita da Albertine, come lo scienziato Vington e il musicista Berget lo sono da Vinteuil. Nell’ultimo volto rivelatoci dall’ultimo ritratto si leggono molti lineamenti cancellati. Vi si aggiungerà la ragazza dalla rosa rossa, che si trova in molti quaderni per Le Côté de Guermantes e Sodome et Gomorrhe;179 il Narratore la insegue e ne potrebbe nascere una storia d’amore, se l’incontro di Gilberte, presa per una sconosciuta, e l’omosessualità di Albertine non avessero cacciato questo fantasma nel limbo dei quaderni di minuta. Ci si potrebbe spingere fino a dire che a poco a poco, sul filo degli anni, delle pagine, dell’ispirazione, della sua esistenza personale e dei suoi desideri, Proust si sia costruito una riserva di personaggi da cui ha attinto per il suo testo definitivo, quello che la pubblicazione o la morte hanno reso tale. Le vicissitudini dell’invenzione romanzesca si conciliano con le leggi della psicologia: «Per Albertine, invece, non dubitavo neanche più, ero sicuro che avrei potuto non amare lei, che avrei potuto amare un’altra. Sarebbe bastato, per questo, che Mademoiselle de Stermaria, la sera che dovevo pranzare con lei all’isola del Bois, non avesse disdetto l’appuntamento. Si era ancora in tempo, allora, e l’attività dell’immaginazione in forza della quale estraiamo da una donna una nozione dell’individuale, che ce la fa apparire unica in sé e a noi predestinata e necessaria, si sarebbe esercitata su Mademoiselle de Stermaria».180

Morte della signora de Caillavet

Quando Proust inventa il personaggio di Bergotte,181 i suoi rapporti con France si erano allentati: tutt’al più Marcel citava, in Sésame et les lys, «il mirabile Livre de mon ami».182 Il 13 gennaio 1910 viene a sapere della morte della signora de Caillavet. Qualche mese prima, ferita dai tradimenti di France in occasione di un viaggio in Argentina, aveva tentato il suicidio. Per Marcel è l’occasione di rivivere la propria giovinezza e di scrivere lettere di condoglianze partecipi e addirittura sconvolte. Da France riceve una bella lettera: «Caro compagno del bel tempo andato, che nascondete la vostra sofferenza e mostrate il vostro buon cuore, le vostre parole, dolci come voi, mi hanno profondamente commosso. Ve ne sarò riconoscente nei pochi, troppo lunghi giorni che mi restano da vivere».183 Ma Proust allora viene a sapere da Robert de Flers, sulla crudeltà di France nei confronti di Madame de Caillavet, particolari sconvolgenti, «cose tremende»; ancora nel 1912 si sente il cuore a pezzi perché Madame Scheikévitch gli racconta che «la vecchia Arman era venuta a chiederle informazioni sul modo in cui si era sparata un colpo di rivoltella». «La mia unica consolazione è […] che voleva sbagliare il colpo.»184 Da questi aspetti si libera raccontando la vita privata di Bergotte. Si sa tutto ciò che questo personaggio deve a France:185 la discordanza sainte-beuviana tra il fisico e l’opera, l’eloquio, il pensiero, certe espressioni («l’eterno torrente delle apparenze», il «misterioso brivido della bellezza», l’aggettivo «dolce»), e poi il rapporto tra la vita privata e l’opera, completate alla morte di Madame Arman. Proust allude all’esistenza «viziosa» di Bergotte, che contraddice «in modo clamoroso la tendenza dei suoi ultimi romanzi, pieni di una così scrupolosa, così dolorosa preoccupazione del bene che le più piccole gioie dei loro personaggi ne erano avvelenate e che anche per il lettore se ne sprigionava un senso d’angoscia attraverso cui persino la più dolce delle esistenze sembrava difficile da sopportare».186 Il Narratore riecheggia discorsi che attestano l’asprezza di Bergotte, che «si era comportato crudelmente con sua moglie».187 Di questa «crudeltà» della sua vita privata Proust prende nota ancora più brutalmente in un abbozzo del 1910, ispirato ai discorsi di Robert de Flers, e che fa apparire, oltre a quello di France, altri quattro nomi di artisti dalla discussa vita privata: Tolstoj, Bernstein, Debussy e Bataille. Ma forse Marcel pensa anche a se stesso, cattivo per eccesso di sensibilità, consapevole del peccato a cui è condannato.

Tuttavia Proust non avrà rimorsi a scrivere sulla copia in carta giapponese188 di Du côté de chez Swann questa dedica: «Al signor Anatole France / Al primo Maestro, al più grande, al più amato, / con la rispettosa riconoscenza di / Marcel Proust / che lo chiama sempre il Nabi e in ricordo del Tempo perduto»189 e a parlare in quello stesso anno «degli uomini a cui dev[e] tutto, come France».190 Il sentimento del lontano debito e dell’influenza non impedisce a Proust di leggere almeno due maniere in France e di trovare la seconda troppo arida: «le sue riflessioni ci annoiano, le sue frasi armoniose ci lasciano tanto più freddi quanto più cercano di commuoverci (cfr. molto spesso oggi France e Barrès)».191

1910

Nel mese di gennaio Marcel, molto ammalato, in mezzo a crisi e suffumigi, si droga col trional e con la caffeina192 e non riceve nessuno, nemmeno Reynaldo. Ma scrive numerose lettere alle persone che rifiuta di ricevere e il suo «lungo romanzo».193 Entrando in corrispondenza con Simone de Caillavet, le chiede la sua fotografia:194 la vuole anche mettere a confronto con sua madre, Jeanne Pouquet, con suo padre, e con sua nonna che è morta da poco: tutta la dinastia degli Swann.195 Studia anche la scrittura della ragazza, che poi presterà a Gilberte, e le raccomanda uno dei suoi romanzi preferiti, The Mill on the Floss. Immerso nel romanzo inglese, legge inoltre The Well-Beloved di Thomas Hardy, appena pubblicato in traduzione francese, e che racconta la storia di un uomo innamorato di tre donne, la nonna, la madre e la figlia.196 Da George Eliot a Hardy, da Stevenson a Emerson, Proust assicura che non c’è letteratura che abbia avuto su di lui un potere paragonabile a quella inglese e americana.197 Scherza sul pericolo di annegare che corre come i personaggi di George Eliot: l’inondazione della Senna ha infatti raggiunto il 102 di boulevard Haussmann, il portone, le cantine. Quando, in febbraio, si prosciuga e si disinfetta col fenolo e si rifanno i parquet marciti, Marcel ha nuove crisi e non riesce a dormire. Il 13 febbraio si reca comunque, «come una mummia e per strani prodigi», alla prova generale di La Fête chez Thérèse all’Opéra; in un palco di platea si trova la contessa Greffulhe (evocata da quella de Guermantes). Reynaldo Hahn ha composto la musica su un libretto che Catulle Mendès ha tratto da Victor Hugo: «Che cosa deliziosa è il suo balletto […] Che delizia…».198 Dall’esempio di quest’opera nascerà Le Dieu bleu, scritto con Cocteau. Proust ne approfitta per chiedere a Reynaldo di cantargli Les présents di Villiers de L’Isle-Adam e Fauré.199 È probabile che abbia pensato d’includere nel romanzo questa poesia, piena dell’emozione di un «cuore malato», di rimorso e di speranza delusa, di rose e di colombe, ma non lo ha fatto: deve essergli bastata l’atmosfera evocata. Anche la pittura lo interessa: avendo saputo che Bernheim-Jeune vendeva copie di quadri di maestri «che ammira», Proust pensa di acquistarne per appagare «il suo desiderio di pittura» senza andare a Dresda e nemmeno al Louvre:200 ma non desidera tanto possedere quadri quanto descriverli, quelli di Elstir oppure i numerosi quadri celebri che utilizza nelle similitudini, e non darà corso al suo progetto, tanto più che in luglio il calo dei suoi titoli azionari americani riduce i suoi mezzi.201 Utilizzerà dunque i suoi ricordi, libri d’arte, la Library Edition di Ruskin, molto ricca di tavole. La sua sterminata erudizione si estende alle preoccupazioni linguistiche, di cui è imbevuta l’onomastica del suo romanzo e che si rivelano piacevolmente in certi versi a Bibesco, nei quali cita Picot, Bréal, Petit de Julleville, Abel Lefranc, Darmesteter.202 Le letture della primavera hanno nutrito pagine su Stendhal (ha riletto e annotato la Chartreuse) e Balzac.203 Confessa anche la sua ammirazione per Francis Jammes, «per quella sincerità e chiaroveggenza dello sguardo che al di là delle immagini risapute e confuse di cui ci accontentiamo sa discernere e notare l’esatta sensazione che prova, la sfumatura precisa».204 È esattamente ciò che cerca lui. Invece la sua collera alla lettura di articoli su Lucien di Binet-Valmer si spiega perché si tratta di una «monografia» sull’omosessualità e ha paura di vedersi anticipato.205 Più tardi citerà questo libro come punto di riferimento negativo, per spiegare ciò che il suo non è.

Dunque tutte le arti lo interessano. Perciò l’11 giugno, invitato dalla contessa Greffulhe, si reca all’Opéra, ai Balletti russi, a vedere Cléopâtre (su musiche di Rimskij-Korsakov, Glinka, Glazunov, Mussorgskij e coreografia di Fokine), di cui dà una descrizione in un abbozzo non ripreso nel testo definitivo,206 Les Sylphides (balletto di Fokine su brani di Chopin orchestrati), Shéhérazade (Rimskij-Korsakov e Fokine).207 Nijinskij, la Karsavina e Ida Rubinstein sono i primi ballerini di questo spettacolo realizzato da Djagilev, che ha in Fokine il principale coreografo; le scene sono di Benois e Bakst. In un abbozzo delle Jeunes Filles Proust parla subito di Bakst, «pittore geniale», dei suoi costumi azzurri, del suo giardino fiabesco, e di Nijinskij, «ballerino geniale». Riprende questo suo commento, in un’immagine del testo definitivo, del «genio di un Bakst, [che] a seconda dell’illuminazione carnicina o lunare in cui immerge la scena» trasforma un semplice cerchietto di carta in un turchese nella facciata di un palazzo o in una rosa di bengala nel mezzo d’un giardino.208 Sodome et Gomorrhe evoca «la prodigiosa fioritura dei Balletti russi che rivelò a ritmo serrato Bakst, Nijinskij, Benois e il genio di Stravinskij».209 Come i suoi amici, la contessa Greffulhe, Misia Sert210 nel suo proscenio, Hahn, Vaudoyer, Cocteau, Rivière, Proust ammira questa esplosione di colori e di ritmi selvaggi, questa riunione di talenti in tutte le arti, questi spettacoli completi, che con la loro violenza ritmica e colorata si sostituiscono alle svenevolezze di fine secolo.

CÉLINE E NICOLAS COTTIN

Si ricorderà che Proust ha assunto questa coppia di domestici dopo la morte di sua madre. Avevano una trentina d’anni, ricevevano 300 franchi di paga, il doppio della tariffa normale, e non risparmiavano ironie sul loro strano padrone: «Ti chiama il tuo amico Valentin» diceva il marito alla moglie, «cerca di non scalmanarti». Nicolas, omone «d’una corpulenza sanciopanzesca»,211 dall’aria non proprio intelligente e che, secondo il suo padrone, assomigliava a Mayol,212 a volte aiutava Proust a raccogliere e ordinare le sue carte e scriveva qualche frase sotto sua dettatura. Quanto al modo di vivere di Marcel nell’appartamento, lo conosciamo attraverso le confidenze di Céline Cottin, al suo servizio dal 1907 al 1914: per la maggior parte del tempo recluso in camera sua, vestito con mutandoni lunghi, calze e maglioni di lana dei Pirenei, «tutti strinati» perché bisognava scaldarli nel forno; ai piedi, scaldaletto con acqua bollente e, per sostituire una povera coperta tutta strappata, un’altra «con i papaveri» che Céline gli aveva portato dal paesello. Vittima della paura francese delle correnti d’aria, fa fissare un lenzuolo sulla porta della sua camera. Per controllare che le finestre dell’appartamento fossero chiuse bene faceva salire Antoine, il portiere. Marcel aveva una sensibilità straordinaria: un giorno, dalla sua camera in cui stava rintanato, avverte Céline che s’è dimenticata la porta della dispensa aperta. Le pulizie dell’appartamento si facevano durante i soggiorni a Cabourg. Céline ha raccontato le cene del suo padrone: tre cornetti, caffelatte bollente e fumante, uova in besciamella, patate fritte, composta: «Per un mese, sempre le stesse cose». L’uomo che ha inventato la cucina di Françoise ne ha assaggiato ben poco. Impartiva gli ordini con gentilezza: «Avreste la cortesia di…».213 Quando esce, si veste secondo un complicato sistema di regole; uscendo dal bagno, si fa avvolgere in un lenzuolo caldissimo. Intanto ne approfittano per rifargli il letto, dove passa tutto il resto del tempo.

La vita domestica di Marcel è stata scombussolata, per non dire sconvolta, dalla nascita del figlio di Nicolas e Céline Cottin. Quest’ultima, meno sacrificata al padrone di quanto non sarà Céleste Albaret, è andata a riposarsi a Champignol, nell’Aube. A Nicolas Proust dedica Les Plaisirs et les Jours «per divagarci dai primi giorni di noia di sua moglie a Champignol nostro malgrado»:214 manda a Céline una lettera deliziosa in cui parla dell’emozione «della [sua] felicità» e invia «alla malata presto dimettibile il ricordo del malato per l’eternità». Le fa leggere i Mémoires d’outre-tombe, imparare versi di Musset che ha copiato per lei, Gérard d’Houville (Marie de Régnier), Louis de Robert e il suo Roman du malade. Le manda versi: «Puisque vous conservez tous ces papiers divers / Je suis obligé de vous écrire en vers», e lo stesso fa con Nicolas: «Si vous ne vous sentez pas las / Nationaliste Nicolas, / Cher Nicolas Cottin, ferme soutien du roi / Dans vingt minutes donnez-moi / Un bon café au lait qui fume / J’en prendrai, dit-on, pour mon rhume».215 Con Nicolas, sempre alla mano, discute di Borsa e di banca: «Quando non erano d’accordo, il Signore diceva: “Non siamo della stessa opinione!”». Dà alla cameriera Les Quatre Évangiles (come si sa, il primo volume è intitolato Fécondité) di Zola, con una dedica significativa: «Ricordo di un miscredente».216 Sempre mosso dal desiderio di istruire la servitù, forse Marcel ha pensato che Zola fosse perfettamente adatto a Céline… Il suo nome toccherà a una prozia del Narratore; e l’indole guerrafondaia che Marcel aveva rimproverato alla domestica quando aveva esclamato: «Vorrei proprio vedere com’è, questa guerra!» toccherà a Françoise. Nicolas compare in un abbozzo del Temps retrouvé, per illustrare l’ereditarietà della malattia: «Verso i quarantaquattro anni la salute cambiava, l’omone dimagriva, in lui veniva fuori suo padre contadino mingherlino e canceroso […] poi tornava sotto terra trascinandovi il figlio che ormai faceva tutt’uno con lui».217 Morirà nel 1916 per una pleurite contratta al fronte: «Ho dovuto mobilitare i miei occhi, la mia penna (e le mie sostanze) in direzione della sua vedova» scriverà allora Proust.218 Ma Céline considera il padrone responsabile della morte del marito: «Sempre chiuso in casa del Signore, in quella serra riscaldata, senz’aria, con quel fornello che mandava calore… Al fronte, all’aria aperta, mio marito s’è preso una pleurite. Il Signore mi ha detto: “Mi accusate della morte di Nicolas!”. Ed era vero».219

Cabourg 1910

Ancora una volta Marcel è partito all’improvviso per Cabourg,220 il 17 luglio, con Nicolas (che «ricomincia a onorare Dioniso») senza nemmeno avvertire Reynaldo. Affida a Céline la sorveglianza dei lavori che fa fare nel suo appartamento, in particolare il rivestimento di sughero della sua camera da letto, che sarà «come un piccolo turacciolo».221 Poiché il portinaio e la sua famiglia, che devono registrare i suoi bagagli, li spediscono per “destinazione ignota” ed egli si ritrova con quelli di una signora, al suo arrivo non può spogliarsi, né mettersi a letto, né altro.222 Ha in mente di continuare il suo romanzo, che pensa di «portare a termine tra breve», e chiede a Jean-Louis Vaudoyer, poeta e critico d’arte di cui apprezza già la passione per Vermeer, se non potrebbe pubblicarne una parte su «La Grande Revue».223 Gli sarebbe piaciuto far venire Ulrich come segretario, ma questi, come Morel, «si è eclissato in seguito a una vicenda amorosa», i suoi genitori lo cercano e Marcel non vuol dare l’impressione di nasconderlo. Frequenta sua cugina Valentine Thomson, il dottor Gustave Roussy, «esempio della volgarità medica»224 di cui si servirà per Cottard, e sua moglie, i Plantevignes. Sta male e può scendere solo un’ora o due ogni due o tre giorni.225 L’8 agosto ascolta un concerto della grande cantante Félia Litvinne226 e del violoncellista Paul Bazelaire,227 che prende l’aperitivo con Nicolas. Tra i suoi amici ci sono i d’Alton; alle due ragazze d’Alton vuol regalare un orologio «di smalto blu – blu pervinca o anche più intenso – da portare appeso al collo con una catenina d’oro fino». In un primo tempo ha pensato a Cartier, che però ritiene troppo caro, e poi ai Trois Quartiers.228 Di far realizzare l’oggetto si occupa la sorella di Reynaldo, Maria de Madrazo. Perché tanta generosità, e per delle donne? perché ammira la bellezza di Colette d’Alton? per sperimentare il piacere di regalare gioielli alle donne? Il Narratore regalerà ad Albertine un nécessaire di Cartier, «che faceva la gioia di Albertine, e anche la [sua]».229 Oppure ringrazia indirettamente il visconte d’Alton per le numerose informazioni genealogiche che gli fornisce, segnalandogli che cosa scrive Léon Séché di Aimée d’Alton, e del pari di Francia d’Alton-Shée, «inventore del cancan»?230 Oppure si identifica con Musset, che fu «uno dei suoi eroi nella vita reale»231 e sul quale scrive nel 1910 una pagina significativa,232 in cui cita le lettere ad Aimée d’Alton e medita sui rapporti tra la vita e l’opera: «Si sentono nella sua vita, nelle sue lettere, come in un giacimento in cui essa sia appena riconoscibile, alcuni lineamenti della sua opera, che è la sola ragion d’essere della sua vita, i suoi amori che esistono solo in quanto ne costituiscono la materia bruta, che tendono verso di essa e solo in essa resteranno». Lo stesso dicasi degli amori di Proust, che si ispira all’aspetto del visconte d’Alton per creare quello di Gurcy, futuro Charlus.233 Piccoli dettagli vissuti a cui soltanto l’opera conferisce un senso racchiudendoli in una struttura che li travalica ma che, senza l’esperienza, resterebbe vuota. Per esempio, quando ricorda a Marcel Plantevignes certe impressioni provate con lui, «la montagna dei soli, l’albero delle cinciarelle, l’odalisca»,234 le trasporta nel suo romanzo: a Saint-Pierre-des-Ifs «dove ogni sera, per un istante, la cresta delle scogliere scintillava tutta rosa, come la neve d’una montagna al tramonto»;235 il Narratore che passeggia nei dintorni di Balbec vede che «celesti cinciarelle venivano a posarsi sui rami»;236 ma è a Parigi che Charlus dice al protagonista: «Che peccato […] che uno di noi due non sia un’odalisca!».237 Una biografia è anche la storia della impressioni fugaci che la penna fisserà.

Il 21 settembre 1910 «L’Intransigeant» pubblica un articolo che Proust ha scritto in giugno su Le Prince des cravates, raccolta di quattro novelle di Lucien Daudet. Malgrado il lavoro e la cattiva salute, ha compiuto questo gesto perché si dichiara «nauseato» dalla congiura del silenzio attorno al «delizioso talento» del suo amico di un tempo, che ormai vede di rado.238 In questo ritratto Lucien appare come la sintesi dei talenti familiari e dell’arte del pittore, allievo di Whistler. Da ciò l’umana pietà, le sottili sfumature, le «armonie» e anche, sotto l’apparente frivolezza (incidentalmente Proust loda Cocteau, autore del Prince frivole, «un Banville di vent’anni a cui toccheranno più alti destini»), la profonda umanità di certe novelle di Balzac.239 È l’ultimo articolo di Proust prima del 1920: il che significa che ha rinunciato al giornalismo ed è uscito dal suo silenzio solo per bontà.

Autunno 1910

Il soggiorno a Cabourg ha permesso a Proust di lavorare, ma anche di notare il deterioramento della sua salute rispetto agli anni precedenti: stavolta è sceso in spiaggia una sola volta e ogni due o tre sere nei saloni del casinò dell’albergo, dove l’anno prima andava ogni sera.240 Tornato a Parigi alla fine di settembre in un taxi, con ogni probabilità guidato da Odilon Albaret, Proust va più volte ad ascoltare Mayol che trova «sublime», nelle sue ultime novità; ma gli sarebbe piaciuto scrivergli per chiedergli ancora Viens poupoule e Une fleur du pavé.241

Lauris annuncia il proprio matrimonio con Madeleine de Pierrebourg, «quella fanciulla [che ha] ammirato estasiato la prima volta che l’[ha] vista»; questa «creatura deliziosa e sciupata» (in precedenza aveva sposato Louis de La Salle) incontra l’uomo che Marcel considera «il più intelligente, il più bello, il migliore»;242 Proust manda dunque le sue felicitazioni senza l’amarezza che spesso lascia trasparire in questo genere di complimenti e pensa al regalo (Lauris chiede una pendola «la cui voce gli dica di scrivere soltanto cose che mi potranno piacere. E questo complica l’acquisto», confida spiritosamente Marcel a Reynaldo).243 Ma Lauris, l’amico tanto caro, il confidente di Contre Sainte-Beuve, non invita Proust al matrimonio: circostanza aggravante, Fénelon era testimone dello sposo. Marcel dice di averlo intuito da «quel silenzio-alibi,244 quel silenzio balordo che si assume prima di una circostanza in cui non vi si vuole invitare né dirvi che non vi si invita». È portato a supporre che ci si vergogni di lui: «Benché io non pensi un gran bene di me, come ben sapete, credo tuttavia di essere “presentabile”, in quanto conosco un bel po’ delle persone che voi conoscete, e di conseguenza appartengo a quella gente che, come mirabilmente diceva Madame Aubernon, è comoda da invitare, perché non ha bisogno di spiegazioni».245 Da questo genere di esperienze deriva sia il tema dell’invito ricevuto o no – meno superficiale di quanto si creda, perché è quello dell’ingresso nel cerchio magico, o dell’esclusione, che attraversa Le Côté de Guermantes – sia la filosofia dell’amicizia, vana e impossibile, che Proust espone nel suo romanzo, ma non nelle lettere.

In questo periodo Marcel riceve solo tristi notizie (oltre alle perdite in Borsa, dovute alla crisi americana): l’agonia del fratello di Robert Dreyfus,246 la morte dell’amante di Louisa de Mornand, Robert Gangnat. Il 23 marzo 1911, sarà la volta di Madame Fould, la sua protettrice di Saint-Moritz, la madre del suo amico Eugène, a cui scrive che non l’ha mai amato tanto quanto adesso che lo sente così infelice.247 Sul tono del Requiem del Temps retrouvé, esclama: «Prima di lasciare questa vita o meglio un’esistenza che alla vita assomiglia così poco, dovrò aver visto morire tutto ciò che era buono, nobile, generoso, capace di amare, degno di vivere. E quelli che rimangono li dovrò vedere dolenti, feriti, in lacrime su sempre nuove tombe. Sono di quei dimenticati a cui si scrive soltanto quando si è infelici, e quindi non ho più il coraggio di aprire una lettera, mi sembra che non ci siano più altro che disgrazie».248 In questo periodo cita ai suoi corrispondenti Michelet, come se lo stesse rileggendo:249 nella Prisonnière lo metterà tra i sommi.

Jean Cocteau

Dove Proust ha incontrato per la prima volta Jean Cocteau? Quest’ultimo non se ne ricordava.250 Sarà stato il 18 marzo 1910, a una cena da Madame Straus, in cui Proust prova «il refrigerio di confrontare, come la cattedrale, il fiore vivo al fiore scolpito»?251 In ogni caso è nel 1910 che Marcel diventa amico di questo «giovane poeta intelligente e dotato» che trova «perfettamente gentile»,252 ma con «l’aspetto d’una sirena, con quel suo naso da sottile lisca di pesce e quei suoi occhi ammaliatori. E anche l’aspetto di un ippocampo».253 Con Françoise Bernouard e sotto il segno dei Balletti russi ha fondato la rivista «Schéhérazade» che riunisce France e Picasso, Apollinaire ed Émilienne d’Alençon. Vi ritrova Maurice Rostand, figlio di Edmond, poeta e suo intimo amico, che del Cocteau di questo periodo ha fatto la seguente descrizione: «Aveva sul viso un’ombra di baffetti bruni e sottili di cui nessuno si ricorda. I suoi capelli lisci non esibivano alcun tipo di ciuffo, ma aveva già quell’intelligenza affascinante e turbolenta…». I due giovani portano una gardenia all’occhiello della marsina. Comprano le camicie da Charvet, frequentano il salotto della duchessa de Rohan (che il duca paragona alla Gare de Lyon).254

Tra Proust e Cocteau non tardano a nascere divergenze: Jean rimanda indietro a Marcel una lettera (e ciò gli ricorda che sua madre aveva compiuto lo stesso gesto); quest’ultimo gli propone di riprendere la loro amicizia dal punto di partenza, malgrado «i cedimenti caratteriali» di Jean, e conclude con «Teneramente vostro». Allora il più anziano dà consigli al più giovane: si isoli e si privi «dei piaceri dello spirito», acquisendo in tal modo «una vera fame» della bellezza delle opere e dei luoghi, perché le sue meravigliose doti sono isterilite. Prevede però che Cocteau non lo ascolterà, perché «la dieta conta meno della costituzione». La citazione che conclude la lettera del Natale 1910 – «Se io t’amo / Se tu m’ami / Se ci amiamo» – dà l’impressione di un flirt.255

Una copiosa corrispondenza dimostra che sono stati uniti da un’amicizia talora stretta; ma niente di più: Cocteau aveva tendenze troppo simili a quelle di Proust – quel genere di tendenze che avvicinano e al tempo stesso dividono – per innamorarsi di un uomo più vecchio di lui (anche se Marcel era sedotto da un ragazzo di vent’anni). Frequentano in parte le stesse persone (di cui si parla in Portraits – Souvenirs), Lucien Daudet («Cocteau che non ho visto, ma che scrive, mi pare “sotto l’egida” di Lucien Daudet, senza immaginarsi che io so chi è»),256 Montesquiou, Anna de Noailles, Misia Edwards, Madame de Chevigné, di cui Cocteau era vicino, più tardi Mauriac, i Beaumont, si entusiasmano per i Balletti russi, per Stravinskij e Picasso, che il più giovane fa scoprire all’amico più anziano così come lo trascinerà al Bœuf sur le toit (ma vanno anche a rivedere al Louvre, con Marcel che compare di buon mattino accompagnato da Albaret, il San Sebastiano del Mantegna, martire prediletto degli omosessuali, «un mattino glorioso in cui il sole trafiggeva san Sebastiano con le sue frecce»).257 Hanno lo stesso interesse per gli aviatori (e Cocteau per Roland Garros, citato nella Recherche a proposito degli angeli di Giotto all’Arena di Padova).258 Octave, nelle Jeunes Filles, a Balbec, deriva soprattutto da Plantevignes, da Finaly, da Bernstein. Ma quando mostra i suoi difetti di carattere e poi diventa un grande scrittore, si ispira anche all’autore del Cap de Bonne-Espérance. Nella biografia di Octave del Temps retrouvé si riconosce quella di Cocteau.259 Il somaro che si è fatto espellere dal liceo, come Cocteau dal Condorcet, che come lui fa una fuga,260 deriva da confidenze che deve aver fatto a Marcel; l’uomo di mondo attento al taglio degli abiti può averlo osservato. Nel giovanotto che fa rappresentare sketch «con scene e costumi suoi, che hanno portato nell’arte contemporanea una rivoluzione almeno pari a quella realizzata dai Balletti russi», che «poteva essere molto vanitoso, cosa che può combinarsi con la genialità», che cerca di «brillare nel modo che sapeva adatto a rifulgere nel mondo in cui viveva», vediamo l’autore di Parade e dei Mariés de la Tour Eiffel. Noi, ma lui no: Cocteau, che nel 1952 ha lasciato nel suo diario, Le Passé défini, un commento appassionante, ma ingiusto, di una rilettura della Recherche, non ci si è riconosciuto.

Comunque quando, nel giugno 1912, egli pubblica la raccolta di poesie La Danse de Sophocle, Proust gli comunica l’entusiasmo di Reynaldo e il proprio: «È commovente pensare che quell’unico fiore così bello e dolce, così innocente e chino che voi siete abbia potuto raddrizzarsi e costruirsi, senza che lo stelo si flettesse e cessasse di piacere e di essere flessibile, quest’immensa e solida e densa colonna di pensiero e di profumo».261 Tuttavia un anno più tardi Proust gli scrive: «Siete una creatura meravigliosa, ma non siete un vero amico». E gli rimprovera di credere che «aver l’aria sdegnosa possa far crescere».262

1911

L’inizio del 1911 interrompe, o alimenta, il lavoro di Proust con diversi spettacoli. Reynaldo Hahn è a San Pietroburgo per preparare con Djagilev il suo balletto Le Dieu bleu, di cui il 28 febbraio dà un’audizione per due pianoforti al termine di un banchetto a cui è stato invitato tutto il mondo musicale russo; la musica viene accolta bene, e questo commuove Proust fino alle lacrime.263 Il 5, al Théâtre Marinskij, Nijinskij aveva danzato Giselle in un costume di Benois giudicato indecente; ne nacque uno scandalo e le rappresentazioni furono annullate con effetto immediato. Proust lo viene a sapere, forse dal «Figaro» del 14, e scrive a Reynaldo: «Potete trasmettere la mia simpatia a Vestris e al suo amico per quello che è successo».264 Effettivamente Proust disapprova ogni forma di censura. Il 9 febbraio Marcel è andato al Vaudeville a vedere l’ultimo atto del dramma del suo vecchio amico Hermant, Le Cadet de Coutras, «commovente e pieno di spirito», ma che per «una specie di rimbambimento» lo fa «lacrimare». Grande lettore di riviste, apprezza, come sempre, i versi di Francis Jammes nel «Mercure» e, eccezionalmente, un articolo di Romain Rolland su Tolstoj. Dopo lo spettacolo cena con i suoi vecchi amici Flers e Caillavet. Leggendo le conferenze di Maurice Donnay su Molière, ne critica gli anacronismi che vogliono essere spiritosi (come quelli di Brichot); analogamente trova molto poco letterario, e poco influenzato da Gide, che legge sulla «Nouvelle Revue Française»265 alla quale lo ha abbonato Bibesco, lo stile di una commedia di Bernstein, Après moi, di cui «Le Figaro» pubblica alcune scene. Ma quando, a partire dal 18 febbraio, quest’opera viene rappresentata alla Comédie-Française, Bernstein viene attaccato violentemente dall’Action Française e dai Camelots du roi, che gli rinfacciano di essere non solo ebreo, ma anche disertore (aveva abbandonato la divisa diciassette mesi prima di essere congedato, era fuggito a Bruxelles e poi si era fatto amnistiare e congedare), tanto che, dopo avere incontrato il presidente del Consiglio, Monis, che si limita a dirgli delle buone parole, il 3 marzo ritira la commedia; Proust, di nuovo dalla parte delle vittime, prende le sue difese, deplora «le porcherie che gli hanno fatto» e loda «il mirabile atteggiamento che ha saputo tenere».266 Ma la grande novità è il teatrofono, che consente, dietro abbonamento, di ascoltare da casa i teatri nazionali, il Variétés, il Nouveautés, lo Châtelet, la Scala e i Concerts Colonne. In questo modo Marcel ascolta il 20 febbraio il terzo atto dei Meistersinger von Nürnberg.267 Per le opere di Wagner che conosce – rara confidenza – «quasi a memoria», «supplisce alle insufficienze dell’acustica».

Da «Pelléas» a «Saint Sébastien»

Il 21 ascolta tutto Pelléas et Mélisande trasmesso dall’Opéra-Comique e cantato da Périer e Maggie Teyte. Confida a Reynaldo, che sa non amare Debussy, di avere provato «un’impressione estremamente gradevole» e di averlo trovato più vicino a Fauré268 e al Tristan di Wagner di quanto non si dica. Conoscendo personalmente Debussy, è sorpreso che «abbia fatto ciò», «come Goncourt stupito che il grossolano Flaubert abbia potuto fare una scena così delicata dell’Éducation sentimentale».269 Gli piace ritrovarvi la semplicità delle vecchie canzoni, dell’opera francese del Settecento e il declamato di Gounod. Questa rivelazione tardiva, dal momento che l’opera ha già dieci anni, lo «tiranneggia un po’».270 Il dramma musicale di Debussy sarà citato spesso in Sodome et Gomorrhe, in relazione ai gusti musicali di Madame de Cambremer e di sua nuora. Come gli è abituale, quando scopre un’opera Proust se ne impregna: «Chiedo continuamente Pelléas al teatrofono come andavo al Concert Mayol. E per tutto il tempo che rimane non c’è una sola parola che non mi torni in mente. Le parti che preferisco sono quelle di musica senza parole».271 E cita la scena «ricalcata da Fidelio» in cui Pelléas esce dal sotterraneo: «Ci sono alcune righe veramente impregnate della frescura del mare e dell’odore delle rose che gli porta la brezza».272 Tuttavia, se la musica non dovesse essere altro che «notazione fugace»,273 preferirebbe Wagner, che «espettora tutto ciò che contiene di prossimo, di remoto, di facile, di difficile su un argomento», sola cosa che Proust «stimi in letteratura». Quasi a liberarsi dell’opera che lo assilla, ne redige un pastiche in forma di duetto, di cui manda un brano a Reynaldo: Pelléas (Hahn) e Markel (sintesi di Arkel e del nome di Proust) cercano «un povero cappellino, di quelli che portano tutti!». Lo presenta così: «Il lettore metta nelle domande il declamato pressante, rapido, e sotto le risposte la gravità malinconica, la misteriosa cantilena di Debussy, e sentirà l’estrema precisione di questo piccolo pastiche non del dramma di Maeterlinck, ma del libretto di Debussy (c’è una sfumatura)».274

Un libro che riceve a marzo, Le Roman du malade di Louis de Robert (che conosce dal 1897 e che l’aveva presentato al colonnello Picquart), lo induce a formulare un punto importante della sua estetica, quello dei rapporti tra l’arte e la sofferenza. «I libri, come i getti artesiani, si innalzano soltanto all’altezza da cui sono scesi… E quelli che, come me, credono che la letteratura sia l’ultima espressione della vita, se la malattia ti ha aiutato a scrivere quel tal libro, penseranno che abbiate dovuto accogliere senza ira quell’ispirata collaboratrice.»275

Nel mese di maggio Marcel esce almeno due volte. Al ballo dell’«Intransigeant», il 10, all’hôtel Carlton, fa la conoscenza della principessa Marthe Bibesco che racconta il loro incontro in Au bal avec Marcel Proust: lo ha evitato, supplicando ogni suo cavaliere di non riportarla in «quel posto davanti al quale, livido e barbuto, col bavero del cappotto sollevato sulla cravatta bianca, Marcel Proust aveva trascinato la sua sedia dall’inizio della serata».276 Lui la trovò bella, eloquente, ma ostile e se ne vendicò un anno dopo, nel ricevere il suo Alexandre asiatique: in quell’occasione specifica che cosa divida le loro estetiche. Egli non crede che la felicità si possa trovare nella sensazione presente, ma nella rievocazione di un’altra, nel nesso tra il presente e il passato: «Non smetto di desiderare, ma non spero mai».277 Questa brillante giovane signora (1887-1973), autrice di libri di ricordi, due dei quali su Proust, che sono molti per così pochi incontri e una riconoscenza postuma, di romanzi (Le Perroquet vert), cugina di Antoine ed Emmanuel e di Anna de Noailles, amica di Vuillard che ha fatto il suo ritratto, del reverendo Mugnier, su cui scriverà un testo, vivrà più a lungo della sua opera.

Il 21 allo Châtelet Proust assiste alla prova generale del Martyre de saint Sébastien, «mistero composto in ritmo francese» da d’Annunzio, dedicato a Barrès; la musica di scena è di Debussy, aiutato da André Caplet (che dirige l’orchestra). La coreografia è opera di Fokine. Le scene sono di Bakst. La parte principale è affidata a Ida Rubinstein. Proust non ritrova l’entusiasmo di Pelléas. Ammira, sì, la perfezione del francese di d’Annunzio, «le gambe della signora Rubinstein278 sublimi»: il dramma, che dura quattro ore, lo annoia; la musica gli sembra «gradevole ma molto gracile, insufficiente, sopraffatta dall’argomento, la pubblicità e l’orchestra immensa per questi pochi peti».279 Montesquiou, al cui fianco Proust si trova seduto, è entusiasta e scuote il suo vicino nella poltrona come se fosse colpito da scosse elettriche.280 L’opera non ebbe alcun successo, alla prova generale non vennero neppure ad annunciare i nomi e dopo undici rappresentazioni fu ritirata dal cartellone. In occasione di questa serata Marcel fa una nuova esperienza che prepara Le Temps retrouvé: le persone della buona società gli sembrano «molto peggiorate».281

A maggio nella vita di Proust ricompare un personaggio oscuro. Alfred Agostinelli, un autista che era stato fugacemente raffigurato in Impressions de route en automobile, cerca di far entrare sua moglie, Anna Square (in realtà non si era sposato, ma Marcel probabilmente non lo sa), come maschera al Variétés. Proust interviene presso Francis de Croisset,282 che adesso è genero di Madame de Chévigné («ritrovo tutti i miei sogni» scrive Proust vedendo una sua fotografia nella «Revue illustrée»). Ci sono dunque persone che nella vita di un’altra occupano una posizione riservata, prima di dilagarvi e di provocare la redazione di un episodio romanzesco che si svilupperà in tre volumi; così il modello di Albertine incrocia quello della duchessa de Guermantes. Contemporaneamente Proust vede ricomparire le sue «seccature militari»: riceve la visita di un maggiore medico; ma il 6 settembre sarà radiato dai quadri dell’esercito283 e questo non gli impedirà di avere altre paure allo scoppio della guerra del 1914. Per il momento è soddisfatto di non essere più «un ingranaggio sbagliato, capace di rendere meno perfetto il funzionamento di un servizio».284

Cabourg 1911

Come al solito Proust, il quale stava per assumere un segretario che stenografasse la bella copia del romanzo, l’11 luglio parte inopinatamente per Cabourg. Manda subito versi umoristici a Reynaldo, che si trova a Belle-Île da Sarah Bernhardt. Ricorda abbastanza il loro lontano soggiorno da disegnare le fortificazioni del Palazzo e definisce se stesso «l’altro Dioscuro / Che non ama troppo i profumi».285 Per la prima volta soffre d’asma a Cabourg e per un momento pensa di ripartire per la clinica del dottor Widmer a Valmont. Segue d’altronde gli sviluppi della crisi di Agadir che figurerà nel Côté de Guermantes. All’albergo Marcel trova una stenodattilografa «molto abile», Coecilia Hayward, che batterà a macchina le prime settecento pagine del Temps perdu. «Siccome lei non sa il francese e io non so l’inglese» dice spiritosamente ma con qualche esagerazione, «il mio romanzo si trova scritto in una lingua intermedia.»286 In realtà usa come segretario Albert Nahmias. È il momento in cui corregge Combray, e soprattutto il brano sulla memoria involontaria, poiché interroga Gimpel sul gioco giapponese (si ricorderà che Marie Nordlinger gliene aveva regalato uno) «che consiste nel mettere nell’acqua dei pezzetti di carta che si svolgono assumendo figure umane»; ne cerca il nome e vorrebbe sapere se nel tè il gioco riesce, «se si possono ottenere case, alberi, personaggi».287 Sulla scrivania ha il catalogo della collezione Rodolphe Kahn, acquistata da Duveen e da suo genero Gimpel per diciassette milioni di franchi nel 1907 e rivenduta subito dopo. Questo collezionista aveva «dodici Rembrandt, quattro Hals, forse il più bel Ruisdael e uno degli Hobbema più belli».288 A Proust piaceva nutrire così di una precisa documentazione le sue metafore pittoriche. Il suo gusto musicale invece soffre perché, al tramonto, «certi donnoni vengono a suonare in lontananza sulla spiaggia dei valzer con corni e cornette fino a notte. Vien voglia di buttarsi a mare per la malinconia».289 Per combattere questa tristezza si diverte a raccogliere per Reynaldo luoghi comuni che fanno allegare i denti (queste allusioni ai denti sostituiscono gli strabismi, che fanno strabuzzare gli occhi, cari a Lucien Daudet): «eterna sigaretta», «diavolo d’un uomo», «Sembra buona questa cosa che state mangiando», i Plantevignes290 che hanno «abbandonato Cabourg per la mer de Glace», che ritroveremo in Autour de Madame Swann o nei suoi articoli. Raccoglie anche qualche aneddoto piccante: «Il principe Constantin Radziwill sorpreso nell’atto di farsi succhiare il cazzo da Lady P…».291 Il 16 agosto Proust assiste al Grand Hôtel al ballo del Golf-Club, presieduto dal visconte d’Alton. Vi incontra Maurice de Rothschild, il duca de Morny e sua figlia, Missy, che ha vissuto con Colette e si è esibita sulla scena in abiti maschili, i Noailles, i Bauffremont, Maggie Teyte (che canta regolarmente con la compagnia del casinò). Soprattutto può finalmente chiedere a François de Pâris (il quale gli dice che Lauris non aveva mai riferito le sue pressanti domande) l’autorizzazione a servirsi del nome Guermantes.292 Ci si può domandare che cosa induca Marcel a intervenire ai balli; lo ha spiegato lui stesso: «Non uscendo mai, preferisco alle riunioni “intime” i grandi “macelli” in cui nella marea della folla a volte s’incontra il viso che poi fa a lungo fantasticare».293

Tra le letture che gli propone l’attualità dei giornali e delle pubblicazioni, Maeterlinck294 e Barrès.295 Proust rimprovera al primo, che dapprima ha ammirato e di cui, come s’è visto, ha utilizzato L’Intelligence des fleurs in Sodome I, di parlare dell’inconoscibile «come della sua stanza da bagno»; l’infinito di cui parla è come un’automobile di quaranta cavalli marca Mystère, afferma usando un’immagine che riprenderà per applicarla a Wagner.296 Volendo affermare la propria priorità, dichiara anche che le sue pagine sulla morte, scritte da «moltissimo tempo», considerano, al contrario dello scrittore belga, che la morte non solo non è una negazione, ma «si manifesta in maniera terribilmente positiva».297 In Barrès osserva che il genere letterario «è soltanto la forma di possibile utilizzazione di impressioni più preziose di esso o di verità per le quali non si sa in quale forma si debbano far venire alla luce».298 È esattamente la stessa duplice domanda che si pone Proust: come inserire impressioni poetiche in un genere meno prezioso di esse, quale spazio dare alle impressioni e alle verità, ossia alle leggi psicologiche e sociali e alla poesia? La «Nouvelle Revue Française» poi lo delude: «Chiamano grandi scrittori i fratelli Tharaud»; gli piace solo Claudel, «notevolissimo», «è uno scrittore»;299 l’ammirazione non sarà ricambiata. In dicembre riprende il Journal dei Goncourt, in cui nota alcune frasi un poco equivoche («Loti si struscia un po’ a tutte le donne e a tutti gli uomini») o ridicole (Daudet chiede a Loti se nella sua famiglia ci sono stati dei marinai: «Sì, c’è stato uno zio, mangiato sulla zattera della Méduse»).300 D’altronde quell’anno ha riletto I fratelli Karamazov, opera che trova «mirabile»301 e di cui evoca la casa del delitto in quella che diventerà La Prisonnière.

Autunno 1911

Proust torna a Parigi il 1° ottobre, quando chiude l’albergo; adesso ha fatto dattilografare una parte consistente del romanzo, che ha peraltro elaborato nella solitudine della sua camera. Perciò dichiara a Reynaldo, annunciandogli l’invio del testo: «Scrivo un’operina / Per cui Bourget scende e Boylesve declina».302 Appena tornato, malgrado sia colto da violente crisi, fa consegnare due nécessaires alle sorelle d’Alton, lontano dalle maldicenze del casinò, che sembra lo abbiano fatto soffrire e da cui vuole proteggersi, di «quel terribile e paludoso casinò in cui la stupidità misconosce ogni gesto, la cattiveria lo snatura, l’ozio s’impegna a travestirlo e l’eterna stagnazione lo rimugina all’infinito».303 Come gli orologi di Boin-Taburet regalati l’anno precedente, questi nécessaires annunciano quelli regalati ad Albertine.

Albert Nahmias

A Cabourg, il rapporto di Proust con Albert Nahmias si è consolidato: lo conosceva dal 1908;304 l’anno seguente gli assicurava la sua costante amicizia305 e gli dava consigli su come comportarsi con la sua amante.306 A partire dall’estate 1910 gli telefonava «molte volte»,307 si sforzava di fare un favore a una sua amica ballerina, incontrava le sue sorelle sulla diga di Cabourg. Questo giovanotto, nato nel 1886, era figlio di Albert Nahmias, operatore di Borsa,308 abitante al 53 di avenue Montaigne e alla villa Berthe a Cabourg, nato a Costantinopoli nel 1854, e di Ana Ballen de Guzman, nata in Ecuador; piccolo di statura (1 metro e 63, quindi più piccolo di Marcel), si distinguerà durante la guerra del 1914 e riceverà la croce di guerra; è morto a Cannes nel 1979. A partire dal 1911 fa da segretario a Proust e passerà le consegne a Miss Hayward e poi, dopo la partenza di quest’ultima, a una seconda dattilografa: «Siete stato divinamente gentile con me»309 gli dice allora Marcel. Di nuovo a Parigi, Nahmias spiega alla giovane inglese l’ordine dei quaderni,310 e in questo modo assicura la battitura a macchina del manoscritto, settecentododici pagine, che Proust sottoporrà al giudizio degli editori e servirà a Grasset per stampare i primi annunci pubblicitari col titolo Les Intermittences du cœur.311 È dunque un giovane molto intelligente, che non esita ad aggiungere le proprie osservazioni in margine ai quaderni che gli consegna Proust.312 A Cabourg gioca per lui al casinò.313 Lavorando alla Borsa, in una società di mediazione, esegue gli ordini che Marcel preferisce tenere nascosti al troppo ragionevole Lionel Hauser (a cui contemporaneamente scrive, parlando dei «guasti che le sue iniziative individuali gli hanno procurato»).314 Sulle prime, va tutto bene: «mi fate arrivare somme pazzesche» gli scrive Proust, aggiungendo «Tenerezze».315 Ben presto verranno le perdite, sulle miniere d’oro e di rame che compra ai primi di dicembre per 400.000 franchi: «Questa febbre del gioco, che si era già manifestata a Cabourg sotto la forma del baccarà e adesso in questa forma più grave, non durerà. Forse è il ristagno della mia vita solitaria che ha cercato il polo opposto».316 Resta l’affetto per Nahmias,317 di cui in novembre Marcel dà questa testimonianza: «A Cabourg ho preso la dolce e nefasta abitudine di pensare ad alta voce di fronte a voi, di far riflettere nella vostra mente le cosucce che passavano nella mia… Ah, potessi cambiare sesso, volto ed età, assumere l’aspetto di una donna giovane e bella per baciarvi con tutto il cuore».318 In dicembre, si fa chiamare «Marcel» dal suo «piccolo Albert», dal cui nome verrà quello di Albertine.319 E nel febbraio 1912, quest’ultimo è diventato, come in passato Lucien Daudet, il «piccino mio caro».320 Fa a Proust dei regali, ninnoli, gioielli, e anche un bollitore elettrico, che questi rifiuta.321 Marcel lo ha raffigurato in una lettera: «Mi pare di vedere sotto la vostra scriminatura centrale il sorriso dei vostri occhi nei giorni felici, e questo modo di distendere, di arrotondare le narici che in voi è un segno di benevolenza e anche, quando si realizza, uno straordinario abbellimento».322 Più tardi, quando manderà Nahmias a cercare Agostinelli, tornando sui loro rapporti farà allusione a certe chiacchiere che potevano esser corse sulla loro natura.

Il 5 dicembre Proust si reca con lo storico dell’arte Lucien Henraux (1877-1926), ammiratore di Berenson, alla mostra di pittura cinese e di antichi paraventi della galleria Durand-Ruel. Vi incontra un ex bello, «invecchiato, irriconoscibile», comparsa del «Ballo di maschere», Georges Rodier, amico di Madeleine Lemaire, che lo informa sul cappello portato da Clomesnil, modello di Odette: «un cappello alla Rembrandt»,323 infimo dettaglio che mostra con quale meticolosità Proust si documenti, e come, cercando la Cina, si trovi soltanto un cappello. Parlando di Cocteau, Rodier assomiglia a Legrandin che sconsiglia la vita mondana.324 Ma l’arte cinese dice poco a Proust e nel suo romanzo compare soltanto sui paraventi di Madame Verdurin e di Odette e attraverso i piatti del pastiche dei Goncourt nel Temps retrouvé. È il Giappone che è stato di moda e ha avuto una considerevole influenza sull’arte degli impressionisti e dei nabis, non la Cina, la cui presenza letteraria si nota soltanto in Claudel, Segalen e Saint-John Perse.

Il romanzo del 1911

Nel 1910, anno in cui Proust ha lavorato molto, ma ha fatto poche confidenze sulla sua opera nelle lettere, i quaderni relativi a Swann, alle fanciulle e ai Guermantes sono andati avanti. È nel 1911 che conviene fare nuovamente il punto sulla genesi dell’opera: se c’è un romanzo del 1909, c’è anche un romanzo del 1911, simile a una chiesa le cui dimensioni si ampliano col tempo. Il manoscritto di Combray, di Un amour de Swann, di Noms de pays è completo; nei Cahiers da 39 a 43 e 49, Proust dispone anche di una versione del Côté de Guermantes. Bergotte ed Elstir hanno preso il loro posto. Nel 1911 ci sono anche molte minute per l’ultimo volume, che si chiamerà Le Temps retrouvé: Charlus e i Verdurin, la morte della nonna – spostata più avanti – nel Cahier 47; nel Cahier 48, le intermittenze del cuore, i «Vizi e le Virtù» di Padova e di Combray; nel Cahier 50, Madame de Cambremer; il matrimonio di Saint-Loup; la conclusione del Temps perdu, ossia i titoli che si ritrovano nel «sommario del terzo volume» dell’edizione di Du côté de chez Swann nel 1913. Nel 1911 è dunque pronta una versione del romanzo che potrebbe occupare due grossi volumi, e non più uno solo, come nel 1909. Il primo è quasi completamente dattilografato. Del secondo ci sono le minute.





1. Cfr. Corr., vol. VIII, pp. 24-27 [trad. it. LG, pp. 879-880], tra il 1° e l’8 gennaio 1908, ad Auguste Marguillier (Proust cerca delle incisioni «che raffigurano una o più persone con accanto un animale»); Ph. Kolb, Le mystère des gravures anglaises recherchées par Proust, «Mercure de France», 327, 1° agosto 1956, pp. 750-755, e questo capitolo in CSB ed. de Fallois, pp. 239 sgg.; Carnet de 1908, pp. 11-13, 56, 141 (n. 60). Marcel chiede anche a Vallette due pubblicazioni del Mercure, le Lettres de Carlyle à sa mère (di cui cita alla prima pagina del Carnet de 1908: «Non sto male quanto vi dico») e i Portraits imaginaires di Walter Pater.




2. Escono sulla prima pagina del supplemento letterario del sabato diretto da Francis Chevassu. Proust aveva previsto una lettera a quest’ultimo sul pastiche che non è stata pubblicata (Corr., vol. VIII, p. 43). Balzac, Faguet, Michelet, Goncourt sono usciti il 22 febbraio, Flaubert e Sainte-Beuve il 14 marzo, Renan (che gli era venuto «a fiotti», ivi, p. 67) il 21. Proust annette una grande importanza all’equilibrio e al «dosaggio» della pubblicazione (ivi, p. 58). Per quanto riguarda la composizione, ha regolato il suo «metronomo interno» al ritmo di ciascuno, e avrebbe potuto scrivere «dieci volumi così».




3. Ivi, vol. IX, p. 34.




4. Ivi, p. 70, marzo 1909: «Ma va benissimo così» aggiunge Proust, che di fronte ai rifiuti degli editori mostrerà sempre lo stesso atteggiamento.




5. Ad eccezione di Ruskin, La bénédiction du sanglier, lasciata incompiuta, come pure dei pastiches di Chateaubriand e di Maeterlinck, che Proust nel marzo 1909 (Corr., vol. IX, p. 61) dichiara di non poter pubblicare (Textes retrouvés, pp. 72, 76, 257; in questo volume, a p. 74, Ph. Kolb ha pubblicato un secondo pastiche di Sainte-Beuve, di cui Proust parla nella stessa lettera del marzo 1909). Il 7 luglio 1909 si diverte anche a scrivere a R. Dreyfus una Explication par H. Taine des raisons pour lesquelles tu me rases a me parler des «Pastiches».




6. P et M, p. 7, nota di Proust [trad. it. M. Proust, Pastiches cit., p. 43].




7. Sono dei «compitini», scrive alla contessa de Noailles che li aveva apprezzati (Corr., vol. VIII, p. 46), alla fine di febbraio; d’altronde le parla già di Sainte-Beuve. Proust dice di avere ricevuto anche attestazioni «molto lusinghiere» di Lemaître, di France, di Hervieu (ivi, p. 63). Anna de Noailles rinnova i suoi elogi il 21 marzo: «Il Renan mi sembra una meraviglia»; è vero che vi è citata (ivi, p. 70). A Maurice de Fleury, cronista medico del «Figaro», che si rallegra con lui, Proust confida (ivi, p. 75) di avere in passato scritto «pastiches di letteratura medica» che non trova più. Li ritroveremo in Cottard e Du Boulbon. D’altra parte, Lucien Daudet fa l’elogio dei suoi pastiches su «Le Gaulois» del 30 marzo 1908, dopo avere citato, cosa che Proust ha apprezzato di meno, À la manière de… di Reboux e Muller (dicembre 1907). Inoltre, Marcel pensa di riunirli in un opuscolo (Corr., vol. VIII, pp. 85, 91, 100, 107), dapprima al Mercure, poi da Fasquelle, infine da Calmann-Lévy.




8. «Poco importa che un pastiche sia lungo se contiene gli elementi generativi che permettono al lettore di moltiplicare all’infinito le somiglianze, dispensando l’autore dall’addizionarle!» (ivi, vol. IX, p. 63, marzo 1909, a Jules Lemaître). In quell’occasione Proust rivela al critico la propria antica ammirazione per ciò che egli scriveva sulla voce dell’attore Baron e su Banville, che ha potuto ispirare certi discorsi di Bloch, e una parte dell’ammirazione del Narratore per Bergotte. Marcel ricorda anche «piccoli drammi familiari perché Pozzi si era offerto di far[lo] incontrare con [lui] e i [suoi ] poveri genitori [lo] trovavano troppo piccolo per uscire».




9. Cfr. ivi, vol. VIII, p. 58, lettera dell’11 marzo 1908 a F. Chevassu.




10. Il pastiche di Saint-Simon esce solo nel 1919, quelli di Ruskin, Maeterlinck e Chateaubriand sono postumi. Quello di Régnier esce nel marzo 1909.




11. Non diversamente Proust racconterà il caso Dreyfus o la guerra del 1914 in À la recherche du temps perdu.




12. Prefazione a La Bible d’Amiens, CSB, p. 125 [trad. it. SML, p. 178].




13. RTP, vol. I, p. 168 [trad. it. vol. I, p. 208]. Cfr. anche Ferragus. La fine del Colonel Chabert è riassunta in RTP, vol. II, p. 474 [trad. it. vol. II, pp. 208-209].




14. Corr., vol. XIX, p. 574, novembre 1920, a Paul Souday.




15. Ampiamente citato nella prefazione a La Bible d’Amiens, in À l’ombre des jeunes filles en fleurs non compare più.




16. Corr., vol. VIII, p. 63, a Madame L. Fould. Cfr. ivi, pp. 93, 112, aprile e maggio 1908, a Louis d’Albufera. Oriane de Goyon, nipote del duca di Feltre e parente di Albufera, aveva allora vent’anni.




17. Ivi, p. 135, 8 giugno 1908; Mademoiselle de Goyon si trova effettivamente al ballo del 12 giugno dato da Philippe de Chimay al Washington Palace, a cui partecipa Proust (ivi, p. 138): ringrazia Madame de Caraman-Chimay per «questa meravigliosa festa in cui tante facce comiche formavano un impareggiabile fregio di grottesche» (ibidem). Nella Recherche ritroveremo queste feste, questi volti, queste grottesche. François de Pâris, proprietario del castello di Guermantes, si offende per un’osservazione umoristica di Proust sulla bellezza del suo viso (ivi, p. 136).




18. Ivi, p. 175, 8 o 9 luglio 1908.




19. Cahier 43, RTP, vol. III, Esq. VI e VIII (cfr. nota introduttiva, pp. 1213-1214).




20. Corr., vol. VIII, p. 76, a L. d’Albufera. Questo telegrafista si chiama Louis Maheux; telefonerà a Proust a un’ora sbagliata e questi aggiunge immediatamente: «Del resto non so se non lascerò perdere il mio romanzo parigino» (ivi, p. 112 [trad. it. LG, p. 893], 5 o 6 maggio 1908; nel prosieguo della lettera Proust dice infatti di avere in corso «un romanzo parigino»).




21. In effetti, siccome Albufera aveva scherzato su «questo genere di rapporti», Proust protesta, ferito dal fatto che «cose del genere di [lui] l’abbiano dette in molti», e afferma: «Non sono abbastanza stupido, se appartenessi a questa canagliesca genia, per fare di tutto perché il ragazzo sapesse il mio nome, potesse farmi sbattere dentro, ti raccontasse ogni cosa, ecc.» (ivi, p. 98 [trad. it. LG, p. 889]). Si resterà stupiti per questa dichiarazione: ma Proust poteva dire la verità ad Albufera senza rompere l’amicizia e provocare uno scandalo? La stessa cosa dice in aprile ad Emmanuel Bibesco, rimproverandolo per l’indelicatezza di avere scherzato in società su questo argomento, rischiando in tal modo di compromettere Proust (ivi, pp. 108-110 [trad. it. LG, pp. 890-891]).




22. Proust vuol dire che qui l’adozione equivale al matrimonio.




23. Corr., vol. VIII, p. 72, a Madame de Noailles.




24. RTP, vol. III, p. 832 [trad. it. vol. III, p. 745].




25. Corr., vol. VIII, p. 140, 15 giugno 1908, a Madame Straus; in questa lettera Proust fa l’elenco delle personalità che preferirebbe piuttosto vedere all’Académie: Boutroux, Bergson, Maspero, Bréal, Alfred Croiset, Mâle, i reverendi Huvelin e Vignot, Porto-Riche, Régnier, Boylesve, Hermant, Jammes, Maeterlinck, Galliffet, Arenberg, Montesquiou. Cfr. ivi, pp. 144-145. Il ritratto di «Humberger», risalente a questo periodo, si trova nel Cahier 36 (RTP, vol. IV, pp. 677-678).




26. Corr., vol. VIII, p. 148 [trad. it. LG, p. 899]. In questo momento Proust sembra in stretti rapporti d’amicizia con André de Fouquières (cfr. p. 151 [trad. it. LG, p. 901], la versione canagliesca per Reynaldo Hahn della presentazione a Mademoiselle de Goyon, in cui Fouquières, ubriaco, dice a Marcel: «Non sei niente male oggi, ti sei accorciato un po’ la barba, mi piaci»), che lo vuole portare a Dinard, dove Marcel vorrebbe prendersi come collaboratore Albufera (cfr. p. 159: «Fouquières, per cui nutro molto affetto e molta riconoscenza, mi assicura che a Dinard potrei lavorare benissimo e restare fin che vorrei perché il tempo è molto dolce», e p. 175).




27. O, se è meglio, delle Harpener o delle Gelsenkirchen (ivi, p. 102).




28. Ivi, p. 76, 26 marzo 1908; CSB, p. 27; le azioni Rio Tinto erano calate del 45% in un anno. Cfr. Corr., vol. VIII, p. 130: «Devo vendere delle Vichy» (29 maggio 1908).




29. Ivi, p. 160. Come al tempo del romanzo epistolare, dei Bibesco e di Fénelon. Ricordiamo che Albufera è uno dei modelli di Saint-Loup.




30. Ibidem. Cfr. p. 93: «Poiché non possiamo più incontrarci se non per lettera…»; p. 98: «Trovavo inutile rivederti e recuperare così tutta la forza dei miei rimpianti».




31. Ivi, p. 111 [trad. it. LG, p. 892].




32. Ivi, p. 112 [trad. it. LG, p. 892].




33. Ivi, p. 120, maggio 1908; cfr. pp. 125, 126 («C’è un d’Avaray che sono curioso di vedere e identificare»: queste cronache suggeriscono a Marcel degli incontri), 128, 132. Nell’autunno 1908 Emmanuel Bibesco si rifiuta di fargli lo stesso favore.




34. RTP, vol. IV, p. 338 [trad. it. vol. IV, p. 413].




35. Corr., vol. VIII, p. 61 [trad. it. LG, p. 885], a R. Dreyfus: «Nascevano dalla pigrizia di fare critica letteraria vera e propria, mentre mi divertiva fare critica letteraria “d’azione”. Può darsi però che a fare critica io sia costretto, per spiegarli a chi non li capisce».




36. CSB ed. de Fallois, p. 14. Questa edizione contiene un montaggio di una parte delle minute di Proust redatte nel 1908-1909, ma non è un’edizione critica. Quella della Pléiade, realizzata da P. Clarac, ne riprende la sezione di critica letteraria, aggiungendovi altre pagine che non fanno interamente parte del progetto di Contre Sainte-Beuve e provengono da un fascicolo che attualmente si trova alla Bibliothèque nationale, spesso designato dalla critica genetica come «Proust 45». È la stessa denominazione che gli dà P. Clarac in CSB, Pléiade.




37. CSB, ed. de Fallois, pp. 291-297 e 273-275. Il primo brano è stato datato gennaio 1908 da Ph. Kolb, grazie alle incisioni inglesi chieste all’inizio di gennaio e in esso citate.




38. Ivi, p. 14.




39. «Proust 45» (Bibliothèque nationale, n.a.fr., 16636), ff. da 1 r a 31 v, pubblicato da Clarac, CSB, pp. 211-232. Per un ordine ragionato di questi fogli, cfr. C. Quémar, En marge du travail de Proust sur Sainte-Beuve: tableau de correspondances entre les notes du carnet 1 et les fragments du volume 45 du fonds Proust, «Bulletin d’informations proustiennes», 6, autunno 1977, pp. 29-37.




40. Alludendo a questi fogli Proust scrive a Madame Straus il 2 febbraio 1908: «vorrei cominciare un lavoro molto impegnativo» (Corr., vol. VIII, p. 39 [trad. it. LG, p. 881]).




41. Ivi, p. 99 [trad. it. LG, p. 889], 21 aprile 1908, ad Albufera. Ciò significa che ha già iniziato questo lavoro.




42. M. Proust, Le Carnet de 1908, curato e presentato da Philip Kolb, Gallimard, 1976. Il 2 febbraio Proust ringrazia Madame Straus per il dono di cinque piccoli taccuini della ditta Kirby Beard. Quattro si trovano alla Bibliothèque nationale. Il quinto, in bianco, si trovava in casa di Céleste Albaret.




43. M. Bardèche, Marcel Proust romancier, Les Sept Couleurs, 1971, vol. I, pp. 168-176, ha, sulla scia di Fallois, precisato bene che questo taccuino è un “diario di bordo” del Contre Sainte-Beuve.




44. Carnet de 1908, p. 56.




45. F. 2 v: Vautrin e Rubempré, Tristesse d’Olympio de la pédérastie (ripreso in CSB, p. 274 [trad. it. SML, p. 75], Sainte-Beuve et Balzac, e RTP, vol. III, p. 437 [trad. it. vol. III, p. 297]), 12, 12 v, e Gurcy (futuro Charlus, ff. 43, 49 v). Proust parla probabilmente di se stesso: «Vorrebbe e crede di trovare delle non checche, perché soddisfacendo il suo strano desiderio con tutto il desiderio naturale crede di avere un desiderio naturale di cui può ritrovare lo scambio fuori della pederastia».




46. Carnet de 1908, p. 49.




47. Ivi, p. 58.




48. Ivi, p. 60.




49. Ivi, pp. 60-61.




50. Ivi, p. 101.




51. «Vecchiaia, Laroze, Louise Baignères, Borghese, Sala, Neufville» (f. 3, p. 49). «Mylord, mi riconoscete? (vecchiaia, vecchiaia di Plantevignes, Scena dell’Éducation)» (f. 10, p. 59).




52. Nello stesso momento Proust dà ad Henry Bernstein nomi e titoli nobiliari per il suo dramma Israël che Réjane porterà in teatro a ottobre (Corr., vol. VIII, p. 174).




53. È per questo che Proust vuole incontrare Mademoiselle de Goyon e Louis Maheux; quest’ultimo, che fornisce informazioni a Proust, gli sembra «troppo perbene, troppo ammodo, non completamente rappresentativo della sua professione. Assomiglia a Bertrand de Fénelon». Marcel voleva informazioni sul popolo ed è andato a imbattersi in un uomo di mondo! (ivi, p. 114, primi di maggio 1908).




54. Probabilmente si tratta dell’«articolo proibito» da Robert Dreyfus, che «si va precisando» e diventerà probabilmente «una novella» (ivi, p. 123 [trad. it. LG, p. 894], 16 maggio 1908).




55. Ivi, pp. 112-113.




56. Ivi, pp. 98 e 114, e La Prisonnière, RTP, vol. III, p. 832 [trad. it. vol. III, p. 745]. Ritrova il tema dell’omosessualità in Le Chemin mort, romanzo di Lucien Daudet, auspica di farne la recensione (Corr., vol. VIII, p. 176) sul «Figaro», che non accetta il suo articolo; alla fine questo esce sull’«Intransigeant» dell’8 settembre (CSB, pp. 550-552 [trad. it. SML, pp. 499-501]).




57. Corr., vol. VIII, p. 193.




58. Ivi, p. 191.




59. Ivi, p. 210; è Antoine de Castellane (1844-1917), che saluta Madame Swann al Bois de Boulogne.




60. Ivi, p. 209. Cfr. RTP, vol. IV, p. 1105.




61. Carnet de 1908, p. 51.




62. Corr., vol. VIII, p. 185.




63. A. de Fouquières, Cinquante ans de panache cit., pp. 66, 255. Cfr. G. de Diesbach, p. 430, che ne fa un ritratto basato sui ricordi inediti di Ferdinand Bac, «pennacchio al vento, gamba arrendevole e cuore in mano». G. Bernstein Gruber e G. Maurin pensano più a «complicità che passione» (op. cit., p. 82).




64. Corr., vol. VIII, pp. 200-201. Cfr. Carnet de 1908, p. 55: «Macchia rosa di Lucy Gérard» e, di seguito, l’abbozzo dell’incontro di Albertine sulla diga e delle fanciulle da Elstir.




65. Ivi, pp. 108-110, Musset, ispirato da un articolo di Léon Séché, Un amour d’Alfred de Musset, «Le Figaro», 12 gennaio 1910, che precedono la pubblicazione delle lettere del poeta alla ragazza.




66. Che diventerà ingegnere capo delle Miniere (1883-1964) e di cui Proust annoterà le espressioni sul suo taccuino per attribuirle a Saint-Loup e Albertine (Carnet de 1908, pp. 57, 65, 77, 99, 101; Corr., vol. VIII, p. 245, n. 9).




67. Ingegnere minerario (1884-1954): la sua famiglia prendeva in affitto villa Suzanne a Cabourg.




68. Ivi, p. 234: «Vi avevo scritto una tenera lettera…». Annota: «meglio amare ciò che è della zona, Plantevignes, Foucart» (Carnet de 1908, p. 54).




69. Dedica della Bible d’Amiens, «una triste sera di settembre, nel momento in cui stava per cominciare il teatrino cinematografico», a Marcel Plantevignes (Corr., vol. VIII, p. 222). Plantevignes può rientrare tra i modelli di Octave.




70. Carnet de 1908, p. 58 (cfr. p. 57: «Speriamo che la stessa frase musicale ritorni, poi torna e ci fa meno effetto della prima volta»…); Cahier 27, ff. 48-50.




71. Ivi, pp. 53-56, 58.




72. Che soggiornerà per qualche tempo a Versailles (Corr., vol. VIII, p. 258).




73. Ivi, p. 241, a R. de Flers: «Per me è stata una meravigliosa delizia». M. Plantevignes, op. cit., pp. 251-254.




74. Ivi, p. 227.




75. Ivi, p. 234 [trad. it. LG, p. 906]. Scrive a Lauris: «ho gustato qualche piccolo piacere con una ragazza che mi è cara e con alcuni giovani amici, tutte nuove conoscenze per me» (p. 237, 7? ottobre).




76. Ivi, p. 240.




77. Nell’amicizia privilegiata di Proust, Georges de Lauris succede ad Albufera: sarà il suo principale confidente nel corso della redazione di Contre Sainte-Beuve. Nell’autunno 1909 Proust però gli rimprovererà di averlo allontanato da Fénelon: «Nella mia vita voi siete l’amicizia principale e lui quella secondaria. E se lui avesse sulla vostra amicizia per me la stessa cattiva influenza che voi avete avuto sulla sua amicizia per me, nutrirei contro di lui lo stesso genere di risentimento che per molto tempo ho nutrito contro di voi ma che adesso è totalmente svanito» (ivi, vol. IX, p. 192).




78. Ivi, vol. VIII, p. 239 [trad. it. LG, pp. 907-908].




79. Carnet de 1908, p. 60.




80. Per esempio i saponi nella stanza del Grand Hôtel di Balbec, in Sodome.




81. RTP, vol. III, p. 147 [trad. it. vol. II, p. 900].




82. Carnet de 1908, p. 64, f. 13; p. 62, f. 12.




83. A. Le Braz, Au pays d’exil de Chateaubriand, 15 settembre 1908.




84. Corr., vol. VIII, p. 243, ottobre 1908.




85. Ivi, pp. 213-217, verso il 10 settembre 1908.




86. A proposito della banca di Rio de la Plata: «Ti prego di non rendermi complice dei tuoi investimenti in questo genere di azioni» (2 dicembre 1908).




87. Probabilmente le azioni Royal Dutch.




88. Corr., vol. VIII, p. 252. Cfr. p. 260 [trad. it. LG, pp. 912-913], in cui domanda se il signor Straus possiede azioni delle Miniere d’oro australiane, Tanganika, Rio de Janeiro Tram Light and Power, Harpener e Télégraphes du Nord. Cfr. pp. 266 sgg. [trad. it. LG, pp. 913 sgg.], i suoi ordini di acquisto e di vendita del 1° novembre a Lionel Hauser e le risposte che questi gli dà; se ne deduce che le azioni di Proust provenienti dalla vendita del palazzo di boulevard Haussmann tengono (p. 274). È attratto in modo particolare dai titoli ferroviari: la ferrovia da Rosario a Puerto Belgrano (in realtà la Southern Pacific), i titoli Tram, Light and Power di Buenos Aires (ivi, vol. IX, p. 77).




89. Ivi, vol. VIII, pp. 276-278 [trad. it. LG, pp. 916-918].




90. Citato in RTP, vol. III, pp. 563, 791 [trad. it. vol. III, pp. 439, 699]. Proust ha sentito Thibaud suonare Fauré e Franck.




91. Corr., vol. VIII, p. 286 [trad. it. LG, p. 920]. Giovanni, XII, 35. Cfr. «Proust 45», f. 15 r, CSB, p. 219 [trad. it. SML, p. 14], in cui si trova la stessa idea.




92. Corr., vol. VIII, p. 316.




93. «Proust 45» (n.a.fr. 16 636). In questo modo in mezzo alle note su Sainte-Beuve si trova un’allusione del novembre 1908 a un’azione di Borsa (f. 15, p. 67).




94. Per esempio, nel maggio 1908, cita l’articolo dei Nouveaux Lundis su Fromental Halévy, padre di Madame Straus (17 aprile 1862, vol. II, pp. 227-246). Ma già ai primi dell’anno ne aveva riletto delle pagine per il suo pastiche (Carnet de 1908, pp. 128-131).




95. Ivi, p. 320.




96. Ivi, pp. 320-321 [trad. it. LG, p. 926].




97. Ivi, p. 323 [trad. it. LG, p. 927], lettera della metà di dicembre 1908.




98. CSB, p. 218 [trad. it. SML, pp. 12-13]. Tuttavia non possediamo nessun documento che possa essere datato 1907; nulla naturalmente impedisce che Proust abbia cominciato a riflettere al suo progetto senza annotarlo immediatamente, come ha permesso di suggerire la lettera ad Halévy commentata alla fine del capitolo precedente.




99. Corr., vol. VIII, p. 324; cfr. p. 326: «e anche gli Chateaubriand», cosa che gli permette di scriverne un pastiche, inizialmente appuntato nel Carnet de 1908, pp. 127-128.




100. Ivi, p. 331.




101. A cui bisogna aggiungere fogli sciolti, paperoles, dattiloscritti, bozze. Il mio studio genetico mi induce a citare questi documenti, di cui d’altronde l’edizione della Pléiade pubblica l’essenziale; quando sono numerati, ne do gli estremi. Cfr. anche, in RTP, vol. I, la nota introduttiva di Florence Callu sul fondo Proust della Bibliothèque nationale, p. CXLV.




102. «I quaderni in cui Marcel scriveva erano quelli usati al liceo Condorcet» indica Suzy Mante-Proust (C. Francis – F. Gonthier, op. cit., p. 207).




103. Dopo i lavori di Henri Bonnet e di Maurice Bardèche, sono state le ricerche di Claudine Quémar che hanno consentito un notevole progresso nella classificazione dei quaderni «Sainte-Beuve». Cfr. C. Quémar, Autour de trois «avant-textes» de l’«Ouverture» de la «Recherche»: nouvelles approches des problèmes du «Contre Sainte-Beuve», «Bulletin d’informations proustiennes», 3, 1976, e il numero 9 dello stesso «Bulletin», 1979, che stila l’inventario dei dieci quaderni.




104. Lettera di M. Proust a A. Vallette, pubblicata da F. Callu, «Bulletin de la Bibliothèque nationale», marzo 1908, pp. 12-14; Corr., vol. IX, pp. 155-157 [trad. it. LG, pp. 944-946]. Proust allude al romanzo di Régnier perché è stato pubblicato dal suo corrispondente.




105. Cfr. Corr., vol. IX, p. 161.




106. Secondo la numerazione della Bibliothèque nationale, i Cahiers da 1 a 7, 31, 36 e 51; seguendo la classificazione proposta da C. Quémar (Autour de trois «avant-textes»… cit.), 3, 2, 5, 1, 4, 31, 6, 7, 36 e 51; secondo J. Yoshida (in RTP), 3, 2, 5, 1, 4, 31, 36, 7, 6 e 51.




107. Redatto sulla base degli appunti del Carnet de 1908, pp. 64-66.




108. Il 23 maggio 1909 ha chiesto a Lauris se il cognome Guermantes appartenesse alla famiglia del loro amico François de Pâris oppure «se si fosse completamente estinto e fosse quindi disponibile per un letterato» (Corr., vol. IX, p. 102; cfr. p. 107 e n. 2; l’ultimo conte de Guermantes era morto nel 1800).




109. Il lettore che voglia conoscere l’intera archeologia del testo farà riferimento alla nota su Le Fonds Proust de la Bibliothèque nationale scritta da Florence Callu e al saggio introduttivo e alle note sul testo che aprono ogni sezione di À la recherche du temps perdu nell’edizione della «Bibliothèque de la Pléiade» (1987-1989).




110. Lettera citata, pp. 12-13 [trad. it. LG, p. 946].




111. Sottolinea questo argomento, per lui vitale, ogni volta che lo incontra nelle opere altrui: per esempio, in un romanzo di Jaloux, gli piace «quell’ultima notte del bambino che aspetta sua madre» (Corr., vol. IX, p. 32, febbraio 1909).




112. In marzo, in modo non fortuito, Proust fa l’elogio del Passé di Porto-Riche. In questa commedia (Odéon, 1897; Théâtre-Français, 1902), la protagonista ritrova otto anni dopo l’uomo che l’aveva sedotta, fatta soffrire e abbandonata. Il tema principale dell’opera è l’amore fisico; vi si trovano un pittore, un compositore, un romanziere. All’autore, Marcel scrive il 20 marzo 1909: «L’unica forma invidiabile della felicità per un artista consiste nel dare vita eterna a ciò che ha in sé di più particolare e insieme di più profondo» (Corr., vol. IX, p. 67).




113. «Anche fisicamente è affascinante» scrive di lui Proust, facendo poi l’elogio della sua «abitazione parigina», «sistemazione di un gusto squisito»: «Ha la natura semplicissima dei veri artisti» (ivi, p. 163, a Madame Straus). Sulla pittura, cfr. J. Bersani – C. Quémar, Marcel Proust le peintre, «Cahiers critiques de la littérature», estate 1977, pp. 7-19 (edizione di un frammento del Cahier 28).




114. Vi si trovano anche alcuni versi tratti da Booz endormi, di cui Proust cerca il riferimento bibliografico nel febbraio 1909 (Corr., vol. IX, p. 41, e CSB, p. 619 [trad. it. SML, pp. 572-573]).




115. Questi articoli sono riuniti in Essais et articles, CSB, pp. 570-639 [trad. it. SML, pp. 521-598].




116. Albertine disparue, RTP, vol. IV. Si troverà in CSB, p. 227 [trad. it. SML, p. 25], una prima versione di questo paragrafo, vicina al testo finale.




117. Il titolo è utilizzato da L. Séché nel suo Sainte-Beuve cit. Dello stesso critico Proust ha letto Alfred de Musset (Mercure de France, 1907, 2 voll.) che cita (Corr., vol. IX, p. 172). Non c’è dubbio che per il suo Sainte-Beuve si documenti sulla letteratura dell’Ottocento anche nelle opere d’erudizione.




118. CSB, p. 219 [trad. it. SML, p. 14].




119. Ibidem.




120. Ossia 120.000 franchi del 1990. Corr., vol. IX, p. 50, lettera di Lionel Hauser.




121. Ivi, p. 10, e CSB, pp. 306-308 [trad. it. SML, pp. 110-111].




122. Dopo la nota su Harrison del Carnet de 1908.




123. Corr., vol. IX, p. 118.




124. Ivi, p. 122.




125. Ivi, p. 139 [trad. it. LG, p. 943]: «Vorrei riuscire a fare altrettanto bene ciò che farò questa notte, che il mio stile fosse brillante, chiaro, solido come la vostra gelatina – che le mie idee fossero saporite come le vostre carote, nutrienti e fresche come la vostra carne». Va apprezzato il fatto che, mentre tanti amici prestigiosi hanno distrutto le lettere di Marcel, la sua cuoca le abbia conservate. La corrispondenza di Proust è costellata di allusioni, di cui lui solo conosce il segreto, al suo romanzo, come «quel Bois che ho tanto amato e non ho saputo dipingere» (ivi, p. 151), la frase di Talleyrand: «Bisognerebbe essere un guarito immaginario» (ivi, p. 172, e RTP, vol. II, p. 602 [trad. it. vol. II, p. 369]), gli asparagi, «verdura che ammiro» (Corr., vol. IX, p. 232), che Françoise inserisce nel menù di Combray ed Elstir dipinge in Quimperlé, Pont-Aven (ivi, p. 242, e RTP, vol. I).




126. Corr., vol. IX, p. 150.




127. Ivi, p. 154. Libro che però in quello stesso momento dice a Vallette di «stare finendo» (ivi, p. 155 [trad. it. LG, p. 944]). E a Madame Straus verso il 16 agosto: «Se tutto è scritto, molte cose sono da rimaneggiare».




128. «Che probabilmente resterà nel cassetto» scrive il povero Marcel a Lauris, già pensando di chiedere l’aiuto di Calmette per trovare un altro editore o uscire in appendice sul «Figaro».




129. Corr., vol. IX, p. 166. Ma Proust si trasferirà ancora, per non dare più sul corridoio (stanza 304 dopo la 118), poi per avere, grazie al suo amico Croisset, un appartamento in cui ospitare il suo segretario Ulrich e il suo cameriere Cottin (ivi, pp. 178, 179).




130. Ivi, pp. 162, 167. Il casinò allora comprende un teatro, una sala da gioco, un circolo “privato”, una sala da ballo, un grill-room.




131. Ivi, p. 197 [trad. it. LG, p. 950], a Madame de Noailles. Con scarso tatto e molta ignoranza le dichiara la propria profonda «antipatia» per la «mancanza di cuore» di Barrès. Tra gli «adolescenti», oltre a Plantevignes e Parent (quell’anno Daireaux non c’è), bisogna annoverare anche Albert Nahmias, a cui ben presto sconsiglia di metter su famiglia (ivi, pp. 206, 212; p. 236). Frequenta anche i d’Alton, i Pontcharra, Madame de Maupeou, Bertrand, proprietario del Grand Hôtel (ivi, p. 236).




132. F. 38 v.




133. Corr., vol. IX, p. 171, a R. Hahn. Gli dichiara di avere pianto «nella grande sala da pranzo vuota, circondato da venti camerieri costernati che hanno assunto un’aria di circostanza», ascoltando la sua Rêverie suonata dagli tzigani dell’albergo. Un’altra sera ascolta Patrie di Bizet.




134. Ivi, p. 179.




135. Ivi, p. 192.




136. Ibidem: «Farò copiare dalle mie informi minute il primo paragrafo… è quasi un volume!».




137. Da due fratelli, «brillanti dioscuri della dattilografia» (26 novembre 1909, a R. Hahn).




138. Ivi, p. 215, a E. Bibesco: «Nulla di salaista» si sente in dovere di aggiungere, confermando invece l’ipotesi. Per i Bibesco, Sala era il prototipo dell’omosessuale.




139. Cfr. G. Feydeau, Théâtre complet, vol. IV, Classiques Garnier, Bordas, 1989, nota introduttiva di Henry Gidel, pp. 53-56. La commedia ebbe soltanto 41 rappresentazioni, fino al 13 dicembre, e non è mai stata ripresa.




140. Come s’è visto, allude a questa professione, e ad Agostinelli, già in Impressions de route en automobile; riprende queste allusioni nella Prisonnière. Sul Carnet de 1908 appunta: «l’autista di Croisset» (p. 52).




141. «Ho rifatto tutto l’inizio del primo volume (tutto ciò che avevate letto nei quaderni) per tener conto di una vostra critica», Corr., vol. XII, p. 375, 9 o 10 dicembre 1913, ad André Beaunier.




142. Il racconto di questi avvenimenti si trova in una lettera a Lauris del 27 aprile 1910 (ivi, vol. X, pp. 81-84 [trad. it. LG, pp. 962-965]).




143. Ivi, vol. IX, p. 226 [trad. it. LG, p. 959].




144. C. Quémar, Hypothèses sur le classement des premiers cahiers Swann, «Bulletin d’informations proustiennes», 13, 1982. Cfr. soprattutto in RTP, vol. I, le note introduttive su Combray e su Autour de Madame Swann (pp. 1058-1068 e 1308-1315) e, nel vol. II, la nota introduttiva a Noms de pays: le pays.




145. Il 3 novembre 1910, Proust chiede a Robert de Flers il numero della «Vie contemporaine» (1° marzo 1896) che ha pubblicato L’indifférent, in cui compare un abbozzo di Un amour de Swann (Corr., vol. X, p. 197).




146. Nei Cahiers 7, 6 e 31. Cfr. J. Bersani – C. Quémar, op. cit., pp. 8-18.




147. Cahier 28: RTP, vol. II, Esq. LV e LVI, p. 963. Per Moreau, cfr. CSB, pp. 667 sgg. [trad. it. SML, pp. 620 sgg.].




148. Ispirandosi alla baia di Querqueville «Whistler ha fatto quel delizioso acquerello che è stato esposto l’anno scorso: Il golfo d’opale. Anche Monet ha lavorato qui» (RTP, vol. II, p. 965).




149. Qui Proust s’ispira direttamente alle giapponesi di Whistler.




150. RTP, vol. II, p. 957. È interessante vedere che Proust pone successivamente, nel Cahier 28, l’essenziale delle sue vecchie note su Chardin, così come tenta di riutilizzare, citando Vermeer, il viaggio in Olanda e le pagine su Rembrandt (ivi, p. 964).




151. Ivi, vol. I, Esq. LXXIV, p. 911: «Era nella sonata per violino e pianoforte di Saint-Saëns…». Cfr. ivi, p. 941: «Ma è la piccola frase di Saints-Saëns».




152. Cfr. K. Yoshikawa, Vinteuil ou la genèse du septuor, «Études proustiennes», III, 1979, pp. 289-347.




153. Nel Cahier 10, dell’autunno 1909. Cfr. V. Roloff, «François le Champi» et le texte retrouvé, «Études proustiennes», III, 1979.




154. M. Bardèche, op. cit., vol. II, pp. 31-32, è probabilmente il primo ad averlo indicato.




155. Che Proust ha fatto dattilografare in tre copie, come ha stabilito M. Wada, nel novembre 1909. M. Wada, L’Évolution de «Combray» depuis l’automne 1909, thèse de III cycle, Paris-Sorbonne, 1986.




156. Corr., vol. IX, p. 200, 16 ottobre 1909.




157. Ivi, p. 203 [trad. it. LG, p. 953], 2 novembre 1909.




158. Ivi, p. 208, novembre 1909.




159. Ivi, p. 218.




160. Ivi, p. 225 [trad. it. LG, pp. 957-958], primi di dicembre 1909. Dieci anni dopo Proust raccomanderà a Gaston Gallimard di non lasciar leggere a nessuno il manoscritto di Sodome et Gomorrhe I.




161. Ivi, vol. X, p. 308, fine giugno o primi di luglio 1911. Ci vorrà l’insistenza di Gaston Gallimard perché Le Côté de Guermantes sia dattilografato in casa editrice. Proust era pronto a mandare direttamente il manoscritto allo stampatore, come aveva fatto per À l’ombre des jeunes filles en fleurs.




162. Mandato da Gaston Gallimard nel gennaio 1922 per leggere a Proust le bozze di Sodome et Gomorrhe II.




163. Cfr. R. Brydges, Remarques sur le manuscrit et les dactylographies du «Temps perdu», «Bulletin d’informations proustiennes», 15, 1984, e Analyse matérielle du manuscrit du «Temps perdu», ivi, 16, 1985.




164. Le Côté de Guermantes I, RTP, vol. II, p. 336 [trad. it. vol. II, p. 38].




165. Cfr. À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Noms de pays: le pays, RTP, vol. II, Esq. XXXV, pp. 906-910.




166. Ivi, p. 907.




167. Le Côté de Guermantes II, RTP, vol. II, p. 678 [trad. it. vol. II, p. 463].




168. Pubblicati rispettivamente nella «Nouvelle Revue Française» del 1° febbraio 1953 e in M. Bardèche, op. cit., vol. II, pp. 393-395; tratti dal Cahier 36 e dal Cahier 50.




169. Cioè dello humour paradossale che caratterizza i fumetti (La famille Fenouillard, Le sapeur Camember) di Georges Colomb, detto Christophe (1856-1945). [N.d.T.]




170. Cahier 36, ff. 1 r e 9 v.




171. CSB, p. 258 [trad. it. SML, p. 59].




172. Cfr. in Sodome et Gomorrhe, RTP, vol. III, la nota introduttiva e gli abbozzi.




173. Cahier 56, da f. 102 a f. 105 r. Cfr. Albertine disparue, RTP, vol. IV, Esq. VI.




174. Cahier 56, f. 105.




175. Cahier 55, da f. 91 a f. 93 r. Cfr. RTP, vol. IV, Esq. XXIII.




176. Cahier 50, da f. 20 a f. 22. Cfr. Albertine disparue, RTP, vol. IV, Esq. VI.




177. Cahier 25.




178. Cahier 57. Cfr. RTP, vol. IV, p. 894 e n. 2. Cfr. H. Bonnet, BAMP, 28, 1978, p. 610. Dovrebbe trattarsi del ritratto di Marten Soolmans e di sua moglie, Oopjen Coppit, proveniente dal palazzo Van Loon ad Amsterdam.




179. Cfr. la nota introduttiva e gli abbozzi di Sodome et Gomorrhe, RTP, vol. III.




180. Albertine disparue, RTP, vol. IV, p. 83 [trad. it. vol. IV, p. 103].




181. RTP, vol. I, Esq. da XX a XXIII, pp. 1027-1034. Il nome, che in Jean Santeuil era stato attribuito a un pittore, appare alla fine del 1909 o all’inizio del 1910 (ivi, p. 1311, nota introduttiva alle Jeunes Filles). Per l’immoralità della vita di Bergotte, Proust la concepisce al momento in cui, dopo la morte di Madame de Caillavet, scopre quella di France.




182. Sésame, p. 116.




183. Corr., vol. X, p. 28.




184. Ivi, vol. XI, p. 193, agosto 1912.




185. J. Levaillant, Note sur le personnage de Bergotte, «La Revue des sciences humaines», gennaio-marzo 1952.




186. L’aggettivo «dolce» è una firma. RTP, vol. I, p. 548 [trad. it. vol. I, p. 674]. Cfr. Esq. XXII, p. 1034.




187. France aveva divorziato il 23 aprile 1893; si tratta piuttosto dell’amante. Cfr. Corr., vol. X, p. 44, poco dopo il 28 gennaio 1910: «Sogno doloroso per colpa di tutto ciò che ho saputo di spaventoso, d’inconciliabile, su una persona che con me si è mostrata piena di attenzioni e di dolcezza». Si tratta di France.




188. Che oggi batte tutti i record nelle aste.




189. Corr., vol. XII, p. 316, 1913.




190. Ivi, p. 415.




191. CSB, p. 568 [trad. it. SML, p. 519].




192. Corr., vol. X, p. 30.




193. Ivi, p. 31. Non dimentica nemmeno la Borsa e si lancia in qualche acquisto di obbligazioni americane al 5%, che Lionel Hauser gli ha consigliato senza entusiasmo, allo scopo di evitargli acquisti più spericolati (ivi, pp. 34-39).




194. Contempla anche quella di Jeanne Pouquet al tennis del boulevard Bineau (ivi, p. 46), che non è «cambiata».




195. Ivi, p. 40.




196. «Una cosa bellissima che purtroppo assomiglia un pochino (mille volte in meglio) a ciò che sto facendo» (ivi, p. 54, a R. de Billy). E vuol sapere che uomini siano Hardy e Barrie, «mondani, donnaioli, ecc.». In questo modo rivela la sua componente Sainte-Beuve o, in ogni caso, l’interesse che ha per la biografia e che è una scusa per scriverne una. Invece in novembre gli piacerà meno, dice, Les Yeux bleus (pubblicato sul «Journal des débats», sullo stesso tema, ma rovesciato: «qui ad amarne tre è la donna», Carnet de 1908, p. 114); comunque prende una pagina di appunti su questo romanzo nel Carnet de 1908, f. 48: lo interessano particolarmente il mirabile parallelismo geometrico, l’ossessione della pietra scolpita o no, «tomba, chiesa, cava», e li fa suoi. Da ultimo dice che non gli piace affatto Far from the Madding Crowd (in francese intitolato Barbara), Mercure de France, 1901, che ha letto all’inizio del 1911 (ivi, Corr. X, p. 240).




197. Ivi, p. 55, marzo 1910, a Billy. «Due pagine del Mulino sulla Floss mi fanno piangere» (ibidem). La sua ammirazione per la letteratura inglese e americana è tanto più significativa in quanto in aprile confessa a Lauris: «Sono così poche le cose che mi piacciono nel campo della letteratura» (ivi, p. 84 [trad. it. LG, p. 965]). Alla fine di aprile legge anche le poesie di Poe e The Philosophy of Composition nella traduzione di Gabriel Mourey, che quest’ultimo gli ha appena mandata, accompagnata da «note biografiche e bibliografiche» (ivi, p. 91). La nonna paventerà per il nipote le sofferenze e il discredito di un Baudelaire, di un Poe, di un Verlaine, di un Rimbaud (RTP, vol. II, p. 86 [trad. it. vol. I, p. 881]).




198. Corr., vol. X, p. 49, 15 febbraio 1910. In questa circostanza Proust deplora che l’amico abbia «scarsa fortuna con le sue opere». Si tratta dell’Île du rêve, messa in scena il 23 marzo 1898, e della Carmélite, rappresentata il 16 dicembre 1902, entrambe all’Opéra-Comique. La critica ha elogiato più la seconda che la prima (B. Gavoty, op. cit., pp. 58-70). Ancora il 18 marzo Proust ascolta Reynaldo cantare, «bene come non mai», dagli Straus. Forse è in questa occasione che incontra per la prima volta Jean Cocteau, a meno che, suppone Ph. Kolb, non sia successo un po’ prima della pubblicazione del Prince frivole nel luglio 1910, di cui Proust parla sull’«Intransigeant» a settembre. Cfr. Corr., vol. X, p. 232, n. 5. In giugno Proust si complimenta con Reynaldo per la sua novella Marche nuptiale, che ha portato a Marcel, suonandogli l’ouverture dei Meistersinger von Nürnberg (ivi, p. 124).




199. Ivi, p. 53; ha appena citato questi versi a Simone de Caillavet (ivi, p. 42 e n. 6); li citerà a Gide nel 1914 (ivi, vol. XIII, p. 131). La musica è contemporanea del Requiem e ne possiede la serenità.




200. Ivi, vol. X, p. 88, 29 aprile 1910; cfr. p. 98: «Continuo a non sapere se sono un appassionato di pittura o un compratore di titoli… con le conseguenze impressioniste o petrolifere che esse [le sue disposizioni] riservano a qualche decina di migliaia di franchi».




201. Ivi, p. 131.




202. Ivi, p. 110, giugno 1910.




203. Questa copia annotata è stata esposta nel 1971 alla mostra del Musée Jacquemart-André. Cfr. ivi, p. 119, a Lauris (a cui in giugno chiede nuovamente H.B. di Mérimée). Cfr. CSB, pp. 611-612 [trad. it. SML, pp. 564-565] e La Prisonnière, RTP, vol. III, p. 879 [trad. it. vol. III, p. 797].




204. Corr., vol. X, p. 121.




205. Ivi, pp. 138, 145-146.




206. RTP, vol. I, p. 1002. Osserviamo che una delle originalità di Djagilev è stata quella di assegnare la parte principale a un uomo e non a una donna. Questa evocazione si eclissa di fronte a quella di Sarah Bernhardt che diventa la Berma (inizialmente chiamata Brema, come la cantante) verso la fine del 1910 o a metà del 1911 (ivi, p. 1312, nota introduttiva).




207. Corr., vol. X, p. 113; secondo Ph. Kolb (ivi, pp. 12 e 114), c’era già andato il 4, con Hahn e Vaudoyer, per la prima; il programma cominciava col Festin (pot-pourri di musica russa con coreografia di Fokine) e alcune Danze polovesiane del Principe Igor, a cui facevano seguito Carnaval (Schumann e Fokine) e Shéhérazade, con Nijinskij nella parte dello schiavo e Ida Rubinstein in quella di Zobeide (R. Buckle, Diaghilev, Weidenfeld and Nicolson, London 1979, pp. 169-170). Nella sua corrispondenza Proust commenta un articolo di R. Hahn (che utilizza in un abbozzo delle Jeunes Filles, RTP, vol. I, p. 1002) e di J.-L. Vaudoyer (Corr., vol. X, pp. 114 e 142).




208. RTP, vol. II, p. 298 [trad. it. vol. I, p. 1142].




209. Ivi, vol. III, p. 140 [trad. it. vol. II, p. 892].




210. Essa ha un’«enorme aigrette» che un disegno di Cocteau permette d’identificare. Proust cita Nijinskij in una poesia a Cocteau.




211. Corr., vol. X, p. 151.




212. Ivi, p. 176.




213. À l’ombre de Marcel Proust, intervista a cura di Paul Guth, «Le Figaro littéraire», 25 settembre 1954.




214. Ibidem. Champignol malgré lui è il titolo di una commedia di Feydeau.




215. «Giacché serbate tutti questi fogli diversi / Sono costretto a scrivervi in versi»; «Se non siete troppo stanco, / Nazionalista Nicolas, / Caro Nicolas Cottin, solido sostegno del re, / Datemi tra venti minuti / Un buon caffelatte fumante / Lo berrò, come si dice, fino alla feccia».




216. Corr., vol. X, pp. 138-139 e n. 3.




217. Nicolas, RTP, vol. IV, p. 971.




218. Corr., vol. XV, p. 205, 4 luglio 1916.




219. Come le altre frasi di Céline, anche queste sono tratte dall’intervista citata di Paul Guth.




220. Verso il 3 luglio era andato per un’oretta, tra un treno e l’altro, a Fontainebleau (Corr., vol. X, p. 12 e n. 2, p. 162), come per verificare e completare le pagine di Jean Santeuil, destinate nel suo nuovo romanzo a una cittadina di guarnigione: «Ci sono tornato da solo una domenica tra un treno e l’altro e ho girovagato attorno all’hôtel de France et d’Angleterre senza osare entrarvi nel timore di un contrasto troppo doloroso tra la mia vita di allora e quella di oggi» (a Léon Daudet, 1912).




221. Ivi, p. 169.




222. Ivi, pp. 144-145.




223. Ivi, p. 163 [trad. it. LG, pp. 966-967]. «La Grande Revue», fondata nel 1895, è diretta da Jacques Rouché, futuro direttore dell’Opéra.




224. Ivi, p. 159.




225. Ivi, p. 167.




226. Nata nel 1863, allieva di Pauline Viardot e di Victor Maurel, cognata di Édouard de Reszké, russa naturalizzata francese, dopo avere debuttato con Verdi, si specializza nel repertorio wagneriano ed è stata la prima Isotta (1899) e la prima Brunilde (1911) a Parigi. Abbandona le scene nel 1917. Ha pubblicato Ma vie et mon art (1933). Cfr. A. Pâris, Dictionnaire des interprètes, Laffont, «Bouquins», 1955, p. 626. R. Hahn la cita spesso e Proust scherza sul suo conto con l’amico.




227. Brillante virtuoso (1886-1958) e compositore.




228. Corr., vol. X, p. 169.




229. RTP, vol. III, p. 424 e n. 1 [trad. it. vol. III, p. 283].




230. Corr., vol. X, p. 188. «Le Figaro» e poi il «Mercure de France» hanno pubblicato nel 1910, a cura di Léon Séché, le lettere d’amore di Musset a Aimée d’Alton.




231. Questionario di Antoinette Faure, CSB, p. 336 [trad. it. SML, p. 275].




232. Carnet de 1908, pp. 108-110, e RTP, vol. I, pp. 1026-1027. Il 1° ottobre manda a Hahn dei versi che sono la parodia della dodicesima strofa di La nuit d’octobre (Corr., vol. X, p. 176).




233. RTP, vol. III, p. 947.




234. Corr., vol. X, p. 175, 27 settembre 1910. Ph. Kolb non è riuscito a trovare questi brani.




235. RTP, vol. III, p. 493 [trad. it. vol. III, p. 360]; Saint-Pierre-des-Ifs si trova sulla linea da Balbec a Douville.




236. Ivi, p. 177 [trad. it. vol. II, p. 938].




237. Ivi, vol. IV, p. 388 [trad. it. vol. IV, p. 474]. Proust dice a d’Alton di non essersi alzato «per portare Plantevignes nel faubourg Saint-Germain» (Corr., vol. X, p. 188), come Charlus col Narratore.




238. Corr., vol. XX, pp. 630-631, 1° settembre 1910, a Léon Bailby, direttore del giornale.




239. CSB, pp. 552-554 [trad. it. SML, pp. 502-504]. Il 7 novembre Proust ringrazia ed elogia Lucien Daudet per il suo libro Lettres après la lettre (Corr., vol. X, p. 201).




240. Corr., vol. X, p. 215, a Madame Catusse.




241. Ivi, p. 177. Cfr. p. 215: «Mi alzo ancora una o due volte al mese, e in quei giorni generalmente esco per andare al Concert Mayol ad ascoltare questo cantante che ha il duplice vantaggio di cantare solo alle undici di sera e di avere molto talento!».




242. Ivi, p. 165.




243. Ivi, p. 171.




244. Legrandin, in compagnia della principessa des Laumes, si cerca così un «alibi mentale» per non riconoscere la famiglia del Narratore a Combray.




245. Corr., vol. X, pp. 192-194, 1° novembre 1910. Georges de Lauris non ha pubblicato questa lettera nel suo volume di corrispondenza con Proust, À un ami cit. E se ne capisce la ragione. Si accontenta di scrivere nella prefazione: «Il mio matrimonio fu l’occasione di lettere che mi sono molto care» (ivi, p. 41). Se Lauris non ha invitato Proust al suo matrimonio per non farsi vedere in sua compagnia, è per questa stessa ragione che non ha mai chiesto a François de Pâris, come Marcel lo pregava con insistenza di fare, se poteva utilizzare il cognome de Guermantes (Corr., vol. X, p. 217).




246. Proust gli invia queste tenere parole: «Non scrivermi. Ma quando ti senti un po’ solo, ripetiti che da lontano un benedettino (stavo per dire un carmelitano) dell’amicizia pensa a te, prega per te» (Corr., vol. X, p. 212).




247. Ivi, p. 264.




248. Ivi, p. 190, 30 ottobre 1910. Aveva preso il posto di Albufera accanto a Louisa de Mornand, che di nascosto continuava a ricevere un mensile da lui. Proust l’aveva frequentato a Trouville nel 1907 (ivi, vol. VI, p. 324, n. 4).




249. L’Insecte e il Tableau de la France a Lauris, La Montagne a Robert Dreyfus. Cfr. Carnet de 1908, ff. 10 e 39 v.




250. Opium, Stock, 1930, p. 160: «Non mi riesce di ricordare un primo incontro con Proust. Il nostro gruppo l’ha sempre trattato da uomo celebre. Lo vedo, con la barba, sui divanetti rossi di Larue (1912). Lo rivedo, senza la barba, da Madame Daudet, preso di mira da Jammes come da un tafano. Lo ritrovo, morto, con la barba della prima volta. Lo vedo, con e senza la barba, in quella camera di sughero, di polvere, di fiale; lo vedo sdraiato, inguantato, o in piedi in un gabinetto di toilette da scena del delitto, intento ad abbottonare un panciotto di velluto su un povero torso quadrato che sembrava contenere i suoi congegni, e mangiare tagliatelle, in piedi. Lo rivedo in mezzo alle fodere; ce n’erano sul lampadario e sulle poltrone. […] Si teneva dritto contro il caminetto di questo Nautilus…».




251. Corr., vol. X, p. 232.




252. Ivi, p. 278.




253. Ivi, vol. XXI, p. 29.




254. M. Rostand, Confession d’un demi-siècle, La Jeune Parque, 1948, pp. 122, 136. Riferisce il suo primo incontro con Proust (pp. 169-174) da Larue in compagnia di Madame Scheikévitch, a cui ha fatto seguito una visita in boulevard Haussmann: «Era tutto per terra, compresse di aspirina e scarpette; i libri erano ammucchiati a piramide; le cravatte stavano accanto ai cataloghi, gli inviti all’ambasciata d’Inghilterra accanto a ricette mediche e Proust si mise a leggermi, con la sua straordinaria voce spezzata, l’inizio di Du côté de chez Swann!». Maurice Rostand (che però Proust sembra voler evitare) dice di essere tornato spesso, neutralizzando il suo profumo di Guerlain con essenza d’eucalipto.




255. Corr., vol. X, pp. 231-235 [trad. it. LG, pp. 967-968]. Insomma Proust, pur riconoscendo a Cocteau uno «straordinario talento» quando ancora questi non ha pubblicato che due smilze raccolte di poesie, gli rimprovera, come farà poi sempre in seguito, di disperdersi, di essere mondano.




256. Ivi, p. 249, 21 febbraio 1911, a R. Hahn. E ai primi di marzo: «La più stretta intimità regna tra Lucien e Cocteau, il quale è stato nella casa di campagna del primo» (ivi, p. 262, a R. Hahn).




257. Ivi, vol. XI, p. 146, poco dopo il 20 giugno 1912; Ph. Kolb non spiega questo brano oscuro della lettera; l’episodio deve essersi svolto all’inizio dell’anno, poiché Cocteau ha recitato a Proust una poesia della Danse de Sophocle ancora inedita; Cocteau, Opium, Le Passé défini, p. 305, e RTP, vol. III, p. 673 [trad. it. vol. III, p. 566], in cui Albertine commenta questo quadro, il cui sfondo, la Certosa di Pavia, assomiglia al Trocadéro (osservazione degna di Cocteau), e segnala che il Narratore ne possiede una riproduzione.




258. RTP, vol. IV, p. 227 [trad. it. vol. IV, p. 279].




259. Ivi, pp. 184-185 [trad. it. vol. IV, pp. 227-228].




260. «Per fare dispetto ai genitori, era andato ad abitare due mesi nel grande bordello dove Charlus aveva pensato di sorprendere Morel.» E forse Octave diventa l’amante di Rachel perché Cocteau ha avuto una relazione con un’attrice (queste informazioni su Cocteau mi sono state gentilmente fornite da Jean Touzot).




261. Corr., vol. XI, p. 148.




262. Ivi, vol. XII, p. 222, luglio 1913.




263. R. Buckle, op. cit., che indica il 28; «Le Figaro» dice il 3 marzo; Corr., vol. X, p. 257. In conclusione della serata Hahn ha cantato alcune arie e Glazunov, direttore del Conservatorio, ha suonato dei pezzi per pianoforte.




264. Anche nella corrispondenza di Djagilev, Vestris sta ad indicare, probabilmente a causa della censura russa, Nijinskij. L’«amico» è Djagilev (Corr., vol. X, p. 248, 21 febbraio, a Reynaldo Hahn). Il 4 marzo Marcel aggiunge che «Vestris» lo interessa solo in quanto «vittima»; invece Bakst «gli è parso delizioso fin dal primo momento» e Proust non conosce nulla di più bello di Shéhérazade (p. 258). Questo induce a pensare che Marcel abbia avuto occasione di incontrare a Parigi, nel 1910, sia Bakst sia Nijinskij, e che quest’ultimo non sia stato troppo gentile con lui. Nel Côté de Guermantes (RTP, vol. II, pp. 475-479 [trad. it. vol. II, pp. 210-215]) mette in scena un ballerino ispirato a Nijinskij che fa ingelosire Saint-Loup a proposito di Rachel; dobbiamo pensare che Proust abbia visto Nijinskij dietro le quinte e che il ballerino si sia interessato al suo compagno (Cocteau) più che a lui? Cfr. Esq. XVII, pp. 1155-1157 (Cahier 39): «Era un celebre e geniale ballerino di una compagnia straniera…», che contiene un notevole ritratto di Nijinskij.




265. Proust pensa che questa rivista sia «di Gide» e considera Isabelle, che esce a gennaio, febbraio e marzo 1911, «ben poca cosa». Anche sul piano artistico, i due scrittori non sono fatti per intendersi.




266. Corr., vol. X, p. 258. Cfr. G. Bernstein Gruber – G. Maurin, op. cit., pp. 17, 29 e 106-121.




267. Nella sua lettera a Reynaldo, Marcel fa dell’ironia sul libretto: la scena della scrittura del brano per il concorso gli sembra «inspiegabile». In RTP, vol. I, p. 544 [trad. it. vol. I, p. 669], allusione al finale dell’atto I: Proust dice che è difficile capire come possa un artista inventare musica ascoltando il cinguettio degli uccelli. Ivi, vol. III, p. 767 [trad. it. vol. III, p. 672], l’opera è posta tra le più grandi. Ivi, p. 780 [trad. it. vol. III, p. 686], Proust allude alla fine dell’atto III e alla parodia dell’aria di Walter fatta da Beckmesser. Il 21 febbraio Hahn pubblica su «Le Journal» una recensione di questa rappresentazione, per la quale Proust gli fa i complimenti (Corr., vol. X, pp. 255-256) continuando a ribadire le sue divergenze riguardo al libretto. È curioso vedere Proust, che a Réveillon difendeva Wagner contro Reynaldo, assumere la posizione contraria (sul testo, comunque, non sulla musica).




268. Fauré ha composto una musica di scena (1898, partendo da diversi brani che riorganizza) dedicata alla Principessa de Polignac per il Pelléas di Maeterlinck (commentata da R. Hahn, Thèmes variés cit., pp. 139-148), a richiesta dell’attrice Mrs Campbell, per la rappresentazione dell’opera di Maeterlinck da lei fatta a Londra nel 1898 o 1899; due o tre anni dopo ne metteva in scena un’altra rappresentazione con Sarah Bernhardt nella parte di Pelléas.




269. Corr., vol. X, p. 250. L’allusione a Goncourt si trova nel Carnet I, p. 76 e n. 163.




270. Corr., vol. X, p. 254, a Lauris.




271. Ivi, p. 256, 4 marzo 1911, a R. Hahn. Cfr. p. 273, a Bibesco: innamoratosi di Pélleas, si attacca allo strumento tutte le sere in cui lo si rappresenta e, nei giorni in cui non lo si rappresenta, sostituisce Périer e se lo canta.




272. Scena ricordata in RTP, vol. III, p. 212 [trad. it. vol. III, p. 43]. Sostiene addirittura che l’evocazione delle rose gli procuri crisi allergiche.




273. «Quel che odio è la distinzione ottenuta gettando alle ortiche tutto ciò che c’è da esprimere»; è ciò che rimprovererà a France e a Gide, per quanto riguarda il neoclassicismo; e, dal lato dell’impressionismo letterario, della «letteratura di notazioni» condannata nel Temps retrouvé, a Goncourt.




274. CSB, pp. 206-207; il testo completo è rimasto inedito fino al 1971. Il brano si trova in Corr., vol. X, pp. 261-262.




275. Ivi, p. 271. Cfr. RTP, vol. IV, p. 487 [trad. it. vol. IV, p. 593]: «le opere, come nei pozzi artesiani, salgono tanto più in alto quanto più profondamente la sofferenza ha scavato il cuore».




276. Gallimard, 1928, p. 8. Questo libro contiene scarsissimi ricordi autentici; la principessa, che ha conosciuto pochissimo Proust e lo ha incontrato solo tre o quattro volte, nutre il suo testo delle lettere di lui ad Antoine Bibesco, che taglia, classifica in modo sbagliato e presenta in anteprima; anche l’edizione di Antoine Bibesco nel 1948 è fantasiosa.




277. Corr., vol. XI, p. 108, 24 aprile 1912.




278. Ida Rubisntein (1880-1960) aveva danzato in Shéhérazade. Dopo la guerra formerà una propria compagnia e commissionerà opere ai maggiori artisti del tempo. Proust trova che assomigli «metà a Clomesnil e metà a Maurice de Rothschild»; il suo portamento androgino è reso efficacemente dal ritratto nudo fattole da Romaine Brooks.




279. Corr., vol. X, p. 289, 23 maggio 1911, a R. Hahn. Oggigiorno il testo si recita in una versione notevolmente abbreviata. Nel 1956 Charles Munch ha registrato tutta quanta la musica e una versione ridotta del libretto (RCA Victor).




280. Ivi, p. 300. Montesquiou scrive sull’opera un articolo in «Le Théâtre» di giugno (ripreso in Têtes couronnées cit.), per il quale Proust si complimenta con lui; vi loda l’enumerazione dei Sebastiano nella storia della pittura e l’elogio di Bakst (Corr., vol. X, p. 301).




281. Ivi, p. 293.




282. Ivi, pp. 294, 298.




283. Grazie all’intervento del fratello di Calmette, che è direttore del servizio di sanità del governo militare di Parigi, ivi, pp. 344-345, 347-348.




284. Ivi, p. 348, a Gaston Calmette.




285. Ivi, p. 314. Il 29 luglio, ad Hahn che non ha ricevuto la Legion d’onore perché non aveva avuto istruzione militare, Marcel manda l’inizio di una canzone «per un finale d’atto della Vie parisienne», di cui ha composto anche la «bella musica», che promette di cantargli a Parigi: questo aspetto inatteso del talento di Proust è rimasto fino ad ora sconosciuto (ivi, p. 326).




286. Ivi, p. 321.




287. Ibidem. Il brano era stato abbozzato in Contre Sainte-Beuve (CSB, p. 212 [trad. it. SML, p. 5]); nel momento in cui si rivolge a Gimpel, Proust riprende le stesse parole del più famoso passo della Recherche, che sembra dunque essere stato già scritto e sottoposto a una scrupolosa verifica. RTP, vol. I, p. 47 [trad. it. vol. I, p. 59]; cfr. var. a, p. 1124 e Esq. XIII, p. 696 (Cahier 8) e var. a, che riprende un brano più antico.




288. Corr., vol. X, p. 320; R. Gimpel, op. cit., p. 306.




289. Corr., vol. X, p. 323, a R. Hahn.




290. Ivi, vol. XIII, p. 368, fine dicembre 1911, a Marcel Plantevignes: «Allora, mio piccolo Marcel, è l’oblio totale? Quanto mi sono mancati i vostri cari genitori quest’estate a Cabourg!». Con loro costituiva uno «specchio indulgente dello spettacolo» della società.




291. Ivi, vol. X, pp. 332-334. Sarà questo aneddoto a ispirare la scena in cui il principe de Guermantes viene sorpreso da Charlus in un bordello a Maineville?




292. Ivi, p. 338.




293. Ivi, vol. XI, p. 69.




294. La mort, «Le Figaro», 1°-6 agosto 1911.




295. Un discours à Metz, «Le Figaro», 16 agosto 1911. Préface a Mrs Oliphant, La Ville enchantée, Émile-Paul, 1911.




296. RTP, vol. III, p. 668 [trad. it. vol. III, p. 559]. Cfr. Corr., vol. X, p. 353.




297. Corr., vol. X, pp. 337-338 [trad. it. LG, pp. 971-972], 23 o 24 agosto 1911, a Lauris.




298. Ivi, p. 342, fine agosto 1911.




299. Ivi, p. 384.




300. Ivi, p. 389.




301. Ivi, vol. XI, p. 19.




302. Ivi, vol. X, p. 374.




303. Ivi, p. 358. Leggiamo ressasse («rimugina») e non rassasie («sazia»), come Philip Kolb.




304. Ivi, vol. XIX, p. 714: allora firma semplicemente «vostro devotissimo».




305. Ivi, vol. IX, p. 206.




306. Ivi, p. 212.




307. Ivi, vol. X, p. 161.




308. In questo modo il catalogo di un’asta di Drouot del 1995 ha presentato la copia dei Plaisirs et les Jours dedicata, con tono semplicemente cortese, al padre (ivi, p. 376, 6 novembre 1911) come fosse quella del figlio. Albert Nahmias padre figurava nel Bottin mondain e nel Tout-Paris. Cfr. H. Bonnet, BAMP, 35, 1985, p. 381, Nahmias fils.




309. Corr., vol. X, p. 376.




310. Ivi, vol. XI, p. 25, primi di gennaio 1911 (si tratta dell’evocazione del Bois de Boulogne). In aprile le parla della «seconda spedizione» (Criquebec-Balbec, Montargis-Saint-Loup, Fleurus-Charlus). Lo stesso nel giugno 1912, quando da Mourmelon manderà a Miss Hayward 86 pagine dettategli da Proust e che corrispondono alla fine del testo così come si concludeva a quell’epoca (ossia al soggiorno a Balbec; H. Bonnet, op. cit.). Tuttavia durante l’estate 1912, su carta del Grand Hôtel di Cabourg, ricopia a mano pagine così sovraccariche di correzioni da essere diventate illeggibili.




311. RTP, vol. I, nota introduttiva alle Jeunes Filles, p. 1285.




312. Corr., vol. XI, pp. 96-98. Nell’aprile 1912 nota, per esempio, il cambiamento del cognome Montfort in Norpois.




313. Al baccarà Proust si avvale anche del «gestore»; a questo proposito riporta, modificandola, una frase di Madame de Sévigné che, nella Prisonnière, la madre del Narratore cita a suo figlio: «Ha trovato il modo di perdere senza giocare e di spendere senza mostrarlo» (ivi, p. 32).




314. Ivi, vol. X, p. 379.




315. Ivi, p. 375, verso novembre 1911. Ivi, vol. XI, p. 41, primi di febbraio 1912: Proust interroga Billy per sapere se deve rimandare il pagamento (acquista a termine) al mese seguente.




316. Sulle perdite, ivi, vol. X, p. 388, 24 dicembre o poco dopo, a R. Hahn, e n. 26.




317. Secondo Philip Kolb, Henri Mondor, che aveva esaminato Albert Nahmias, lo considerava omosessuale (conversazione con l’autore); sarebbe più giusto dire bisessuale, dal momento che si è sposato due volte. Proust poteva essere innamorato di uomini virili o almeno di giovanotti sposati: Nahmias, Agostinelli. Quelli più effeminati, come Maurice Rostand, invece non lo attiravano.




318. Corr., vol. XIII, p. 367, verso novembre 1911.




319. Come ho indicato altrove (Proust, Belfond, 1983), quando chiesero a Nahmias se era il modello di Albertine, rispose: «Eravamo più d’uno».




320. Corr., vol. XI, p. 46.




321. Ivi, p. 95.




322. Ibidem, aprile 1912.




323. RTP, vol. I, p. 237 [trad. it. vol. I, p. 292].




324. Corr., vol. X, p. 388: «Se va in società è perduto».










XIII

«Le Temps perdu»
(1912-1913)




Panoramica sulla redazione dell’opera

Alla fine del 1911 e all’inizio del 1912, Proust si dedica a far dattilografare un romanzo di settecentododici pagine. È il primo volume che l’autore proporrà nel 1912 all’editore Fasquelle. Sulla copertina di questo dattiloscritto si legge «Les intermittences du cœur, le temps perdu, première partie»; vi compare per la prima volta, come aggiunta tardiva, posteriore al racconto, l’attuale incipit di À la recherche du temps perdu: «A lungo, mi sono coricato di buonora».

Nella costruzione dell’opera, relativamente alla sua conclusione, si è prodotta una vera e propria rivoluzione. In Contre Sainte-Beuve la conclusione era costituita da una conversazione con la madre: in questo nuovo romanzo, la nonna, che per molti aspetti assume i connotati e il ruolo della madre, muore.1 È stato ipotizzato che, morta la nonna, non fosse più possibile concludere nello stesso modo. Questo vuol dire confondere la biografia con l’opera; nella Prisonnière è ancora la madre che porta al Narratore il suo articolo; e nulla impedirebbe un’ulteriore conversazione letteraria. In realtà Proust ha scoperto un altro modo di concludere. Se ci si riferisce alla conclusione prevista nel Cahier 51,2 si tratta di un «Ballo di maschere», cioè della scoperta che i personaggi truccati sono invecchiati, della scoperta del tempo negativo e distruttore. Una seconda versione, del 1910-1911, ripropone nel Cahier 57 il «Ballo di maschere»: «Se conoscevo quasi tutti gli invitati, li riconoscevo soltanto come in un sogno, o in un ballo di “maschere”, concludendo su una semplice somiglianza alla loro identità».3 La terza versione sarà quella del manoscritto del Temps retrouvé, redatto durante la guerra.

Il Cahier 57 fa precedere al «Ballo di maschere» una prima parte, L’adoration perpétuelle, continuazione del Cahier 58. Questa prima parte dell’«ultimo capitolo», il tempo ritrovato vero e proprio, contiene ormai l’estetica che in passato, all’epoca di Contre Sainte-Beuve, era affidata a una conversazione e adesso è diventata, in modo molto più romanzesco, il risultato di un’esperienza. L’istante eterno, il tempo positivo, il tempo allo stato puro si oppone così al tempo negativo, come la giovinezza all’invecchiamento, come Parsifal ad Amfortas, dal momento che nel salone della principessa de Guermantes si suonava Parsifal. In effetti, come nel Temps retrouvé, il Narratore, di ritorno a Parigi dopo una lunga assenza e in preda al dubbio sulla sua vocazione, ha, nel palazzo de Guermantes, una serie di rivelazioni provocate dalla memoria involontaria: «No, il passato, quello vero, no, la vita non era mediocre. Doveva anzi essere molto bella perché sensazioni così umili, purché ce le abbia fatte provare, perché un semplice moto del passato mi avessero inebriato di una gioia così fiduciosa, di una così irresistibile gioia. […] Un semplice momento del passato? Forse di più; qualcosa che era al tempo stesso comune al presente [e] al passato».4 Anche François le Champi, trasferito per metà da Combray, permette di ritrovare l’infanzia. Nel salone si suona un atto di Parsifal, e il Narratore sente L’incantesimo del venerdì santo. In seguito Wagner sarà spostato nella Prisonnière e sostituito da un brano di musica anonima; Vinteuil, di cui doveva essere eseguito un quartetto, è posto in questa stessa sezione del romanzo. Il Narratore definisce, perché è in questo momento che la scopre completamente, la sua futura estetica, che si confonde con la sua morale. Brani su Sainte-Beuve, su Ruskin, su Bergotte saranno soppressi dal Temps retrouvé, ma l’insieme gli è già molto vicino, mentre il «Ballo di maschere» del 1911 è molto diverso dalla sua versione finale, e più breve. Questi sviluppi dell’agosto 1911 coincidono con la revisione di Du côté de chez Swann e confermano ciò che Proust ha sempre affermato, cioè che l’inizio e la fine della sua opera erano stati scritti simultaneamente. La genesi dimostra che, per un fenomeno di vasi comunicanti, correggere l’uno significa correggere l’altra: i ricordi involontari, le scene musicali, più in generale le risposte alle domande iniziali si spostano così da Combray al Temps retrouvé e, più tardi, quando gli allegati di Sodome et Gomorrhe prendono forma, da questo alla Prisonnière. I quaderni per la Matinée chez la princesse de Guermantes mostrano infine che in quello stesso periodo, tra il 1910 e l’agosto 1911, la parte più astratta, cioè L’adoration perpétuelle, ha uno stile incisivo e pressoché definitivo: Proust vi aggiungerà numerose osservazioni sulle pagine di sinistra e nel Cahier 74, che chiama «Babouche», acquisito nel 1958 dalla Bibliothèque nationale, ma farà poche correzioni. Il «Ballo di maschere» invece, che è giunto alla sua seconda versione, dopo quella del Cahier 51, sarà ancora notevolmente migliorato nel manoscritto finale del Temps retrouvé.

Stessa cosa per lo stile. Nessuno dei quaderni del 1909-1911 contiene una vera e propria ultima frase. Nel 1910, nel Cahier 51, si trova: «Non abbiamo altro tempo che quello che abbiamo vissuto e il giorno in cui crolla, noi crolliamo con lui»; e, un po’ più avanti, dopo un’osservazione mondana: «È vero». Infine, nella parte di questo quaderno dedicata al «Marquis de Guercy (suite)», a Guercy, futuro Charlus, decaduto: «I suoi occhi tristi avevano un lampo sgradevole, perfino l’aria di dire sono quello che sono e che voi non sapete».5 Nel 1911, nel Cahier 57: «Ahimè! Nel momento in cui aveva vibrato in me, un me stesso più profondo che dovevo soltanto mettere al riparo in un libro che sarebbe vissuto dopo di me, sentivo che poteva da un istante all’altro»,6 frase sostituita nel manoscritto definitivo dall’attuale ultima frase. Nel Cahier 11, invece, un frammento del quale riguarda la fine dell’opera, il testo resta sospeso ancora una volta sull’uscita del Narratore: «La lasciai, uscii».7

Il romanzo del 1911 è dunque composto di una parte che copre il futuro Du côté de chez Swann e À l’ombre des jeunes filles en fleurs, ma senza Albertine, e che è in corso di battitura; ancora in quaderni manoscritti, di una sezione mondana dedicata ai Guermantes, e omosessuale, attorno a Charlus, in cui si vede il Narratore in cerca dapprima di Madame de Guermantes e poi di una fanciulla dalla rosa rossa; questa parte è stata redatta tra aprile-maggio e settembre 1910, con aggiunte del primo trimestre 19118 (la prima parte di questa sezione, Le Côté de Guermantes I, viene dattiloscritta nel primo semestre del 1912);9 di un viaggio in Italia, a Milano, Padova, Venezia; infine di una conclusione, dapprima caratterizzata dal matrimonio di Saint-Loup, dal decadimento del futuro Charlus e poi dalla scoperta dell’estetica e del tempo nel pomeriggio dalla principessa de Guermantes. Il manoscritto è pronto solo fino al viaggio a Querqueville-Balbec; il resto è in minute già elaborate. Adesso dobbiamo esaminare il destino che Proust intende riservare a questo insieme, secondo quanto attesta la corrispondenza del 1912.

Divisione in volumi e scelta del titolo

Nel primo semestre del 1912, due preoccupazioni fondamentali: la fine della copiatura a macchina del manoscritto e, cosa che Proust non aveva mai preso in considerazione dopo l’abbandono di Contre Sainte-Beuve, la scelta di un titolo. Lo scrittore comincia a rendersi conto che un solo volume rischia di non bastare e questa considerazione solleva il problema delle dimensioni del primo, di un titolo generale e di quello di ciascun volume. Nel marzo 1912 scrive a Jean-Louis Vaudoyer: «Il mio libro avrà da otto a novecento pagine. Voi avreste deciso se servivano due volumi, due titoli, mille cose!»10 e a Georges de Lauris: «Farne un volume di otto/novecento pagine, due tomi di quattrocento pagine ciascuno, due opere di quattrocento pagine ognuna, magari con due titoli diversi e uno riassuntivo? L’ultima soluzione mi convince meno, ma andrebbe meglio agli editori».11 Allo stesso corrispondente Proust parla di cinque parti, quattro delle quali nel primo volume, ma non indica le divisioni del secondo. In aprile o maggio parla di due volumi di settecento pagine ciascuno, per i quali preferisce – e non cambierà più idea – un titolo generale e dei titoli particolari, come nell’Histoire contemporaine di Anatole France.12 Per il titolo generale stila un elenco molto fine secolo, più vicino ai Plaisirs et les Jours che À la recherche du temps perdu, ma caratterizzato dall’ossessione del passato: «Le Stalattiti del passato / Di fronte a qualche stalattite del passato / Di fronte a qualche stalattite dei giorni andati / Riflessi sulla patina / Che cosa si vede nelle patine / I riflessi del passato / I giorni attardati. I raggi secolari (come quelli delle stelle) / Il visitatore del Passato / Visita al passato che si attarda / Il Passato prorogato / Il passato tardivo / La speranza del Passato / Il Viaggiatore del Passato / I Riflessi del tempo / Gli Specchi del Sogno».13 Questa eterogenea e deludente scelta mostra con quanta cura, quanta lentezza e quanta difficoltà Proust sia passato da brutti titoli a bei titoli: anch’essi hanno la loro storia, i loro abbozzi, e ci giungono carichi di virtualità che non hanno preso forma.

Nell’ottobre 1912 Proust confida a Madame Straus di aver pensato per il primo volume al Temps perdu e «per il terzo volume» al Temps retrouvé.14 A questo punto è inventata la contrapposizione che conserverà il titolo finale, senza che abbia trovato titolo il secondo volume, che Proust non auspica: effettivamente, presentando all’editore Fasquelle il dattiloscritto del primo volume, gli parla della seconda parte, che potrebbe essere in uno o due volumi, e si trova ancora «in quaderni»:15 «Poiché credo che non mi permettereste di indicare semplicemente con I il primo volume, lo intitolo Le Temps perdu. Se riuscirò a far stare tutto il resto in un altro volume, lo intitolerò Le Temps retrouvé. Ci sarà un titolo generale, che allude in ambito psicologico a un male fisico, Les Intermittences du cœur».16 Si vede comparire qui il titolo che Proust conserverà per un anno e alla fine collocherà in Sodome et Gomorrhe come sottotitolo di capitolo. Il primo volume è composto di tre parti: Combray, Un amour de Swann, Noms de pays; quest’ultima sezione comprende il viaggio a Bricquebec, ex Querqueville e futura Balbec, ma non la storia d’amore in riva al mare.

Rispondendo a una lettera di Gaston Gallimard poco dopo il 6 novembre, Proust ipotizza tre volumi: «per esempio, titolo generale Les Intermittences du cœur, sottotitolo del primo volume Le Temps perdu, sottotitolo del secondo L’Adoration perpetuelle – o magari À l’ombre des jeunes filles en fleurs –, sottotitolo del terzo Le Temps retrouvé».17

1912

Per tornare al 1° gennaio 1912, si tratta di un «giorno così triste per i solitari», nel quale i domestici di Proust si presentano molto tardi.18 Fortunatamente egli non perde di vista la sua unica gioia, il lavoro. Continua a utilizzare, pagandogli un compenso,19 Albert Nahmias, a cui chiede «un’attenzione religiosa», perché controlli il dattiloscritto,20 e Miss Hayward, che adesso è a Parigi, perché lo esegua. Nella prima decade di gennaio, è arrivato a pagina 560, cioè a Noms de pays.21 È questo il motivo per cui s’informa sui fiori di Firenze a primavera, sulle venditrici di Ponte Vecchio e sugli affreschi di Santa Maria del Fiore.22 Dalla sua opera estrapola «un articolo sui biancospini» dal titolo Épines blanches, épines roses, che manda a Calmette l’11 marzo. Sarà pubblicato, preceduto dalla dicitura «Alle soglie della primavera» che «affligge» l’autore, e anche da una frase non interamente sua, sul «Figaro» del 21 marzo 1912.23 È la prima volta che esce un testo del Temps perdu, che Proust chiama, come quelli che usciranno sullo stesso giornale, un «poemetto in prosa», un «estratto, ma con adattamenti», un montaggio, con frasi aggiunte, di pagine non consecutive. Con le anticipazioni si comporterà sempre così. Montesquiou gli dice gentilmente che il suo articolo è un «miscuglio di litanie e di scopate», al che Proust risponde con compostezza ma anche con crudezza che l’espressione più deliziosa che conosca si trova nelle Romances sans paroles di Fauré: «Suppongo che canterebbe così un pederasta che stia violentando un chierichetto».24 Charlus dialoga con Charlus.

Il 25 marzo Reynaldo, che in questo momento sta provando Don Giovanni all’Opéra-Comique, perde sua madre, gravemente malata da almeno un mese. Il 28 Marcel voleva assistere a Saint-Philippe-du-Roule alle esequie di colei che aveva «sparso attorno a sé i suoi semi di bellezza e di bontà». «Ma ecco che una crisi atroce mi impedisce di reggermi in piedi. Cercherò di calmarla perché non me ne consolerei per tutta la vita»: se non ci riuscirà, spera di recarsi al cimitero; ma, scrive al suo amico, «intanto il cuore del vostro Buncht è accanto a voi invisibile e presente quanto quello dei morti».25 In primavera prende la strada del Vésinet per andare a trovare Montesquiou, ma si ferma a Rueil, sfidando la crisi di soffocamento che finirà per manifestarsi, per contemplare «gli immensi repositori bianchi degli alberi da frutto fioriti» che introduce nel Côté de Guermantes,26 e sostiene scherzosamente che degli ortolani diffidenti lo hanno preso per un membro della «banda Bonnot», banditi in automobile che imperversavano nei dintorni di Parigi.

Il 13 maggio Marcel sta troppo male per andare alla prima del Dieu bleu, di cui Reynaldo ha composto la musica, vicina a quella di Delibes e di Massenet, su un’idea di Cocteau; la coreografia di Fokine è danzata da Nijinskij e dalla Karsavina. Le scene sono di Bakst. Si tratta di una leggenda indù, concepita a imitazione dell’Oiseau de feu, in cui Nijinskij fa la parte di Krishna.27 Assiste o no a L’Après-midi d’un faune in cui fanno scandalo sia la coreografia sia il gesto finale di Nijinskij? Maurice Rostand nelle sue Memorie sostiene di sì. Il 24 maggio si reca alla prova generale di Sumurum, pantomima tratta dai racconti orientali di Freska, messa in scena da Max Reinhardt. Viene invitato dalla contessa Greffulhe con Madame Standish. Quest’ultima, nata Hélène des Cars (1848-1933), un’«elegante del settennato» (cioè del tempo di Mac-Mahon), è «stupefacente per l’eleganza stantia, per la semplicità artificiosa».28 Proust chiede a Jeanne de Caillavet informazioni sulla toilette delle due signore, di cui si serve per contrapporre l’abbigliamento della principessa e della duchessa de Guermantes all’Opéra, «due modi molto differenti, del tutto opposti di intendere la toilette e l’eleganza».29 Per cercare le parole esatte quando deve fare una descrizione, «sfoglio libri di botanica o libri di architettura o giornali di moda. E naturalmente non è mai mai quello che voglio».30 Alla stessa dichiara di essere innamorato come un personaggio di Thomas Hardy di sua figlia Simone, della sua bellezza, del suo bel sorriso, delle sue guance che fanno venire in mente i petali di fiore;31 se Jeanne Pouquet ha posato per Gilberte, Mademoiselle de Caillavet diventerà Mademoiselle de Saint-Loup (e, nella vita, come s’è visto, la moglie di André Maurois).

Il 4 giugno, con Odilon Albaret come autista, va alla mostra di Monet da Bernheim-Jeune, al 15 di rue Richepanse: vi si ammiravano ventinove «meravigliose» vedute di Venezia,32 dove il pittore era andato nel 1908, quella Venezia che farà da sfondo alla terza parte di Albertine disparue e che, in pittura, amalgamata con Whistler e Turner, e gravida del ricordo di Ruskin, sarà rappresentata nella Salute di Elstir33 e nelle «trasposizioni d’arte»34 di Proust. Per migliorare la sua visione di Venezia si è potuto ispirare non soltanto alle impressioni che gli hanno trasmesso le tele, ma anche agli articoli che hanno provocato. Osserviamo che Venezia compare già nei quaderni di Contre Sainte-Beuve e che nel 1911 Proust ne ha ripreso il tema in altri quaderni. In una lettera al conte Primoli, che si rallegrava con lui per il suo articolo L’église de village, Proust conferma di avere già composto un soggiorno veneziano, nello spirito dell’architettura domestica secondo Ruskin, in cui parla «dei capolavori d’architettura che hanno il compito di tenerci l’affettuoso linguaggio delle cose consuete e amate».35

Quello stesso 4 giugno, «Le Figaro» pubblica Rayon de soleil sur le balcon, montaggio di alcune pagine della fine di Du côté de chez Swann riguardanti le passeggiate agli Champs-Élysées,36 e riassunto di alcune altre, con un nuovo preambolo: «Ho scostato le tende: sul balcone il sole ha steso i suoi morbidi cuscini. Non uscirò; questi raggi non mi promettono alcuna felicità; perché la loro vista è stata subito carezzevole come una speranza, una speranza di nulla, una speranza destituita di ogni oggetto eppure, allo stato puro, una timida e tenera speranza?». La risposta viene nella conclusione, anch’essa estranea al romanzo, scritta appositamente per il giornale e che abbozza la teoria proustiana della memoria: «Poi viene un giorno in cui la vita non ci procura più gioie. Ma allora la luce che se le è assimilate ce le restituisce […] e per noi è soltanto una reminiscenza della felicità; ce le fa gustare, nell’istante presente in cui essa brilla e insieme nell’istante passato che ci rammenta, o meglio tra l’uno e l’altro, fuori del tempo, ne fa veramente delle gioie di sempre».

Il 27 giugno 1912, Albert Nahmias ha finito la revisione del dattiloscritto portato a termine da Miss Hayward: sono le settecentododici pagine del Temps perdu. «Così, Albertino mio caro» gli scrive Marcel, «finisce per qualche tempo la nostra collaborazione»; e gli dedica La Bible d’Amiens: «Al mio caro collaboratore e grande amico a testimonianza di affetto profondo». Ma aggiunge che farà fare il seguito «dall’amico di cui [gli ha] parlato» o direttamente da Miss Hayward.37 Nahmias non ha più tempo di seguire questo lavoro, o se ne è stancato? Si tratta di una rottura? Secondo i ritmi proustiani, la loro relazione dura effettivamente da un certo tempo; o piuttosto, dato che si rivedranno a Cabourg, si tratta di una di quelle battute d’intimazione che a Proust piace rivolgere a quelli che sente prossimi a stancarsi di lui? Vuol essere il primo a rompere?

Proust, che decisamente non ha ancora finito coi Goncourt, ne scrive un pastiche poco conosciuto sull’album di Madame de Lauris, in cui prende in giro la loro «meticolosa inesattezza», la loro sensazione di non essere apprezzati, «crocifissione» a cui sono stati ingiustamente sottoposti.38 Proseguendo con le sue note di lettura, trova che Boylesve è diventato molto opaco. La sua ammirazione va a Barbey d’Aurevilly, a «quelle particolarità così profonde, ma così marchiate quasi chirurgicamente nella carne di tutti i grandi personaggi di Barbey d’Aurevilly». Queste osservazioni, che provengono dal Carnet de 1908, saranno trascritte nella Prisonnière.39

Cabourg 1912

Il 7 agosto, come per sfuggire alle sofferenze procurategli dall’indecisione, Marcel parte per Cabourg in treno, in compagnia di Albert Nahmias, a cui ha chiesto (con un tono più freddo di prima) di venire a prenderlo a casa e di accompagnarlo; come al solito, si porta dietro Nicolas Cottin. All’albergo prende una stanza all’ultimo piano, dove sarà disturbato da «tremende piogge». Appena arrivato resta colpito dalla notizia della morte di Massenet, uno dei compositori preferiti della sua giovinezza che suscita in lui molti ricordi. La scoperta di Wagner e di Debussy non lo aveva allontanato da lui: gli piacevano la sua grazia, la sua originalità, la sua verità, la sua naturalezza.40 Fa nuove conoscenze: Madame Marie Scheikévitch, figlia di un avvocato russo,41 che trova «perfetta», ma che mette in guardia: non ha memoria e dimentica con straordinaria rapidità le persone che gli sono piaciute!42 Può avere ispirato il ritratto alla Saint-Simon di Madame d’Amoncourt in Sodome: «Era una donna incantevole, di un’intelligenza e d’una bellezza così seducenti che una sola delle due qualità sarebbe bastata ad affascinare. Ma poiché, nata fuori dell’ambiente in cui ora viveva, non aveva aspirato, dapprima, che a un salotto letterario ed era stata via via, in modo esclusivo, l’amica – non l’amante assolutamente, essendo di costumi purissimi – di tutti i grandi scrittori […], una volta entrata, per caso, nel faubourg Saint-Germain, vi aveva messo a profitto questi privilegi letterari. […] Aveva sempre qualche segreto di Stato da rivelarvi, un sovrano al quale presentarvi, l’acquerello d’un maestro di cui farvi omaggio».43 Al momento della pubblicazione di Swann si darà molto da fare e Proust le manderà una importantissima dedica su Albertine. Egli incontra anche Valentine Gross, che sposerà Jean Hugo e che, entusiasta dei Balletti russi, espone al Théâtre des Champs-Élysées i suoi pastelli raffiguranti i ballerini: diventa amica di Cocteau e Gaston Gallimard, poi di Morand e Fargue, e, dopo la guerra, dei surrealisti (il cui gruppo è raffigurato nei suoi quadri). Sulla costa si trovano anche Guiche, Helleu, Calmette. Marcel, che quest’anno è più attivo, sostiene addirittura di «ballare un po’ ogni due giorni per togliere la ruggine dalle articolazioni».44

Una sera si verifica un contrattempo: Marcel aveva un appuntamento con Nahmias sulla diga, ma questi non viene; Proust, non conoscendone la causa, un incidente automobilistico, gli scrive una lunga lettera di rimproveri che assomigliano a quelli di Swann a Odette in Un amour de Swann: «siete fatto di acqua, un’acqua banale, inafferrabile, incolore, sempre inconsistente, fuggevole». E queste parole suonano come una confessione: «A me, che ho nutrito per voi un vivo affetto, lo spettacolo fa venir voglia di sbadigliare o di piangere o qualche volta di affogarmi».45 Questa lettera, ispirata dal suo romanzo piuttosto che il contrario, dà un’idea delle «scenate» che Marcel poteva fare a chi gli stava attorno. La sera stessa va comunque al ballo del Golf. Chiarito il malinteso, Nahmias, tutto agghindato di fronzoli, e le sue sorelle si rivedono sulla diga con Marcel.46 Anche Philippe Soupault, che allora aveva quindici anni, incontra Proust al tramonto sulla terrazza del Grand Hôtel dove gli veniva portata ritualmente una poltrona. Arrivava lentamente, con un ombrello in mano; i camerieri camminavano in punta di piedi: «Si capiva che il sole o il rumore gli facevano veramente “male”. Era rispettato, amato». Più tardi lo si incontrava seduto a un grande tavolo, dove riceveva: «A quell’epoca parlava molto di sé: tutto il fascino delle coincidenze, il dolore degli incontri, il piacere dei rimpianti. Un sorriso giovanile, occhi tanto profondi e lontani, i gesti lenti, affettuosi».47 Non potendo andare ai Frémonts, fa a Madame Finaly (collegata anche, a causa della sua villa La Pietra, col sogno di Firenze) l’elogio di suo figlio Horace, direttore della Banque de Paris et des Pays-Bas, versato sia nella letteratura sia nella filosofia. Ricorrerà a lui fino alla fine della sua vita, per consigli finanziari o piaceri (in particolare quando avrà bisogno di allontanare un suo segretario). Impressionato dagli incidenti provocati dai suoi amici automobilisti, Proust pensa di noleggiare l’«omnibus automobile dell’albergo» per andare a far visita a Madame Straus. Due giorni prima di rientrare a Parigi, andrà con lei a Honfleur in un’automobile che paragona a quella con cui le fate fanno esplorare il passato.48

Il 3 settembre, «Le Figaro» pubblica in prima pagina un altro brano tratto da Swann, L’église de village, composto di paragrafi distribuiti in un nuovo ordine e preceduti da un’allusione al «mirabile autore del vero Génie du christianisme», Barrès, che aveva pubblicato su «L’Écho de Paris» diversi articoli sulla salvaguardia delle chiese. Nell’introduzione, essendo estate, accosta la chiesa delle vacanze a quella della nostra infanzia. Poi c’è la descrizione della chiesa di Combray (di cui non si fa il nome). Proust sa bene che un suo solo articolo racchiude la materia di dieci altri: per esempio a proposito dell’impressione che gli hanno fatto le pietre tombali;49 ma è il solo a saperlo. Il nesso logico fra questi tre articoli pubblicati sullo stesso quotidiano – in fin dei conti, Proust avrebbe potuto scegliere molti altri brani, comici o tragici; alla commedia umana ha preferito la poesia – è dunque costituito dalle stagioni, dai paesaggi prediletti, dall’evocazione dell’intimità familiare e poi dell’amore adolescenziale, dalla filosofia della memoria e, in cima a tutto, dalla chiesa, che è la metafora nascosta dell’opera. Felice presagio di un’imminente pubblicazione in volume? È quanto crede Proust, che conta su Calmette per far arrivare il manoscritto a Fasquelle.

Un autunno alla ricerca dell’editore

Al ritorno a Parigi, stavolta senza accusare crisi d’asma, il 1° ottobre Proust va alla Gaîté Lyrique ad ascoltare Hérodiade di Massenet, che non conosceva. In Swann50 ne cita l’aria del sogno di Erode (Vision fugitive). Probabilmente desidera mettere a confronto quest’opera con la Salomé di Strauss,51 che, diversamente da Reynaldo, gli piace. Voleva invitarvi il visconte d’Alton, alle figlie del quale quest’anno vuole regalare delle pellicce. Nella Prisonnière, il Narratore vuole regalare un cappotto di pelliccia ad Albertine e in proposito interroga la duchessa de Guermantes.52

Per quanto riguarda gli editori, è tentato sia da Fasquelle sia dalla Nouvelle Revue Française. Per il primo usa come intermediario Calmette, per l’altro Bibesco e Copeau: questi ultimi sono infatti stati insieme al Condorcet. Jacques Copeau, inizialmente autore drammatico e critico letterario, dal 1909 è membro del comitato di direzione della «Nouvelle Revue Française» (con Jean Schlumberger e André Ruyters, direttore responsabile), e poi direttore; vaglia, come lettore, i romanzi da pubblicare dal gennaio 1912 (data in cui Rivière diventa «segretario»). Alla rivista è annesso un «banco editoriale», nel quale Gide, Schlumberger e Gaston Gallimard sono entrati con 20.000 franchi ciascuno; quest’ultimo ne è l’amministratore. Si svolgono contemporaneamente due drammi, che manifestano l’incomprensione degli editori di quel momento nei confronti di un talento che supera le loro aspettative e i loro consulenti: tra questi ultimi, uno resterà sconosciuto; gli altri saranno illustri, ma Proust non appartiene al loro mondo e non scrive come loro, perché non scrive come nessuno.

Per quanto riguarda Fasquelle, attorno al 26 ottobre Proust prega Madame Straus di rammentare a Calmette (a cui il libro è dedicato) che ha promesso di far pubblicare Le Temps perdu da quest’editore.53 Il 28 Calmette, avendo scritto il 26 all’editore, assicura a Madame Straus che Fasquelle «pubblicherà molto volentieri, glielo ha promesso», quel volume, senza impegnarsi per i due seguenti.54 Proust manda dunque il suo testo dattiloscritto convinto del buon esito, seppur mettendo in guardia contro il suo personaggio di «pederasta virile»;55 spera che il libro sia stampato nel marzo 1913, dopo avervi aggiunto una dedica e «una pagina di introduzione».56 Si fa raccomandare da Louis de Robert, che lo incoraggia vivamente. Tutte queste manovre hanno una spiegazione: «Ho a tal punto l’impressione che un’opera sia qualcosa che è venuta fuori da noi stessi, che trovo affatto naturale darmi da fare per lei, come un padre per il proprio figlio».57 Poi, niente più notizie, malgrado una visita infruttuosa a Calmette, che non lo riceve, come pure Fasquelle, malgrado gli interventi di Cocteau, di Edmond e Maurice Rostand. Il fatto è che l’editore ha affidato il manoscritto a Jacques Madeleine: «Alla fine di settecentododici pagine di questo manoscritto […] non si ha nessuna, nessunissima nozione di che cosa si tratti. Che roba è questa? Che cosa significa? Dove vuole andare a parare? – Impossibile saperlo! Impossibile dirne qualcosa!».58 Il 24 dicembre, Fasquelle restituisce l’opera: l’ha rifiutata.59 Poiché Hahn gli ha detto che l’editore apprezzava i suoi articoli, Proust gli riscrive per proporgliene una raccolta, che troverebbe una propria unità dalla parentela tra i temi che essi sviluppano; a questi aggiungerebbe i pastiches e la prefazione a Sésame. Fasquelle rifiuterà anche questa proposta.

Per quanto riguarda invece Gallimard, Proust ritiene la «Nouvelle Revue Française», a cui attraverso Bibesco ha già fatto pervenire alcuni articoli, un ambiente «più propizio alla maturazione, alla disseminazione delle idee» contenute nel suo libro, e sarebbe disposto a sostenere le spese della pubblicazione (cosa che peraltro non rientra nelle consuetudini della casa editrice); non che la «Nouvelle Revue Française», che ha già criticata, gli sembri immune da difetti, «ma è tuttavia l’unica rivista che meriti questo nome»: «Dal punto di vista letterario […] non avrebbero di che vergognarsi». D’altronde teme meno che con altri che gli vengano mossi rimproveri d’immoralità (ci sono i costumi sessuali di Gide e di Ghéon e la rivista ha sempre affermato la propria ostilità nei confronti del moralismo borghese), ed espone a Bibesco, perché la trasmetta, la propria concezione dello stile: «la mia impressione approfondita, illuminata, intima io la celo fra molte altre sotto uno stile piano, dove occhi acuti sono sicuro che la scopriranno prima o poi».60 Poiché Copeau lo ha informato che l’amministratore della casa editrice è Gaston Gallimard,61 ai primi di novembre cerca di raggiungere Gaston (che conosce dal tempo del loro incontro sulla costa normanna nel 1908). Poco prima del 6 novembre, gli manda la seconda copia dattiloscritta del Temps perdu, così come manda un brano a Copeau62 per la «Nouvelle Revue Française», che quest’ultimo si rifiuterà di pubblicare. Scrivendo a Gaston Gallimard poco dopo il 5 novembre 1912,63 Proust prevede dapprima due volumi e gli pone domande tecniche, alle quali l’8 novembre l’editore risponde in questi termini: «1° Possiamo fare dei volumi di circa 550 pagine – di 35 righe – e di 50 caratteri per riga. Nella nostra collana sono già usciti molti romanzi con 33 righe per pagina. 2° Penso che il volume potrebbe essere messo in vendita – per quanto riguarda la prima parte – a marzo, magari anche il 15 febbraio, e il resto a maggio. 3° Mi sembrerebbe davvero indiscreto non riconoscervi il diritto di dedicare la vostra opera a chi desiderate. Mi scuso ancora con voi, ma sarei veramente dispiaciuto se mi consideraste come un editore. E, insisto, sarei felice di rivedervi e di scusarmi a voce, come pure di venire a prendere di persona questo dattiloscritto».64 Proust è entusiasta di questa risposta, che assomiglia a un accordo. Ma quando sperava di essere pubblicato da Gallimard, quest’ultimo si piega, a quanto sembra, di fronte alla decisione del comitato di lettura della «Nouvelle Revue Française», trascinato da Gide e seguito da Drouin, Schlumberger, Ruyters e Copeau.65 Il manoscritto è stato letto? Gide ha detto di essere il principale colpevole: Schlumberger e Anglès vi vedono piuttosto una responsabilità collettiva: un uomo di mondo della riva destra, che scrive frasi lunghe e fiorite, un libro interminabile, «composto male, scritto male» (dirà Ruyters), non era roba per quei signori che predicavano la brevità e l’assenza di orpelli. Stavolta non c’è nemmeno una relazione scritta; l’esecuzione è stata rapida; l’ingiustificabile non è stato giustificato. Gaston Gallimard assicurerà più tardi a Proust di non essere minimamente intervenuto nella decisione, perché allora non era il padrone della sua casa editrice.66 Verso il 23 dicembre Gallimard restituisce a Proust Le Temps perdu: la «Nouvelle Revue Française» ha deciso di non pubblicarlo.67

Perciò, poco dopo il 24 dicembre, Proust chiede a Louis de Robert di trasmettere la sua opera a Ollendorff offrendosi di pagare le spese di pubblicazione;68 la scelta di questo editore, che pubblica soprattutto opere naturaliste, non è particolarmente felice; la sua risposta resterà famosa.

Nel corso di questo trimestre, Marcel è andato due volte a vedere degli spettacoli, in compagnia di Madame Straus. Il 16 novembre, al Variétés, alla prima dell’Habit vert dei suoi amici Flers e Caillavet. Il 17 dicembre, alla prova generale di Kismet, «racconto arabo» di Knoblauch, grande successo del teatro londinese e newyorchese, adattato da Jules Lemaître e sontuosamente allestito da Lucien Guitry. Ma, confondendosi e facendo disperare il suo cameriere, indossa per distrazione un tight anziché una marsina. Il loro compagno, Jacques Bizet, ha un diverbio con M. de Pierredon, che ispira a Proust la lite di Saint-Loup con un giornalista a teatro, e la serata si consuma in discussioni senza che Marcel riesca a vedere niente.69 Accompagnando Madame Straus sul palcoscenico perché voleva parlare a Guitry, incontra un «vecchio che sembrava un personaggio dell’Orestea, tremulo e con un viso incantevole»: era Lemaître; ecco un’altra scena che annuncia Le Temps retrouvé, tanto più che Proust s’immagina che le sue vecchie conoscenze non lo riconoscano, «avendo l’età e la malattia appiccicato una maschera sul [suo] volto».70 Verso il 20 novembre chiede a Lauris di portarlo a visitare la collezione di Henri Rouart. Questi era nato nel 1833, era pittore, industriale, grande appassionato di quadri come suo fratello Alexis, amico di Degas, e, a parte qualche opera di Chardin, Fragonard, Greco e Goya, si dedicava alla seconda metà del XIX secolo francese: all’asta del 1912 ci sono quarantasette Corot, otto Courbet, quattordici Daumier, dodici Delacroix, quattordici Millet, quattro Rousseau, quattro Boudin, delle Baigneuses e due nature morte di Cézanne, dei Degas, dei Monet (Les bords de la Seine à Argenteuil, Effet d’hiver à Argenteuil, Le Champ de foire), dei Renoir (Au Bois de Boulogne).71 Il collezionista è morto il 2 gennaio e l’asta è prevista per il 9, 10 e 11 dicembre (quadri antichi e moderni); il 16, 17 e 18 dicembre sono riservati ai disegni e pastelli antichi e moderni. È comprensibile che il creatore di Elstir abbia voluto rivedere questo museo prima che andasse disperso.72 In questa occasione Proust ricorda a René Gimpel (che si sposa con la figlia di Duveen, il grande mercante di quadri; Proust pensa alla tristezza della signora Gimpel che sta per perdere il figlio!) che non aveva potuto visitare la collezione di Rodolphe Kahn, ma ne aveva potuto vedere il catalogo. Il 3 dicembre, dopo che si era curato per otto giorni per andare ad ascoltare nella sala Gaveau Beethoven interpretato dal quartetto Capet73 – cioè delle opere e un complesso che avranno un ruolo importante nella sua vita artistica, per parlare della musica o immaginare l’opera di Vinteuil –, è costretto a letto da una crisi.

Tutto daccapo

Dopo questo periodo della fine dell’anno, che per lui è sempre tanto triste e stavolta è segnato in modo particolare dal duplice insuccesso dei suoi sogni editoriali, Proust attraverserà un momento ancora più cupo e, nell’anno che finalmente vedrà uscire il più celebre dei suoi libri, questa vittoria sarà come funestata dalla malinconia.

Dietro consiglio di Louis de Robert, Marcel manda il manoscritto del suo romanzo a Humblot, direttore della casa editrice Ollendorff. Privo di rancore, il 14 gennaio va al «Figaro» per regalare a Calmette un portasigarette di Tiffany: «L’ho fatto per me»74 dice, ed effettivamente Calmette non lo ringrazia neppure: «Ho gettato uno sguardo al mio portasigarette nascosto nella sua scatola: Amate ciò che non si vedrà mai due volte».75 Si reca anche da Emmanuel Bibesco per tentare di ottenere la pubblicazione di frammenti di Swann nella «Nouvelle Revue Française» di maggio.76 Copeau dirà di no:77 quando si giustifica la «Nouvelle Revue Française» di avere rifiutato Swann perché era un libro troppo grosso per i suoi mezzi materiali, si dimentica che questa ragione non valeva per un estratto in rivista. Proust propone anche, per il supplemento letterario del «Figaro», l’episodio della carrozza di Un amour de Swann, poi Un dîner chez Madame Verdurin e Musique dans le monde: Chevassu, che si occupa del supplemento, non ne accetta nessuno. Marcel Prévost (a cui, per sbaglio, a volte mandano le lettere indirizzate a Proust) rifiuta per «La Revue de Paris» un articolo su La Colline inspirée uscita in febbraio.78 Perciò Proust finisce per chiedersi se abbia ragione a voler pubblicare il suo libro, dal momento che si trova «in così profondo disaccordo coi meno stupidi dei [suoi] contemporanei».79

Verso il 15 febbraio pensa sempre di realizzare una raccolta di articoli per Fasquelle, lasciando trasparire il cruccio di «avere contemporanei così severi e così poco compiacenti» e affermando che non ha più molta sicurezza «da quando tutti senza eccezione si rifiutano di pubblicare qualcosa» di suo.80 Di qui la frase del Temps retrouvé: «Presto fui in grado di mostrare qualche abbozzo. Nessuno ci capì niente».81 In questo momento viene a sapere del rifiuto di Swann da parte di Humblot, il direttore di Ollendorff, formulato in maniera grossolana in una lettera a Louis de Robert: «Forse sono duro di comprendonio, ma non riesco a capire che un tale possa metterci trenta pagine per descrivere come si giri e si rigiri nel letto prima di prender sonno». Proust allora esclama: «Ecco un uomo […] che ha avuto tra le mani settecento pagine in cui vedrete che molta esperienza morale, molto pensiero e molto dolore sono non diluiti, bensì concentrati, e le rifiuta con questo tono!».82

Subito dopo, con quella meravigliosa capacità di risorgere che gli è propria – «Dove la vita alza dei muri» scriverà, da maestro di speranza, «l’intelligenza apre una via d’uscita» –, decide di chiedere a René Blum, amico intimo dell’editore che conosceva dal Quartiere latino, se Grasset sarebbe disposto a pubblicare il suo romanzo a spese dell’autore; questa condizione consente una pubblicazione immediata e senza discussioni.83 «Credo che l’opera» gli dice «gli farà un giorno onore.» Allora Blum ne parla a Grasset che dà il suo assenso.

Bernard Grasset

Quando è comparso Grasset,84 il mondo editoriale francese era ancora nel XIX secolo. Se si eccettuano Zola, Maupassant e Daudet, un romanzo di qualità vendeva duemila copie. Lui pone il fiuto, l’invenzione dei metodi moderni e l’energia al servizio del suo rinnovamento e riunisce alcuni dei più grandi scrittori contemporanei, da Giraudoux e Morand a Mauriac, da Cocteau e Montherlant a Malraux. Figlio di un avvocato di Chambéry autore di un’opera su Joseph de Maistre e morto quando suo figlio aveva quindici anni, ebbe un’infanzia di cui non riconoscerà il lato felice. Studia legge a Montpellier, presso lo zio, celebre neurologo, prende la laurea nel 1901 e si dedica all’avvocatura; è maurassiano e antidreyfusista. Morta la madre nel 1906, nel 1907 va ad abitare a Parigi e diventa editore, in rue Gay-Lussac, perché il suo amico Henri Rigal non ne trova uno disposto a pubblicare la sua novella Mounette. I primi titoli che pubblica sono oggi dimenticati. Si avvale come vice di Louis Brun, che gli resterà sempre fedele, e, secondo una pratica allora corrente, pubblica a spese dell’autore. Frequenta due editori che ammira: Péguy e Vallette. Il primo grande titolo che pubblica è di Giraudoux, Provinciales, nel 1909, seguito nel 1911, con non maggiore successo, da L’École des indifférents. Nel 1910 si trasferisce al 61 di rue des Saints-Pères. Qui pubblica il suo primo successo, À la manière de…, pastiches di Reboux e Muller. Poi è la volta di Monsieur des Lourdines di Alphonse de Châteaubriant, che nel 1911 ottiene il premio Goncourt. Per lanciare i libri l’editore ha messo a punto tutta una strategia, fatta di pubblicità, di comunicati a pagamento, di contatti diretti con personaggi influenti: Proust saprà utilizzare i suoi metodi. Nel 1913, è la volta del primo romanzo di Mauriac (che avrebbe preferito la «Nouvelle Revue Française»), L’Enfant chargé de chaînes. Un inizio molto confuso, un’alternanza di successi e insuccessi, un editore brillante, ma instabile, colpito da un’inguaribile ferita psicologica: ecco il primo interlocutore dell’autore della Recherche; non diventeranno mai amici. Grasset, come Gallimard (e come Proust), non farà la guerra del 1914: a settembre ha un crollo e passerà due anni in case di cura o alberghi. La sua casa editrice tace fino al 1917, e questo offrirà a Proust una ragione supplementare per cambiare editore. I delicati negoziati che si svolgeranno nel 1916 e l’indennizzo che Grasset chiederà procureranno a quest’ultimo una poco lusinghiera citazione in una tardiva aggiunta a Sodome: «Un grande editore di Parigi venuto in visita, e convinto che l’avrebbero pregato di restare, se ne andò brutalmente, a gran velocità, rendendosi conto di non essere abbastanza elegante per il piccolo clan. Era un uomo alto e robusto, molto scuro, studioso, con qualcosa di tagliente. Faceva pensare a un tagliacarte d’ebano».85

Il 24 febbraio 1913, Proust scrive a questo editore per chiedergli un contratto, proporgli una percentuale sulle vendite pur conservandosi la proprietà dell’opera, e annunciargli l’invio del manoscritto del «primo volume», Le Temps perdu Première partie; l’altro, che dovrebbe uscire «dieci mesi dopo» e che non esiste ancora «se non sotto forma di minuta ed è illeggibile», si dovrebbe chiamare Le Temps perdu Deuxième partie,86 «trattandosi in effetto di un’unica opera». Allora cominciano le trattative. Marcel desidera un libro a basso prezzo (tre franchi e cinquanta): «L’aspetto finanziario è meno importante per me del far entrare il mio pensiero nel maggior numero possibile di cervelli in grado di capirlo». Auspica fortemente che si tratti di un libro leggibile (35 righe per pagina e 45 o 50 caratteri per riga), che non superi le settecento pagine (il volume ne avrà 523, di 36-38 righe e di 52 caratteri per riga). Allora Proust riceve la bozza di contratto e la restituisce l’11 marzo, con un primo versamento di 1750 franchi; gli spetterà un franco e cinquanta per ogni volume venduto a tre franchi e cinquanta. Per salvaguardare la sua indipendenza, in seguito sarà indotto a pagare spese supplementari di composizione, determinate dalle correzioni sulle bozze, e le spese di pubblicità (molti comunicati stampa, trafiletti, brevi articoli sono allora a pagamento). Visti i campioni, continua a discutere sui caratteri di stampa, che desidera grandi (ma alla fine deve cedere), sui margini, sulla carta.

Per quanto riguarda la vita artistica, che le beghe con gli editori non riescono a soffocare, il 31 gennaio si mette un cappotto foderato di pelliccia sulla camicia da notte e va a contemplare per due ore il portale Sainte-Anne di Notre-Dame di Parigi, «dove da otto secoli si trova un’umanità molto più affascinante di quella che ci capita di incontrare».87 Siccome Émile Mâle aveva notato che la fila delle statue dei re di Francia rappresentava i re di Giuda, antenati carnali di Gesù, Proust ha trasferito queste statue sul portale della chiesa di Balbec mettendo in bocca a Elstir i commenti di Mâle.88 Per le stesse ragioni, alla Sainte-Chapelle rivede gli apostoli e le vetrate; va a vedere la casa di Nicolas Flamel;89 dunque, malgrado stia cercando un editore, non smette di scrivere. Altra esperienza per Le Temps retrouvé: stavolta si reca dal conte Clary, semiparalizzato e cieco, come diventerà Charlus. E di sera non dimentica la musica. Ascoltando al teatrofono verso il 30 gennaio Fervaal di Vincent d’Indy, lo trova noiosissimo, «di un’aridità asfissiante», eccetto «il delizioso intermezzo» e il preludio del terzo atto, più «mendelssohniano e schumanniano», che ha «una certa parentela musicale con la frase della sonata per violino e pianoforte di Fauré»;90 sappiamo che questa frase è uno dei modelli della «piccola frase» di Vinteuil. Il 26 febbraio, alla sala Pleyel, ascolta il quartetto Capet suonare i quartetti numero 15, 16 e 17 (o Grande fuga) di Beethoven.91 Oltre al naturale piacere che vi prova (perché, se vive per il suo romanzo, continua anche a vivere per se stesso), ne ricava probabilmente degli elementi per l’opera di Vinteuil (ha cominciato allora a prendere appunti per quello che, dopo essere stato come per Franck un quartetto, un quintetto92 e poi una sinfonia, diventerà il settimino),93 ma soprattutto per la definizione della sua estetica generale: nella sua opera le osservazioni sulla musica sono numerose quanto le scene musicali. Adesso può ascoltare concerti sinfonici al teatrofono: «Stando a letto posso essere visitato dal ruscello e dagli uccelli della Sinfonia pastorale di cui il povero Beethoven non godeva più direttamente di me dal momento che era completamente sordo».94 Il 19 aprile va ad ascoltare alla sala Villiers in rue de Rocher la sonata di Franck «che tanto gli piace», eseguita da Georges Enesco e Paul Goldschmidt: «L’ho trovata ammirevole; i dolorosi pigolii del suo violino, i gementi richiami, rispondevano al pianoforte, come da un albero, come da fronde misteriose».95

Essendo primavera, sogna anche di andare, dopo una tappa alla clinica di Valmont, a Firenze (come in Noms de pays) e legge Quinze jours à Florence di André Maurel.96 In effetti «Le Figaro» del 25 marzo ha pubblicato, probabilmente per imposizione di Calmette, perché il giornale aveva rifiutato le precedenti proposte di Proust, l’articolo Vacances de Pâques,97 il cui argomento principale è la fantasticheria sul nome di Firenze e il viaggio in Toscana; ad esso lo scrittore mescola pagine, condensate, di Swann con il preambolo e le grida di Parigi della Prisonnière, anch’essi riassunti, e con Fervaal, che ha appena riascoltato,98 e le sue letture: opere su Firenze, L’Annonce faite à Marie («Nouvelle Revue Française», dicembre 1911-aprile 1912) e «la mirabile opera del grande poeta Francis Jammes», di cui lo incantano da sempre l’impressionismo e il senso dell’immagine;99 lo cita non senza malizia, perché ormai Jammes ha rotto con la rivista di Copeau.

In questa stessa primavera, Proust, sempre in preda al desiderio di speculare, subisce pesanti perdite in Borsa e dice di essere «rovinato».100 Ne parla comunque spiritosamente: «Basta ch’io faccia una speculazione finanziaria perché il re del Montenegro scelga il giorno della liquidazione per rifiutare di restituire Scutari». Per questa ragione rifiuta di finanziare l’agenzia di mediazioni borsistiche che Albert Nahmias vorrebbe fondare; il destino di questa somma, per quanto modesta, gli metterebbe troppa agitazione. Ne approfitta per dichiarare al suo «caro Albert» che è privo di saggezza e di calma: «Ma si può voler molto bene a una persona che non si ritiene ragionevole».101

Il 21 maggio è ancora la musica a strapparlo dal letto, con indosso un cappotto di pelliccia e con una barba di otto giorni, per ascoltare Boris Godunov, messo in scena da Djagilev102 e cantato da Scialiapin, al Théâtre des Champs-Élysées. Se ne servirà per dipingere le grida di Parigi nella Prisonnière, citando il declamato «appena lirico», i recitativi «nella musica, così popolare, del Boris, dove un’intonazione iniziale è appena alterata dall’inflettersi di una nota che si sporge su un’altra; musica della folla, che è piuttosto un linguaggio che una musica».103 Il 29 maggio assiste alla prima rappresentazione di Le Sacre du printemps, straordinario balletto di Nijinskij, che danzava con la Karsavina sulla musica che è rimasta il capolavoro di Stravinskij; le scene erano di Bakst. Cena da Larue col compositore, Djagilev, Nijinskij e Cocteau.104 Nessuno più di lui approfitta di queste rarissime uscite: «L’amore che [ha] delle cose e che forse è un poco sovreccitato dalla privazione» è accompagnato da un piacere che egli non cerca mai105 e che ottiene in sovrappiù.

Agostinelli

Da qualche tempo Marcel nelle lettere si lamenta di avere «molte pene» sentimentali,106 aggiungendo che non ha le forze necessarie per far fronte alla felicità. È successo che ai primi dell’anno Agostinelli, il suo ex «meccanico» di Cabourg, avendo perduto il lavoro, gli è venuto a chiedere un posto da autista.107 Proust non vuole fare un torto a Odilon Albaret dando il suo posto a un altro. Probabilmente colpito dal suo cambiamento fisico e morale, gli propone «senza aspettarsi gran che» di assumerlo come segretario, «per dattilografare il suo libro». Lo prende perciò in casa con Anna, sua moglie o compagna. «È stata una rivelazione per me» racconta a Émile Straus «e lui e sua moglie sono diventati parte integrante della mia vita.»108

Chi è Alfred Agostinelli? «Una persona straordinaria, dotata di grandissime qualità intellettuali» dice Proust affranto dal lutto.109 «Un ragazzo instabile che ambiva ad uscire dal suo rango», secondo Céleste Albaret.110 Originario di Monaco, aveva lavorato con Odilon, che lo considerava «un bravo ragazzo», in quella città e a Cabourg, nella compagnia di taxi diretta da Jacques Bizet. Lasciata quella ditta, aveva fatto ritorno a Monaco, dove aveva conosciuto la sua compagna Anna (che egli chiama «Nanà»), e ben presto aveva perso il nuovo lavoro. Allora ha venticinque anni. «Per gentilezza e per bontà il signor Proust ha accettato di prenderlo in casa. Vi ha abitato con Anna.» La coppia va a mangiare fuori. Nella primavera del 1913, le due coppie (Odilon Albaret ha sposato Céleste Gineste il 27 marzo 1913) vanno a trascorrere la giornata nella foresta di Fontainebleau. Mentre i due uomini si raccontano le loro storie di taxi, Céleste si annoia «orribilmente». Anna è brutta (Odilon la chiamava «il pidocchio volante») e «poco gradevole». Secondo Odilon, Agostinelli come segretario si prendeva molto sul serio; Proust gli aveva comprato una macchina per scrivere, che finirà, triste simbolo, accanto alla cassa di Larue. Ben presto questo non gli bastò più: appassionato di meccanica, passa dall’automobile all’aviazione. Proust gli paga alcune lezioni di pilotaggio all’aeroporto di Buc e ve lo fa portare da Albaret.

Dalle rare fotografie che ci sono giunte, Agostinelli appare come un bel giovanotto bruno, con gli occhi castani, intelligenti e sognanti, il viso pieno. I suoi familiari «non erano alla sua altezza»:111 Anna, brutta e gelosa delle avventure del suo amico; una sorella, amante del barone Duquesne, su cui Proust chiederà informazioni,112 un fratello, Émile, autista, un fratellastro, cameriere d’albergo, un padre, a cui prometterà del denaro: tutta gente «con cui si possono facilmente avere delle difficoltà»113 e a cui Alfred forse manda una parte del denaro che gli passa generosamente il padrone. Quali erano i suoi rapporti con Marcel? Le pene di cui egli parla a partire dalla primavera 1913 non lasciano dubbi; è caduto nella trappola e si è innamorato del suo segretario, come un giorno dirà a Reynaldo: «Amavo veramente Alfred. Amare è dir poco, lo adoravo».114 D’altra parte, abbastanza curiosamente, come con Caillavet, Albufera, Bibesco, Nahmias, le relazioni femminili della persona amata non costituiscono un ostacolo: preferisce gli uomini virili. Essendo i rapporti fisici tenui o addirittura nulli, la presenza di Anna non disturba più di quella di Céline Cottin. In una solitudine e perfino grande miseria affettiva e sessuale, Proust è dunque rimasto vittima di uno di quei fenomeni di cristallizzazione amorosa che ha descritto. Siccome il possesso fisico, «in cui d’altronde non si possiede nulla», è molto meno importante del possesso morale, come un ragno al centro della tela tesse rapidamente con la persona amata dei legami di dipendenza. Ci si immagina Agostinelli sottoposto a lunghi interrogatori destinati a placare quella gelosia che, per Marcel, è inseparabile dall’amore, e il ricatto a cui in cambio lo sottopone lui: denaro, regali, lezioni di pilotaggio e, alla fine, un aereo. Contemporaneamente, Proust chiede che le lettere confidenziali a lui indirizzate siano sigillate con la ceralacca.

Cabourg 1913

Ecco chi è l’uomo che il 26 luglio Proust porta con sé a Cabourg, con Nicolas Cottin e Anna. Come un brutto presagio, il viaggio è stato «tremendamente movimentato» e l’automobile ha sbagliato strada: arrivano solo alle cinque del mattino in quell’albergo in cui Marcel torna per il sesto anno e in cui sta benissimo.115 Poco dopo però pensa di tornare a Parigi per qualche giorno. Il 4 agosto, mentre era in gita a Houlgate con Agostinelli, Proust decide di punto in bianco di prendere il treno per Parigi col giovanotto (che, vedendolo molto triste, glielo avrebbe addirittura consigliato),116 «senza effetti personali, senza bagagli», senza aver informato l’albergo della partenza: da un caffè manda un biglietto a Nicolas, che li raggiungerà con Anna qualche ora dopo. Per spiegare questa partenza, dovuta a una crisi d’ansia, non abbiamo altro che una confidenza, probabilmente incauta, al visconte d’Alton che deve esserne rimasto scosso: «A proposito di Agostinelli credo di avervi detto che c’era una situazione delicata nei confronti di una persona che sia voi che io conosciamo bene […]. Ma siccome non potete sapere di chi volevo parlare, per evitare ogni gaffe pericolosa, preferirei che non diceste proprio a nessuno che ho come segretario Agostinelli, in una parola che non parlaste di lui a nessuno».117 Proust vuole dunque nascondere Agostinelli e tenerlo lontano dalle iniziative di una certa persona. In Sodome et Gomorrhe II, il Narratore decide di lasciare Balbec e di rientrare a Parigi con Albertine dopo aver saputo che lei conosce Mademoiselle Vinteuil e soprattutto la sua amica.118 Raccomandazione analoga a Nahmias: «Evitate di parlare del mio segretario (ex meccanico). La gente è così stupida che potrebbe vedervi (come ha visto nella nostra amicizia) qualcosa di pederastico. Per me la cosa sarebbe indifferente, ma mi dispiacerebbe far torto a questo ragazzo».119 Marcel ha un bel chiamare il suo corrispondente «mio caro piccolo Albert», dispiacersi di non averlo potuto vedere a Cabourg e «abbracciarlo teneramente con tutto il cuore», la fase acuta della loro relazione è finita; non cadiamo in inganno: non nega affatto il «carattere pederastico» di quest’amicizia, solo non vuole che se ne parli; da questo capiamo che la reputazione di Proust è ormai solidamente fissata, che si ripercuote sui suoi compagni e che lui lo sa.

A Parigi ritrova una certa calma: a Cabourg si era «sentito lontano, ansioso»; qui tocca di nuovo terra. Dopo aver pensato di ripartire, si accorge di essere in così cattiva salute e così dimagrito120 (di trenta chili, dirà, ma è impossibile; e poi, come avrebbe fatto a pesarsi? Ma l’amore e la gelosia trasformano anche Swann) che vi rinuncia. Invece si fa tagliare la barba, «per cercare di cambiare un poco aspetto per la persona che ho ritrovato».121 L’11 agosto cena da solo da Larue, ma vi incontra il figlio della principessa de Poix,122 Charles de Noailles, in compagnia di due altri giovani aristocratici, tra cui il principe de Chimay: Saint-Loup avrà per amico il principe de Foix (il cui padre frequenterà il bordello di Jupien). Alla fine del mese manda le bozze del suo libro a Lucien Daudet, senza «i miglioramenti dell’ultima ora», e questi gli manifesta immediatamente la propria «ammirazione»; ai primi di settembre Proust gli confida l’intenzione di mettere a conclusione di Swann «alcune pagine che vengono un po’ dopo», la passeggiata al Bois, ma chiede a Lucien se preferirebbe Rayon de soleil sur le balcon;123 d’altra parte Vinteuil si trova già unificato in una sola persona: «ho pensato che fosse più efficace presentare dapprima Vinteuil come un vecchio stupido, senza lasciare sospettare che ci fosse in lui del genio, e parlare nel secondo capitolo della sua sublime sonata».124 Ha anche già previsto il matrimonio di Mademoiselle Swann con Robert de Saint-Loup «nel terzo volume». Approfitta inoltre delle sue nuove avventure amorose per aggiungere «dei fatterelli molto importanti che stringono attorno al povero Swann i nodi della gelosia»;125 si dà il caso che provi nuovamente «un dolore immenso che si rinnova continuamente».126 Le richieste di denaro che gli fa il suo segretario lo spingono, per «pagare a termine», a far vendere «telegraficamente» la metà di una Royal Dutch,127 per almeno 6000 franchi.

La lettura di Les idées et les hommes di André Beaunier gli ispira importanti riflessioni, che si ricollegano alle pagine inedite di Contre Sainte-Beuve e annunciano gli articoli degli anni 1920. Proust osserva infatti che tutti «oggi sono ingiusti» con Flaubert, seguendo le fluttuazioni della moda. Quando, fondendo due espressioni di Beaunier, parla dell’«agonia emblematica» di Baudelaire, si pensa al carattere «emblematico» della morte della nonna e di quella di Bergotte. Torna anche sulle sue divergenze con Maeterlinck, che ci consola di una morte «che non è quella che temiamo, di una morte di prima del cristianesimo», e respinge quest’ultimo, ma «per cadere nello spiritismo».128

Ma ricominciano le pene e parla di esse coi corrispondenti più disparati, come se trovasse sollievo nel mettere l’universo al corrente delle sue sventure. Marcel pensa addirittura di espatriare, di prendere in affitto una casa «tranquilla, isolata, in Italia»,129 per esempio il palazzo Farnese di Caprarola, allora affittato da un’americana, o perché vuole tenervi Agostinelli o perché invece desidera fuggire da solo, come il protagonista della Prisonnière prima della partenza di Albertine.130 Che cosa succede in quest’autunno nell’appartamento di boulevard Haussmann? Non ne sappiamo niente. Fuori però si svolgono avvenimenti importanti. Proust non può tenere prigioniero in casa il suo segretario. Lui ha lasciato le automobili per gli aeroplani! E lo induce ad accompagnarlo sulle piste degli aeroporti: il romanziere riempie il suo Carnet 2 di appunti sull’argomento e scrive, nella Prisonnière, delle pagine in cui il Narratore visita con Albertine sulle piste attorno a Parigi.131 Intanto Proust doveva soffrire pensando alle ore che Agostinelli avrebbe passato senza di lui. Una sera di novembre, per il tramite di Nicolas Cottin, fa prendere un appuntamento, all’hôtel des Réservoirs a Versailles, con Ferdinand Collin, che dal 1910 dirige a Buc la scuola d’aviazione Blériot. Proust firma un contratto per alcune lezioni di pilotaggio: 800 franchi di lezioni e 1500 di cauzione. Ma l’allievo, anche se molto portato, non andrà a Buc fino al brevetto di pilotaggio: «Per me e per lui fu una delizia» scrive il direttore della scuola, «era davvero dotato e capì tutto all’istante»; ma, «al momento di sostenere l’esame di brevetto dell’Aéro-Club de France», scomparve «per ragioni che non conosco». Dopo la morte di Agostinelli, Proust tornò, «distrutto dal dolore», a trovare questo Collin, rifiutò il rimborso della garanzia «sostenendo che era responsabile della morte del giovane pilota e [lo] supplicò di accettare quella somma a ricordo della fatale debolezza che aveva dimostrato cedendo alle insistenze del suo segretario che sognava solo di volare».132

La soluzione del mistero si fa sempre più remota: Proust concede ad Agostinelli tutto quello che vuole, denaro, piaceri (lo aiuta perfino a ingannare Anna, la sua compagna), e questi fugge… Nostalgia? padrone troppo tirannico? interrogatori incessanti di un uomo geloso? pressioni di Anna, che non sopporta più quest’esistenza in cui dipende da due uomini sfuggenti e autoritari e «non si trova bene a Parigi»,133 dove vive accanto ai Cottin, che per lei non hanno alcuna simpatia? bottino di guerra accumulato, che gli permette di diventare aviatore, ma lontano da Proust? Effettivamente, dopo la sua morte, tra i vestiti si troverà una somma notevole, che doveva essersi portato dietro per scarsa fiducia verso la famiglia. Come in Saint-Simon, come in Proust, tutte le verità devono convivere in un uomo che aveva già mostrato la propria instabilità cambiando più volte professione. Ma l’ultima gli sarà fatale.

Titolo e struttura nel 1913

Tornando all’opera, poco dopo la metà di maggio 1913 appare per la prima volta, al posto delle Intermittences du cœur che compare sul primo giro di bozze di Grasset (nella forma abbreviata Intermittences), e dunque nel corso della correzione delle stesse, il titolo generale che conosciamo, unito al titolo dei volumi I e II in una divisione provvisoria in tre volumi: «Il titolo del primo volume del libro sarà Du côté de chez Swann, il secondo probabilmente Le Côté de Guermantes. Titolo generale: À la recherche du temps perdu».134 È stato nel febbraio 1913 che Proust ha proposto a Grasset di dividere le millecinquecento pagine dell’insieme, calcolate approssimativamente, dal momento che la metà è ancora in quaderni di minuta, in tre volumi. Gli ultimi due risulterebbero dalla divisione del secondo volume. In pratica, il secondo volume comprenderà anche la fine del primo, giudicato troppo lungo, con grande cruccio dell’autore, e sarà composto in bozze, ma non pubblicato, col titolo Le Côté de Guermantes, nel 1914. Ma perché Proust ha cambiato il titolo generale? Risponde alla domanda in quella stessa lettera a Grasset: «Il cambiamento è dovuto al fatto che nel frattempo ho visto annunciato un libro di Binet-Valmer intitolato Le Cœur en désordre, che allude probabilmente al medesimo stato morboso, l’aritmia cardiaca. Riserverò questo titolo a un capitolo del secondo volume».135 Non conosciamo le ragioni per cui Proust ha scelto À la recherche du temps perdu anziché un altro titolo: ha pensato a La Recherche de l’absolu di Balzac? Avrebbe potuto non utilizzare la preposizione à; questa scelta insolita, ma felice, imprime all’opera il movimento di un grande avvio.

Du côté de chez Swann, titolo del primo volume in corso di pubblicazione, ha dunque preso il posto del Temps perdu, malgrado i consigli degli amici che lo trovano «inconcepibile da quanto è banale».136 Proust risponde invocando Le Rouge et le Noir, Connaissance de l’Est, Les Nourritures terrestres, L’Annonce fait à Marie, che non sono nemmeno loro dei «titoli poetici».137 Il titolo deve riflettere la semplicità dell’argomento e della composizione, non una falsa poesia: «Mi pare di avervi detto che Du côté de chez Swann dipende dal fatto che a Combray c’erano due versanti. In campagna, lo sapete, si dice: “Andate dalla parte dei Rostand?”».138 Lo concepisce «come un tutto, pur essendo una parte».139

Si pone il problema della lunghezza. Louis de Robert lo spingeva a tagliare: «Sarà un orrore» risponde Proust. «Il mio libro è un quadro»;140 altrove parla di un arazzo che non bisogna strappare.141 Quando Lauris gli consiglia dei piccoli volumi, non vuole scendere sotto le cinquecentoventi pagine; ma rimpiange le settecento pagine, che costituivano un’unità, che «andava così bene».142 Analogamente si oppone a qualunque taglio d’ordine morale, perché egli «obbedisce a una verità generale».143 Alla fine, quello che esce a novembre del 1913 è un volume di cinquecentotrentasette pagine; Proust ha dunque dovuto rimandare all’inizio del secondo volume ciò che doveva costituire la fine di Du côté de chez Swann, «una buona decina di bozze in colonna»,144 e concludere con l’episodio del Bois de Boulogne abbandonato, che inizialmente si trovava più in là. Un comunicato di Grasset presenta questo volume come il primo di una «trilogia».145 L’indice dell’edizione fornisce indicazioni supplementari sul piano di questa trilogia: «In uscita nel 1914: À la recherche du temps perdu – Le Côté de Guermantes: Chez Madame Swann – Noms de pays: le pays – Premiers crayons du baron de Charlus et de Robert de Saint-Loup – Noms de personnes: la duchesse de Guermantes – Le salon de Madame de Villeparisis / À la recherche du temps perdu – Le Temps retrouvé: À l’ombre des jeunes filles en fleurs – La princesse de Guermantes – Monsieur de Charlus et les Verdurin – Mort de ma grand-mère – Les Intermittences du cœur – Les Vices et les Vertus de Padoue et de Combray – Madame de Cambremer – Mariage de Robert de Saint-Loup – L’adoration perpétuelle».

In questo piano, che l’avvenire renderà caduco, si nota che il primitivo Du côté de chez Swann, che comprendeva il primo soggiorno in riva al mare e serviva da preludio all’insieme del romanzo, perché presentava tutti i personaggi, si trova amputato di Chez Madame Swann e di Noms de pays: le pays, come pure dei Premiers crayons de Charlus et de Saint-Loup. Ciò che nel 1919 diventerà À l’ombre des jeunes filles en fleurs si trova dunque mescolato al Côté de Guermantes.146 Paradossalmente, le aggiunte e le divisioni renderanno la struttura più solida. Certi capitoli del terzo volume, come Padoue et Combray e Madame de Cambremer, perderanno importanza. Questa costruzione in tre parti, che, come vedremo, conserva una logica, quella dei titoli, sarà d’altronde sconvolta dall’introduzione di due episodi capitali, la storia di Albertine e la guerra del 1914-18. E il capitolo À l’ombre des jeunes filles en fleurs, previsto per il terzo volume, diventerà, unito a quelli che provengono da Du côté de chez Swann del 1912, un secondo volume; l’amore che esso raccontava nel 1913 era non per Albertine, non ancora inventata, ma per Maria. Gli avvenimenti che Proust vive tra il giugno 1913 e l’estate 1914, e poi la sospensione, per colpa della guerra, di qualunque edizione di Grasset, modificheranno i piani prestabiliti e raddoppieranno, in modo totalmente imprevisto, le dimensioni dell’opera, che in otto anni passerà da millecinquecento a tremila pagine. Proust comincia ad averne il presentimento, in mezzo alle sue angosce, nel dicembre 1913: «1914 è stato messo, dietro richiesta dell’editore, soltanto per abbozzare un seguito. Ma anche ammettendo che la mia salute mi consenta di mettere a punto tutto questo insieme, ci vorranno tre o quattro anni perché possa essere pronto. È tutto scritto, ma va ripreso completamente».147 Così, ancora una volta, quando pensa di essere arrivato alla meta, tutto crolla.

Bozze ed edizione Grasset

All’inizio d’aprile Proust riceve, in diversi blocchi successivi, le prime bozze di Du côté de chez Swann e comincia a correggerle: «Del testo primitivo non si salva una riga su venti… Ci sono tratti di penna e correzioni in tutti gli spazi bianchi che riesco a trovare, e incollo fogli di carta in alto, in basso, a destra e sinistra».148 Incollare non significa soltanto aggiungere, ma anche trasferire. «Cambio tutto, lo stampatore non ci si raccapezza»149 dice ancora. Le correzioni gli prendono tanto più tempo perché spesso, per puro scrupolo, assume nuove informazioni a proposito di un brano o di una semplice parola già scritta.150 Il 19 aprile propone a Grasset una somma supplementare;151 questi chiede 595 franchi per le prime quarantacinque colonne di bozze (una colonna consta di otto pagine). Il 25 aprile le bozze in colonna di Un amour de Swann sono stampate. Per pubblicare in un unico volume il testo stampato in colonne, Proust suggerisce di sopprimere gli a capo nei dialoghi, che in ogni caso preferisce vedere «assorbiti nella continuità del testo».152 Osserviamo che al tempo stesso, con la scusa della salute, rifiuta di ricevere la visita di Grasset.153 Alla fine di maggio 1913, riceve l’inizio di Noms de pays. Ne approfitta per ritagliare da Combray, ormai corretto, quattro brani sui lillà che manda a Madame Scheikévitch, a casa della quale aveva cenato e che gli aveva mandato un «meraviglioso mazzo di lillà»; ritrova in lei un titolo a cui aveva pensato per il suo libro, «la colomba pugnalata»,154 e l’ispiratrice di Anatole France.155 L’11 giugno ha ricevuto le ultime bozze in colonna della prima tiratura e il 18 dice di essere estenuato dopo avere terminato la correzione.

Nel corso dell’estate si rassegna a tagliare un volume che raggiungerebbe le ottocento pagine: «Ci vuole dunque un volume di 520 pagine o uno di 680. Lo farò di 520. Ma soltanto se ci vedete un grosso vantaggio, perché quello di 680 finisce in maniera superba […] e quello di 520 finisce molto miseramente».156 La seconda soluzione sarebbe arrivata fino alla fine di Autour de Madame Swann; la prima, dopo i giochi agli Champs-Élysées; Proust preleverà dal seguito la scena di Madame Swann al Bois, per offrire una conclusione migliore. Grasset gli aveva scritto: «Un libro deve essere un libro, cioè una cosa completa, a sé stante. Perciò il problema della frammentazione potete risolverlo soltanto voi».157 Così pure reintegra gli a capo nei dialoghi, affinché il libro non sia «troppo compresso».

Dal 30 maggio al 1° settembre vengono stampate le novantacinque colonne delle seconde bozze del romanzo.158 Su queste ci sono poche correzioni. Chartres diventa Jouy-le-Vicomte, e soprattutto Proust fonde in un unico personaggio il naturalista Vington e il musicista Berget. A partire da questa data prende in considerazione una futura opera di Vinteuil. Verso il 15 ottobre s’interroga sul modo di annunciare i due ultimi volumi «che usciranno nel 1914»; Beaunier gli consiglia di parlare di «trilogia».159 Il problema verrà risolto sul retro del frontespizio con un «da pubblicarsi nel 1914». A partire dalle terze bozze ci sono solo correzioni tipografiche: Proust riceverà in tutto cinque giri di bozze,160 ma questo non impedirà numerosi refusi che verranno corretti, da lui e da altri, su una copia dell’edizione Grasset161 per l’edizione Gallimard del 1919. L’editore, che inizialmente aveva pensato di stampare un volume di ottocento pagine in 1250 copie, decide, per non modificare il prezzo, di fare una tiratura di 1750 copie («250 copie per gli omaggi e 1500 che comportano tre edizioni di 500»),162 scrive il 25 ottobre, avendo dato il 18 allo stampatore le seguenti istruzioni: «La tiratura sarà di 2600 copie», più 12 su carta olandese e 5 su carta giapponese. Dunque se si annuncia a Proust, e se si scrive, che la prima tiratura è di 1750 copie, ci fu una seconda tiratura di 500 e una terza di 500. Dalle vendite della prima tiratura saranno dedotte 285 copie per il servizio stampa e 207 consegnate all’autore per i suoi omaggi personali.163 Nel dicembre 1913 si prevede una seconda tiratura: 1380 copie che costituiscono la quarta e la quinta edizione saranno consegnate prima del 30 aprile 1914; 2800 copie verranno vendute prima della guerra; in tutto, Grasset ne avrà vendute circa 3300, cioè quante ne farà stampare Gallimard nel 1919. La guerra frena le vendite: nel settembre 1916 ne restano in magazzino 500 copie. Nell’ottobre 1917, Gallimard compra le rimanenti 206 e mette loro la propria copertina. Commercialmente dunque l’edizione Grasset di Du côté de chez Swann non è stata affatto un insuccesso. Se si tiene conto delle basse tirature di quel periodo, si può addirittura ritenere, cifre alla mano, che, contrariamente al luogo comune, il libro è stato un successo. Lo stesso dicasi per la stampa.

Lancio e pubblicazione di «Du côté de chez Swann»

Grasset, che ha sempre avuto il genio della pubblicità e desidera parlare con René Blum, segretario di redazione del «Gil Blas», a cui deve Swann, del «lancio di questo bel libro»,164 è venuto per questo motivo a trovare Proust il 29 ottobre. Assicura un servizio stampa di almeno 400 copie, senza contare le bozze spedite anticipatamente ai critici. Come scrive l’editore all’autore: «Giornalisticamente ci sono tre modi di parlare di un libro, che sono, in ordine cronologico: le “indiscrezioni”, gli “estratti” e gli “articoli di critica”».165 Il romanziere impara la lezione e sollecita immediatamente dai suoi amici le tre formule. Il 9 novembre il «Gil Blas» annuncia, a richiesta di Proust (che spiega la filosofia del suo libro a René Blum, e in particolare che cosa lo divide da Bergson),166 l’uscita del libro e il 18 ne pubblica un estratto, Une soirée de musique. L’8 Proust riceve Élie-Joseph Bois, a cui detta un’intervista167 per «Le Temps», che esce, «terribilmente mutilata», il 12 (numero datato 13); il 20 questo giornale pubblica un frammento su Gilberte. Il 16 novembre, «Le Figaro» annuncia À la recherche du temps perdu e la sua prima parte ad opera di Robert Dreyfus.168 Il 19 novembre Marcel riceve André Arnyvelde169 per un’ora; l’intervista esce su «Le Miroir» del 21 dicembre 1913. Il 23 «Les Annales» pubblicano alcune pagine sulle camere di provincia con uno schizzo fotografico del ritratto di J.-É. Blanche «ancora sconosciuto»,170 e «Excelsior» un articolo di Cocteau (con un ritratto di Proust su un piedistallo!).171 «Le Figaro» del 27 porta in prima pagina un bell’articolo di Lucien Daudet, che commuove profondamente Marcel, e l’8 dicembre un altro articolo di Chevassu. Proust e Grasset hanno pensato al premio Goncourt, in cui Swann non ottiene neanche il voto di Rosny senior, che pure, il 3 dicembre, aveva mandato allo scrittore una lettera elogiativa.172 In esso Marcel vedeva l’occasione d’incontrare qualche amico del suo pensiero, che diversamente non avrebbe mai avuto l’occasione di leggerlo.173 Il 9 dicembre, quando ha appena ricevuto da Francis Jammes una lettera in cui questi lo paragona «a Shakespeare e a Balzac e loda “la sua frase alla Tacito”»,174 Paul Souday pubblica sul «Temps» un lungo articolo, con riserve che feriscono Proust175 e determinano da parte sua una vivace reazione: «Ho visto il mio libro come in uno specchio che consiglia il suicidio» scrive a Cocteau.176 Maurice Rostand, in «Comœdia», pubblica un elogio frenetico. Nella «Nouvelle Revue Française» Henri Ghéon mescola ai complimenti critiche acide («l’esatto contrario di un’opera d’arte»). Il 15 gennaio 1914 il «Mercure de France» non dice meglio: Rachilde si è rifiutata di bere questo «sonnifero».

Tra i dedicatari dei moltissimi omaggi personali che abbiamo ritrovato, Lauris, Madame de Pierrebourg, Léon Daudet, Louis de Robert,177 Bertrand de Fénelon, A. France (su carta giapponese),178 E. Hermann, Gabriel de La Rochefoucauld, René Blum (su carta olandese), Robert Proust: «Al mio fratellino, Ricordo del Tempo perduto, ritrovato per un istante ogni volta che siamo insieme», a Copeau, Gide, Gallimard, Claudel,179 G. Calmette, Lucien Daudet, Anna de Noailles,180 H. Finaly, Hervieu,181 G. Astruc (il fondatore del Théâtre des Champs-Élysées, il quale, in fallimento, si è salvato dalla depressione leggendo il libro che aveva comprato prima di riceverlo in omaggio, e ha proposto a Marcel correzioni tipografiche di cui egli terrà conto nella quarta tiratura),182 alla contessa Greffulhe che, quarant’anni dopo, ne ha tagliato solo le prime pagine,183 a J. Bizet,184 D. Halévy, Régnier.185 Questi volumi sono stati portati direttamente a domicilio da una nuova assunta a tempo parziale che si chiama Céleste Albaret.

Il fuggiasco

Questi articoli, queste dediche, queste lettere nascondono un dramma. Il mattino del 1° dicembre 1913, mentre Proust dorme, gli Agostinelli prendono la fuga.186 Si può immaginare l’angoscia che attanaglia Marcel, che ha sempre rotto le sue relazioni progressivamente, senza traumi. Bisogna far cessare immediatamente questa intollerabile ansietà, che risveglia tutte quelle della sua prima infanzia e gli fa ritrovare la solitudine del bambino abbandonato per sempre dalla madre. Chiuso in casa, cerca una via di scampo: perciò scrive a Nahmias. Anzitutto per chiedergli l’indirizzo di poliziotti capaci di «seguire una persona» e poi perché lo venga a trovare. Allora lo manda a Montecarlo, da Agostinelli padre, per promettergli un mensile consistente se fa tornare il figlio fino ad aprile. Albert deve far capire che è nell’interesse del figlio, che corre gravi pericoli, ma soprattutto non deve offrire denaro direttamente ad Alfred perché così tutto fallirebbe. «Mandami non uno, ma dieci telegrammi» telegrafa Marcel, che usa delle firme in codice (Maurice, Max Werth). In quel momento pensa che sia soltanto una questione di soldi e suggerisce una trattativa, un ultimatum. Ma Nahmias si sente dire che «è tutto finito»: Proust, il 7 dicembre, gli ordina allora di non dare soldi e di tornare.187 Purtroppo non si rende conto che Agostinelli gli ha già spillato abbastanza denaro da non averne bisogno per un certo tempo. In seguito nulla gli avrebbe impedito di continuare, facendo balenare un suo ritorno al vecchio padrone. Come vedremo, riprenderanno contatti epistolari e Marcel si lascerà intenerire, o defraudare, al punto da promettere forse un’automobile e di certo un aeroplano. Questa corrispondenza, che non abbiamo più, a parte le citazioni che Marcel ne fa nell’ultima lettera ad Alfred (e forse in Albertine disparue), perché è stata distrutta dalla famiglia Agostinelli, permette a Proust di ritrovare un po’ di calma e di occuparsi della sua opera. L’unica lettera di Marcel che ci sia pervenuta mostra che teneva il suo amico al corrente di tutto, delle reazioni di Grasset, della sorte di Swann, degli avvenimenti dell’attualità: si pensa a Madame de Sévigné separata dalla figlia. Ecco la trama che il romanziere non tarderà a inserire nella sua opera: Albertine fuggita, Saint-Loup partito alla sua ricerca e poi richiamato a Parigi, Albertine che rifiuta di tornare immediatamente lasciando sperare in un ritorno futuro188 e poi immediato, al momento dell’ordinazione della Rolls. Infatti l’aereo che Proust ordina a Collin serve a provocare e festeggiare il ritorno di colui che si comportava così male con lui e che lui amava tanto.





1. La scena è stata rielaborata in diversi quaderni.




2. Cfr. Matinée chez la princesse de Guermantes. H. Bonnet e B. Brun datano al 1909, altri studiosi invece al 1910 la prima versione del «Ballo di maschere».




3. Ivi, p. 189. Cahier 57, f. 41.




4. Ivi, p. 149. Cahier 57: cfr. con Le Temps retrouvé, RTP, vol. IV.




5. Ivi, pp. 37, 46, 66.




6. Ivi, p. 234.




7. Ivi, p. 240.




8. RTP, vol. II, p. 1494, nota introduttiva al Côté de Guermantes.




9. Corr., vol. XI, p. 153, 27 giugno 1912, ad A. Nahmias. Dall’estate 1912 alla primavera 1913 Proust completa Le Côté de Guermantes con tutti gli episodi che conosciamo (RTP, vol. II, p. 1504, nota introduttiva).




10. Corr., vol. XI, p. 68.




11. Ivi, p. 76.




12. Ivi, pp. 118-119 [trad. it. LG, p. 987].




13. Ivi, p. 151, primo semestre del 1912, a R. Hahn.




14. Ivi, p. 241 [trad. it. LG, p. 1003].




15. Ivi, p. 255 [trad. it. LG, p. 1011], 28 ottobre 1912.




16. Ivi, p. 257 [trad. it. LG, pp. 1012-1013]. La stessa dicitura è stata riportata sulle «cartelle» del dattiloscritto. Cfr. M. Bardèche, op. cit., vol. I, pp. 238-240.




17. Corr., vol. XI, p. 17 [trad. it. LG, p. 1019].




18. Ivi, p. 19.




19. Ivi, p. 43: 300 franchi in febbraio, 1700 franchi il 29 marzo, con i quali deve pagare la dattilografa.




20. Ma, secondo R. Brydges, per questa versione del Temps perdu ha avuto in tutto sei dattilografe: «Una a Parigi, prima del luglio 1911, due a Cabourg da luglio a settembre 1911 (Miss Hayward e dattilografa B) e tre, oltre a Miss Hayward, a Parigi dall’autunno 1911 alla primavera 1912» (R. Brydges, Remarques sur le manuscrit et les dactylographies du «Temps perdu» cit., p. 28). Le complicatissime istruzioni che Proust fornisce a Nahmias fanno ammirare il talento «sublime», come lo definisce Marcel, che vi ha profuso (per esempio Corr., vol. XI, pp. 86 e 87, fine marzo 1912). Egli consegna a Miss Hayward un documento trascritto e ordinato per pagine, che non deve far altro che battere a macchina (ivi, p. 88, primi di aprile 1912). A volte però Proust ha saltato delle parole.




21. Ivi, pp. 25-26. In questa lettera parla di battere a macchina il «quaderno rosso» e il «quaderno blu» che contengono questa sezione (qui le note di Kolb sono sbagliate). Si tratta dei Cahiers 65 e 70. Cfr. la nota introduttiva di F. Callu, RTP, vol. I.




22. Corr., vol. XI, p. 21. RTP, vol. I, pp. 379-381 [trad. it. vol. I, pp. 467-471]; Esq. LXXVII, p. 955 e citazione di Ruskin riprodotta dalla Bible d’Amiens, p. 70. S’interessa anche da vicino alla crisi di Agadir, che farà figurare nella Recherche, in una riflessione sul ruolo dell’opinione pubblica, come pure alle pubblicazioni sul livello dell’esercito tedesco, che alimenteranno le conversazioni strategiche di Doncières (Corr., vol. XI, p. 36). E, per Un amour de Swann, fa domande sulla Maison dorée e su Tortoni (ivi, p. 55). A Montesquiou (pensando a Madame de Villeparisis e alle sue amiche) chiede come mai dame di così elevata estrazione come le signore de Blocqueville, de Beaulaincourt, de Chaponay, de Janzé, non siano riuscite ad attirare in casa loro la «crema» (ivi, p. 62). Nella stessa lettera ci si imbatte nella principessa Gortchakov nata Stourdza (1848?-1905), probabile modello della principessa 1erbatov. Si potrebbe in questo modo predisporre un quadro – molto fastidioso da leggere ma non da consultare – delle concordanze tra le lettere di Proust e la Recherche, che mostrerebbe con sufficiente precisione la genealogia delle idee, dei personaggi, delle immagini. Ossia in quale momento e a partire da che cosa l’esperienza si sia trasformata in letteratura.




23. Ripreso in Chroniques, pp. 92-99. Cfr. Corr., vol. XI, p. 63. Il montaggio è realizzato sulla base delle pp. 111, 113, 136-138 e 143 di Combray, RTP, vol. I [trad. it. vol. I, pp. 136-137, 138-139, 168-172, 176-177]. Il 4 giugno 1912 sarà la volta di Rayon de soleil sur le balcon (Chroniques, p. 100) e, il 3 settembre, di L’église de village (ivi, p. 114).




24. Corr., vol. XI, pp. 79, 25 o 26 marzo 1912. Proust si fa dunque beffe di lui, quando gli scrive: «Voi l’aubépine la chiamate aubépin per lo stesso scrupolo di decenza di quella fioraia di cui Madame Straus diceva: “È così perbene che si chiama Cambron”» (ivi, p. 103, aprile 1912).




25. Lettera inedita, Catalogo asta del 10 maggio 1995, Mes Laurin-Guilloux-Buffetaud-Tailleur, Drouot, n° 100 e n° 101. Sembra che una parte della corrispondenza di questo periodo con Hahn sia andata perduta.




26. Corr., vol. XI, p. 103, aprile 1912, a Montesquiou; cfr. p. 129: «Un’impressione ancora più bella è stata quella di andare una sera alle sei a vedere in campagna, su una strada fangosa, sotto un cielo grigio, dei meli in fiore nei loro falpalà» (RTP, vol. II, p. 453 [trad. it. vol. II, p. 183]).




27. Cfr. la descrizione di questo balletto, che fu un successo, in R. Buckle, op. cit., p. 222.




28. Corr., vol. XI, p. 128.




29. RTP, vol. III, p. 61 [trad. it. vol. II, p. 793] e n. 1, Esq. VI, p. 970; var. b, p. 1390; vol. II, p. 353 [trad. it. vol. II, p. 599]; Corr., vol. XI, pp. 154-155. «Mrs Standish era una delle personalità al tempo stesso più importanti e più discrete della società parigina. La sua cerchia era ristretta. Aveva libero accesso alla corte di san Giacomo. Spesso veniva paragonata alla regina Alexandra, di cui aveva il portamento e l’alta statura. Come la regina, portava al collo un’alta collana detta “collare da cane”» (A. de Fouquières, Cinquante ans de panache cit., pp. 97-98). Il 4 giugno Proust rivede le due signore a una serata musicale dai Guiche, ma non sa «descriverle di più» (Corr., vol. XI, p. 157). Nella circostanza cita la battuta di Madame Standish rubata a Madame Récamier, e quella di Montesquiou a Maurice de Rothschild, che gli aveva mandato una piccola spilla raccomandandogliela «perché si trattava di un gioiello di famiglia»: «Non sapevo che aveste una famiglia ma ero certo che aveste dei gioielli». Queste battute scherzose gli permettono di «compensare mesi di solitudine».




30. Ivi, p. 157.




31. Ivi, p. 136. Cfr. RTP, vol. I, p. 939: «Non dimenticare: Statua della mia giovinezza: (Simone)».




32. Sei vedute del Canal Grande, sette del palazzo Ducale (RTP, vol. I, pp. 319, 380 [trad. it. vol. I, pp. 392, 468]; vol. II, p. 750 [trad. it. vol. II, p. 552]; vol. IV, p. 208 [trad. it. vol. IV, p. 255]), cinque di San Giorgio (RTP, vol. IV, pp. 204, 233, 466 [trad it. vol. IV, pp. 251, 286, 568 ]), tre di palazzo Dario (vol. IV, p. 696), tre del rio della Salute (vol. II, p. 660 [trad. it. vol. II, pp. 440-441]; vol. IV, pp. 288, 552 [trad. it. vol. IV, pp. 352, 672]), due del palazzo da Mula, due del palazzo Contarini (vol. IV, pp. 696-697), un Crépuscule. In un album, preceduto da uno studio su Monet et Venise di Mirbeau, ci sono le riproduzioni di nove tele. Cfr. G. Geffroy, Monet, sa vie, son œuvre, Crès, 1924, ried. Macula, 1980, pp. 421-425.




33. RTP, vol. II, p. 1585.




34. Ivi, vol. IV, p. 690.




35. Corr., vol. XI, p. 208.




36. Chroniques, pp. 100-105; RTP, vol. I, pp. 389-390, 391, 405, 408 [trad. it. vol. I, pp. 479-480, 481, 498, 502].




37. Corr., vol. XI, p. 153. Non sappiamo chi sia questo «amico» che dovrebbe sostituire Nahmias. Peraltro Proust gli manda nuovamente 1700 franchi.




38. Ivi, p. 161, n. 5.




39. Ivi, p. 166, 25 luglio 1912, a J.-L. Vaudoyer; Carnet de 1908, pp. 94 sgg. Poiché Vaudoyer va a soggiornare a Cabourg, alla villa Hélène, Proust lo può invitare: «Andremo a conversare nella sala del baccarà del casinò dove nessuno ci disturberà» (Corr., vol. XI, p. 180).




40. Ivi, p. 182, a R. Hahn.




41. Ivi, p. 182 e n. 9, p. 193.




42. Ivi, p. 211, 7 settembre 1912.




43. RTP, vol. III, p. 67 [trad. it. vol. II, p. 801]. Marie Scheikévitch pubblicherà i suoi Souvenirs d’un temps disparu, Plon, 1935.




44. Corr., vol. XI, p. 185.




45. Ivi, p. 188 [trad. it. LG, pp. 994-995], 20 agosto 1912. Cfr. più avanti il paragone con i «lillà marci»; e per il gesto elegante di rinunciare a un ballo per tenere compagnia a un amico, RTP, vol. I, p. 285 [trad. it. vol. I, p. 351].




46. Nel 1949 Estie Nahmias ha mandato ad André Maurois una poesia, la quale prova che si trattava di una delle fanciulle in fiore: «La jeune fille en fleurs du tome dont je sors / Est une vieille dame en feuille jaune morte» («La fanciulla in fiore del volume da cui esco / È una vecchia signora color foglia morta, citata da G. de Diesbach, p. 453).




47. Marcel Proust à Cabourg, «Nouvelle Revue Française», gennaio 1923, p. 67.




48. Corr., vol. XI, p. 222.




49. Ivi, p. 236 [trad. it. LG, p. 998], poco prima del 25 ottobre 1912, ad A. Bibesco.




50. RTP, vol. I, p. 191 [trad. it. vol. I, p. 237].




51. Ivi, vol. II, p. 741; Corr., vol. XI, p. 191, in cui Proust dice di amare quello che Hahn non ama, «Pelléas, Salomé».




52. Corr., vol. XII, p. 202.




53. Ivi, vol. XI, p. 240, a Madame Straus (in cui le conferma incidentalmente che il suo abito rosso e le sue scarpette rosse, attribuiti alla duchessa de Guermantes, faranno la loro comparsa nel secondo volume).




54. Ivi, p. 253, 28 ottobre 1912. Osserviamo che la scelta di Fasquelle, editore di Flaubert, di Zola, dei Goncourt, cioè dei naturalisti, è paradossale. Nessuno scrittore può andargli meno a genio di Proust, che lo sospetta: «accarezzavo l’idea di rivolgermi a un pubblico più vasto, alla gente che compra in stazione un libro mal stampato per leggerlo in treno» (ivi, p. 292 [trad. it. LG, p. 1023]).




55. Ivi, pp. 255 sgg. [trad. it. LG, pp. 1011-1014], 28 ottobre 1912, a E. Fasquelle.




56. Ivi, p. 265, unica menzione di un progetto che non avrà seguito.




57. Ivi, p. 294.




58. Relazione pubblicata da H. Bonnet, «Le Figaro littéraire», 8 dicembre 1966, e poi nelle mie Lectures de Proust, A. Colin, 1971, pp. 10 sgg.




59. Corr., vol. XI, p. 331.




60. Ivi, p. 236 [trad. it. LG, p. 998], poco prima del 25 ottobre 1912, ad A. Bibesco. Cfr. «Dei momenti di esaltazione rimangono soltanto, e pacati, una frase, talvolta un epiteto».




61. Ivi, p. 246, 25 ottobre 1912.




62. Ivi, p. 289.




63. Corr. avec G. Gallimard, pp. 10-14 [trad. it. LG, pp. 1014-1017].




64. Ivi, p. 14.




65. Cfr. A. Anglès, André Gide et le premier groupe de «La Nouvelle Revue Française», Gallimard, 1986, vol. II, pp. 390-393. Jean Schlumberger, membro influente del comitato e proprietario di un terzo del capitale di allora, non ha mai nascosto la sua ostilità verso questa pubblicazione cercando di discolpare Gide: «Sostengo che nessuno, né Gide, né Gaston, né Copeau, né io abbiamo letto il manoscritto. Tutt’al più vi avevamo leggiucchiato qua e là qualche brano, la cui scrittura ci era parsa scoraggiante. Abbiamo rifiutato l’opera per la sua enormità e per la reputazione di snob che aveva Proust» (A. Gide – J. Schlumberger, Correspondance, Gallimard, 1993, lettera di J. Schlumberger a J. Lambert). La frase di Ruyters è citata da Anglès, op. cit., p. 1080. Cfr. J. Schlumberger, op. cit., p. 216.




66. Corr. avec G. Gallimard, p. 397, 22 settembre 1921.




67. Corr., vol. XI, p. 331.




68. Ivi, p. 334 [trad. it. LG, p. 1030].




69. RTP, vol. II, p. 478 [trad. it. vol. II, p. 214]. Corr., vol. XI, pp. 316, 318, 336 [trad. it. LG, p. 1032]: «sicché Guitry» scrive spiritosamente Marcel «ha avuto la fortuna di avere in questa rappresentazione d’apertura un clown e uno spadaccino». Il 20 dicembre Bizet si batterà in duello con Pierredon senza esito.




70. Ivi, p. 337.




71. S. Monneret, op. cit., p. 791. Helleu ha lasciato almeno due belle acqueforti raffiguranti Henri Rouart, e Degas diverse tele. A gennaio Proust prenderà anche conoscenza di due articoli di J.-É. Blanche sulla «Revue de Paris»: Notes sur la peinture moderne (à propos de la collection Rouart), Corr., vol. XII, p. 36.




72. A sentir lui, alla fine non ci è potuto andare (Corr., vol. XII, p. 43); ma deve avere letto tutto ciò che se ne è scritto.




73. I quartetti 8, 11 e 14. Capet è citato in RTP, vol. III, p. 791 [trad. it. vol. III, p. 699], insieme a Enesco e Thibaud. Cfr. anche ivi, vol. I, p. 522, n. 1 (i quartetti sono citati anche in vol. II, p. 110 [trad. it. vol. I, p. 911]; vol. III, pp. 39, 346, 398 [trad. it. vol. II, p. 766; vol. III, pp. 194, 253]). Proust potrà ascoltare il quartetto Capet suonare Beethoven nel febbraio 1913.




74. Corr., vol. XII, p. 27 [trad. it. LG, p. 1037]. La stessa lettera evidenzia l’umorismo proustiano, che consiste nel farsi beffe di se stesso e nel ridere delle cose tristi: «avrei tante storie comiche o tristi (secondo i punti di vista) da riferirvi. E uno dei ridicoli personaggi su cui avrei da raccontarvene di idiote, sono io».




75. Ivi, pp. 48-49.




76. Ivi, p. 31, 16 gennaio 1913, lettera di Emmanuel Bibesco a J. Copeau. Si noti che anche «La Revue de Paris» e «Le Journal» hanno rifiutato brani tratti dal libro.




77. Ivi, pp. 54 sgg. Ciò non impedisce a Copeau di chiedere a Proust il 17 aprile 1913 (ivi, p. 138) di contribuire finanziariamente al Théâtre du Vieux-Colombier, che si prepara a fondare. Senza rancore, Proust cerca di trovargli dei sottoscrittori e sottoscriverà personalmente, malgrado le sue difficoltà finanziarie, azioni per 3000 franchi (ivi, p. 181, n. 9), che saranno accettate senza vergogna.




78. Ivi, p. 285; in questa lettera a Barrès, Proust dà un’idea del contenuto dell’articolo oggi perduto. Anche «Le Temps» lo ha rifiutato.




79. Ivi, p. 38, 25 gennaio 1913, a L. de Robert.




80. Ivi, p. 70; chiede a Madame de Noailles se ha conservato suoi articoli o sue prefazioni che lui non ha tenuto. Lei glieli manda immediatamente. Proust allora le propone di accompagnarlo a Firenze, dove ha sempre sognato di andare: «Qualche volta mi alzerei verso le nove della sera e voi mi raccontereste com’è» (ivi, p. 74).




81. RTP, vol. IV, p. 618 [trad. it. vol. IV, p. 752].




82. Corr., vol. XII, p. 77.




83. Ibidem. In caso d’insuccesso, ha in mente altre due possibilità: pubblicare in «Vers et prose» o fare ricorso direttamente a uno stampatore. Proust scrive a Blum verso il 20 febbraio e gli presenta il libro. René Blum, nato nel 1878, fratello minore di Léon, segretario di redazione di «Gil Blas», più tardi direttore artistico dei Balletti di Montecarlo, autore di Comment parut Du côté de chez Swann (Kra, 1930), morì vittima dei nazisti ad Auschwitz nel 1944. Proust lo conosce grazie a Bibesco dal 1902: «Ho visto ieri sera, slanciato, roseo, scontroso, sorridente e riccioluto, come un Ippolito dei migliori tempi della scultura greca, il tuo amico René Blum» (Corr., vol. III, p. 102, 17 agosto 1903). Ph. Kolb lo considera uno dei modelli di Bloch.




84. J. Bothorel, Bernard Grasset, Grasset, 1989.




85. RTP, vol. III, p. 296 [trad. it. vol. III, p. 138].




86. Corr., vol. XII, pp. 95-97 [trad. it. LG, pp. 1052-1054].




87. Ivi, p. 45, 31 gennaio 1913.




88. Dapprima nel Cahier 34, che risale a quest’epoca, e poi in RTP, vol. II, p. 198 [trad. it. vol. I, p. 1020] e n. 1, che fornisce tutte le fonti. È stato J. Autret a mostrare per primo (op. cit., pp. 144-151) che Proust, per descrivere il vestibolo della chiesa di Balbec, ha ricopiato Mâle.




89. Rue de Montmorency 51; iscrizione del 1407, rifatta nel 1900 (Corr., vol. XII, p. 52).




90. Ivi, p. 44; già nel 1902 Proust si era interessato a d’Indy. A proposito dell’«Intransigeant», in cui si osserva che Fauré e Debussy hanno scelto la stessa eroina, Melisenda, Proust commenta ironicamente: «Sigismond Bardac forse pensa che si sarebbero dovuti accontentare di quella»; Emma Bardac ha avuto una figlia da Fauré, Dolly, e poi ha sposato Debussy.




91. Ci si comincia ad accorgere della grandezza degli ultimi capolavori di Beethoven. È la stessa causa che difendono Romain Rolland e André Suarès. Lucien Capet, professore al Conservatorio di Parigi dal 1907, ha scritto un’opera sui diciassette quartetti di Beethoven.




92. Nel novembre 1913 Proust dedica Swann a Édouard Hermann scrivendo il tema iniziale del quintetto con pianoforte di Franck (Corr., vol. XII, p. 318).




93. RTP, vol. III, La Prisonnière, Esq. XIII, pp. 1143-1153. Le Temps retrouvé, Esq. XL, pp. 870-872 (Carnet 2); il Cahier 57 contiene un quartetto di Vinteuil. Cfr. K. Yoshikawa, Vinteuil ou la genèse du septuor cit., pp. 289-347. Nel Carnet 3 si trovano anche appunti del 1913 in vista del settimino.




94. Corr., vol. XII, p. 110; parole riprese in Swann, e aggiunge: «Anch’io a modo mio faccio delle sinfonie pastorali, dipingendo ciò che non posso più vedere!». La Sinfonia pastorale è citata in RTP, vol. II, p. 850 [trad. it. vol. II, p. 675].




95. RTP, vol. I, p. 346 [trad. it. vol. I, p. 425] e n. 1.




96. Chroniques, p. 113. Cfr. p. 74.




97. Ivi, pp. 106-113. RTP, vol. I, pp. 379-386 [trad. it. vol. I, pp. 466-475]; vol. III, pp. 623 [trad. it. vol. III, p. 507], 1098.




98. Il motivo melodico della primavera «aveva la delicatezza imbalsamata, deliziosa e fragile del tema della convalescenza e delle rose nel Fervaal di d’Indy» (Chroniques, p. 112).




99. Corr., vol. XII, p. 125, a Madame Daudet, che lo invita a un pomeriggio in onore del poeta il 3 aprile: «Il sentimento che provo per la sua opera, che si manifesta con letture, meditazioni quotidiane, è un dato della mia esistenza… Il mio cameriere torna a casa con un’aria trionfante se mi ha comprato un giornale o una rivista in cui c’è qualcosa di Francis Jammes».




100. Ivi, p. 133, a L. Hauser.




101. Ivi, p. 192, 2 o 3 giugno 1913.




102. Secondo Ph. Kolb, il 17 maggio, per la nuova stagione dei Balletti russi, vede Nijinskij danzare L’Après-midi d’un faune. E, se si crede a Maurice Rostand, il ballerino, «che, senza trucco, diventava [….] un teppista russo sognatore», venne a cenare da Larue con lui e Proust (op. cit., p. 175). Ma nel 1913 questo balletto non è stato riproposto (cfr. R. Buckle, op. cit., pp. 249 sgg.): quell’anno Nijinskij ha danzato Jeux e Le Sacre du printemps, Le Spectre de la rose, Il principe Igor.




103. RTP, vol. III, p. 624 [trad. it. vol. III, p. 508].




104. Corr., vol. XII, p. 12. Non ho trovato altra prova della presenza di Proust a questa storica serata e trovo sorprendente che egli non l’abbia commentata. Cfr. R. Buckle, op. cit., pp. 252 sgg.; secondo la cronologia di Kolb, Proust avrebbe anche assistito alla serata del 15 maggio, cioè a Jeux, balletto di Nijinskij su musica di Debussy.




105. Corr., vol. XII, p. 180.




106. Ivi, p. 70: «In questo momento sono scoraggiato da crucci» (metà febbraio, a Madame de Noailles); p. 109: «Tutte le pene che provo sarebbero forse un po’ meno crudeli se ve le raccontassi» (metà marzo, a Madame Straus); p. 212, giugno 1913. Cfr. p. 214: «grandi pene che ho provato quest’anno e che provo ancora» (fine giugno); «in questo momento la vita è così crudele con me» (luglio, a Cocteau).




107. Particolare ironico: a luglio, Proust cercherà di sistemare Ulrich, «che muore di fame», come autista da Madame Bizet (ivi, p. 236).




108. Ivi, vol. XIII, p. 228 [trad. it. LG, p. 1106], 3 giugno 1914.




109. Ibidem. Ph. Kolb trova questa affermazione «esagerata» e la mette a confronto con Albertine disparue: «Certamente avevo conosciuto persone d’intelligenza più spiccata. Ma l’infinito dell’amore, o il suo egoismo, fa sì che gli esseri che amiamo siano quelli la cui fisionomia intellettuale e morale è, ai nostri occhi, la meno oggettivamente definita; li ritocchiamo di continuo a seconda dei nostri desideri e dei nostri timori, non li separiamo da noi, non sono altro che un luogo immenso e vago dove esteriorizzare le nostre tenerezze» (RTP, vol. IV, p. 77 [trad. it. vol. IV, p. 96]).




110. C. Albaret, pp. 231-234.




111. Lettera citata a É. Straus.




112. In particolare a Gautier-Vignal.




113. Corr., vol. XV, p. 321.




114. Ivi, vol. XIII, p. 311, fine ottobre 1914.




115. Ivi, vol. XII, p. 237.




116. Ivi, p. 250, a Lauris.




117. Ivi, p. 243, poco dopo il 4 agosto 1913.




118. RTP, vol. III, pp. 499-509 [trad. it. vol. III, pp. 368-379].




119. Corr., vol. XII, p. 249, 11 agosto 1913.




120. Ivi, pp. 250-251, a Lauris. Cfr. p. 255.




121. Ivi, p. 269, a Ch. d’Alton.




122. Amica della duchessa de Guermantes (RTP, vol. II, pp. 493, 498 [trad. it. vol. II, pp. 233, 239]). Proust (Corr., vol. XII, p. 269) mescola le carte mettendo in scena il personaggio inventato (Foix) e il suo vero cognome (Poix).




123. Corr., vol. XII, p. 286.




124. Ivi, p. 259 [trad. it. LG, p. 1064]. Gli confida anche gli scrupoli relativi ai fiori nonché ai polli. Cfr. p. 271, a Robert: «Aggiungerò soltanto cinque o sei pagine che si trovano a metà del secondo volume e che costituiranno un coronamento un poco più esteso»; come abbiamo visto, si tratta della passeggiata al Bois.




125. Ivi, p. 265, primi di settembre 1913. Cfr. D. Alden, Marcel Proust’s Grasset Proofs. Commentary and Variants, Chapel Hill, University of North Carolina Press 1978, pp. 31-37 e 269-313.




126. Corr., vol. XII, p. 271, primi di settembre, a Louis de Robert.




127. Ivi, p. 274. Infine ne vende una intera. Nel 1906, a proposito di questi titoli, aveva detto che era la prima volta che faceva un buon affare (ivi, vol. VI, p. 197); nel 1912 chiede a L. Hauser di fargliene ricomprare due (ivi, vol. XI, lettera 145). 6000 franchi equivalgono a 120.000 franchi del 1990.




128. Ivi, vol. XII, pp. 280-281. Difendeva quest’idea anche nel suo articolo, oggi perduto, su La Colline inspirée.




129. Effettivamente il 5 dicembre Proust telegrafa a Nahmias di far capire ad Agostinelli «che per la casa la faccenda non funziona più» (ivi, p. 360).




130. Ivi, p. 314. Cfr. p. 326 (16 novembre): «In questo momento sono molto infelice […] e non so neppure se avrò il coraggio di ricopiare i due ultimi volumi che sono bell’e pronti. E […] come un pazzo prendo in affitto una proprietà per andarmene da Parigi, poi ci rimango, poi voglio partire». «Sì, bisognava partire; era il momento […] lasciare uscire Albertine, niente addii, lasciarle un biglietto […] e partire» (RTP, vol. III, p. 1180).




131. RTP, vol. III, pp. 612-613 [trad. it. vol. III, pp. 495-497]; Esq. XI, pp. 1133-1136. Queste pagine e quelle del Temps retrouvé fanno di Proust, curioso di tutte le forme della vita moderna, uno dei primi romanzieri dell’aviazione.




132. F. Collin, Parmi les précurseurs du ciel, Peyronnet, 1947, pp. 254-257; RTP, vol. III, p. 1635, nota introduttiva di P. Robert ad Albertine disparue, Folio classique, p. 349 (n. 1 di p. 280).




133. C. Albaret, p. 233: «Penso che abbia pesato molto l’influenza di sua moglie».




134. Corr., vol. XII, p. 176 [trad. it. LG, p. 1058], a Bernard Grasset.




135. Ivi, p. 177 [trad. it. LG, p. 1059], poco dopo la metà di maggio 1913. Si sa che Proust ha scarsa stima di Binet-Valmer, che sospetta di averlo preceduto con la pittura dell’omosessualità fatta nel suo Lucien. Può anche essere intervenuta un’altra ragione, indicata a Copeau: il «gioco sulle parole» di questo nome di malattia, unito a quello del «tempo perduto», poteva dare un’«impressione di preziosismo» (ivi, p. 245, agosto 1913).




136. Ivi, p. 220, luglio 1913, lettera di Louis de Robert; cfr. anche p. 222. Louis de Robert preferiva Charles Swann.




137. Ivi, p. 218.




138. Ivi, p. 232, luglio 1913, a L. de Robert. In questa stessa lettera si trova il suggerimento di altri tre titoli per i tre volumi: L’Âge des noms, L’Âge des mots, L’Âge des choses.




139. Ivi, p. 278.




140. Ivi, p. 222. Coloro a cui piace Albertine in versione abbreviata sono avvisati.




141. Ivi, p. 224.




142. Ivi, p. 228.




143. Ivi, p. 230.




144. Ivi, p. 233, luglio 1913, a B. Grasset.




145. Ivi, p. 281. Comunicato uscito nella Bibliographie de la France del 14 novembre 1913.




146. Nel momento in cui esce Du côté de chez Swann, e malgrado questo indice, Proust scrive a Robert de Flers che il secondo volume s’intitolerà «Le Côté de Guermantes o forse À l’ombre des jeunes filles en fleurs o forse Les Intermittences du cœur. Il terzo: Le Temps retrouvé o forse L’Adoration perpétuelle» (Corr., vol. XII, p. 298); e p. 309: «L’ultimo volume si chiamerà Le Temps retrouvé. Il secondo À l’ombre des jeunes filles en fleurs (non è ancora deciso). Una delle parti si chiama: L’Adoration perpétuelle» (lettere scritte tra l’8 e il 12 novembre 1913).




147. Ivi, p. 367, 8 dicembre 1913, ad André Beaunier.




148. Ivi, p. 132, 12 aprile 1912.




149. Ivi, p. 182.




150. Ivi, pp. 201-202, tre domande a Colette d’Alton, che mostrano come Proust s’interessasse a questa ragazza anche per documentarsi sull’aristocrazia. Ecco la ragione dei regali che ogni anno faceva a lei e alla sorella. Ivi, pp. 204-205, a M. Daireaux (su un brano di Sodome e tre delle Jeunes Filles, che dunque aveva già scritto nel giugno 1913).




151. Ivi, p. 145.




152. Ivi, p. 185.




153. Ivi, pp. 161-162, primi di maggio 1913.




154. Cfr. anche ivi, p. 295, 5 o 7 novembre 1913, per il secondo volume; ma Proust deve essere venuto a sapere che era il titolo di un romanzo di Maurice Magre.




155. Ivi, p. 174.




156. Ivi, p. 239.




157. G. Boillat, La librairie Grasset et les lettres françaises, Champion, 1974, p. 178.




158. Ne manda le prime quarantacinque al suo amico Louis de Robert, dicendo di preferire ciò che viene dopo la quarantacinquesima, cioè la serata Saint-Euverte (Corr., vol. XII, p. 211). Louis de Robert scriverà a una terza persona: «È meraviglioso».




159. Ivi, p. 280.




160. Cfr. la nota introduttiva a Du côté de chez Swann in RTP, vol. I.




161. Collezione privata.




162. G. Boillat, op. cit., p. 178.




163. Ivi, p. 279, n. 47.




164. Ivi, p. 290, 4 novembre 1913.




165. Lettera del 30 ottobre 1913, G. Boillat, op. cit., p. 278, n. 40.




166. Corr., vol. XII, p. 295; testo dell’«indiscrezione», ivi, p. 300.




167. CSB, pp. 557-559 [trad. it. SML, pp. 507-509]. Dice cose molto simili a quelle della lettera a R. Blum. Proust fece uno stesso discorso ad uso di tutta la stampa: giovinezza letteraria dell’autore, che non è un debuttante, composizione del libro, esperienza anzitutto sensibile, ruolo delle due memorie, del risveglio. La fine dell’intervista di Bois contiene anche alcune frasi sull’estetica che figureranno nel Temps retrouvé.




168. Come Proust aveva chiesto ai primi del mese a R. de Flers (Corr., vol. XII, p. 298) e poi a Calmette (ivi, p. 324, n. 2).




169. Drammaturgo, giornalista, romanziere, autore di L’Arche (1881-1942), morto in deportazione. Proust gli dedica una copia di Swann. Textes retrouvés, pp. 292-295. Bois e Arnyvelde fanno un quadro della «stanza con le persiane semichiuse», Arnyvelde descrive la piccola lampada elettrica col paralume verde che filtra la luce, il grande tavolo accanto al letto, «stracolmo di libri, di carte, di lettere e anche di scatolette di medicine», «occhi mirabili di vita e di febbre», i fogli, la penna, il calamaio ai piedi del lume.




170. Corr., vol. XII, p. 309.




171. «Gigantesca miniatura, piena di miraggi, di giardini sovrapposti, di giochi tra lo spazio e il tempo, di larghe pennellate fresche alla Manet.»




172. Cfr. la lettera di ringraziamento di Proust, Corr., vol. XII, pp. 392-393.




173. Ivi, p. 352.




174. Ivi, pp. 372 e 373.




175. Dopo avere sottolineato l’assenza di sostanza, gli «errori» che «pullulano», l’inutilità e l’ingenuità di Un amour de Swann, vi riconosce comunque del talento, «degli elementi preziosi con cui l’autore avrebbe potuto costituire un libretto squisito».




176. Corr., vol. XII, p. 332 (sembra un pastiche dello stesso Cocteau). Cfr. la risposta di Proust a Souday (ivi, pp. 380-381, 11 dicembre), che contrattacca con ironia mettendo in luce gli errori dell’articolo. Non credo di dovermi addentrare di nuovo nei particolari di un’analisi della stampa e di un’accoglienza da parte del pubblico che ho già trattato due volte nelle opere precedenti (Lectures de Proust cit. e Proust cit.). Proust è abbonato all’«Argus de la presse» e riceve tutto.




177. Corr., vol. XII, pp. 303, 306, n. 2, 313, 315. Proust sostiene di non scrivere più di una dedica al giorno (p. 340)!




178. Due volte (Catalogo Drouot, 4 maggio 1994, Bibl. Jean Lanssade): «Una delle persone che amo più profondamente», «Al primo Maestro, al più grande, al più amato» (Corr., vol. XII, p. 316).




179. Ivi, pp. 317, 318, 318-319; É. de Crauzat, pp. 320, 321. A proposito di Gide, Proust però osserva: «Se Gide sapesse la quantità di storie di bagni turchi, di arabi dell’esposizione, di capitani di battello Calais-Dover segnalate da un altro vostro collaboratore, ecc., di cui ho cercato di far giustizia presso i suoi migliori amici, userebbe un po’ più di circospezione parlando di me» (p. 322).




180. Il 23 agosto 1917, Proust scrive alla principessa de Caraman-Chimay che non l’hanno ringraziato né lei, né sua sorella Anna de Noailles, né suo fratello Constantin de Brancovan (ivi, vol. XVI, p. 212).




181. Ivi, vol. XII, pp. 325, n. 4, 328, 336, 340, 347.




182. Ivi, pp. 383-390. In particolare Astruc ha riconosciuto Haas e Monet (le Nymphéas, viste nel 1900 a una mostra) e Proust gli propone di raccontargli degli aneddoti sconosciuti (p. 387).




183. Aneddoto raccontato da G. de Diesbach, secondo M. de Lasteyrie.




184. Corr., vol. XII, p. 395.




185. Senza contare le copie che non conosciamo: di Madame Straus, di Madame de Chevigné e di tanti altri.




186. La frase «Il signor Alfred se n’è andato!» citata da Ph. Kolb nella sua cronologia (Corr., vol. XII, p. 15) sembra presa da Albertine disparue, anche se è abbastanza verosimile che Céline Cottin, che è stata operata il 14 novembre, se ha ripreso a lavorare dopo l’operazione, abbia annunciato in questo modo la partenza. Ma se è tornata solo a gennaio, come ritiene Céleste, può essere stata quest’ultima ad annunciare la notizia.




187. Ivi, pp. 355-366, dal 1° al 7 dicembre 1913. Tornato Nahmias a Parigi, non sappiamo più niente, perché vede Proust di persona e non scrive più.




188. RTP, vol. IV, p. 36 [trad. it. vol. IV, pp. 45-46].










XIV

Il romanzo del 1914




Redazione

Nel 1914, il secondo volume di À la recherche du temps perdu si chiama Le Côté de Guermantes. L’indice che abbiamo citato e le bozze stampate da Grasset permettono di conoscerne con esattezza il contenuto, che è molto differente da quello dei volumi attualmente noti sotto questo titolo. L’inizio è ancora ambientato «in casa della signora Swann»,1 come scrive allora Proust, e a Parigi; i capitoli Noms de pays: le pays e Premiers crayons du baron de Charlus et de Robert de Saint-Loup diventeranno la seconda parte di À l’ombre des jeunes filles en fleurs. In essi Proust raccontava un primo soggiorno a Balbec, in cui figurano già tutti i personaggi attualmente conosciuti, eccetto le fanciulle. Ma è proprio in questo periodo che nei suoi quaderni modifica completamente la struttura del soggiorno a Balbec, introducendovi le fanciulle, inizialmente previste per un secondo soggiorno, e Albertine, appena inventata. In effetti già nel 1913 ha scritto nel Cahier 34 un «capitolo II / À l’ombre des jeunes filles en fleurs» destinato a seguire un primo capitolo del Côté de Guermantes I in cui il Narratore fa visita a Madame de Villeparisis e incontra la duchessa de Guermantes. Infine, un terzo soggiorno a Balbec è previsto per il terzo volume, Le Temps retrouvé; ne rimane una traccia, che spesso ci si dimentica di prendere in considerazione, alla fine di Albertine disparue, quando il Narratore incontra Robert e Gilberte de Saint-Loup, Bloch, Aimé. Nel 1914 Proust sviluppa notevolmente i primi due soggiorni a Balbec a discapito del terzo, e continuerà a farlo fino alle bozze in vista dell’edizione di À l’ombre des jeunes filles en fleurs e di Sodome et Gomorrhe.

Per tornare a questo secondo volume, Le Côté de Guermantes, composto dallo stampatore Colin e stampato in bozza tra il 6 e l’11 giugno 1914,2 ma già superato dalle minute, la parte veramente dedicata ai Guermantes e che, nell’indice di Du côté de chez Swann, s’intitola Noms de personnes, per creare una contrapposizione, un effetto di simmetria con Noms de pays, è composta di due capitoli, La duchesse de Guermantes e Le salon de Madame de Villeparisis. Proust ha messo in bella copia i cinque quaderni, dal 39 al 43, che offrono una prima versione coerente del Côté de Guermantes3 nel 1910-1911, ne ha redatto il manoscritto nei Cahiers 34, 35, 44 e 454 nel 1912-1913, li fa battere a macchina sempre nel 1912-1913 e nel 1914 si arriva alle bozze, che corrispondono all’incirca a trecento pagine dell’edizione della Pléiade. Questa versione, che ingloba Le Côté de Guermantes I e Le Côté de Guermantes II, racconta, nell’ordine, il trasferimento del Narratore in un nuovo appartamento, vicino ai Guermantes; le sue fantasticherie sui nomi; la matinée da Madame de Villeparisis; gli sforzi del protagonista per conoscere la duchessa; la serata a teatro; il soggiorno in una città di guarnigione; e, per Le Côté de Guermantes II, la serata da Madame de Villeparisis, la cena dalla duchessa de Guermantes, le considerazioni sul salotto Guermantes, la visita del Narratore al duca e alla duchessa de Guermantes, l’incidente delle scarpe rosse della duchessa e, anticipando quello che diventerà l’inizio del primo capitolo di Sodome et Gomorrhe II, la serata dalla principessa de Guermantes.

Per mancanza di spazio questo insieme molto coerente non potrà figurare per intero nel secondo volume in bozze del 1914, che si ferma alla fine della matinée da Madame de Villeparisis, quando Charlus sale su una vettura di piazza. Vi mancano invece la malattia della nonna e Albertine. L’importante è che questo Côté de Guermantes, intero o diviso, è un romanzo di formazione, che racconta sia il passaggio del protagonista dall’adolescenza alla giovinezza, la sua ascesa sociale dal momento che s’introduce negli ambienti più elevati e più esclusivi dell’alta società, sia il prezzo che paga per tali conquiste. Questa promozione sociale è infatti sanzionata da una duplice rinuncia, all’amore e alla vocazione artistica. Il Narratore può essere ammesso nel regno della duchessa solo se rinuncia, come Alberich in Das Rheingold (L’oro del Reno), ad amarla; e, per frequentare il bel mondo, non scrive più. Ma la punizione è ancora più severa: avvicinarsi ai Guermantes significa far svanire la poesia racchiusa nel loro nome; i nomi di persona sono come i nomi di paese, e le cose smentiscono i sogni: Le Côté de Guermantes riprende Les Illusions perdues, come Sodome et Gomorrhe riprende Splendeurs et misères des courtisanes. Anche i titoli dei libri, come indicano le minute non utilizzate su Walter Scott nel Cahier 39, deludono quando al sogno succede il ricordo: «E sarà probabilmente meglio per una delle fanciulle, o più tardi Gilberte, o un libro (è stato ispirato dal titolo: The Chronicles of the Canongate, St. Ronan’s Well, Woodstock, Waverley, Peveril of the Peak)».5 Lo studio delle minute mostra che le aggiunte rafforzano il senso di disillusione che nasce in occasione dell’incontro della duchessa de Guermantes, incontro per cui Proust ha tanta difficoltà a trovare una collocazione e che continua a rimandare: ma questo ritardo ha un duplice effetto, tecnico e psicologico. Composta di grandi unità semplici che dapprima si sono sviluppate separatamente nei quaderni, questa sezione del racconto è dunque il frutto di un notevole lavoro di assemblaggio, che lo stesso Proust ha sottolineato: «Per logica naturale, dopo avere messo a confronto con la poesia del nome di luogo Balbec la banalità del paese Balbec, dovevo procedere analogamente per il nome di persona Guermantes. È ciò che si dice dei libri poco costruiti o non costruiti affatto».6 Alla materia del libro ha voluto imprimere una nota più vicina a Balzac, con l’ambizione sociale, il numero dei personaggi, le grandi scene di pranzo e di salotto, e a Dostoevskij, con la correzione delle illusioni e delle credenze.7 Questo tono si contrappone all’andamento poetico, che evoca Nerval, Baudelaire e Ruskin, del primo volume, come l’infanzia si contrappone all’età adulta.

*

L’edizione di Du côté de chez Swann del 1913 annuncia infine un terzo e ultimo volume: «Le Temps retrouvé». Il suo contenuto, che è stato raccolto nell’edizione della Pléiade, è distribuito in diversi quaderni, redatti nel 1910-1911 a volte partendo da elementi più antichi. Dei Cahiers 58 e 57, che raccontano la matinée conclusiva e la scoperta del «tempo ritrovato», abbiamo già parlato. I Cahiers 47, 48 e 50 contengono sezioni che faranno la loro comparsa nel Côté de Guermantes II, in Sodome et Gomorrhe e in Albertine disparue.8 Per Proust, un sommario costituisce l’inventario delle unità redatte, ma non sempre organizzate in una narrazione continuativa, che tiene in serbo, un inventario comunque incompiuto, incompleto e che non si spinge fino al dettaglio delle scene. à l’ombre des jeunes filles en fleurs, il primo capitolo indicato, rimanda al secondo soggiorno a Balbec. La princesse de Guermantes potrebbe corrispondere al ricevimento dalla principessa, che, nato in Contre Sainte-Beuve, si sviluppa nel 1910-1911 nel Cahier 43, e troverà definitivamente posto nel primo capitolo di Sodome et Gomorrhe II. Il titolo Monsieur de Charlus et les Verdurin si ispira a una descrizione del salotto Verdurin, che si trova in place Malesherbes, e non ai ricevimenti che i vecchi amici di Odette danno a Ville-d’Avray, dove si va in treno (come da Madame Aubernon a Louveciennes). Vi compare Gurcy, futuro Charlus, amico del «giovane pianista». Tuttavia Monsieur de Charlus et les Verdurin non rende assolutamente conto del posto considerevole, per numero di pagine e per significato, che attraverso Charlus ha già nelle minute l’omosessualità, anche se Proust aveva insistito, a partire dalla lettera a Vallette del 1909, sull’importanza del personaggio e del tema: «Uno dei personaggi principali è un omosessuale».9 Questo è l’uomo, il suo personaggio e le sue avventure, che descrive a lungo a Fasquelle nell’ottobre 1912, sottolineandone la novità,10 mentre qualche giorno dopo scrive a Gallimard: «Questo personaggio è abbastanza disperso in parti totalmente diverse perché il volume non assuma l’aspetto di una monografia particolare […]. Ma insomma si vede questo vecchio signore sedurre un portinaio e mantenere un pianista».11 Quel che dunque non suggerisce il sommario del 1913, ma che indica la corrispondenza e confermano i quaderni che daranno origine a Sodome et Gomorrhe, è la presenza del terzetto Charlus-Jupien-Morel.

La trama si nutre anche di un altro elemento che non compare in questo sommario, ma nei Cahiers 36, 43 e 49, ed è un’altra ricerca amorosa: il Narratore va in cerca di una fanciulla dalle rose rosse e della cameriera della baronessa Putbus. Dal 1908 al centro dell’opera, e per alimentarne la trama principale, c’è la ricerca di una donna, e forse di un amore. Ma se si confrontano le minute e la versione definitiva, in cui Albertine soppianta la fanciulla e la cameriera, ci si accorge che l’invenzione del personaggio di Albertine ha colmato un vuoto immenso, perché a passioncelle senza conseguenza e a flirt passeggeri si è sostituita, violenta e tragica, la grandezza di una passione raciniana. A ciò si aggiungerà un tema che mancava nei progetti primitivi, ma non nei Plaisirs et les Jours, quello dell’omosessualità femminile: Gomorra controbilancerà realmente Sodoma.

Per tornare dunque all’indice della fine del 1913, bisogna porre l’inventario dei quaderni dedicati dal 1908-1909 al tema di Sodoma12 soltanto sotto il nome di Charlus. Nei primi abbozzi il Narratore scopre la vera natura di Gurcy-Charlus all’Opéra, durante l’esecuzione della musica di Wagner. Questa scoperta determina anche il saggio sull’omosessualità che già compariva in Contre Sainte-Beuve e darà Sodome et Gomorrhe I, La race des tantes.13 In seguito verranno l’incontro del portinaio e la relazione col pianista; nella prima versione quest’ultima comincia alla Gare Saint-Lazare. Tuttavia Monsieur de Charlus et les Verdurin nel 1913 è molto meno «indecente» di quanto lo saranno i grandi sviluppi con cui durante la guerra del 1914 Proust alimenterà e gonfierà il personaggio. Il capitolo seguente, Mort de ma grand-mère, adesso apre Le Côté de Guermantes II. Previsto già al tempo di Contre Sainte-Beuve e del Carnet de 1908, questo testo significa la fine dell’infanzia, la solitudine di fronte alla vita e alla morte, la scomparsa di Combray, ma il protagonista non capisce subito la dimensione della perdita, la cui rivelazione costituisce l’argomento del capitolo seguente, Les Intermittences du cœur, tanto importante che, come s’è visto, Proust aveva pensato di dare questo titolo a tutta quanta l’opera. Il protagonista riprende infatti la sua ricerca amorosa, mettendosi sulle tracce di Mademoiselle de Quimperlé, futura Madame de Stermaria, di una fanciulla che si rivelerà essere Gilberte e della cameriera, che insegue in Italia.

Nella versione del 1912 Les Intermittences du cœur raccontano i sogni fatti dal Narratore che, nel bel mezzo di questo viaggio in Italia, risuscitano la nonna. Nel Cahier 48, il giovane sogna la nonna fermandosi, nel viaggio verso Venezia, in una camera d’albergo a Milano e, nel Cahier 50, in treno tornando da Venezia; nelle minute, il Narratore farà in tutto sei sogni, da mettere accanto a quelli del Carnet de 1908. Ma siccome il protagonista ritrova a Padova la cameriera della baronessa Putbus, si crea un violento contrasto tra le due donne, tra la conquista dell’una e la risurrezione dell’altra. Le «intermittenze del cuore» sono la memoria del corpo, l’oblio seguito dal brutale ritorno del passato, il passato14 reso sensibile al cuore, ma, contrariamente a Combray, che esce da una tazza di tè, questo ritorno è doloroso: come Ulisse agli Inferi nell’Odissea, il protagonista vede sua madre o sua nonna, ma non la può abbracciare. A questa tappa dell’opera, la ritrova nel momento in cui l’ha perduta per sempre.

Sul treno, al ritorno da Venezia, nello stesso Cahier 50, il Narratore prende nozione di due lettere: la prima è la partecipazione di nozze di Montargis, futuro Saint-Loup, con Mademoiselle de Forcheville, e la seconda annuncia il matrimonio del giovane Cambremer con la figlia di Jupien; da ciò i due titoli del sommario, Mariage de Robert de Saint-Loup e Madame de Cambremer. Si tratta solo di sette pagine,15 con le quali Proust comincia a regolare i conti con i suoi personaggi, come in un romanzo di Balzac. Seguono poi i Cahiers 58 e 57, che costituiscono la conclusione del romanzo del 1911. Nella versione finale, Les Intermittences du cœur si collocano in occasione del secondo soggiorno a Balbec, e il viaggio a Venezia in Albertine disparue, dove al ricordo della nonna si sostituisce l’oblio di Albertine morta. Nella genesi come nella struttura queste due figure effettivamente si corrispondono, si richiamano, si respingono, si equilibrano: per esempio, in Sodome et Gomorrhe II, Les Intermittences du cœur comprendono due parti, dedicate a ciascuno dei due personaggi. Alla fine, come s’è visto, Albertine ha spazzato via la cameriera che costituiva l’argomento principale del capitolo Les Vices et les Vertus de Padoue et de Combray.

*

Nel 1914 abbiamo un romanzo di cui due terzi sono stampati e un terzo è scritto da alcuni anni. All’improvviso l’opera viene sconvolta dall’invenzione di Albertine, questo personaggio di cui abbiamo spesso dovuto parlare in anticipo. In realtà il suo nome compare forse già a partire dal mese di maggio 191316 e sostituisce quello di Maria nel secondo soggiorno a Balbec. Sarà lei a determinare lo sviluppo di À l’ombre des jeunes filles en fleurs, del Côté de Guermantes, attraverso allusioni, ritocchi, aggiunte che restano peraltro minimi, se si paragonano alle dimensioni che assumerà il ciclo di Sodome et Gomorrhe nelle quattro parti di cui La Prisonnière e Albertine disparue costituiscono le ultime due. In otto anni, che sono gli ultimi della vita di Proust, l’opera raddoppia le dimensioni. Abbiamo visto che l’invenzione di Albertine non ne è l’unica causa; la seconda è la guerra del 1914, che determina la sospensione di ogni pubblicazione da parte di Grasset e, d’altra parte, fornisce al romanziere nuova materia. Le Temps retrouvé non diventa un romanzo sulla guerra, ma la guerra ne entra a far parte.

Se, per il resto, basta una cronologia, se tutta la vita dell’autore, trasformata e ricreata dal linguaggio, è presente nell’opera è perché nessun avvenimento aveva sconvolto la redazione del romanzo: vita e opera evolvevano parallelamente. All’improvviso, a partire dal giorno di maggio del 1913 in cui Proust ospita a casa sua in qualità di segretario Alfred Agostinelli, esse diventano perpendicolari, la vita costituisce un ostacolo per l’opera. Di questa appassionata relazione, della fuga del giovane il 1° dicembre 1913, della sua morte il 30 maggio 1914, delle tappe del successivo oblio conosciamo soltanto gli aridi dati di un fatto di cronaca e ciò che lo stesso Proust ne ha detto nella corrispondenza. È indubbio che Alfred Agostinelli non sia stato l’unico modello di Albertine, e ce lo conferma una nota del Cahier 57: «Fondamentalissimo: Quando dico che Albertine, ecc., hanno posato per me anche altri di cui non mi ricordo; un libro è un grande cimitero in cui sulla maggior parte delle tombe non si riescono a leggere i nomi cancellati. A volte invece mi ricordo il nome, e la donna, ma non posso ricordare se qualcosa di lei sopravviva in queste pagine. Quella ragazza dallo sguardo delizioso, dalle parole dolci, si trova qui? e in quale parte? Non lo so più».17 Quanto al personaggio di Maria, che era stato inventato prima del 1913, Proust ha potuto pensare ad altri amici, come Bertrand de Fénelon.18 Soprattutto, la struttura letteraria precede la vita che viene a riempirla, poiché, già a partire dal Carnet de 1908, era prevista una seconda parte del romanzo in cui il protagonista avrebbe mantenuto una ragazza in difficoltà finanziarie «senza godere di lei», «per impotenza di essere amato»:19 simmetrico e complementare a Un amour de Swann serviva Un amour du Narrateur, di cui Gilberte e la duchessa de Guermantes avevano fornito soltanto l’abbozzo. È assolutamente vano domandarsi se Albertine assomigli ad Agostinelli, se sia un uomo travestito, perché il dramma vissuto da Proust è stato successivamente interiorizzato, analizzato, ricostruito. Questa distanza che la mediazione conquista rispetto alla realtà, alla biografia, è lo spazio in cui opera la fantasia. L’effetto che un uomo reale ha provocato nel cuore di Proust può in seguito essere attribuito a una donna immaginaria. Una donna? La donna di À la recherche du temps perdu, dal momento che in essa il nome di Albertine viene citato 2360 volte, in particolare in À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Sodome et Gomorrhe, La Prisonnière e Albertine disparue.20 Nessun personaggio maschile o femminile le si avvicina; soltanto il Narratore compare più spesso, ma perché tutto il romanzo è visto o rivisto da lui, che è al tempo stesso personaggio e affabulatore. Proust ha definito la funzione di Albertine in una lettera-dedica del novembre 1915 a Madame Scheikévitch:21 «Preferirei presentarvi i personaggi che non conoscete ancora, soprattutto quello che ha la parte principale e determina la peripezia, Albertine», e poi ne ha riassunto il ruolo che svolge in À l’ombre des jeunes filles en fleurs, La Prisonnière, Albertine disparue, di cui a questo momento ha dunque già scritto le minute.

Una nuova serie interferisce quindi con quella pronta nel 1911 e dà origine a quello che Proust chiama l’«episodio», cioè a tutta la storia di Albertine, il cui canovaccio è pronto nel 1915. Questa redazione è resa possibile da un altro elemento tragico, la guerra del 1914, che determina la momentanea chiusura delle edizioni Grasset, dove restano solo due impiegati.22 Proust, in preda all’angoscia, vi vede una ragione supplementare per modificare le bozze del secondo volume, Le Côté de Guermantes, che non uscirà dunque mai nella forma che aveva allora. D’altra parte, le edizioni della Nouvelle Revue Française desideravano pubblicarlo già dal 1914 e il romanziere, fortemente tentato, nel 1916 accetterà le offerte di Gaston Gallimard. Una delle ragioni invocate sarà la chiusura di Grasset, come indica René Blum, che il 7 luglio 1916 interviene presso l’editore di Du côté de chez Swann: «La vostra casa editrice è chiusa mentre la Nouvelle Revue Française, non essendolo, può pubblicarlo abbastanza rapidamente. [L’autore] vi chiede dunque di permettergli di ritirare – senza che questo costituisca per voi un’offesa o un dispiacere – la sua promessa di pubblicare da voi gli altri volumi e, conseguentemente, di riprendersi anche il primo (di cui del resto si era riservato la proprietà)».23 È soltanto un pretesto, perché Proust preferisce uscire dopo la guerra, seppure per la verità augurandosi di cominciare prima composizione e stampa. Così fu fatto: Grasset accetta la rottura il 29 agosto 1916.

L’episodio di Albertine comincia a essere scritto nel 1913 e si apre con la sua introduzione in riva al mare, a Balbec e poi a Parigi, mentre nel Côté de Guermantes II andranno a collocarsi le visite della ragazza. Il secondo soggiorno a Balbec, di Sodome et Gomorrhe II, sviluppa dapprima il tema in due quaderni di minuta. Una primitiva narrazione della Prisonnière e della Fugitive si trova in altri quattro quaderni,24 amplificata fino al 1915. Nel Carnet 2 Proust riempie una dozzina di pagine sull’aviazione.25 Un diverso episodio della Prisonnière, l’audizione del settimino di Vinteuil, è preparato da note del Carnet 3.26

Per riassumere l’intervento di Albertine nell’opera, si può dire che fino a Sodome et Gomorrhe Proust inserisce questo personaggio in mezzo a sezioni e capitoli già scritti e costruiti, narrazioni che avrebbero potuto essere lette e che a volte erano state dattiloscritte e stampate senza di lui. Nel Côté de Guermantes II, alcune pagine dedicate a visite, una passeggiata al Bois, un bacio ritoccano l’immagine già introdotta a Balbec, e il bacio concesso si contrappone al bacio negato del Grand Hôtel. In Sodome et Gomorrhe II, una visita a Parigi è collocata dopo la serata dalla principessa de Guermantes già scritta; nel secondo capitolo di questo libro tutto quanto precipita perché tra il Narratore e la ragazza comincia un rapporto di gelosia, la cui narrazione viene interrotta dalla serata alla Raspelière dai Verdurin. Questa serata, oltre a elementi del 1911 contenuti nel Cahier 47, in cui i Verdurin ricevono vicino a Parigi, utilizza il Cahier 46, del 1914, e il Cahier 72, a cui Proust ha dato il numero IV, che ne è il seguito. Il Cahier 53, da lui numerato V, contiene Les Intermittences du cœur II, simmetriche alle Intermittences du cœur I, dedicate alla nonna: nel futuro quarto capitolo di Sodome et Gomorrhe II si colloca il momento in cui il Narratore viene a sapere che Albertine conosce Mademoiselle Vinteuil e la sua amica, e che nell’indice di Sodome et Gomorrhe è indicato col sottotitolo Désolation au lever du soleil. A partire dalla Prisonnière succede esattamente il contrario: sono i brani già scritti a prender posto nella storia di Albertine, fino alla fine di Albertine disparue. Così, nella Prisonnière, per i mattini, il tema ricorrente del risveglio che è all’origine di tutta la Recherche, Proust riprende vecchi abbozzi di Contre Sainte-Beuve e poi testi del Cahier 50 del 1910-1911; invece, per l’essenziale, una narrazione continuativa si trova nei quaderni di abbozzi numerati da Proust IV, V e VI, ossia 72, 53, 73. L’esecuzione del settimino di Vinteuil, al centro della serata Verdurin, proviene dal Cahier 57, destinato al Temps retrouvé dove, in pagine del 1914, si parla di un quartetto.27 Tutto il resto sembra nuovo. In Albertine disparue tutto ciò che concerne la fuga, la morte, l’oblio di Albertine costituisce la trama principale e risale a non prima del 1914; ma la lettura dell’articolo del «Figaro» risale a Impressions de route en automobile del 1907 e a Contre Sainte-Beuve. Il viaggio a Venezia era previsto, come abbiamo detto, nel romanzo del 1911 e ne era protagonista la cameriera della baronessa Putbus. Ma il tema veneziano si collega direttamente alle traduzioni di Ruskin e alla Bible d’Amiens: «partii per Venezia per potere, prima di morire, avvicinare, toccare, vedere incarnate, nei rosei palazzi vacillanti ma ancora in piedi, le idee di Ruskin sull’architettura domestica del Medioevo».28 I matrimoni costituivano due capitoli del romanzo del 1911 e il soggiorno a Tansonville da Madame de Saint-Loup è annunciato nelle prime pagine di Du côté de chez Swann.

Vita quotidiana 1914

CÉLESTE ALBARET

Una delle qualità di À la recherche du temps perdu è quella d’interessarsi alle persone semplici, al mondo della campagna, alle classi popolari. È lo stesso interesse che aveva Proust. Ne fanno fede le sue lunghe conversazioni col personale degli alberghi, con gli elettricisti, coi fattorini. Identica cortesia, identico interesse dimostra per i suoi domestici. Lo testimoniano le lettere che scrive ai Cottin, agli Antoine, portinai del boulevard Haussmann. Dalla vecchia Félicie Fiteau (che, con una certa Maria, ispira il ritratto di Françoise di Contre Sainte-Beuve) ricava l’atteggiamento burbero di una Françoise anziana e campagnola, da Céline Cottin il temperamento nervoso e autoritario e il bellicismo.29 Nessuno però ha avuto accanto a lui né nella sua opera (dove lei, col suo nome da ragazza, e sua sorella Gineste compaiono nelle vesti di impiegate all’albergo di Balbec) un ruolo simile a quello di Céleste Albaret. L’affettuosa comprensione che ha unito due persone che tutto avrebbe potuto separare ha qualcosa di unico. Col suo intuito e con la sua gentilezza abituali Marcel ha compreso fino in fondo l’intelligenza, la fedeltà, l’esiliata solitudine di Céleste. E lei, che era pochissimo istruita e sapeva a memoria un’unica poesia (Ici-bas tous les lilas meurent, che Proust le ha trascritto di suo pugno), ha preso coscienza di vivere accanto a un uomo di genio, la cui fondamentale diversità doveva essere protetta, servita, amata, in vita come dopo la morte: nessuna biografia, nessun saggio critico è più commovente di Monsieur Proust, in cui questa popolana, che ha serbato tutta la sua freschezza e la sua semplicità, è stata il Boswell o l’Eckermann di un altro grand’uomo. «Come ha fatto “il piccolo Marcel” a diventare un genio?» le chiede Jean Guitton. «Il piccolo Marcel ha sempre saputo che sarebbe diventato il grande Proust» gli risponde.30 Che cosa hanno provato l’uno per l’altra? L’affetto, l’ammirazione, la devozione di Céleste non hanno bisogno di essere qualificati diversamente; in lei Marcel ritrovava una presenza al tempo stesso materna e filiale, la confidente degli eroi da tragedia, ma anche, non essendo mai stata abolita la barriera sociale (diversamente da alcuni giovanotti di estrazione altrettanto modesta, Céleste non è mai stata promossa al rango di segretaria, ed ascoltava i racconti di Proust restando in piedi in fondo al letto), una governante pronta a eseguire tutti i suoi ordini.

Questa ragazza di ventun anni alta e bella, originaria di Auxillac, non aveva mai lasciato il paese natale quando, con un matrimonio combinato dalla famiglia, il 27 marzo 1913 sposò Odilon Albaret. Da diversi anni egli, come autista di taxi, era particolarmente a disposizione di Proust, che quando aveva bisogno di lui gli faceva telefonare. Va ad abitare a Levallois-Perret con la moglie che, per la solitudine, si lascia prendere dalla nostalgia. Perciò, quando suo marito la presenta a Marcel, che ha bisogno di far consegnare i pacchetti del suo nuovo libro, e quando poi questi la assume otto ore al giorno per supplire all’assenza di Céline Cottin per motivi di salute, le si offre una nuova vita. Quando Céline tornerà, le due donne non riusciranno ad andare d’accordo: in breve la nuova arrivata, che l’altra chiama «la seduttrice», resta sola con Nicolas; allora si fa carico del turno di notte (che è anche quello di suo marito) e la coppia Albaret vive al ritmo del suo strano padrone. A metà novembre 1914, quest’ultimo parla della sua «domestica (che è anche cuoca, cameriera, ecc.)».31

RASSEGNA STAMPA E ALTRE REAZIONI

All’inizio del 1914, continuano a uscire articoli su Swann. Jacques-Émile Blanche ha scritto un lungo studio che Proust, ai primi di gennaio, cerca di far pubblicare su «Le Journal» e poi su «La Revue de Paris».32 Questo articolo infatti lo stupisce e lo incanta.33 Essendo riuscito a farlo pubblicare da «L’Écho de Paris» del 15 aprile, si dà da fare per farne uscire brani o notizie in diversi giornali o riviste: «Le Figaro», «Gil Blas», «Le Journal des débats», a volte a pagamento. Il 30 aprile Proust riceve da Grasset 1762,60 franchi di diritti d’autore, che corrispondono alla prima tiratura di 1250 copie (o a una vendita di 1175 volumi): nel 1918 questo editore riconoscerà di dovergli ancora la seconda e la terza tiratura.34

All’articolo piuttosto velenoso e stupido, malgrado qualche complimento conclusivo, di Ghéon sulla «Nouvelle Revue Française», tutto leziosaggini e frecciate scortesi, Proust prende, come sempre a torto, la cura di rispondere con una lunga arringa difensiva,35 in cui mostra in particolare il processo della sintesi: «Con ore appassionate e chiaroveggenti che, nel corso di anni diversi, mi è stato concesso di passare alla Sainte-Chapelle, a Pont-Audemar, a Caen, a Évreux, mettendo l’una accanto all’altra le piccole impressioni che avevo ricevuto, ho ricostituito la vetrata». Sottolinea anche la parte della fantasia: «Se nei volumi successivi parlo di malattia, si tratta di una malattia inventata per le necessità psicologiche dell’opera […] Poiché dico “io” si pensa che sia soggettivo». Più importante è la lettera di Gide dell’11 gennaio, che è rimasta celebre: «Da qualche giorno non mi stacco dal vostro libro. Ahimè, perché amarlo tanto dev’essermi così doloroso?… Il rifiuto di questo libro rimarrà il più grave errore della Nouvelle Revue Française e (poiché ho la vergogna d’esserne in buona parte responsabile) uno dei rammarichi, dei rimorsi più cocenti della mia vita».36 Le ragioni che accampa poi, l’immagine che si era fatta di un dilettante mondano, che scrive sul «Figaro», possono soltanto ferire Proust, anche se sono subito compensate dall’«affetto, ammirazione, singolare predilezione».37 Due misteri: perché a Gide adesso piace Proust? Perché quest’ultimo attribuisce tanta importanza all’opinione di quello che era certo un grande scrittore, ma non aveva ancora pubblicato nessuno dei suoi capolavori? In realtà, un’opera stampata s’impone, soprattutto se è salutata da una critica favorevole, con una forza che un dattiloscritto non ha; e poi, pubblicato altrove, il libro è visto attraverso il desiderio dell’altro. Benché Gide non sia il direttore titolare della «Nouvelle Revue Française», Proust sa che ne è l’uomo forte e che, nel deserto della letteratura in cui non gli piacciono veramente né Hervieu, né Bourget, né Bordeaux e nemmeno Barrès, questa rivista rappresenta l’unica speranza di rinnovamento, la qualità più grande, il club più esclusivo secondo i criteri dello spirito. La lettera di Gide prelude a un’altra, quella del 20 marzo, in cui gli annuncia che la «Nouvelle Revue Française» è pronta a farsi carico della pubblicazione degli altri due volumi.38 Nel frattempo, Jacques Rivière, giovane segretario della rivista e già brillante critico, ha scritto una lettera entusiasta che gli procura la famosa risposta: «finalmente un lettore che intuisce che il mio libro è un’opera dogmatica e strutturata!».39 È l’inizio di un’amicizia di un genere che Proust di solito non cerca, puramente «spirituale». In seguito, confondendo gli interessi della rivista e i suoi gusti personali, Rivière moltiplicherà gli articoli a difesa dell’opera di Proust40 e le domande di brani per la «Nouvelle Revue Française». È il miglior critico della sua generazione: unisce l’intuizione che lo porta verso i maggiori, a cui consacra “studi” importanti, alla finezza, alla coscienza nell’analisi, all’eleganza dello stile; inoltre s’interessa a tutto, rende conto di tutto: Balletti russi, opere, concerti, mostre, letteratura. Alla vigilia della guerra lancia un appello al romanzo d’avventura, lui che scriverà solo romanzi d’analisi (Aimée, Florence). La sua corrispondenza con Alain-Fournier, di cui sposa la sorella, resta un’importante testimonianza sulla gioventù intellettuale all’inizio del secolo. È questo l’uomo che dopo la guerra Gaston Gallimard porrà a capo della rivista.

DA UN EDITORE ALL’ALTRO; RITORNO DI FASQUELLE, GIDE, LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

Come in una fiaba, la situazione si capovolge: le stesse persone che non volevano saperne di Swann ne chiedono la continuazione. In marzo Fasquelle, per il tramite di Maurice Rostand, chiede di pubblicare gli ultimi due volumi di Proust, che declina l’offerta, «non avendo intenzione di lasciare Grasset».41 Poi è la Nouvelle Revue Française a fare la stessa offerta. Allora Proust consulta l’avvocato Émile Straus per sapere se può lasciare il suo primo editore.42 Il 26 marzo Grasset gli scrive per proporgli di lanciare il secondo volume in maggio o giugno.43 Il 28 marzo Marcel gli scrive a sua volta per dirgli dell’offerta della Nouvelle Revue Française e chiedergli, in termini diplomatici e piuttosto blandi, di accoglierla favorevolmente.44 Ai primi di aprile la situazione si complica: dapprima Grasset invoca il contratto che li lega45 e, dopo che Proust gli fa notare di avere conservato la proprietà della sua opera e «il diritto di farne riedizioni presso altri», gli restituisce, «più da amico che da commerciante», la sua libertà.46 Ma Proust, seguendo il suo carattere, dopo avere ottenuto quanto desiderava, viene colto da scrupoli e decide di «rinunciare alla libertà che [gli] restituiva» e di restare da Grasset, pur concedendo degli estratti alla rivista: «contro la gentilezza sono disarmato».47 Al tempo stesso, per non abbandonare nessuno, in aprile fa portare un volume di saggi e articoli a Fasquelle, che è in ferie. Allora penserà di darlo alla Nouvelle Revue Française, col consenso di Grasset.48 Il 30 aprile quest’ultimo ha ricevuto il dattiloscritto del secondo volume, lo manda in tipografia l’indomani49 e offre a Proust di accollarsi le spese di pubblicazione di questo nuovo libro, con una prima tiratura di 3000 copie. Ai primi di maggio, basandosi sulle bozze di Colin, Marcel dà a Rivière le pagine (e non tutto il volume, come questi ingenuamente sperava) che dovranno uscire a giugno sulla rivista e che completano il ritratto di Charlus.50 Lo stesso farà il mese seguente per il numero di luglio: Françoise, il palazzo dei Guermantes, il teatro, l’amore per la duchessa Doncières, Saint-Loup e la sua amante, la malattia della nonna,51 cioè un montaggio di brani del Côté de Guermantes I. Fino ai suoi ultimi giorni, Proust attribuirà la massima importanza alla pubblicazione della sua opera in rivista, e non si accontenta di mandare brani scelti: opera un sapiente lavoro di selezione e montaggio; se non lo si capisce, non si capisce nemmeno la storia di Albertine disparue. Prima del luglio 1914, quando pensa che il secondo volume (di tre) uscirà in autunno, vuole offrire al selezionato pubblico della «Nouvelle Revue Française» una sintesi dei migliori momenti del libro futuro, un digest del Côté de Guermantes.

MUSICA E PIANOLA

In questi primi mesi del 1914 il musicofilo, che, a partire dal momento in cui gli ha dato rilievo come personaggio, vuole sviluppare l’opera di Vinteuil e darle un seguito, non sta con le mani in mano. Intanto a Parigi si è verificato un evento fondamentale, che ricorre spesso nelle lettere di Proust: l’opera di Wagner è diventata di pubblico dominio e Parsifal, di cui la famiglia del compositore impediva rappresentazioni fuori di Bayreuth, viene messa in scena all’Opéra di Parigi il 1° gennaio.52 Proust c’è andato alla fine del mese o l’ha ascoltato al teatrofono. Perciò paragona le tappe disincantate e la conclusione «oggettiva e credente» del suo libro alla fine del primo atto, in cui Parsifal, che non capisce nulla della cerimonia, viene cacciato via da Gurnemanz, alla fine del dramma. Probabilmente è in questo momento che tratteggia una scena in cui Charlus, ascoltando le fanciulle-fiori, rivela la propria omosessualità o abbozza le sue riflessioni sull’Incantesimo del venerdì santo; alla fine la sostanza del suo pensiero su Wagner figurerà nella Prisonnière, ma è tutta la Recherche a subirne l’influenza: grande forma unica che assorbe brani scritti in precedenza, Leitmotiv, religione dell’arte, sacro divenuto profano.

«Mi alzo raramente da letto e di solito per andare alla Schola o al Concert rouge quando suonano quartetti di Beethoven» scrive ancora Proust in gennaio.53 Wagner e Beethoven sono in quel momento due nuove fonti della seconda opera di Vinteuil ascoltata nella Recherche, il settimino. Wagner serve anche per l’estetica generale, mentre i quartetti di Beethoven, particolarmente gli ultimi, Proust continuerà ad ascoltarli fino a quando sarà riuscito a tradurne la sostanza in linguaggio verbale: gli ci vorranno ancora tre anni (durante i quali farà venire a casa sua i quartetti Capet e Poulet). In quei quartetti che per la loro novità erano stati lungamente trascurati ha avvertito la profondità testamentaria del messaggio beethoveniano, la perfezione nell’espressione della sofferenza e nella vittoria sulla sofferenza. D’altra parte, sempre fedele a Djagilev, il 28 maggio va ad ascoltare all’Opéra Le Rossignol di Stravinskij e Il Gallo d’oro di Rimskij-Korsakov.54 Infine ha acquistato una pianola, su cui cerca di suonare gli ultimi quartetti di Beethoven (ma nessuno glieli può procurare) e che ritroviamo nella Recherche.

Sappiamo invece poco delle sue letture di questo periodo. Tutt’al più apprendiamo che rilegge il Tableau de la France di Michelet, alla ricerca della «frase francese che ammirav[a] di più in questo momento».55 Commenta anche Les Caves du Vatican a mano a mano che vengono pubblicate nella «Nouvelle Revue Française», contrapponendo così la propria estetica a quella di Gide: in esse gli piace l’avventura appassionante alla Stevenson e la composizione a episodi convergenti «come in un rosone di chiesa», biasima la presenza di «mille dettagli materiali»: non può riferire di «qualcosa che non [gli] abbia prodotto un’impressione di incanto poetico oppure in cui [non abbia] creduto di cogliere una verità generale».56

DISASTRO FINANZIARIO

Fin dall’anno precedente Proust ha cominciato a intaccare il suo capitale: non dimentichiamo che la sua unica risorsa sono le rendite che esso gli procura. A gennaio chiede a Lionel Hauser di vendere le sue Royal Dutch (5/10 d’azione).57 Contemporaneamente, dietro consiglio di Albufera, si lancia in una speculazione sul petrolio, evidentemente molto meno sicuro, degli Urali,58 usando come intermediario Nahmias, preposto alle operazioni rischiose. In maggio non osa più rivolgersi a Neuburger, alla banca Rothschild, avendo già venduto «per oltre 20.000 franchi qualche giorno prima»,59 e domanda ad Hauser di vendere alcuni titoli depositati presso Warburg, fino alla concorrenza di 10.000 franchi. E il 28 maggio, in un momento particolarmente drammatico, chiede ad Hauser di vendere per 20.000 franchi di Suez depositate dai Rothschild.60 È lo stesso giorno in cui si reca dall’aviatore Collin per discutere sull’acquisto o sulla riparazione di un aereo. Siccome Hauser non nasconde la propria preoccupazione di fronte all’enormità di queste vendite, il 29 maggio Marcel gli promette una lettera di confessione, una richiesta d’assoluzione e di consigli.61

Queste enormi spese non sono determinate unicamente dal gusto del gioco. Abbiamo già notato che da qualche tempo Marcel non si lamenta più delle sue pene sentimentali, che costituivano il ritornello dell’anno precedente. Una fondamentale scoperta di Philip Kolb, l’unica lettera ad Agostinelli giunta fino a noi, ne contiene la spiegazione e consente d’indovinare ciò che non dice. Proust deve aver fatto arrivare regolarmente del denaro al suo amico, con la speranza di veder tornare Alfred e col piacere di tenerlo in sua balìa. Meglio: questa lettera attesta l’ordinazione, all’insaputa di quest’ultimo, di un aeroplano da 27.000 franchi e un altro acquisto della stessa portata (Kolb suppone che si tratti di una Rolls-Royce, come nel romanzo). Sembra che Agostinelli prima l’abbia rifiutato e poi abbia proposto di annullare l’ordinazione; questo è il motivo per cui Proust dichiara che l’aeroplano resterà nella rimessa e che gli farà incidere il sonetto del Cigno di Mallarmé: è quanto di più adatto a un aereo che non volerà. Ha trasposto esattamente i particolari di questa lettera in Albertine disparue, trasformando l’aeroplano in uno yacht: «Adesso che non ci vedremo più, e poiché non spero di farvi accettare né la barca né la vettura (per me non avrebbero alcuna utilità), avevo pensato […] che avreste forse potuto, disdicendo voi l’ordinazione, sbarazzarmi di questo yacht e di questa automobile inutili»,62 e aggiunge, con le stesse parole: «In ogni caso, se lo comprerò, cosa che non penso, giacché verosimilmente resterà nella rimessa, gli farò incidere […] i versi […] di Mallarmé».63 Questi regali non sono riusciti a far tornare il giovanotto; Proust spera ancora in un ripensamento quando minaccia di disdire questi sontuosi regali?64 La sua lettera non annuncia una rottura. Céleste Albaret dà di Agostinelli un’immagine più fredda: «Da Antibes, dove ha continuato a seguire le lezioni di pilotaggio per ottenere il brevetto, scriveva al signor Proust. Era un adulatore. Da quel che ho capito in seguito, aveva in mente di convincere il signor Proust ad aiutarlo a comprare un apparecchio per suo uso personale, che avrebbe battezzato “Swann”, diceva. […] Era anche spericolato e rompicollo».65

Come spiega Proust a Émile Straus: «Le infelici speculazioni borsistiche di cui vi ho parlato, alle quali mi ripromettevo di dare un taglio al primo rialzo, ho dovuto proseguirle, perché il ribasso è andato avanti senza sosta. Pago ogni mese fra i trenta e i quarantamila franchi ai coulissiers e il mio capitale non reggerà per molto».66 È dunque per le somme versate ad Agostinelli o per lui che Proust si dichiara, in maggio, «quasi rovinato» e chiede al suo amico Robert de Flers67 di procurargli nel «Figaro» «qualche rubrica come quella del tempo o dei cani investiti o la cronaca musicale o quella teatrale o quella borsistica o quella mondana», fino a quando non abbia rimesso in sesto il suo patrimonio, «che non è ancora ridotto a zero».68 Ma, quando questi accetta, Proust si tira indietro e propone soltanto brani tratti dal secondo volume:69 il 15 luglio il giornale annuncerà «una lunga novella: Odette mariée» (immaginiamo che si fosse ritrovato solo questo testo: si parlerebbe di una versione abbreviata di Autour de Madame Swann), che però non verrà pubblicata, probabilmente a causa della guerra.

Ma, poiché Hauser verso metà luglio gli ha telefonato parlando della possibilità di una «conflagrazione europea», Proust comincia a «ridurre i suoi impegni finanziari»,70 quando la Borsa è al minimo, a seguito del «fulmine a ciel sereno dell’incidente austro-serbo».71 Per lui la liquidazione di luglio è catastrofica, perché deve onorare i suoi impegni con azioni acquistate a termine e che hanno subìto un forte calo. Il 22 luglio «Le Figaro» segnala due tremende sedute alla Borsa di Parigi, dopo quelle di Vienna e di Berlino («le quotazioni crollano senza incontrare la minima resistenza»).72 Hauser riceve la «confessione» mandatagli da Proust «con molto interesse» e gli consiglia di valutare se con le rendite dei titoli che gli rimangono ha ancora di che vivere.73 È il momento in cui in Austria, in Serbia e in Italia corrono voci di mobilitazione. Il 25 luglio, di fronte al panico, vengono chiuse le contrattazioni. Nella Recherche si ritroveranno queste speculazioni, queste perdite, questa mezza rovina.

AGOSTINELLI SCOMPARSO

Agostinelli non tornò più. Con un gesto commovente, si era iscritto sotto il nome di Marcel Swann alla scuola d’aviazione dei fratelli Garbero ad Antibes. Il 30 maggio, nel corso del secondo volo effettuato da solo, si avventura, malgrado le istruzioni, sul Mediterraneo. L’aereo cade, si vede il pilota fare dei gesti disperati, una barca a remi si precipita, ma non arriva in tempo: aereo e pilota sono affondati.74 Anna, la sua compagna, manda a Proust un telegramma disperato.75 Il fratello dell’annegato gli chiede 5000 franchi per pagare dei palombari che ripeschino il cadavere (Agostinelli aveva indosso tutti i suoi risparmi, circa 6000 franchi oro, e ciò dimostra che, come Proust, non si fidava dei suoi familiari);76 verrà ritrovato il 7 giugno; aveva, come Albertine, un anello d’oro col monogramma AA. I funerali furono celebrati l’indomani, alla presenza dei fratelli Hector e Joseph Garbero, degli aviatori Dumas e Nicolas Kastérine, dei dipendenti della scuola, dei notabili di Antibes. Marcel manda una corona da 400 franchi, ma alla famiglia dispiace che non si tratti di fiori artificiali.77 Proust, che dice di avere tentato in ogni modo di impedirgli di fare l’aviatore («ma sua moglie era convinta che avrebbe guadagnato un milione»), aveva, «comportandosi in maniera davvero ingrata», scritto al giovanotto: «Se mai la cattiva sorte volesse che aveste un incidente di volo, dite a vostra moglie che non troverebbe in me un protettore o un amico, e che non le darei un soldo»;78 ma, di fronte alla disgrazia, dimentica tutto e fa chiedere l’aiuto del principe di Monaco per colei che ignorava non fosse sposata con Agostinelli e che dalla famiglia è stata denunciata al principe come non moglie e quindi non erede. Qualche giorno dopo quest’ultima arriva in boulevard Haussmann e vi si trattiene per un certo tempo: Marcel cerca di consolare «la povera vedova». Dopo aver maturato un complesso di colpa, perché se Alfred non lo avesse incontrato e non avesse avuto da lui tanto denaro non avrebbe potuto imparare a volare, passa attraverso le normali tappe del lutto e idealizza il morto (in una terza tappa, a Cabourg, noterà che Agostinelli si era comportato molto male con lui), di cui vanta a Straus e a Gide l’«intelligenza squisita», «qualità straordinariamente incompatibili con ciò che lui era» e che Proust si sforzava di rivelargli, e le sue lettere «che sono da grande scrittore».79 Il suo dolore si esprime in modo sconvolgente: «Insomma, io che avevo sopportato così bene la malattia, io che non trovavo nulla da lamentarmi, ho saputo che cosa vuol dire, ogni volta che salivo in taxi, sperare con tutto il cuore che l’autobus che stava arrivando mi schiacciasse».80 Ma le lettere di Marcel non parlano solo del suo lutto; spiega a Gide (che, con uno straordinario capovolgimento, avrebbe voluto chiedergli di scrivere nel «Figaro» un articolo sulle Caves,81 dopo avere sostenuto che era stata proprio questa collaborazione a impedirgli di apprezzare Swann) il personaggio di Charlus, prepara gli estratti per Rivière, dà ordini di Borsa a Nahmias e ad Hauser, si complimenta con Abel Bonnard per il suo ultimo romanzo. Invece non corregge le bozze del secondo volume, che Charles Colin ha datato dal 6 al 22 giugno 1914, anche se l’editore annuncia il libro per novembre. E osserva che «nel campo della coscienza ci sono molti piani, e si può pensare a più cose alla volta», perché il suo dolore non scompare affatto.82

La gelosia postuma, e forse il desiderio di alimentare la descrizione che ne fa in Albertine disparue, lo spinge a far visita a Collin, a Buc, e a interrogare Louis Gautier-Vignal, che conosce l’ambiente degli aviatori nizzardi: «Mi raccomando a voi se vedete il vostro amico M…, per i signori Kastérine e Semichoff che erano stati allievi dei Garbero e forse prima a Buc, e per Barraut e Deroy e anche Bidaut».83

GUERRA

Il 2 agosto, Proust pensa che «milioni d’uomini stanno per essere massacrati in una Guerra dei mondi paragonabile a quella di Wells».84 Accompagna alla Gare de l’Est suo fratello, richiamato e destinato come ufficiale medico all’ospedale di Verdun. Dirà di non avere mai più smesso da quel momento in poi di pensare alla guerra. Quindici giorni dopo, Nicolas Cottin, che sperava di non partire a causa dell’età, viene richiamato, come Odilon Albaret, la cui moglie si stabilisce definitivamente a casa di Proust. Lui cerca un cameriere e, dopo alcuni infruttuosi tentativi, assume attraverso un annuncio uno svedese di grande bellezza, biondo, alto un metro e novanta, Ernst Forssgren, che era stato licenziato dal principe Orloff, «e così infatuato di sé, che doveva credersi almeno il re di Svezia, o forse addirittura Dio».85 La folgorante offensiva tedesca verso Parigi non spaventa Marcel, che pensa di dover restare accanto alla cognata e alla nipote (le quali di lì a poco partiranno per Pau). Solo dopo essersi rassicurato sulla loro sorte, alla fine di agosto, penserà a partire per Cabourg, il 3 settembre (il governo si è trasferito a Bordeaux il 2). Qualche giorno prima è andato a spasso per Parigi: «So che io, due o tre giorni prima della vittoria della Marna, quando si pensava che l’assedio di Parigi fosse imminente, una sera mi sono alzato, sono uscito, con un chiaro di luna limpido, smagliante, pieno di rimprovero, sereno, ironico e materno, e vedendo quest’immensa Parigi che non sapevo di amare tanto, aspettando nella sua inutile bellezza quell’ondata che nulla sembrava più poter impedire, non ho potuto trattenermi dal singhiozzare».86 Questi pensieri saranno ripresi nel Temps retrouvé, la cui parte centrale parla di Parigi durante la guerra: «In quella Parigi di cui, nel 1914, avevo visto la quasi indifesa bellezza aspettare la minaccia del nemico che si avvicinava c’era, è vero, adesso come allora, l’antico immutato splendore di una luna crudelmente, misteriosamente serena, che spargeva sui monumenti ancora intatti l’inutile bellezza della sua luce».87 Proust si preoccupa anche per tutti i suoi amici o per i loro figli; e piange perfino per gli sconosciuti, non vive più.88 Reynaldo è ad Albi, ma presto, con grande disperazione di Marcel che farà più di un passo per impedirglielo, si farà assegnare al fronte: non vuol passare per un «imboscato», ma dal fronte spedirà lettere sconvolgenti,89 in cui fa vedere l’inefficacia della propaganda militare sul morale del soldato, i sublimi capi: secondo lui, la verità è una truppa trattata male, agitata dall’ansia, ufficiali che si fanno riformare da medici spietati coi soldati, anche se cardiopatici. Marcel ricaverà sicuramente da lui una parte delle sue informazioni che, troppo contrarie all’opinione corrente, non oserà peraltro utilizzare per intero.

CABOURG PER L’ULTIMA VOLTA. FORSSGREN

Il 3 agosto Proust, accompagnato da Céleste e da Forssgren, parte per la sua «solita Cabourg». A Parigi, secondo Céleste, si sentiva «troppo abbandonato. La guerra aveva svuotato la città di quasi tutti i suoi amici»,90 alcuni richiamati, altri sfollati in provincia. Ci arriva, «molto sofferente», solo il 4, dopo ventidue ore di viaggio, in un treno gremito, in cui a fatica si riesce a trovare per lui un posto in terza classe.91 Il panico era così grande che c’erano viaggiatori (che fuggivano da Parigi, in un primo grande esodo, per paura dei tedeschi, i quali avrebbero potuto precipitarsi sulla città, invece si dirigeranno sulla Marna) perfino sul tetto; la locomotiva stentava a trascinare un convoglio così carico, per cui ci vollero tredici ore per raggiungere Mézidon, dove si cambiava treno per Cabourg: Proust e Céleste vi dormono in un albergo e poi il terzetto riparte col treno delle 16.

Marcel si era portato dietro una grossa e vecchissima valigia, con tutti i manoscritti, dalla quale non si separava mai, e un enorme baule a rotelle contenente le coperte, i vestiti, tra cui due cappotti di vigogna che si era fatto fare apposta per andare al mare (!), e tutta la farmacia. Come di consueto, occupa con i suoi accompagnatori tre camere con bagno all’ultimo piano. Per chiamare Céleste, batte sul muro, come il Narratore e la nonna a Balbec. Nel corso della giornata lavorava e nel pomeriggio faceva aprire le tende; di sera certe volte scendeva, passeggiava sulla terrazza dell’albergo con Céleste, ma non andava più al casinò, che era chiuso. Essendo indisposto, non riceve il conte Greffulhe e Montesquiou che sono venuti a trovarlo. Inoltre l’albergo, o perlomeno i primi due piani, è stato requisito per accogliere i feriti: a sentire Céleste, non ne arrivò nessuno,92 tuttavia Marcel dice di avere speso per i feriti di Cabourg «quanto gli rimaneva»,93 e osserva che deve trascrivere «ciò che gli avevano ispirato i feriti di Cabourg provenienti dalla Marna».94 Regala giochi di dama ai senegalesi e ai marocchini (sono già state arruolate truppe coloniali).95 Stando accanto al letto Forssgren gli leggeva per un’ora al giorno libri o giornali, o giocava a dama, gioco che Marcel «adorava», a carte (faceva giochi di prestigio), a scacchi.96 Nota anch’egli la cortesia del padrone:«Per lui, da questo punto di vista, non faceva alcuna differenza che foste un domestico o una persona del bel mondo». In breve viene promosso al rango di «segretario privato e confidente»: «Ernest, siete tonificante» gli avrebbe detto tendendogli le braccia per abbracciarlo.97 Una volta che aveva intonato la Marsigliese, Marcel gli aveva detto, non senza umorismo, che era «esattamente come Sacha Guitry». La presenza di questo Adone nordico ha aiutato Marcel a staccarsi dall’immagine di un altro segretario che giocava ugualmente a dama accanto al letto.

Cabourg, che avrebbe dovuto essere penosa a Proust a causa del ricordo di Agostinelli, ha segnato invece «una prima tappa di distacco» dal suo dolore; per ore il defunto spariva dalla sua mente. C’è da dire che per Marcel non esiste quella parte di dovere verso i morti, che fissa l’involontarietà del dolore. Al ritorno a Parigi comunque la sofferenza tornerà a tratti.98 Pensa anche a suo fratello, che è citato all’ordine del giorno dell’esercito per avere continuato a operare mentre l’ospedale veniva bombardato.99 Il ritorno da Cabourg, verso il 14 o il 15 ottobre, avviene in cinque o sei ore e in prima classe, ma con un doloroso incidente: a Mézidon Marcel viene colto da una crisi di soffocamento (come in ogni viaggio di ritorno: «Tornando… l’idea che ci sia ancora tutto questo tragitto…» dice a Céleste), quando le sue medicine sono rimaste nel bagagliaio e Céleste riesce a recuperarle a fatica alla prima stazione.100 Allora il malato trova sollievo. Torna a Parigi per non andarsene mai più, malgrado i sogni, di cui a volte parlerà, di andare in Italia o in Bretagna una volta finita l’opera. Forssgren, per evitare il rischio del servizio militare svedese, emigra negli Stati Uniti. A sentir lui, Marcel gli avrebbe detto, come ad altri: «Ernest, in tutta la mia vita non ho mai conosciuto una persona che abbia amato come amo voi».101 Sarà per questo che Proust si lamenta che sia stato trovato il modo, «senza che si possa immaginare dove ne sia stato trovato il pretesto, di fare chiacchiere inverosimili», per cui ha «cominciato a provare orrore per quella spiaggia» e ne è rimasto «ulcerato»?102

RIFORMA. CONTRO LO SCIOVINISMO

Al ritorno, la cosa che più preoccupa Proust è l’esame d’idoneità militare a cui deve sottoporsi per essere riformato. Su richiesta di Reynaldo, il dottor Bize scrive un certificato che lo dichiara «nell’assoluta impossibilità di prestare alcun servizio nell’esercito».103 Pozzi, «con modi seducenti e comportamenti ineccepibili», si è rifiutato di dichiarare alcunché.104 Allora si rivolge a un suo vecchio conoscente dei tempi del caso Dreyfus e della cerchia di madame Straus, Joseph Reinach, di cui rilegge per il suo romanzo il sesto volume, La révision, dell’Histoire de l’affaire Dreyfus. Quest’ultimo gli assicura di capire che Proust non ha niente in comune con gli imboscati, e che la sua radiazione dai quadri dell’esercito lo libera da ogni obbligo militare.105

Proust segue dunque la guerra dal suo letto; ma non tarda a criticare la stampa e il suo atteggiamento sciovinista. In breve, sotto la penna dello storico Frédéric Masson e di Saint-Saëns, in articoli «imbecilli» del «Figaro», Wagner diventa l’uomo da abbattere: «Se invece che con la Germania fossimo in guerra con la Russia, cosa avrebbero detto di Tolstoj e di Dostoevskij?».106 Da parte sua Reynaldo Hahn nota che perfino gli ufficiali sono scossi dagli articoli antiwagneriani di Saint-Saëns su «L’Écho de Paris». Non bisogna privare non soltanto i nostri musicisti, ma anche i nostri scrittori (aggiunge Proust pensando a se stesso) «del fecondissimo stimolo rappresentato dall’ascolto del Tristano o della Tetralogia, come Péladan che vorrebbe che non si studiasse più il tedesco».107 Lui, per parte sua, rimane beethoveniano e wagneriano.108 Nemmeno l’«ammirevole» morte di Péguy gli fa riconsiderare la propria ostilità nei confronti della sua arte «in cui una cosa viene ridetta dieci volte».109 Letteratura e vita appartengono a due ordini diversi. Alla fin fine, tra tutti i giornali che legge quotidianamente, sopporta solo, «unica cosa decente», la «situazione militare» che scrive Henry Bidou nel «Journal des débats». Rammentiamo che una legge del 5 agosto 1914 vietava di pubblicare «qualunque informazione o articolo riguardanti le operazioni militari o diplomatiche capaci di favorire il nemico e di esercitare una dannosa influenza sul morale dell’esercito e della popolazione».110 Prima della pubblicazione, i giornali sono sottoposti alla censura del Bureau de la presse.

Tutti questi temi e certe frasi di Bidou si ritroveranno nella Recherche, in maniera astratta o incarnati nei personaggi antinazionalisti di Saint-Loup e di Charlus, o sciovinisti, come per esempio Cottard, del clan Verdurin.

Vita quotidiana 1915

Le stesse preoccupazioni dominano la vita di Marcel nel corso di quest’anno. Anzitutto la guerra: ciò che ne può capire seguendo le operazioni militari su una carta dello Stato Maggiore e leggendo sette diversi giornali;111 ciò che ne subisce, vedendo morire alcuni amici («Tutti i miei amici più cari sono al fronte»),112 i suoi cugini; ciò che teme per se stesso, che deve affrontare le commissioni di riforma: non che abbia paura di andare a combattere, ma perché si sente tanto inutile al fronte quanto indispensabile alla e a causa della sua opera: «La vita che conduco non ha certo nulla di gradevole e anche sapendo di non poter essere utile in nulla all’esercito, sarei utile a me stesso lasciandomi sopprimere. Ma desidero fortemente terminare l’opera incominciata e deporvi delle verità di cui so che molti si nutriranno e che diversamente saranno distrutte con me».113

All’inizio del 1915, comunque, sente la vittoria molto lontana e la stampa «molto inferiore alle grandi cose di cui parla».114 Sta di fatto che, desiderando descrivere la guerra, questo malato, questo recluso può più che altro leggerla, ascoltarla, sentirne le testimonianze: è per lui un testo. Ne vedrà solo le conseguenze: i morti, i feriti, i soldati in licenza dal destino ironico e crudele, i bombardamenti. Ma vorrebbe capire il pensiero del comando, perché, per lui come per il generale de Gaulle, il capo è anche un artista, che ubbidisce a un grande pensiero. Le sue conversazioni su questo argomento con Antoine Bibesco ispireranno quelle del Narratore e di Saint-Loup.115

AMICI VIVI O MORTI

Pochi gli amici da vedere: Lucien Daudet; Louis Gautier-Vignal si trova a Nizza e ha appena perso il fratello e il cognato; di fronte a Madame Catusse (che abita anche lei a Nizza) Marcel prende le distanze sostenendo che non è tanto amico suo quanto della sua opera;116 Jean Cocteau, gli Straus, Lauris, Misia Edwards a casa della quale va a fine gennaio, a volte Bibesco, Madame Scheikévitch, che ha perso suo fratello. Hugo Finaly muore a settant’anni, legato per Marcel «ai più cari ricordi dell’irreparabile, del dolce e dello straziante passato»,117 quello di Ostenda e di Trouville. La morte più crudele di questo inizio d’anno è quella per uremia di Gaston de Caillavet, il 13 gennaio. Marcel confessa alla vedova di uno dei modelli di Saint-Loup, Jeanne Pouquet, a sua volta uno dei modelli di Gilberte Swann, divenuta Gilberte de Saint-Loup: «Pensate che l’ho conosciuto e adorato prima ancora che conoscesse voi».118 Per rispettare una volontà del defunto, Jeanne lo andrà a trovare in aprile e gli racconterà che Gaston aveva rotto con l’amante a causa della moglie e della figlia.119 Per tragica ironia, in quella stessa data Proust viene a sapere della scomparsa di Bertrand de Fénelon: il 17 febbraio sua sorella, la marchesa de Montebello, gli scrive che un ufficiale ha visto Bertrand cadere mortalmente ferito, ma Marcel si rifiuta ancora di credere alla verità: «Penso tanto a lui che, essendomi addormentato un istante, l’ho visto e gli ho detto che l’avevo creduto morto. È stato molto gentile».120 Bibesco lo viene a trovare ai primi di marzo e non gli lascia alcuna speranza: «è scomparso trascinando il suo reparto», come Saint-Loup. Come in lui, nel suo coraggio non c’era alcuna traccia d’odio. Da grande conoscitore della letteratura tedesca, non considerava «l’Imperatore» responsabile della guerra: «È possibilissimo che questa opinione sia sbagliata. Ma, proprio nel suo errore, dimostra ugualmente che il patriottismo di quest’eroe non aveva nulla di esclusivo e di limitato. Ma amava appassionatamente la Francia».121 A metà maggio muore Robert d’Humières, tenente del 4° zuavi,122 colpito da una pallottola al cuore mentre guidava una carica della sua compagnia; «teneramente amato», Proust associa al ricordo di Fénelon il suo vecchio collaboratore, il traduttore di Kipling, colui al quale aveva scritto affettuosamente «Caro Mowgli, cucciolo d’uomo»,123 «così ardente nell’imparare ogni cosa, nel vivere ogni vita, quella fiamma che coronava ogni cosa».124 Infine, il 20 aprile 1915, Marcel deve dire a Céleste Albaret che è morta sua madre e ordinarle di partire immediatamente per Auxillac dove arriva a sepoltura avvenuta. Durante la sua assenza è sostituita dalla cognata, Léontine Albaret, che si rivela chiacchierona e incapace. Quando Céleste ritorna, Marcel piange, le prende dolcemente la mano e le dice: «Col pensiero non vi ho abbandonato mai».125 Contemporaneamente, Jean Albaret, fratello di Odilon, viene ucciso a Vauquois, e Proust manda alla famiglia messaggi di affettuosa simpatia. Questa costante frequentazione del lutto e della morte gli permette di precisare a Lionel Hauser il suo pensiero sulla religione: «se non ho la fede […], la preoccupazione religiosa non è mai assente dalla mia vita. Del resto ho recentemente parlato (per lettera naturalmente) con Neuburger della possibilità ch’egli riveda un giorno suo figlio. Ma più si è religiosi, meno si osa spingersi con l’affermazione al di là di quel che si crede. Ora, io non nego nulla, credo alla possibilità di tutto, le obiezioni fondate sull’esistenza del male mi sembrano assurde, perché solo la sofferenza mi sembra abbia fatto e continui a fare dell’uomo un po’ più di un bruto. Da qui però alla certezza, alla speranza persino, ne corre, e io questo tragitto non l’ho ancora compiuto. Lo compirò mai?».126

Durante tutto quest’anno, Marcel ha concepito un’amicizia particolare per Henri Bardac, che inizialmente ha conosciuto attraverso Reynaldo Hahn e che allora, nel 1906, cita come «quella cavia di corallo rosa».127 Richiamato come sergente di fanteria, Bardac viene ferito nella battaglia della Marna. In luglio Marcel ne fa l’elogio a Lucien Daudet: «Henri Bardac è notevolmente intelligente ed eccessivamente gentile […] ci ho messo molto a rendermene conto, ma è davvero perfetto, niente di smagliante, ma un tipo di mente asciutta, compatta, sul genere dei personaggi di Dumas. E poi la sicurezza, fascino troppo raro nelle amicizie».128 In seguito alle sue ferite, viene nominato addetto d’ambasciata a Londra. «In pochi mesi il povero ragazzo ha perduto un orecchio, il nervo facciale, quello della gamba, suo padre e molte altre cose ancora, è molto triste» (la sua cicatrice sulla fronte ha ispirato quella di Saint-Loup) e Marcel gli manda, a lui che «ama infinitamente», «le più tenere affettuosità». D’altra parte lo utilizza, come faceva un tempo con Nahmias, per certe operazioni borsistiche. Negli anni successivi si rivedono spesso, a volte in circostanze curiose: per esempio, il 13 marzo 1916 Marcel cena da Ciro’s con Bardac e Charlie Humphreys, suo ex cameriere e legatario: così Morel viene chiamato Charlie anziché Bobby.129 Bardac ha riferito qualche ricordo di Proust: nel 1918, una visita a una chiromante, che esclama: «Che cosa vi aspettate da me, signore? Dovete essere voi piuttosto a rivelarmi il mio carattere». Lo vedeva come un visionario, un indovino. Ricorda una serata di gala all’Opéra dopo la pace, per una recita di Antonio e Cleopatra. Proust in un palco conversa in continuazione con i suoi vicini, cosa che non gli impedisce, qualche giorno dopo, di ricordare i minimi dettagli dello spettacolo.130 In casa di Bardac, alla fine di agosto o ai primi di settembre 1916, Marcel incontra l’«affascinante» Paul Morand, che è «così contento» di conoscere.131 Reynaldo Hahn invece, malgrado i passi di Marcel, dal Sud-ovest a cui era stato assegnato si è fatto trasferire al fronte. Proust lo rivede l’11 o il 12 novembre, quando in occasione di una licenza dà la prima audizione del Ruban dénoué, valses pour deux pianos, composto a Vauquois. Marcel vi avverte la purezza di Rimskij-Korsakov e la profondità del «vecchio sordo». L’ultimo valzer gli mette voglia di citare un commento (probabilmente di Lenz, Beethoven et ses trois styles, 1909) del settimo quartetto. Ma, ancora una volta, queste opere non figureranno nella Recherche, e si pensa alla delusione di Reynaldo quando ha scoperto che tanti elogi non sarebbero passati all’immortalità.

LOTTA CONTRO L’ESERCITO

Le preoccupazioni derivanti dalla convocazione di fronte al consiglio di revisione guasteranno i rapporti tra Marcel e Joseph Reinach, su cui egli aveva fatto assegnamento e che gli ha dato una lettera della quale era impossibile servirsi: in essa infatti affermava di non sapere se Proust fosse o non fosse in buona salute.132 (In seguito questi non cesserà di ironizzare su Reinach, e sui suoi articoli firmati «Polybe».) Il 9 aprile riceve una convocazione del consiglio di revisione per il 13 alle tre e mezzo del mattino. Il dottor Bize certifica che non è in condizione di presentarvisi. L’11, nuova convocazione per il 13 alle otto e mezzo del mattino: Proust trasmette alcuni certificati medici al presidente della commissione. Viene riconvocato per il 28 aprile; stessa cosa a fine giugno di fronte alla commissione speciale di riforma. Il 25 agosto vengono a esaminarlo dei medici militari che pensano di chiedere che sia riformato: «Non sanno che papà era e Robert è medico, e ogni volta mi hanno detto: “siete architetto, vero?”, ma stavo così male che non avevano dubbi sul mio caso. È una raccomandazione destinata a diventare sempre più cogente fino alla morte».133 Il 10 settembre, un ufficiale del governo militare di Parigi gli scrive di rivolgersi al generale comandante il dipartimento della Senna, aggiungendo, quasi avesse capito lo stile del suo interlocutore: «Fatelo in termini concisi, senza addentrarvi in tutti i particolari che mi fornite».134 Cerchiamo di capire che Marcel si sente, sì, incapace di fare la guerra, ma non pensa che ad essa: «Notte e giorno si pensa alla guerra, forse ancora più dolorosamente quando come me non la si combatte».135

PROUST, LA STAMPA E LA GUERRA

«Ingurgito ogni giorno» scrive Proust «tutto quello che i critici militari francesi o ginevrini pensano della guerra.» Tra le sue letture, «Le Mot», settimanale fondato da Cocteau e dal disegnatore Paul Iribe (28 novembre 1914-1° luglio 1915) e che vuol essere al tempo stesso patriottico e comico, d’avanguardia e fedele alla tradizione nazionale, usando l’ironia solo contro i tedeschi. Marcel ammira un disegno di Iribe, «Lohengrin e il gambero: la marcia su Parigi», pur osservando che «sarebbe stato ancora più buffo applicato al granduca Nicola» (i russi, che si presumeva invadessero la Prussia, avevano subìto gravi sconfitte che li avevano respinti al di là del Niemen). Dichiarando di non voler criticare i «sublimi capi», si rivolge agli «stupidi giornalisti, i quali hanno la facoltà di dimenticare che ci hanno detto e ripetuto che alla fine di ottobre i russi sarebbero stati a Berlino ed esultano perché i tedeschi non hanno festeggiato il Natale a Varsavia».136 Proust continuerà a criticare la stampa, che è sciovinista e confonde informazione e propaganda: sta di fatto che la pubblica opinione ci ha messo molto a conoscere la gravità delle prime sconfitte del 1914. Ma i giornali dipendono dalle informazioni che comunicano loro il potere politico e il quartier generale o da quelle che sopprime la censura preventiva (attivissima, se si pensa a tutti gli articoli che Clemenceau riuscirà a pubblicare solo inframmezzati da spazi bianchi su «L’Homme libre»; questo giornale, sospeso per otto giorni dopo avere disubbidito agli ordini di un generale, diventa «L’Homme enchaîné»). «Purché nei propri scritti» dice Alfred Capus, direttore del «Figaro», «non si parli né dell’autorità, né del governo, né della politica, né dei corpi costituiti, né delle società di credito, né dei feriti, né delle atrocità tedesche, né del servizio postale, si può stampare liberamente tutto sotto il controllo di due o tre censori.»137 In compenso si scrive che i soldati tedeschi sono così affamati che li fanno uscire dalle trincee offrendo loro tartine alla marmellata. Questo atteggiamento della stampa e del governo, questa disinformazione saranno descritti nel Temps retrouvé.

Proust definisce chiaramente il suo pensiero fin dal marzo 1915, perché Madame de Chevigné e probabilmente Cocteau avevano diffuso parole malevole su di lui: «È vero che nel mio vocabolario non figura la parola “boche”, e che le cose non mi sembrano così chiare come a certuni».138 Crede anche «che si generalizzino troppo i misfatti tedeschi», pur condannando il «vetrioleggiamento» della cattedrale di Reims.139 «Si abusa veramente un po’ di “Kultur”, di “carta straccia”, di “nazione di preda” e di “Kolossal”.» E si felicita con Paul Souday perché ha difeso Wagner e Richard Strauss contro Saint-Saëns e Zamacoïs. A questo proposito abbozza un’analisi erudita della musica di Strauss, che riprende nel Côté de Guermantes, dove denuncia una «certa impotenza o pigrizia nel controllare le fonti dell’ispirazione melodica».140 Non riserva migliore accoglienza ai libri che inaugurano, «davvero un po’ presto», la letteratura di guerra: le Lettres di Jacques-Émile Blanche, Hors du joug allemand di Léon Daudet, Les Offrandes blessées di Montesquiou: «188 elegie sulla guerra. Deve avere cominciato l’indomani della mobilitazione».141 Del resto, uno scrittore, secondo lui, non si deve dedicare esclusivamente alla guerra, perché ha una vocazione più alta.142

Per quanto riguarda le operazioni militari, fa mostra di spirito critico: «Insomma siamo noi ad essere manovrati, malgrado si usi sempre l’espressione contraria […]. Mi spaventa sempre un po’ vedere estendersi all’infinito il campo delle operazioni quando l’arte principale del nostro nemico è proprio quella degli spostamenti di truppa».143 A Bibesco fa la lezione, come Saint-Loup al Narratore nel Côté de Guermantes: le manovre tedesche non dipendono mai dalla «fantasia eccentrica», come crede Antoine: «In un popolo che ha preparato proprio ciò che non prevedeva (munizioni per la durata di una guerra che era l’unico a ritenere breve ed è stato l’unico ad essere rifornito, ripiegamento a Lens per toglierla a noi e servirsene quando non pensava di ripiegare; presa dei Dardanelli per bloccare la Russia che credeva sconfitta, ecc.), non bisogna credere alla fantasia disordinata…».144 In ottobre commenta per Nicolas Cottin «le inaudite sofferenze dei serbi» che lottano contro i bulgari e gli austro-tedeschi. Come nel suo romanzo, in tal modo Proust si rivela un fine critico militare, desideroso di innalzarsi, al di là dei fatti, fino alle idee generali, al disegno che muove l’avversario, alle leggi del pensiero.

LA FINE DELLA SPECULAZIONE

Proust aveva creduto che la sospensione delle operazioni di Borsa lo avrebbe protetto dalle dure realtà finanziarie. Invece viene a sapere che, anziché la moratoria fino alla fine della guerra in cui confidava, avrà luogo una liquidazione (aggiornata dal 31 luglio 1914). Questa liquidazione viene fissata per il 2 ottobre 1915 e in quella data si dovranno pagare tutti gli interessi moratori. Si rivolge allora mogio mogio al suo austero consigliere dei giorni peggiori, Lionel Hauser, e in lettere molto spiritose dà la misura, se non del suo fallimento, almeno del suo dissesto. Quel che complica la situazione (e la sua comprensione) è che Marcel ha molte banche (Crédit industriel, Rothschild), tre mediatori finanziari (il Crédit industriel, Léon, Neustadt), per non parlare dei consiglieri ufficiosi e degli intermediari occasionali (in cui si confondono denaro e amore). Per di più, le sue istruzioni non hanno la chiarezza a cui sono abituate le istituzioni finanziarie. Un impiegato del mediatore David Léon, il signor Ullmann, ne dà settant’anni dopo una testimonianza:145 «David Léon e i suoi aiutanti ricevevano quattro o cinque pagine in “stile Proust” e non si sapeva più se voleva reinvestire o liquidare». La sua politica finanziaria consiste nel prendere prestiti garantiti dai titoli in suo possesso, per speculare a termine su altri titoli sulla base delle informazioni o “dritte” che raccoglie. La guerra determina il dissesto, riducendo a zero determinati titoli.146 Inoltre Proust si rende conto che, di riporto in riporto, deve pagare interessi enormi: confessa di non avere mai guardato i conti e di essersi accorto all’improvviso dell’enorme quantità di denaro che si è persa in questo modo.147 Perciò Hauser s’immerge nello studio dei conti di Marcel e, a proposito delle persone che si occupano di Borsa, afferma: «C’è chi è nato per questo mestiere e chi è destinato a prendere scottature. Non credo di esagerare dicendo che tu fai parte della seconda categoria».148 Quanto ai banchieri, poi, il loro interesse è «l’opposto di quello del cliente».149 Il 29 ottobre arriva il verdetto: il saldo passivo di Proust ammonta a 274.183,04 franchi, e la cosa migliore per lui è liquidare al più presto il debito, vendendo i titoli di cui Hauser ha preparato l’elenco. In tal modo perderà soltanto 5387,79 franchi d’interessi150 (cioè di rendite), mentre se non rimborserà pagherà 22.000 franchi l’anno. Se segue il consiglio di Hauser, gli resteranno 27.390 franchi di rendita. A questo punto il finanziere gli chiede se vive su un tenore (in francese: pied) superiore a questa cifra, e Proust risponde spiritosamente: «Generalmente su nessuno, anzi sulla schiena. In ogni caso il mio piede è raramente alzato e temo che presto mi troverò coi piedi davanti».151 I titoli si vendono a fatica, Proust segue il consiglio di Hauser e sottoscrive un nuovo prestito nazionale al 5%. Affronta con coraggio una situazione personale che ha ridotto alla disperazione molta gente, mostrando anche quell’umorismo «che è il dono evangelico dei malati e dei poveri».152

Termina così «l’anno sterile»,153 in cui la situazione dei contendenti resta in sostanziale equilibrio. Proust si ritrova ancora più solo, col patrimonio ridotto di un terzo e con l’opera sempre largamente inedita. A Cabourg non è andato. L’albergo è chiuso e non ha preso in affitto una villa; i Nahmias volevano prestargli la loro casa, ma lui, con la consueta delicatezza, non ha voluto accettare. Non abbandonerà più quella Parigi che riscopre sotto la costante minaccia di un nemico che si trova soltanto a settanta chilometri.

Redazione 1915

«JEUNES FILLES»

Il confronto tra le bozze Grasset del 1914 e il testo definitivo delle Jeunes Filles consente di conoscere l’entità delle aggiunte. Il titolo Chez Madame Swann viene sostituito da Autour de Madame Swann: non si tratta più soltanto di Odette, ma del suo ambiente. L’episodio si sviluppa sui Carnets 3 e 4, dove Proust annota espressioni destinate a Norpois o al duca de Guermantes; altre aggiunte si trovano nel Cahier 61, dove ha segnato: «da aggiungere nelle bozze che ha Gallimard (cioè nella prima parte di À l’ombre des jeunes filles en fleurs)». Si tratta delle bozze Grasset date a Gallimard nel 1916. Marcel può avere cominciato questo quaderno già nel 1915, tanto più che in quell’anno chiede a Lucien Daudet di fargli un ritratto della principessa Mathilde: vuole confrontare quanto ha già scritto su questa principessa al Jardin d’Acclimatation coi ricordi del suo amico.

Nella seconda parte delle Jeunes Filles, ambientata a Balbec,154 le aggiunte sono più importanti che nella prima. Purtroppo la dispersione del manoscritto nelle cinquanta copie di un’edizione di lusso nel 1920 non consente di ricostruire con esattezza il processo. Il Cahier 61 contiene significative aggiunte alla descrizione delle fanciulle e soprattutto di Albertine. Le bozze stampate da Gallimard nel 1918 mostrano questi cambiamenti155 effettuati dopo il 1914, senza che si possa dire esattamente che cosa sia stato scritto, per esempio, nel 1915. Ma è verosimile che Proust completi il ritratto di Saint-Loup a marzo, quando viene a sapere della scomparsa di Fénelon.

«SODOME» 1915

Se il tema dell’omosessualità è fin dall’origine presente nell’opera, la principale modificazione di Sodome, a partire dal 1914, è l’invenzione del romanzo di Albertine. Il Cahier 54 contiene una prima stesura di Albertine disparue, scritta poco dopo la morte di Agostinelli. Il Cahier 71, redatto successivamente, racconta l’arrivo a Balbec per il secondo soggiorno, i primi sospetti, un abbozzo della Prisonnière, la fuga. Il Cahier 46 aggiunge Les Intermittences du cœur e il soggiorno a Balbec. Una serie di cinque quaderni (da Proust numerati da IV a VIII: nel manoscritto numerato da I a XX, Sodome occupa i quaderni da I a VIII) risale al 1915.156 A partire da quest’anno, questa sezione del romanzo forma un tutto. Contemporaneamente Albertine ha definitivamente eclissato la cameriera della baronessa Putbus e sono state introdotte le conversazioni etimologiche, secondo il libro di Hyppolite Cocheris, Origine et formation des noms de lieu.

«LA PRISONNIÈRE»

I Cahiers V, VI e VII del manoscritto da Sodome al Temps retrouvé, che fanno seguito al secondo soggiorno a Balbec, risalgono al 1915. Il primo, dopo aver concluso Sodome, racconta la vita del Narratore con Albertine, le sue menzogne, la recita pomeridiana al Trocadéro. Il Cahier VI, dopo l’arrivo del «Figaro», offre la descrizione dei risvegli, delle conversazioni («Che ci volete fare se il mio destino è quello di morire per una caduta da cavallo. Spesso ne ho il presentimento!» Si pensa ad Agostinelli e all’aereo) e delle passeggiate con Albertine, un’evocazione della musica di Wagner. Poi racconta la serata Verdurin e il concerto Vinteuil (dapprima un quartetto, poi una sinfonia). Il Cahier VII va dal ritorno dalla serata con Brichot fino alla partenza di Albertine. Alcune note del Carnet 2, che citano Albertine e gli aeroplani, sono affini a un’allusione al «Temps» del febbraio 1915. Proust mette in bella copia il manoscritto della Prisonnière nel 1916.157

«ALBERTINE DISPARUE»

Come abbiamo visto, Proust ha scritto il primo abbozzo della fuga, della morte di Albertine, del lutto e della gelosia che ne sono conseguiti nei Cahiers 71 e 54.158 In realtà il Cahier 54 è sostanzialmente utilizzato fino all’ottobre 1914; Proust annota infatti: «Ho scritto questo al momento in cui sono tornato da Cabourg alla fine di questo quaderno probabilmente».159 Nel 1915-1916 organizza i vari momenti della storia dei Cahiers VII, VIII, VIII bis e IX e introduce il tema di Vinteuil nella Prisonnière. Prepara anche l’episodio di Albertine con aggiunte nelle Jeunes Filles, nei Guermantes, in Sodome et Gomorrhe II. Sempre connesso con Albertine, Proust introduce La Fille aux yeux d’or,160 un brano importante, che adesso si trova nel Temps retrouvé, ma avrebbe potuto figurare in Albertine disparue, risale ugualmente al 1915, come si evince dalla corrispondenza, da cui si ricava che Proust rilegge ancora una volta quest’opera: il Journal dei Goncourt; adesso riguarda l’estetica generale. In origine Gilberte vi ritrovava persone che suo padre aveva conosciuto e ci si avvicinava al capitolo sulle partecipazioni di matrimonio (ispirato nel 1915 dalla lettera di partecipazione della morte della contessa Mnizech, figliastra di Balzac).161 Marcel rileggeva già questo Journal nel 1911, forse per incontrarvi i propri modelli, la principessa Mathilde, la contessa Greffulhe, Robert de Montesquiou, i Daudet, Hahn e tanti altri; e per rivivere le mode della sua giovinezza. I Goncourt erano nei confronti della società ciò che Sainte-Beuve era nei confronti della letteratura. Ma nel 1915162 si tratta piuttosto di liberarsi di quest’opera parodiandola e di utilizzare questo pastiche per mostrare un aspetto sconosciuto della giovinezza dei suoi personaggi, quello che Goncourt, più vecchio del Narratore e spiritualmente più gretto, aveva potuto conoscere.

Infine Proust inserisce nel racconto l’episodio veneziano previsto da tempo. Ai primi di novembre 1915 manda a Madame Scheikévitch, sul frontespizio di una copia su carta olandese di Swann, tutta la storia di Albertine, e quindi del lutto e dell’oblio; ha cominciato questo riassunto fin dall’estate e lo trae dai Cahiers 55 e 56.163

«LE TEMPS RETROUVÉ»

Si tratta essenzialmente di aggiunte frammentarie a una struttura già prevista. Per esempio, la morte di Gaston de Caillavet, il 14 gennaio 1915, suggerisce a Proust quella di Bloch.164 Come s’è visto, la coppia costituita da lui e da Jeanne Pouquet ha ispirato la descrizione del ménage Saint-Loup. Le osservazioni inserite su Albertine possono essere contemporanee alla redazione della Fugitive. Non c’è dubbio che Proust, a partire da questa data, prenda appunti sulla guerra nel Cahier 74, che chiama «Babouche» e che servirà fino al 1920. La morte di Saint-Loup è dunque direttamente ispirata da quelle di Bertrand de Fénelon e di Robert d’Humières. Quando in giugno va a far visita alla contessa de La Béraudière, amante del conte Greffulhe, forse vuol prendersi una oscura rivincita sulla contessa Greffulhe, nella quale non avverte il minimo interesse per la sua opera, ma soprattutto cerca spunti per rappresentare le amanti del duca de Guermantes. La trova «affascinante, sotto ogni riguardo, e con una grande vivacità e schiettezza mentale».165 Secondo Céleste Albaret, Madame de La Béraudière «stava ai piedi del signor Proust; non sapeva come fare per attirare il suo interesse»; quando questi, estasiato, si recò finalmente da questa signora, c’era anche il conte Greffulhe, «che brontolava nella sua poltrona» perché veniva ricevuto Marcel.166 Analogamente, diverse visite al conte Clary,167 quasi cieco, paralizzato e accudito dal suo cameriere giapponese, hanno ispirato (come il principe de Sagan in una sedia a rotelle alla fine della sua vita) Charlus sospinto nella sua sedia da Jupien.168

Redazione 1916

Proust riprende in mano le bozze Grasset di Guermantes solo nel 1916, dopo avere firmato un contratto con la Nouvelle Revue Française. Questo lavoro di aggiunte durerà fino al marzo 1920. Riceve le prime bozze nel giugno 1919. Il finito di stampare del primo volume è del 17 agosto 1920. Per il secondo soggiorno a Balbec, di Sodome et Gomorrhe, Proust interroga Albert Nahmias su come si vestivano le ragazze «per andare a cena fuori in riva al mare nei nostri primi anni di Cabourg», sulla «piccola ferrovia locale» e su come era soprannominata; la risposta fornisce argomenti per sviluppare le pagine sul «tortiglione», sul «trabiccolo», sul «transatlantico», sulla «decauville» e sulla «funì».169 Nel corso di questo stesso anno Proust redige la bella copia del manoscritto dell’episodio di Albertine. Così, mentre interroga ripetutamente Gautier-Vignal sugli allievi aviatori di Buc e di Antibes, o sul barone Duquesne che ha vissuto con la sorella di Agostinelli, prepara attraverso esperienze vissute le indagini postume sulle frequentazioni della sua eroina e il tema della gelosia al di là della tomba. In un registro più leggero, chiede a Marcelle Larivière, nipote di Céleste, con la stessa intenzione d’integrarli nel suo romanzo, schemi di dissertazione di cui loda la dottrina e la finezza: diventeranno il componimento di Gisèle nelle Jeunes Filles.170

Svolge anche un tema molto originale, cioè quello dei vestiti del sarto Fortuny.171 L’11 maggio 1915, in casa Straus, aveva interrogato la signora Straus sugli abiti di Fortuny e lei si era offerta di prestargli un suo cappotto.172 Ma le domande fondamentali le rivolge a Maria de Madrazo: per le sue vesti da camera Fortuny ha utilizzato il motivo degli uccelli accoppiati, «così frequenti a San Marco, nei capitelli bizantini»?173 La sorella di Reynaldo gli rivela che il sarto si è ispirato a Carpaccio. Allora Proust le spiega la nuova trama: a Balbec Elstir dice di fronte ad Albertine che un artista ha scoperto il segreto delle vecchie stoffe veneziane. Nel «terzo volume» il Narratore, fidanzato, regala ad Albertine questi abiti che evocano Venezia e il desiderio di andarvi. Dopo la morte di lei, a Venezia, il protagonista ritrova nelle tele del Carpaccio «un vestito che le avev[a] regalato»: «In passato quest’abito mi aveva evocato Venezia e mi aveva fatto desiderare di lasciare Albertine, adesso il Carpaccio che me lo propone mi evoca Albertine e mi rende penosa Venezia. Dunque […] il Leitmotiv Fortuny, contenuto ma di capitale importanza, avrà un ruolo di volta in volta sensuale, poetico e doloroso. […] Carpaccio è un pittore che conosco molto bene, ho passato giornate intere a San Giorgio degli Schiavoni e davanti a Sant’Orsola, ho tradotto tutto quel che Ruskin ha scritto su ogni suo quadro».174 Come sempre, Marcel desidera consultare delle opere: Madame de Madrazo gli presta lo studio su Carpaccio di Ludwig e Molmenti (ma conosce anche quello dei Rosenthal); il quadro Il patriarca di Grado che esorcizza un indemoniato messo a confronto con Whistler ispira la descrizione di Venezia nella Fugitive.175 Alla stessa data introduce in Albertine disparue la Leda di Boldini (fusa con quella di Moreau) di proprietà di Helleu.176

Per quanto riguarda Le Temps retrouvé, «i discorsi strategici», scrive Proust a Gallimard nel maggio 1916, alludendo alle conversazioni di argomento militare che ha contemporaneamente introdotto nel Côté de Guermantes, come se risalissero a prima della guerra, «mi hanno indotto a fare un raccordo alla fine del libro, a inserire non la guerra ma alcuni suoi episodi, e Charlus trova d’altronde il suo tornaconto in questa variopinta Parigi piena di militari come una città del Carpaccio. Non v’è nulla in ciò di antimilitaristico, al contrario. Ma i giornali sono molto stupidi (e maltrattati nel mio libro)».177 In primavera Proust ha dunque scritto almeno una prima stesura dell’episodio di Parigi durante la guerra, che si svolge appunto nel 1916, con l’interpolazione di un soggiorno nella capitale nel 1914.178

Ma lavora anche al «Ballo di maschere». Il 4 novembre si reca all’Opéra, a sentire Briséis di Chabrier. L’incontro con Gozier, ex capo del protocollo di Félix Faure, gli ispira qualche frase sulle «persone messe in maschera dalla vecchiaia». «Era ghiaccio rappreso sui suoi baffi a dare a quell’uomo elegante un’aria da orco? Quei baffi bianchi che davano fastidio alla sua bocca irrigidita erano venuti bene, lo facevano assomigliare a un vecchio Bismarck, ma avrebbe fatto meglio a toglierseli, era imbarazzante da vedere…»179

Vita quotidiana 1916

Questo anno 1916, che per la Francia resterà l’anno di Verdun, comincia per Proust sotto il segno della guerra e della morte, che gli hanno portato via Bertrand de Fénelon: «Ahimè nel 1916 ci saranno violette, fiori di melo e prima ancora fiori di brina, ma Bertrand non ci sarà più».180 Ha fiducia nella vittoria, ma trova che gli argomenti della propaganda ufficiale dovrebbero essere perfezionati. Per esempio, quando si dice che la Germania è chiusa in una «fortezza», se essa conquistasse tutta la terra, si troverebbe ancora in una fortezza, ma più spaziosa: «Attualmente trovo la loro fortezza un po’ ampia per i miei gusti».181 Constata anche che è profondo il fossato che separa «gli anni di prima della guerra da questa formidabile convulsione geologica»,182 idea che riprende con un certo distacco nel Temps retrouvé.183 Pensa che la propria solitudine gli permetta di non sbagliarsi mai sulla guerra, perché ha tutto il tempo per riflettere. È la stessa ragione, unita alla sua vocazione, che gli fa dubitare dell’amicizia: «Il mio destino vuole che non possa trarre vantaggio che da me stesso […]. Sono me stesso unicamente quando sono solo, e approfitto degli altri soltanto in quanto mi fanno fare delle scoperte dentro di me, sia facendomi soffrire (dunque più grazie all’amore che all’amicizia), sia con i loro aspetti ridicoli […] di cui non mi burlo, ma che mi fanno capire i caratteri».184 Questi temi si trovano nel Temps retrouvé, ma non si può dire, come in molti altri casi, se la lettera sia anteriore al romanzo. La corrispondenza serve a inserire l’idea, o la teoria, nella vita o nella biografia, a mostrarla come vissuta e non come inventata.

MUSICA

Come scrive Proust, «da qualche anno […] gli ultimi quartetti di Beethoven e la musica di Franck sono il [suo] principale nutrimento spirituale».185 Bisogna aggiungervi Fauré. Il 14 aprile, assiste all’Odéon a un festival Fauré con il quartetto Poulet e il compositore al pianoforte.186 Qualche giorno prima il quartetto Poulet era venuto a casa sua a suonare il tredicesimo quartetto di Beethoven e il quartetto di Franck.187 Progettando un nuovo concerto privato,188 in cui la stessa formazione avrebbe dovuto interpretare il quartetto di Franck e il primo quartetto con pianoforte di Fauré, si augura che in quest’ultimo sia Pétain a suonare la viola e gli chiede se sia anche pianista e lo possa aiutare a capire certe opere. È anche affascinato dal suo ciuffo, come Charlus da quello di Morel.189 Si può supporre che Marcel abbia nutrito per questo giovane musicista un interesse diverso da quello musicale, come Charlus per Morel o Montesquiou per Delafosse. D’altra parte ha utilizzato Pétain190 e Massis per informarsi sulle grida di Parigi della Prisonnière. In ogni caso, sappiamo in che modo Proust ascoltava la musica grazie ai ricordi di due dei musicisti del quartetto, Gaston Poulet e Amable Massis.

Secondo Poulet, una sera del 1916, verso le undici, uno sconosciuto suona alla porta: «Sono Marcel Proust. Sono tormentato dal desiderio di sentirvi suonare il quartetto di César Franck». Si offre di andare a prendere gli altri in macchina (Massis per ultimo); all’una arrivano in macchina in boulevard Haussmann. Proust si sdraia sul divano della sua camera da letto. Alla fine del quartetto, chiede loro di ricominciare. I musicisti sono riaccompagnati a casa con quattro taxi. Proust li richiama diverse volte per ascoltare Mozart, Ravel, Schumann e soprattutto Fauré e Franck. «Era al corrente di tutto. Fauré era il musicista più vicino alla sua sensibilità.» Ma ha chiesto loro molto spesso di suonare il terzo movimento della sonata di Franck e gli ultimi quartetti di Beethoven. «Per noi Marcel Proust è stato un ascoltatore meraviglioso, semplice, diretto, un uomo che ha bevuto la musica senza porsi problemi. […] E, inversamente, in lui si sentiva la vibrazione del suo stile.»

Secondo Massis, nell’intervallo di un suo concerto191 venne a fargli visita un uomo che lo invitò ad andare a suonare una sera da lui. Una sera, a mezzanotte, il violista sente suonare alla porta ed è Proust che gli chiede di riunire i suoi amici. Di sotto c’è la macchina di Odilon Albaret: sui sedili, un ampio piumino; sullo strapuntino, una zuppiera con puré di patate. Con un gesto Odilon gli fa capire che «il suo cliente era un po’ strano, ma non era pericoloso»; passano a prendere gli altri tre. Arrivati nella sua camera, Marcel si sdraia al buio. Quartetto di Franck; lo scrittore non fa un movimento né dice parola. Chiede loro di ricominciare e poi dà centocinquanta franchi a ciascun musicista. Qualche settimana dopo, quartetto con pianoforte di Fauré, bissato. Questo non gli fa dimenticare Reynaldo Hahn, di cui a maggio, in compagnia di Henri Bardac, va ad ascoltare a Versailles la nuova opera, Nausicaa.192 Ma nel 1918 Proust dirà che la sua sete di musica si è «un po’ placata» (il che dimostra che ha finito con la musica nella Prisonnière), si lamenterà dell’ingratitudine di Massis, per il quale ha fatto «cose veramente notevoli» e che non gli ha più dato segno di vita; invece continua a vedere quel «gentilissimo violista che è il giovane Pétain».193

LETTURE

Per La Prisonnière vuol farsi imprestare da Bibesco I demoni di Dostoevskij (l’anno seguente, prende a prestito i Karamazov)194 e, per Le Temps retrouvé, Le mille e una notte.195 Chiede anche a Lucien Daudet se deve leggere Sindbad il marinaio nell’edizione Mardrus o in quella Galland; la ragione è che, essendo stati gli inglesi catturati dai turchi a Kut-el-Amarah, in Mesopotamia, il 29 aprile, scrive questo brano per Le Temps retrouvé: «Ma, a causa delle letture fatte a Balbec, non lontano da Robert, confesso che ero più impressionato, […] in Oriente, a proposito dell’assedio di Kut-el-Amarah […], di veder tornare, nei pressi di Bagdad, quel nome di Bassora che compare tante volte nelle Mille e una notte e che è la tappa consueta, dopo aver lasciato Bagdad o sulla strada per tornarci, per imbarcarsi o al momento dello sbarco, molto prima che del generale Townshend o del generale Gorringe, ai tempi dei califfi, di Sindbad il marinaio».196 Cerca inoltre cognomi aristocratici in Tallemant des Réaux e osserva che Balzac ha attinto alla sua opera quanto a quella Saint-Simon.197 In La Castiglione di Montesquiou ritrova Madame Standish, che in Sodome ha collocato all’Opéra.198 A Lucien Daudet (che lo viene a trovare ogni sabato, e col quale sembra riallacciare legami più stretti) chiede anche che cosa può fare una ragazza di un nécessaire, che ritroviamo in Sodome.199 Dal fatto che legge opere su Carpaccio si dedurrà che le sue letture, di cui sappiamo pochissimo, sono sempre orientate verso il lavoro (a parte i libri mandatigli dagli amici, che in genere si accontenta di sfogliare quel tanto che gli basta per scrivere il biglietto di ringraziamento, come avviene per Têtes couronnées di Montesquiou;200 legge anche Poétique di Pierre Louÿs: la brevità del trattato di Louÿs, che non aveva risposto all’invio di Swann, sembra a Proust quasi un rimprovero: la lunghezza di un libro non è «una prova della sua pochezza»; non può approvare nemmeno il principio «Mai brutta copia»).201 Di queste letture occasionali, alcune figurano nel suo libro, come Éloges di Saint-Léger Léger mandati da Gaston Gallimard, che in Sodome il Narratore mostra a Céleste: «Erano delle poesie, mirabili ma oscure, di Saint-Léger Léger. Céleste lesse qualche pagina e mi chiese: “Ma siete proprio sicuro che siano dei versi, non saranno piuttosto degli indovinelli?”».202 Gallimard gli manda anche Foi en la France di Henri Ghéon, ma Proust non vi trova «la brusca combinazione tra pensiero e immagine necessaria, istantanea e conflagrante»; è l’opera di un letterato «più ingegnoso che semplice». «Questo poeta mi parla e non mi trasforma.»203 A proposito di Au-dessus de la mêlée di Romain Rolland, si lascia sfuggire che l’autore si colloca piuttosto al di sotto di essa, «in quanto l’eroismo sta senz’altro ai piani superiori».204 Invece non leggerà le Œuvres del reverendo Rapin che gli regala un nuovo amico, l’americano Walter Berry, presidente della Camera di commercio americana a Parigi; sono fatte per essere guardate; sulla rilegatura è inciso lo stemma dei Guermantes: «Il fatum di questo libriccino voleva che, per vostro tramite» gli scrive Proust che in tal modo definisce l’oggetto del suo libro, «giungesse a colui che aveva esumato i Guermantes dalle loro tombe e tentato di riaccendere lo splendore del nome estinto».205

Nel frattempo Lionel Hauser cerca di sbrogliare gli affari di Marcel, il quale continua a pagare al Crédit industriel 16.000 franchi d’interesse, che, con un’altra banca, si potrebbero ridurre a 11.000. Solo che lui, per ragioni «familiari», non lo vuole lasciare; al che Hauser ribatte citando Le Médecin malgré lui (non bisogna intromettersi tra una moglie e un marito che la picchia). Punto sul vivo, Proust replica ricordando la gentilezza che, diversamente dal sarcastico Hauser, hanno mostrato con lui Albufera o Fénelon. Ma l’uomo d’affari, ostinato, fa di Marcel un ritratto crudele: «Tu vivi purtroppo in un regno ideale da cui trai certamente infinite gratificazioni che non è facile ottenere sulla terra. […] Sei cresciuto, ma non sei invecchiato, sei rimasto il bambino che non ammette lo si sgridi nemmeno quando è stato disobbediente. Per questo hai più o meno bandito dalla tua cerchia tutti coloro che non si lasciavano sedurre dai tuoi vezzi e avevano il coraggio di rimproverarti quando non ti comportavi bene. […] Sono dispostissimo a lasciare che tu sprofondi, corpo e anima, nell’assoluto, ma solo dopo che avrai fatto fronte a tutti i tuoi impegni». Parlare di bancarotta poi, come fa Marcel lamentandosi coi suoi amici, è davvero esagerato.206 Quest’ultimo risponde invocando i «riflessi retrattili» che un eccesso di rudezza può provocare nelle persone nervose. Aggiunge che si lamenta dei morti, delle sofferenze degli altri, ma che, pur dispiacendosene amaramente, non parla «in tono elegiaco» delle sue perdite di denaro, «effetto della [sua] stupidità».207 Si capisce che Proust, malgrado l’aiuto di Hauser, ha difficoltà a risanare la sua situazione finanziaria perché non riesce, senza contropartita, a vendere certi titoli. Il dialogo continuerà.

DA GRASSET A GALLIMARD

Il 24 febbraio 1916, col pretesto che Grasset era richiamato, Gide propone a Proust di pubblicare il seguito di Swann presso la Nouvelle Revue Française.208 Il 29 Gaston Gallimard gli scrive: «Se si presenta l’occasione di ripubblicare o di riscattare la vostra opera, potete contare su di me, totalmente, senza alcuna restrizione. Se il vostro secondo libro è pronto e non vi dispiace che ne sia io l’editore, sono pronto a farlo stampare domani e a metterlo in vendita tra un mese. Accetterò tutte le vostre condizioni. Mi piace leggere un bel libro, ma mi piace anche stamparlo bene. Ho un bravo stampatore […]. Infine permettetemi di insistere in modo affatto speciale, vorrei tanto rimediare al nostro errore, che voi foste dei nostri e che i miei amici lo dovessero un poco a me». In questo modo, con questa lettera deliziosa e non priva di intuito, dal momento che si rivolge a un autore di ancora modesta notorietà, si avviano complicati negoziati (perché Marcel solleva subito tutti gli ostacoli che si frappongono a ciò che desidera), che faranno passare Proust da Grasset a Gallimard, inizialmente in maniera invisibile, perché prima del 1919 non uscirà nessun suo libro. D’altra parte Marcel vedrà la collezione di quadri della famiglia, e in particolare «un Monet che è il più bello dei Manet».209

Credendosi legato a Grasset, Proust risponde con una lettera di desolato rifiuto, tutta gonfia di desiderio di accettare.210 A maggio, l’editore rinnova la sua proposta e René Blum si offre come intermediario con Grasset. «Per cercare di scoraggiarlo» Proust ricorda allora a Gallimard il suo «dovere di delicatezza che lo legava al primo editore», l’immoralità del volume intitolato Sodome et Gomorrhe e il proprio timore di essere abbandonato cammin facendo, lasciando comunque a lui la decisione finale: «Se le ragioni che le ho addotto non la scoraggiano, allora cercherò di disimpegnarmi da Grasset».211 Il 15 maggio Gaston risponde con finezza a tutte le obiezioni di Marcel: «Poco importa la lunghezza del libro. L’audacia dei suoi ritratti non mi spaventa […]. I doveri che sente di avere nei confronti della sua Opera, li avrò anch’io […] mi assumo l’impegno formale fin d’ora di pubblicare tutti i suoi libri […] alle condizioni che desidera. […] Nessuno dei suoi motivi mi ha scoraggiato, al contrario». Infine si dichiara pronto a versare un indennizzo a Grasset. Ma quest’ultimo, che ha proibito di comunicare il suo indirizzo, risponde alle iniziative ripetutamente tentate dall’intermediario René Blum solo il 1° agosto, da una clinica svizzera dove, dice, da sei mesi sta facendosi curare senza riuscire a rimettersi da una febbre tifoide: dopo avere manifestato molte reticenze, afferma di «avere troppa fierezza per trattenere un autore che non ha più fiducia in lui».212 Proust, urtato, risponde il 14 agosto che la sua richiesta risale al 1914, che tra loro non c’è alcun contratto, che le edizioni Grasset gli devono del denaro, che, avendo sospeso la loro attività, ci sono fondati motivi per rivolgersi alla Nouvelle Revue Française e che gli potrebbe essere versato un indennizzo. Il 29 agosto Grasset dichiara di rinunciare a pubblicare «il secondo volume di À la recherche du temps perdu».213 Il 28 settembre Marcel può dunque annunciare a Gide, a cui Gallimard aveva fatto vedere la prima lettera di Grasset e senza il quale, come lui ben sa, alla Nouvelle Revue Française non si fa nulla, la sua rottura con quest’ultimo.214 Lo stesso mese Gallimard fa visita a Proust, passa quasi una notte con lui e lo trova «come appare nella sua opera, la sua conversazione è come il suo stile, viva, piena di ritorni, di incidentali, affascinante, piena di tenerezza».215 E il 5 o 6 novembre Proust gli manda la prima parte (Autour de Madame Swann) di À l’ombre des jeunes filles en fleurs, «cuscino fiorito» su cui poggeranno «i due piani piuttosto spaventosi» di Sodome et Gomorrhe.216 Annuncia che la seconda (cioè Noms de pays: le pays) sarà molto migliore e giustificherà meglio il titolo.

GASTON GALLIMARD

Gaston Gallimard217 era nato lo stesso anno di Grasset e dieci anni dopo Proust, nel 1881, al 79 di rue Saint-Lazare, figlio di Paul Gallimard, «architetto», e di sua moglie Lucie Duché. Paul Gallimard non esercita alcuna professione; dilettante, grande amatore d’arte, bibliofilo, frequenta come suo padre i pittori e le gallerie. Renoir trascorre due estati nella sua proprietà di Bénerville, e il giovane Gallimard guarda il pittore al lavoro.218 In rue Saint-Lazare si possono vedere un Greco, un Goya, sette Delacroix, otto Daumier, dei Manet (Le Linge), Monet, Degas, Sisley, Cézanne, Toulouse-Lautrec. Ma il collezionista s’interessa anche alle donne, investe il suo patrimonio nei teatri, mantiene delle Odette Swann, va ad abitare in rue de Clichy, lontano dal domicilio coniugale. Gaston ne soffre, ma erediterà certi gusti di suo padre. Adolescente timido, spontaneo, seducente, indolente, distratto, vuole anzitutto salvaguardare la propria indipendenza. Dopo le scuole secondarie al Condorcet, non affronta gli studi superiori. Nato in un’epoca in cui i ricchi potevano non lavorare, conduce una vita da dandy balzachiano e diventa segretario di Robert de Flers; appaga la sua passione per il teatro e scrive qualche recensione. La «Nouvelle Revue Française», fondata nel 1909, sta cercando un direttore responsabile ricco e disinteressato: sarà Gaston, che ha venticinque anni e si occupa della nuova società editoriale che ha sede al numero 1 di rue Saint-Benoît. Nel maggio 1911 diventa socio di Gide e di Schlumberger (ciascuno dà un contributo di 20.000 franchi) e diventa responsabile della nuova casa editrice. Il primi tre libri nel 1911 sono L’Otage, Isabelle, La Mère et l’enfant: proprio un bel debutto! Nel 1912, la casa editrice si trasferisce al 35 di rue Madame. Quando Proust manda in lettura Du côté de chez Swann, Gaston Gallimard non è dunque il «capo»: a rifiutare il manoscritto è un gruppo direttivo, in cui Gide e Schlumberger, che hanno il ruolo principale, vogliono impegnarsi solo con libri brevi. Nel gennaio 1914, Jacques Rivière, segretario della rivista, attira l’attenzione di Gide e di Gaston sull’errore commesso. D’altra parte nel 1913, il 23 ottobre, la rivista lancia il Théâtre du Vieux-Colombier animato da Copeau e Dullin. E, dopo un tentativo da parte di Gide di eliminare Gallimard, viene fondato un comitato di lettura, che comprende Gallimard, Tronche, Rivière e i sei membri fondatori.219

Nel 1914, Gaston era contrario alla guerra: «Dite pure che non sono un eroe!», e cerca ogni mezzo per non farla. Fa scrivere «defunto» nel registro comunale, si ammala, perde ventisei chili e viene riformato. Ma, sempre depresso, malato di questa guerra che non combatte, soggiorna in case di cura svizzere e ad occuparsi della rivista, delle edizioni e del teatro provvede Berthe Lemarié. Nel gennaio 1916, torna da una clinica di Montana e riprende contatto con Proust, inaugurando un eccellente metodo: gli scrittori che non ha scoperto li attira in un secondo tempo, con la sua gloria o col suo fascino. Quello che sarebbe diventato il più grande editore francese conserverà sempre, con la passione dell’indipendenza,220 sotto un misto di affabilità («delizioso, ma un po’ luciferino» dice Max Jacob), di generosità non disgiunta da durezza negli affari, di seduzione e distacco, una segreta fragilità. È in virtù di essa che invita André Beucler a condividere la sua stanza in rue Saint-Lazare. È in virtù di essa che Proust si sente indotto a dargli consigli medici: dovrebbe farsi vedere da un medico il quale gli assicuri che non ha nulla di organico, prima di subire una «cura psicoterapica», insomma Cottard prima di Du Boulbon.221

*

Il 4 luglio Proust apprende la notizia della morte del suo cameriere Nicolas Cottin, che lascia un figlio. Non può riprendere Céline in casa «a causa del suo odio per Céleste»222 e non ha alcun motivo per licenziare quest’ultima. Lo rattrista anche la morte del duca de Rohan (nato nel 1879), «nobile anti-aristocratico»,223 deputato «che andava al fronte non per sorvegliare i generali ma per combattere», già ferito due volte, e scrive alla madre224 e alla vedova due lunghe lettere che non sono state conservate. Sforzandosi di consolare quelli che hanno perso una persona cara, annuncia, nella sua opera futura, pagine sulla morte che «forse dispenseranno dolore e un po’ di bene. […] Ci può essere una letteratura che sia solo esplorazione della vita e della morte e che perciò sia adatta agli afflitti».225 Intanto Marcel si lamenta di disturbi visivi, ma si rifiuta di andare a farsi vedere da uno specialista per quella che probabilmente è solo una banale presbiopia. Manda Céleste da un ottico, «con l’incarico di riportargli un intero assortimento di occhiali» da provare; quando tornò con una decina di paia, egli le provò, tenne quelli più adatti ma non restituì gli altri.226

PAUL MORAND

Paul Morand, nato nel 1888, aveva superato nel 1912 il piccolo concorso delle cancellerie e poi, nel 1913, il grande concorso delle ambasciate; allora era stato assegnato all’ambasciata di Francia a Londra, dove aveva frequentato l’alta società. Richiamato, il 28 agosto 1914 viene assegnato alla sezione cifra del ministero della Guerra e poi mantenuto dalla commissione di riforma nei servizi ausiliari. Ha conosciuto Proust verso il 1° settembre 1915 in casa di Henri Bardac, dopo averne sentito parlare verso il 1913 a Londra da Bertrand de Fénelon.227 Il 31 luglio 1916 entra a far parte del gabinetto di Philippe Berthelot, capo di gabinetto del ministro degli Esteri. Ha scritto un romanzo che Giraudoux gli ha sconsigliato di pubblicare, e una novella, Clarisse, che il «Mercure de France» pubblicherà nel maggio 1917. Dal 16 agosto 1916 (epoca in cui inizia una relazione con Hélène Chrisoveloni, principessa Soutzo) tiene un Journal d’un attaché d’ambassade,228 che fornisce preziose informazioni su questo periodo e in particolare su Proust.

Il 16 dicembre 1916, va a trovare Marcel in compagnia di Henri Bardac. Per prima cosa vede Céleste: «Curiosa personalità questa Céleste che copia a mano tutti i romanzi di Proust, dà il suo parere, legge i libri che arrivano, ecc., occhi bassi, voce studiata, troppo madonnina infilzata». Poi il suo padrone: «Proust, avvolto nel suo cappotto di pelliccia, col tight, le scarpe di pelle scamosciata grigia, il bastone, i guanti grigio perla troppo stretti, come nei quadri di Manet, che gli fanno delle mani di legno; viso fine e dolce, capelli neri che debordano sulle tempie, mento pesante nascosto nel colletto, zigomi sporgenti, orecchie tormentate, l’aria più malaticcia che mai, giallo, curvo, col petto scavato». Mostra loro foto ingiallite della principessa Mathilde, di Montesquiou giovane, di Maupassant, di Lucien Daudet, del principe de Polignac con Charles Haas, di “Loche” Radziwill, di Madame Straus. «Proust vive davvero nel passato.»229

Ma chi è questo Morand, destinato ad avere una parte importante nella letteratura francese, adulato, dimenticato e poi nuovamente di moda? Certuni si chiudono nel loro studio e scrivono all’alba. Altri girano per il mondo e buttano giù i loro testi nella cabina di una nave o di un vagone letto o in una poltrona d’aereo. Alcuni sono malati e fanno il viaggio verticale, indefinito, della sofferenza interiore; altri scoppiano di salute, non si stancano mai, vanno a letto così tardi che non ci si accorge che si sono alzati prestissimo. Alcuni hanno come unico mestiere la letteratura; altri brillano nella più vistosa delle carriere, la diplomazia. Paul Morand è un campione del mondo. Anzitutto perché lo percorre in lungo e in largo con l’ambizione, degna di Jules Verne che aveva viaggiato meno di lui, di conoscerne la totalità: «Ho fatto il bagno in tutti i laghi del mondo» ha detto un giorno. «Il più grande bar del mondo» è l’argomento di una delle sue pagine migliori, in Rien que la terre (titolo in cui si avverte una sorta di delusione). Da ciò il suo gusto per la novella: il genere breve fotografa un istante, un luogo, una donna. I suoi romanzi sono novelle lunghe; i loro personaggi, ombre cinesi, disegni animati. Paul Morand incarna perfettamente la letteratura 1925, col suo gusto per la raffinatezza inglese (così come se la immagina la letteratura francese), la velocità, le emozioni brusche, fugaci e mondane, col ritorno al classicismo della scrittura. La mancanza di orpelli, la geometria, la superficie decorata con pochi tocchi dorati sono, come in Cocteau, Colette, Giraudoux, lo stile dell’epoca. Lewis et Irène, in cui trionfa l’arte di un Balzac dimagrito e febbrile, è un romanzo della Borsa, del viaggio, della passione sacrificata agli affari. Lewis, emulo di Don Giovanni, ha conosciuto tante stazioni quante amanti (413). Irène preferisce la banca all’amore. Questi due finanzieri di una nuova epoca s’incontrano, si amano, si separano fra un treno, un piroscafo, un telegramma e l’altro. Non inganni questa velocità: Morand scrive con fatica, cancella tutto, scopre l’ellissi al termine di un lungo lavoro.

Ci vorranno i disastri della Seconda guerra mondiale, in cui il nostro eroe si è mostrato poco eroe e poco britannico, l’arrivo della maturità e poi della vecchiaia, quando il cavaliere quotidiano, il seduttore sommerso dalle donne assomiglia ormai alle statue di Budda che gli fanno compagnia nella sua casa di avenue Charles-Floquet, per dare a quest’arte preziosa e brutale una nera profondità che prima non conosceva. L’Homme pressé, Lewis et Irène si allontanavano a grandi passi, scacciati da Hécate et ses chiens. Ecco l’uomo che Proust introdurrà in letteratura scrivendo la prefazione a Tendres Stocks.

*

Il 27 dicembre Marcel partecipa alla cena data da Madame Daudet in onore di Francis Jammes; vi si ascoltano melodie di Milhaud su poesie di quest’ultimo e di Claudel. Tra gli invitati, i figli di Daudet, Misia Edwards, Hélène Berthelot, Madame Chausson, gli Hinnisdaël, Claudel, Hélène Vacaresco. Marcel ritrova con delicatezza, nella rosea immutabilità di Madame Daudet, il ritratto che ne ha dipinto Lucien: «Nella collezione di ritratti di “Madri”, è uno di quelli che, per la sua minuziosa adorazione, mi commuovono di più».230 Probabilmente pensa a Whistler, a Blanche, a se stesso.

Alla fine di «quest’anno spaventoso», in cui è triste « per la sventura universale»,231 e che non chiama mai l’«anno di Verdun», dimostra che non è facile provare gioia e nemmeno osare augurarne finché «i tedeschi sono a Noyon». «Siamo come la gente a lutto per la quale non ci sono più feste.»232 Sceglie dunque di collocare in quell’anno la sequenza più lunga di Monsieur de Charlus pendant la guerre.

Vita quotidiana 1917

AL RITZ

Durante il 1917 Proust trova, a quarantacinque anni, una nuova giovinezza e, anche se si lamenta della vista e del cuore, esce o riceve con una frequenza che non aveva più tenuto da quindici anni. Nella sua vita spuntano facce nuove: Jacques Truelle, Jacques Porel, Jacques de Lacretelle, Pierre de Polignac, Emmanuel Berl,233 Ramon Fernandez,234 e soprattutto la principessa Soutzo e Paul Morand. Questa coppia gli ispira una strana passione, come se qui si applicasse la teoria del desiderio triangolare secondo René Girard: l’oggetto del desiderio (Morand) è designato all’uomo (Marcel) da un terzo (qui la principessa), con cui s’intrecciano rapporti di ammirazione e di rivalità.235 Il Ritz e il Crillon diventano il centro della vita di Proust. In particolare al Ritz stabilisce stretti legami col personale e coi capisala, tra cui il famoso Olivier Dabescat, che lo circonda di premure e gli fornisce diverse informazioni. Quest’ultimo era un ex caposala del Princess Restaurant e poi del Ritz a Londra. Sapeva riconoscere e accogliere ogni cliente in maniera personale ed era arrivato a conoscere tutta l’alta società internazionale. Un cameriere di ristorante ha raccontato la prima cena di Proust a cui ha assistito: arrivò verso le undici e mezzo nella sala deserta, ordinò pollo arrosto, patate, verdura fresca, e poi insalata e un gelato alla vaniglia. Poi si fece portare in un salottino una grande caffettiera e bevve sedici tazzine di un eccellente caffè. Per tutta la durata del pasto Marcel interrogò questo cameriere sulla clientela del Ritz, che a quel tempo comprendeva l’alta società inglese, il principe di Galles e i suoi fratelli, il re Alfonso XIII, il re del Portogallo, la regina Maria di Romania.236

È da questo osservatorio che Proust contempla Parigi sotto le bombe. Di altre uscite più misteriose non c’è traccia nelle sue lettere. Le ritroveremo in una poesia di Morand, in qualche notazione di Cocteau e nei ricordi di Sachs, Faÿ, Germain, Gide e John Agate.

CON GALLIMARD

All’inizio del 1917, Gaston Gallimard, in cattive condizioni di salute, si riposa in Svizzera. Proust spiega a Berthe Lemarié, che alla Nouvelle Revue Française si occupa della realizzazione dei libri, di avere fatto vedere alla sua cameriera dove stavano i quaderni manoscritti. Se morisse, Gaston Gallimard saprebbe dove trovare di Proust «l’essenziale, vale a dire il [suo] libro», e quindi potrebbe farlo uscire «ma in questo caso avvertendo che si tratta soltanto di una brutta copia».237 Spera che questa ipotesi non si verifichi, perché «l’autore tiene molto alla vita». Tuttavia, almeno a partire da questa data, possiede una versione sempre pronta (o mai pronta) dell’insieme dell’opera. In questo momento Gallimard immagina che voglia far stampare e pubblicare i quattro ultimi volumi tutti insieme e apprende con sollievo che Marcel chiede che si stampino i volumi «via via». La grande difficoltà per l’editore, in periodo di guerra, è di trovare uno stampatore i cui operai non siano richiamati. Dopo aver cercato in Svizzera, si rivolge alla Semeuse a Étampes. In marzo Proust manda il manoscritto completo di À l’ombre des jeunes filles en fleurs, che chiede venga stampato subito, accompagnato dalle prime venti pagine del Côté de Guermantes.238 Ai primi di ottobre riceve le bozze («5000 pagine», a quanto sostiene) e annuncia «un lavoro folle».239 Di fronte a un volume di 600 pagine Gallimard si mostra reticente. Proust gli fa notare che il libro avrebbe 570 pagine, mentre Swann di Grasset ne ha 523, il che costituisce una differenza minima. Nel frattempo Gallimard riscatta da Grasset le 206 copie di Swann rimanenti e ordina allo stampatore Bellenand alcune copertine della «Nouvelle Revue Française».240 Annuncia a Proust che così potrà in breve tempo ristampare quel primo volume con le correzioni che vorrà fare. Ma a dicembre il tipografo, per mancanza di lavoranti, non manda più bozze.241

Desiderando nuovamente tastare il terreno per una prepubblicazione, il 12 novembre Proust propone a Robert de Flers – Venezia, minacciata dagli austriaci, torna di piena attualità – «un episodio doloroso del suo libro (uno studio sull’oblio)» che in parte vi si svolge e «contiene descrizioni piuttosto poco viste finora». Se la cosa gli andasse, «rifarebbe immediatamente questa parte»; diversamente, proporrebbe pagine più divertenti sui ricevimenti di Madame Swann sposata.242 Proust, che continua a sostenere di essere in pieno dissesto finanziario, chiede inoltre l’aiuto di Flers per «guadagnare un po’ di denaro» anticipando la pubblicazione dei suoi «cinque volumi» su giornali e riviste.

UNA VITA AGITATA

Il tono di quest’anno 1917 è dato da Marcel ai primi di gennaio, quando si paragona a un personaggio di Wells, perché non è andato a letto «da cinquanta ore», e di Jules Verne perché «non si è nemmeno seduto e non è stato zitto».243 In quest’anno uscirà due o tre volte la settimana, cosa per lui davvero notevole. Il 1° febbraio riceve Bibesco e Morand, racconta loro – citando Saint-Simon e Balzac, del quale pone Les Illusions perdues e La Femme abandonnée «al di sopra di tutto» – mille aneddoti, tra cui quello del granduca Paolo, fratello di Alessandro III, che applaude la grande attrice della Comédie-Française Bartet gridando: «Brava, nonna, bravissima!».244 Il 15 febbraio fa visita a Cocteau ammalato; desiderava rivedere questo volubile poeta che non aveva incontrato da molto tempo.245 I suoi amici soldati lo vengono a trovare o gli scrivono: Albufera, tenente d’artiglieria, Maugny, Foucart, Charles d’Alton, suo fratello Robert (che adesso ha quattro galloni; la sua citazione del 9 marzo la dice lunga sulle condizioni di vita al fronte: «In sistemazioni precarie, in cui le operazioni venivano fatte in prossimità delle trincee nemiche, è riuscito a salvare un gran numero di vite umane»).246 Da Larue, dove cena il 22 febbraio, incontra Tristan Bernard, che «strizzava occhi d’elefante in un volto che riesce a coniugare lo stile degli arcieri di Dario al carattere dei borghesi di Labiche»,247 e Léon Daudet, di cui non ha ancora letto i Souvenirs e a cui dichiara: «Vorrei che nutriste per me della stima intellettuale».248 Qualche giorno dopo, ricevendo questo libro, Proust è ferito dall’aggettivo «sbalorditivo» riferito a Swann ed esclama: «Lo so che cosa significa trovare Swann “sbalorditivo”: significa credere che non sia condensato e ultracondensato, che io non sappia contenermi, che mi lasci guidare da associazioni di idee fortuite. Non condivido questo giudizio…».249 In quello stesso ristorante il 4 marzo fa un incontro importante per lui e per questo periodo della sua vita: quello con la principessa Soutzo. Quella sera appare a Morand «più bianco che nel suo letto, col colore di un ortaggio di grotta, gli occhi lucidi, di un oriente mirabile»; mangia una torta, beve caffè, poi butta giù un’insalata russa, senza togliersi i guanti di filo grigio. Propone a Hélène Soutzo di farle ascoltare Franck dal quartetto Poulet, al Ritz, dove arriva un’ora dopo, ma il violoncellista si trova all’ospedale e «tutto è andato a monte»; parla comunque un’ora di Flaubert: «Questo concerto vale quanto l’altro».250 Il 16 marzo Bibesco, Hélène Soutzo, Morand e Proust cenano da Ciro’s; Marcel si dispera quando, al ritorno, si accorge che Céleste l’ha lasciato uscire con una camicia inzaccherata dal sapone del barbiere e con un vecchio panciotto,251 tanto è incapace, come quando era viva sua madre, di badare a se stesso.

HÉLÈNE SOUTZO

Moglie separata del principe Dimitrij Soutzo,252 addetto militare all’ambasciata di Romania (divorzieranno nel 1924 e lei sarà autorizzata a conservare il cognome del primo marito), porterà fino alla fine della vita questo titolo di principessa, che, parlando di lei, Morand le attribuirà sempre. Hélène Chrisoveloni è figlia di un banchiere greco, nata a Galatz, in Moldavia, nel 1879, legittimata a undici anni dopo il matrimonio dei genitori, piccola di statura, molto bella,253 intelligente, spiritosa, molto ricca: è stata lei a far costruire da Charles de La Morine il palazzo al numero 3 dell’avenue Charles-Floquet, allo Champ-de-Mars, dove abiterà con Morand dopo il loro matrimonio (il 3 gennaio 1927) fino alla fine dei suoi giorni nel 1975; lui invece, uno degli ultimi testimoni della vita di Proust, morirà nel 1976. Ma durante la guerra ha preso domicilio stabile al Ritz, dove offre brillanti cene, mezzo mondane e mezzo letterarie.254 Era tutta d’un pezzo, la gentilezza non era la sua dote principale, come ebbe modo di sperimentare la principessa Bibesco dopo la guerra;255 fu probabilmente lei a spingere Morand, durante la Seconda guerra mondiale, ad accettare l’ambasciata di Vichy a Bucarest, soprattutto per liquidare le sue proprietà. «Quel che più mi colpisce in questa donna» scrive Jünger nel suo Diario «è il suo senso acuto della politica, questa forza particolare che mi affascina e al tempo stesso mi fa orrore. In lei c’è sempre della magia, e soprattutto questo fuoco della volontà.»256

Ma per questa coppia, con la quale ristabilisce la situazione triangolare che gli è cara, Proust prova un affetto crescente. Si dichiara amico di Morand, diplomatico di modesto rango e scrittore ancora sconosciuto, ma nel quale, col suo abituale intuito, sa riconoscere un grande avvenire; per di più è un bell’uomo, virile, «che fa strage di cuori»: il genere che piace a Marcel. Da romanziere che deve descrivere le donne, da esteta che ama la bellezza e da uomo di mondo che apprezza il fascino speciale dell’intelligenza femminile, dice di essere innamorato della principessa. Per un anno o due la principessa Soutzo diventa quello che sono state per un certo tempo per lui le signore Straus, de Noailles, de Chevigné, Greffulhe… Al punto da risultare sgradito a Madame de Chevigné (alla quale aveva dichiarato che di sera non usciva mai) che lo incontra al Ritz il 22 aprile in compagnia di Cocteau, di Morand, del reverendo Mugnier e della marchesa de Ludre. Marcel le ribatte con una lettera severa: «La durezza – e la parziale mediocrità – di una persona che si è amata tanto dovrebbe vent’anni dopo lasciare perlomeno indifferente […] Comunque eravate più bella che mai…».257

Tutte queste uscite avvengono la sera. Ma Proust dichiara che, «per certi particolari che si possono avvertire soltanto di giorno», la sua opera potrà uscire solo dopo che sarà stato in grado «di fare una o due uscite di giorno».258 Si riferisce a Versailles, dove progetta di recarsi con Morand?259 al Bois de Boulogne?

SALUTE

Da qualche tempo, probabilmente dal 1911, Proust si lamenta di nuovi disturbi: «tremende crisi cardiache che l’hanno messo tra la vita e la morte».260 L’asma e la sua evoluzione enfisematosa si ripercuotono sul cuore, e a questo si aggiungono l’abuso di medicinali come l’adrenalina e la caffeina, e disturbi psicosomatici. «I disturbi descritti dipendono probabilmente da un cuore polmonare cronico che si manifesta con difficoltà respiratorie e malori.»261 Non si fa visitare da oculisti e leggere gli diventa sempre più difficile. Continuando a trarre qualche profitto dai suoi mali, informa gli amici scrittori che le condizioni dei suoi occhi gli impediscono di leggere i loro libri.262 È come se tutti gli strumenti si preparassero a uno a uno per suonare una sinfonia funebre: con frequenza crescente Marcel annuncia la sua prossima morte. Ciò non gli impedisce di dare consigli medici a Lucien Daudet: «Seguirai la mia cura e per una volta il dottor Proust, terzo di questo nome, sarò io».263

NUOVE AMICIZIE

Durante questo periodo della guerra, essendo i suoi vecchi amici richiamati o assegnati all’estero (come Billy, ministro plenipotenziario ad Atene), Proust rinnova e ringiovanisce le sue frequentazioni: diplomatici, scrittori, aristocratici, ma in generale più giovani di lui, come se volesse stabilire un contatto con le nuove generazioni, con un mondo nuovo. Tra questi c’è Jacques Truelle, che ha perso una gamba in guerra e nel 1919, dopo la laurea in scienze politiche, sarà nominato addetto d’ambasciata; nel 1943, Morand prenderà il suo posto come ambasciatore a Bucarest. Marcel lo invita a casa sua o in un grande albergo, gli parla di Saint-Simon, di Balzac, di Swann, lo fa parlare dei soggiorni in campagna. In breve tempo, gli racconta in dettaglio come passa le giornate, riceve da lui una lettera «deliziosa» che lo rende felice.264 Si lasciano trascinare nella pericolosa «serie dei segreti», dei malintesi da chiarire.265 Oppure Proust, quando Truelle perde il padre, agente di cambio, si duole di averlo conosciuto perché soffre con lui.266 E in novembre: «Sappiatelo, che vi amo molto di più, l’ho già scritto a Reynaldo».267 Durante la guerra, avendo letto che i civili sarebbero stati utilizzati nei campi, dice a Truelle: «Mi ci vedete a guidare un aratro o a dirigere la vendemmia, io che non mi posso avvicinare a un fiore senza soccombere all’istante sotto un diluvio di starnuti?». E nell’aprile 1918: «Mi fanno troppo male gli occhi per scrivere. Il loro indebolimento non ha sfortunatamente ridotto la loro facoltà di piangere tutta la giornata sui villaggi catturati e sulle cattedrali distrutte e più ancora sugli uomini».268 È Jacques Truelle a prestargli Mademoiselle Monk di Maurras, che Proust, riconoscente per l’articolo da lui scritto su Les Plaisirs et les Jours, fa figurare nel Temps retrouvé.269

Ecco apparire anche Jacques de Lacretelle, alto, bello, di una famiglia che vanta tre accademici. Dapprima Proust tenta ripetutamente e invano di vederlo. Non conosce ancora nessun suo testo perché sta scrivendo un primo romanzo sulla sua giovinezza. Il 20 aprile 1918 gli dedica una copia di Swann, in cui gli dà le chiavi dell’opera pur affermando che «non ci sono chiavi per i personaggi di questo libro; oppure ce ne sono otto o dieci per uno solo».270 E di nuovo Cocteau: Proust vede Parade, di cui quest’ultimo ha scritto l’argomento (la parata di fronte al circo e il pubblico che non vi entra) probabilmente il 21 maggio. La musica è di Satie (l’orchestra comprende macchine da scrivere, fischi di nave, pistole), la coreografia di Massine, il sipario, le scene e i costumi, in stile cubista, di Picasso. La realizzazione fece scandalo e lo spettacolo fu ritirato alla fine del mese. Proust parla dello «spleen che provoca instancabilmente in lui il blu domenicale con astragali bianchi dell’acrobata incompreso», la ragazzina in gonnellino scozzese, il cavallo color malva: «Che dolore per non avere calcato quand’ero ancora in gamba la polvere del circo».271 Marcel compie anche «sforzi infruttuosi» per vedere Jacques Porel, figlio di Réjane, amico di Truelle e di Morand, che è piaciuto a Céleste, la quale però lo trova «leggero». Lascerà interessanti Memorie in cui racconta i suoi incontri con Proust: «Rimasi al suo capezzale fino alle quattro del mattino. Mi aveva parlato di tutto e di tutti. Dei nostri amici, dei suoi libri preferiti […]. La parola cultura non era adatta per Proust. Aveva un’immensa conoscenza di tutto. Impossibile essere meno didattici, meno prevedibili nelle proprie osservazioni».272 A volte con Morand i rapporti si guastano, Marcel pensa a «una certa conversazione», «per fissare una data».273 Il 15 giugno non va a casa di Morand per la lettura del Cap de Bonne-Espérance di Cocteau che era, secondo l’autore, «qualcosa di sacro»: «Se avessi il talento di Jean, cosa che mi piacerebbe molto, mi sembra che non attribuirei alcuna importanza alla mia opera, e meno ancora alla sua lettura, e ai riti della sua lettura».274 Curiosamente però parla lo stesso alla principessa Soutzo della particolarità di questo diplomatico (che dovrebbe essere «ambasciatore dovunque»), il quale «guarda anche con la bocca» e ha «un certo modo di aprire la bocca più significativo dell’occhiolino».275

Un’altra amicizia è quella con Pierre de Polignac, con cui cena al Ritz il 5 luglio, trovandolo, dopo essere stato di un’altra opinione, «delizioso». Questi, trisnipote dell’ultimo ministro di Carlo X, pronipote del principe Edmond, è in diplomazia e sta per partire per Pechino; Proust lo trascina in un lungo colloquio a tu per tu.276 Marcel rivela in maniera incongrua la propria ossessione per questi uomini che hanno qualcosa di femminile quando Louisa de Mornand perde il fratello in guerra: «Avevo avuto una grande curiosità di conoscerlo, sono sempre stato curioso del risultato che poteva offrire la trasposizione di un volto amico, o amato, dal sesso maschile al femminile e viceversa. Per lo stesso motivo tre anni fa desideravo molto vedere il giovane Benardaky, fratello di una donna che quando aveva quindici anni è stata il grande amore della mia giovinezza».277

Dal 1916 Marcel è anche diventato amico di Walter Berry, presidente della Camera di commercio americana, a cui regala una scatola di sigari «a ironico ricordo delle nuvole [che egli non aveva] potuto far salire al firmamento soffittato dei Beaumont» (il 21 luglio). Sembra che Marcel abbia nutrito per lui una grande amicizia (ma niente di più, vista l’età dell’americano): «Questo Walter è degno di quello che si chiamava Pater, o Scott, o anche semplicemente Walter e che, benché crucco, ha lanciato su Norimberga, più reale delle bombe del 1914, un certo Preislied che non era male»278 gli scrive. E ancora, nel 1918: «Non conosco nulla di più bello per gli occhi del vostro viso, di più gradevole per gli orecchi della vostra voce […] come se foste dipinto da Tintoretto e orchestrato da Rimskij».279 Una conferenza di Berry ha rivelato a Proust la bellezza delle pitture parietali preistoriche. L’americano gli ha reso omaggio dopo la morte: «Lo vedo sempre che arriva per il lungo corridoio del Ritz con un’ora di ritardo sull’appuntamento, un po’ stralunato, smarrito, appena sceso dal suo sogno come un aviatore in difficoltà che esita ad atterrare […]. Poi, lentamente, si riprendeva. Guardava gioiosamente la sala in cui si agitava la folla mondana. Spesso si fermava a un tavolo e raccoglieva delle futilità che mi riferiva, deliziato di quelle frasi che diceva degne del duca de Guermantes».280 E, come ad altri, poco prima di morire Marcel gli scrive: «Siete la persona che amo di più al mondo».

A metà aprile Jacques-Émile Blanche, perso di vista da tempo, chiede a Proust una prefazione per i suoi Propos de peintre. De David à Degas, che ha in mente di dedicargli. A questo vecchio amico, che ha fatto l’elogio di Swann, Marcel non può dire di no. Gli chiede le sue vecchie lettere, per ritrovarvi qualche idea. Uno dei temi che Proust vuole sviluppare è che Blanche è il Sainte-Beuve della critica d’arte e che i suoi saggi sono le Causeries du lundi della pittura. La dedica è: «A Marcel Proust, in segno di profonda ammirazione, queste pagine che gli ricorderanno l’Auteuil della sua infanzia, della mia giovinezza e la mia vecchia amicizia».281 Marcel baserà dunque l’inizio della prefazione sui suoi ricordi di Auteuil; e quando gli pare di capire che il pittore voglia dedicare il libro a Walter Berry, annuncia che non farà più la prefazione;282 i rapporti tra questi due uomini dal carattere difficile non sono semplici: per esempio, Proust non riesce a dissuaderlo dal fare l’elogio di Forain, che si è comportato malissimo con Blanche (e che, malgrado i loro rapporti di Cabourg, è in lite con Proust). Nella sua prefazione mescola elogi e reticenze: «Il difetto di Jacques Blanche come critico, e anche di Sainte-Beuve, è quello di percorrere a ritroso il cammino che l’artista compie per realizzarsi; è quello di spiegare il vero Fantin o il vero Manet, cioè quello che si trova solo nelle loro opere, per mezzo dell’uomo perituro, identico ai suoi contemporanei, pieno di difetti».283

Dalla principessa Soutzo, probabilmente il 22 aprile, Proust ha fatto anche la conoscenza del reverendo Mugnier. Prima vicario di Sainte-Clotilde, poi, dopo che gli vennero rimproverati i suoi rapporti con un vecchio prete modernista, il reverendo Loison, elemosiniere di un convento della rue Méchain, vecchio amico di Huysmans, che ha convertito, non fu mai ben visto dalla gerarchia ecclesiastica. La sua profonda cultura e la sua mente deliziano l’aristocrazia mondana che lo invita regolarmente alla propria tavola e di cui diventa il direttore spirituale. Alcuni esponenti di essa, come Élisabeth de Gramont e la principessa Bibesco, non l’hanno dimenticato e gli hanno reso dei begli omaggi postumi. Non è stato a proposito di Proust che il religioso, citando Chateaubriand, ha parlato di cicada noctium, «la cicala delle notti»?284 E Marcel assicura di serbare un nostalgico ricordo delle cene in cui il religioso gli ha manifestato una «squisita benevolenza».285

Il 28 luglio vive un altro avvenimento che si ritrova nel suo romanzo. Cena al Ritz con la principessa Soutzo, Morand, i Beaumont, Monzie, Porel, Cocteau, Joseph Reinach (Proust, che non gli ha perdonato la faccenda della commissione di riforma, lo paragona adesso a una scimmia dallo sguardo quasi umano, che sta lasciando il Jardin d’Acclimatation per l’Institut). Alla cena segue una seduta d’ipnotismo. Alle undici e mezzo suona la sirena e l’allarme dura fino all’una e un quarto. Gli aerei francesi decollano e qualche bomba cade in periferia senza far vittime.286 «Proust, perfettamente calmo, continua la conversazione.»287 «Mi sono messo sul balcone» racconta Marcel a Madame Straus «e ci sono rimasto più di un’ora a vedere quella meravigliosa apocalisse in cui gli aerei salendo e scendendo venivano a completare o disfare le costellazioni. […] La cosa inaudita era che, come nel quadro di El Greco in cui in alto c’è la scena celeste e in basso quella terrestre, mentre dal balcone si vedeva quel sublime “Cielo aperto”, in basso l’albergo Ritz […] sembrava l’albergo del Libero Scambio. Signore in camicia da notte o addirittura in accappatoio andavano su e giù per la hall “a volta” stringendosi al cuore collane di perle.»288 Su questo canovaccio la scena assume nel Temps retrouvé un’epica bellezza in cui El Greco, Wagner, Feydeau, chiamati in causa per descrivere la guerra moderna vista da un balcone, fanno vedere per la prima volta nella storia del romanzo la bellezza degli aerei che salgono nella notte.

Il 20 agosto Marcel si reca a una serata al Palais-Royal da Valentine Gross, pittrice di talento che il 7 agosto 1919 sposerà Jean Hugo. L’arredamento è insolito, pareti rivestite di carta catramata dietro un graticolato di spago, tavola dipinta di rosso, sedie di giunco con cuscini coperti con la bandiera americana; in una grande teca per farfalle, il ritratto di Cocteau realizzato da Thévenaz. Oltre a lui, Proust vi incontra Charles Daudet, figlio di Léon,289 Fargue, Morand, Porel: «La voce piagnucolosa» ricorda Hugo «non taceva mai, a volte i begli occhi pesti sembravano implorare, ma all’improvviso scoppiava la risata, soffocata dalla mano col guanto nero».290

MORTE DI EMMANUEL BIBESCO

Il 22 agosto 1917, Emmanuel Bibesco, affetto da un male incurabile,291 si uccide a Londra impiccandosi nella sua camera d’albergo. Marcel, che aveva «troppo presto e troppo esattamente» previsto questa fine, lo aveva visto per l’ultima volta in aprile e ricorda questo incontro con parole sconvolte. Antoine Bibesco lo viene a prendere in compagnia di Morand; Emmanuel è rimasto giù, in carrozza, perché non vuol farsi vedere. Per educazione vuole mettersi sullo strapuntino, ma il fratello, premuroso, lo fa restare sul sedile: «Allora Emmanuel ha detto ridendo: “Il cocchiere cammini all’indietro in modo che Marcel Proust e Paul Morand si trovino davanti”. È l’unica frase che ha detto, ma ho pianto per tutta la notte, avendo come unica testimone la mia cameriera».292 A Proust le condizioni di questo suicidio paiono così atroci che pensa che il malato, «se in quel momento avesse avuto l’uso della ragione e della volontà», non avrebbe scelto «un tipo di morte così inutilmente doloroso, così atroce nel ricordo degli altri».293 La prima lettera ad Antoine Bibesco su questo argomento che ci sia giunta risale a metà settembre:294 in essa dirà che la vita non è più comprensibile né sopportabile quando persone come Emmanuel scompaiono e persone come Antoine perdono ciò che hanno amato di più.295 Al tempo stesso si domanda se al dramma fisico, che sembrava in fase calante, non si fosse aggiunto un dramma morale.

*

Durante quest’anno Proust si fa vedere più volte dai Beaumont, nel loro palazzo al numero 2 di rue Duroc. Nei ricevimenti essi mettono insieme aristocratici e artisti d’avanguardia che aiutano col mecenatismo. Étienne de Beaumont ha d’altra parte costituito un servizio di ambulanza in cui arruola artisti come Cocteau (che ripercorre quest’esperienza in Thomas l’imposteur), col quale una sera si presenta sulle scale di una locanda in pigiama nero, con braccialetti d’oro alle caviglie, sotto gli occhi sbalorditi di Douglas Haig e del suo Stato Maggiore. Beaumont296 e sua moglie sono i protagonisti del Bal du comte d’Orgel di Radiguet. Dopo la guerra ricorreranno a pittori come Marie Laurencin e Sert per organizzare le loro feste in costume. Sembra che Beaumont abbia dimostrato amicizia per Proust;297 lo considera «uno degli uomini che segneranno la nostra epoca» e afferma: «la sua amicizia [mi] sarebbe preziosa». Una delle ultime uscite di Marcel sarà proprio per recarsi da questo personaggio bizzarro e fastoso.

Il 17 settembre Gide manda a Proust una copia di una ristampa a tiratura limitata delle Nourritures terrestres: «Diventerà presto piuttosto rara» scrive con modestia.298 Essendo andata smarrita la sua prima lettera di ringraziamento, Marcel ne scrive una seconda. Questo libro ha nutrito una generazione, gli dice parafrasando il titolo più di quanto non ne analizzi il contenuto, e molte altre ne vivranno: «Il grande scrittore è come il seme che nutre gli altri di ciò che prima ha nutrito lui stesso». Tuttavia la cosa più bella del libro non è la sua sostanza, ma il suo accento. E Marcel confida a Gide, elogio che probabilmente gli è arrivato dritto al cuore, che Céleste, la quale non ha avuto la pazienza di leggere mezza pagina di Proust, avendo dovuto leggere al suo padrone qualche pagina delle Nourritures, adesso parla imitando il libro: «Nathanaël, ti parlerò delle amiche del signore. C’è quella che l’ha fatto uscire di nuovo dopo tanti anni, taxi per il Ritz, portieri gallonati, mancia, stanchezza». E aggiunge che Les Plaisirs et les Jours contenevano già una frase analoga:299 i due libri sono ancora vicini all’estetica simbolista. In ogni caso i due scrittori manifestano un vivissimo desiderio di rivedersi. Ciascuno avverte l’importanza dell’opera dell’altro; hanno costumi affini che li pongono nella schiera dei reprobi; convivono nella «Nouvelle Revue Française». Proust confiderà a Gide tutte le sue abitudini; Gide resterà più segreto. Eppure tra di loro non ci sarà affetto profondo né vera ammirazione. Quel che scrive Gide a Proust non interessa. Il primo constata l’esistenza della Recherche come quella del Monte Bianco: non ci può far nulla, anche se la deplora. Ma tra loro i grandi scrittori non si amano: amano i loro ammiratori, la loro corte, e per il resto dialogano coi grandi classici. La corte di Proust è formata da Morand, Cocteau, Lacretelle; quella di Gide da Ghéon, Schlumberger, Martin du Gard.

Fugaci notazioni indicano che Proust sta lavorando non soltanto a Monsieur de Charlus pendant la guerre, ma anche al «Ballo di maschere» del Temps retrouvé, aumentando il numero dei personaggi: «Sono uscito una volta» scrive a Lucien Daudet, a cui nasconde il numero delle sue uscite per non suscitarne la gelosia, «e ho visto la gente più strana, o meglio la più insignificante, ma esumata da un oblio di tanti anni».300

Alla fine di ottobre Proust viene a sapere che Morand è stato nominato segretario d’ambasciata a Roma, e gli manda felicitazioni intrise di tristezza: «Non posso essere così stoico da non calcolare che Paul Morand è entrato nella mia vita e ne esce prima che essa sia finita».301 Nel Journal di Morand gli incontri con Proust abbondano: cena al Ritz il 10 agosto con Marie Murat, Madame Scheikévitch, il generale russo Zankevitch, comandante in capo delle truppe russe in Francia («Avete il viso di un sottotenente» gli dice Proust). Visita il 5 settembre: Marcel gli parla dei suoi quaderni illeggibili, che nessuno potrà decifrare, dei quattro volumi pronti, che però non vuole pubblicare; e gli racconta aneddoti sulle famiglie Hugo, Hermann-Paul, Ménard-Dorian. Il 22 settembre Proust va a cena al Trianon Palace invitato da Madame Scheikévitch, col generale Zankevitch (che l’ha portato in macchina),302 Hélène Soutzo, Jean de Gaigneron, Calmann-Lévy.303 Il 25 settembre Morand viene a trovare Marcel, che è andato fuori a pranzo per la prima volta dopo dieci anni (al Ritz): «Ha mandato a chiamare una vettura da Céleste che non aveva mai visto la luce e che, accecata dal sole, si è persa!». Gli racconta di Céleste che legge Gide e dichiara: «Saprei fare altrettanto. – No, risponde Proust». Il 15 novembre al Crillon che, non trovandosi accanto al ministero della Giustizia, rimane acceso in ore in cui il Ritz è immerso nella penombra,304 Proust si porta dietro delle bozze incollate su grandi fogli di carta; quando Céleste lo manda via da boulevard Haussmann per rigovernare, le corregge in uno stanzino di quest’albergo.305 Vi si trova meglio che al Ritz dove, dice, si sente «obbligato ad avere troppi riguardi per Olivier», il famoso caposala Dabescat, e beve caffè fino a notte inoltrata. Quella sera legge ai commensali, Berry, Soutzo, il ritratto di Norpois. Altra cena il 20 novembre al Ritz, con Billy, Berry: «Proust buffo, felice di rivedere Billy». Il 21 e il 23 Marcel cena ancora al Crillon, col suo consueto piccolo gruppo, e, il 25, al Ritz con la principessa Soutzo, Morand, Truelle, Madame Catusse. Racconta loro di un marito che, essendo disoccupato, prendeva sempre il mestiere degli amanti della moglie: aveva fatto di tutto; e di Anatole France, che viveva con la seconda cameriera di Madame de Caillavet, mentre il signor de Caillavet si era preso la prima. Il 2 dicembre, «cena divertente da Hélène Soutzo»: Proust, Madame de Chevigné, Billy, Paléologue, Madame de Polignac. Si parla del re Ferdinando di Bulgaria (1861-1948), «intelligente, depravato, crudele, pauroso», col braccio coperto di braccialetti fino alla spalla. Lo si ritrova nella Recherche.306 Proust e Madame de Chevigné parlano sottovoce in un angolo. Si pensa a un flirt. Qualcuno si avvicina: Proust prende appunti. Si sente: «Ma allora credete che il principe de Sagan portasse dei fazzoletti di seta bianca…».307

Alla fine di novembre, Marcel si era dato da fare per vendere una parte del mobilio (quattro poltrone, un divano, alcune sedie di cuoio da sala da pranzo, un grande tappeto, un armadio a specchio, dei lampadari, dei bronzi, un mobile Luigi XV, forse dell’argenteria da tavola di famiglia, che «non serve a niente»), rivolgendosi a Walter Berry e poi a Madame Catusse308 e a Émile Straus.309 Pensa infatti di proporre metà del ricavato della vendita a Madame Scheikévitch, rovinata dalla Rivoluzione russa.310

Alla vigilia della partenza di Morand, Marcel confida la sua infinita tristezza alla principessa Soutzo, dopo un anno di amicizia «paralizzata da due stupidi malintesi»: «L’idea che partirà tra dieci giorni, che domani ci dovremo dire che ne rimangono solo nove, e dopodomani otto, fa venire voglia di girarsi verso il muro e prendere una dose di veronal da svegliarsi solo quando sarà già a Roma. Non gli ho detto niente di tutto ciò, ma ne ho il cuore gonfio».311 Impossibile esprimere meglio la pena di vedere andar via un amico attento e affettuoso; impossibile esprimere meglio la propria passione. Questi sentimenti si ritrovano nel Côté de Guermantes.312 Per una sorta di transfert Marcel si preoccupa per un’operazione di appendicite che deve subire la principessa Soutzo e si sforza di rassicurarla in mille modi. La principessa si farà operare nella sua camera al Ritz dal dottor Gosset il 29 dicembre.313 Il 9 dicembre, dopo avere trascorso la sera precedente dalla principessa de Polignac, Morand parte per Roma, dove non sarà felice; il 23 Proust gli scriverà: «Non riesco a capire come sia possibile che il vostro viso mi sia così continuamente presente, che io mi ricordi il più lieve scatto del vostro sorriso, la semplicità di cui si ammantava la vostra bontà, tante cose che da vicino passavano più inosservate».314 Il 16 dicembre Marcel è comunque andato a sentire un concerto d’organo dalla principessa de Polignac, e il 24 dicembre passa la veglia dalla principessa Marie Murat, al Ritz, con un infante di Spagna, a proposito del quale dice che il manierismo, le affettazioni degli “Charlus”, in certi periodi in cui era un po’ triste, lo infastidivano enormemente.

Finisce così tristemente un anno pieno di attività, anche letteraria, dal momento che Proust migliora Monsieur de Charlus pendant la guerre e alle conversazioni di Doncières, in Guermantes II, aggiunge delle osservazioni che gli ispirano gli avvenimenti e i giornali del periodo; la neve «e tutte quelle cose che ti mettono in uno stato di angoscia di cui non si trova la causa» aumentano la malinconia del Capodanno.
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25. La Prisonnière, RTP, vol. III, Esq. XI, pp. 1133 sgg.




26. Ivi, Esq. XIII, pp. 1143 sgg.




27. Matinée chez la princesse de Guermantes cit., pp. 292-298. Tra i compositori che Proust ha potuto conoscere, soltanto Beethoven, Ravel e Saint-Saëns hanno scritto un settimino.




28. John Ruskin, P et M, p. 139 [trad. it. SML, p. 192], testo pubblicato nel 1904 nella Bible d’Amiens.




29. Corr., vol. XIV, p. 174, primi di luglio 1915, a Céline Cottin: «Vi ho sempre detto che, a dispetto di quello che voi pensavate sull’utilità delle guerre, si trattava di una grande disgrazia».




30. J. Guitton, Lettre ouverte à M. Proust, in Lettres ouvertes, 1995.




31. Corr., vol. XIII, p. 335.




32. Ivi, pp. 34, 67 (per «La Revue de Paris» si appoggia a Reynaldo, amico di Madame de La Béraudière, amante del conte Greffulhe, a sua volta amico di Marcel Prévost. Questo significa che la manovra non avrà successo), 75.




33. Ivi, p. 85.




34. Ivi, p. 167 e n. 2, p. 180.




35. Ivi, pp. 22-27, 2 gennaio 1914.




36. Ivi, pp. 51, 53 [trad. it. LG, pp. 1074-1075]. In una minuta, Gide dava una spiegazione: lo avevano scoraggiato le vertebre sulla fronte di zia Léonie, e una «tazza di camomilla» (ivi, p. 50).




37. Ivi, p. 53. Cfr. la risposta particolareggiata di Proust, pp. 56-58 [trad. it. LG, pp. 1076-1078], 12 o 13 gennaio 1914, in cui parla del «nobile contesto» che merita il suo libro e del piacere di essere letto da Gide, la cui rivista, in gennaio, comincia a pubblicare Les Caves du Vatican.




38. Ivi, p. 114.




39. Ivi, p. 98 [trad. it. LG, p. 1082], 6 febbraio 1914.




40. Raccolti in Quelques progrès dans l’étude du cœur humain, a cura di T. Laget, Gallimard, 1985. Altri articoli di Rivière sono stati raccolti in Études, Gallimard, 1912, e in Nouvelles Études, Gallimard, 1947. Cfr. anche la sua eccellente biografia ad opera di J. Lacouture, Une adolescence du siècle, Seuil, 1994.




41. Corr., vol. XIII, p. 115 [trad. it. LG, p. 1086], 21 marzo 1914, a Gide.




42. Ivi, p. 121 [trad. it. LG, p. 1089], 24 marzo 1914.




43. Ivi, p. 124 [trad. it. LG, p. 1090]. «Mi sembra molto difficile [che esca] prima di ottobre. Al momento attuale, ho le bozze in colonna della parte iniziale, il resto non è ancora stato del tutto battuto a macchina» gli risponde Proust il 28 marzo [trad. it. LG, p. 1093]. Questa lettera ci presenta dunque la situazione del secondo volume a questa data.




44. Ivi, p. 125 [trad. it. LG, p. 1091].




45. Ivi, p. 129 e n. 3. Le condizioni di Grasset, in mancanza della sua lettera, sono note grazie a una lettera di Louis Brun e alla risposta di Proust (ivi, p. 132 [trad. it. LG, pp. 1094-1095]).




46. Ivi, p. 134 [trad. it. LG, p. 1097].




47. Ivi, p. 140 [trad. it. LG, p. 1099].




48. Ivi, pp. 175-176. Ma non a Cocteau, il quale gli aveva proposto di pubblicare i pastiches presso la casa editrice che aveva da poco fondato con Iribe.




49. Ivi, p. 167.
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51. Corr., vol. XIII, p. 171, n. 6. Cinquantadue pagine di rivista.
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53. Ivi, p. 49.




54. Ivi, p. 217. Cfr. l’articolo di J. Rivière su questo spettacolo.




55. Ivi, p. 101, a Hahn.




56. Ivi, p. 108, 6 marzo 1914, a Gide.




57. Ivi, p. 77; ne aveva già vendute nell’ottobre precedente. A maggio chiede nuovamente a Hauser di vendergliene, dimenticandosi di non averne più.




58. North Caucasian e Oural Kaspien (25.000 franchi ciascuna e 25.000 franchi delle Hauts Fourneaux de Caen). Nell’ottobre 1915 cercherà di rivenderle (ivi, n. 3).




59. Ivi, p. 187 e n. 5, 7 maggio 1914. Il Carnet 4 registra 16.000 franchi «prelevati per la sua cassa» (f. 8 r) e 12.400 franchi di liquidità.




60. Ivi, p. 213.




61. Che la morte di Agostinelli lo ha probabilmente distolto dallo scrivere: a noi non è pervenuta.




62. RTP, vol. IV, p. 38 [trad. it. vol. IV, p. 49].




63. Corr., vol. XIII, p. XV [trad. it. LG, p. 1102].
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65. C. Albaret, p. 233.




66. Ivi, p. 229, 3 giugno 1914 [trad. it. LG, p. 1106].




67. A Robert de Flers, e non a Calmette che, come si sa, è stato assassinato il 16 marzo da Madame Caillaux, a causa di una campagna di stampa contro il marito di lei, ministro delle Finanze; questa morte aveva molto colpito Proust, che in lui perdeva un amico, un fedele sostegno e il dedicatario di Swann. Quando Madame Caillaux viene assolta, Marcel firma una protesta sul «Figaro» del 1° agosto.




68. Corr., vol. XIII, pp. 195-196.




69. Ivi, p. 260, primi di luglio 1914.




70. Ivi, p. 271 [trad. it. LG, p. 1113], 26 luglio 1914.




71. Ibidem [trad. it. LG, p. 1113].




72. Ivi, p. 273, n. 6. Cfr. p. 276 [trad. it. LG, p. 1114], fine luglio 1914: Proust spiega la sua situazione ad Hauser, le sue vendite precipitose, il fido di 218.000 franchi che gli aveva accordato il Crédit industriel sui suoi titoli.




73. Ivi, p. 280.




74. Questi particolari sono stati raccolti per la prima volta da Robert Vigneron, professore di Philip Kolb («Revue de l’histoire de la philosophie», 15 gennaio 1937).




75. Corr., vol. XIII, p. 228.




76. Ivi, p. 224, 2 giugno 1914.




77. Ivi, p. 137, 27 maggio 1915. Proust chiede a Madame Catusse di far deporre una corona o un mazzo di fiori sulla tomba di Agostinelli nell’anniversario della sua morte.




78. Ivi, p. 228 [trad. it. LG, p. 1106].




79. Ivi, p. 245 [trad. it. LG, p. 1110], 10 o 11 giugno 1914, p. 257. Queste lettere sono scomparse; partendo dalla citazione che ne fa Marcel nella sua lettera del 30 maggio e che compare anche in Albertine disparue («crepuscolare, ecc.»), si può pensare che le lettere di Albertine siano quelle di Agostinelli, chiuse come in una tomba.




80. A Lucien Daudet, Autour de soixante lettres de Marcel Proust cit., p. 109; Corr., vol. XIII, p. 354, poco dopo il 21 novembre 1914.




81. Ivi, p. 250.




82. Ivi, p. 276.




83. Ivi, vol. XV, p. 31, 14 gennaio 1916. Cfr. Carnet 3, f. 9 v.




84. Corr., vol. XIII, p. 283 [trad. it. LG, p. 1116], 2 agosto 1914. Cfr. lettera a Lucien Daudet del 14 marzo 1915.




85. C. Albaret, p. 46. I ricordi di Forssgren sono stati pubblicati da J. Bersani e M. Raimond in «Études proustiennes», II, pp. 119-142; la sua foto figura a p. 128.




86. Corr., vol. XIV, p. 71 e n. 6, marzo 1915, ad Albufera.




87. RTP, vol. IV, p. 380 [trad. it. vol. IV, p. 464]. Kolb data la stesura di questo brano al marzo 1915 (Corr., vol. XIV, p. 16), ma Proust può averlo scritto già al tempo della sua passeggiata.




88. Corr., vol. XIII, p. 297.




89. In particolare a Madeleine Lemaire.




90. C. Albaret, p. 46.




91. Ivi, p. 302. Il racconto di Proust è brevissimo, quello di Forssgren molto particolareggiato, per cui seguiamo quest’ultimo.




92. Painter e Forssgren sostengono il contrario.




93. Corr., vol. XIII, p. 354, a Lucien Daudet. Anche Forssgren parla di regalie fattegli da Marcel e che lui avrebbe redistribuito tra i feriti.




94. RTP, vol. IV, Esq. X del Temps retrouvé, p. 775.




95. Corr., vol. XIV, p. 45; è in questa occasione che sente l’espressione «Io negro, ma tu cammello!» che introduce nelle Jeunes Filles (RTP, vol. I, p. 526 [trad. it. vol. I, p. 647]).




96. «Rimproverava agli scacchi di mettere troppo a dura prova il cervello» («Études proustiennes», II, pp. 131 sgg.).




97. Ivi, p. 134.




98. Corr., vol. XIII, p. 311, a R. Hahn.




99. Ivi, p. 305, a Marthe Proust.




100. Ivi, p. 306; C. Albaret, pp. 47-54.




101. «Études proustiennes», II, p. 122.
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103. Ivi, vol. XIII, p. 310, 23 ottobre 1914.
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106. Ivi, p. 333 [trad. it. LG, p. 1121], 16 novembre 1914.




107. Ivi, p. 334 [trad. it. LG, p. 1122].




108. Ivi, p. 351.




109. Ivi, p. 353.




110. Citato da G. Weill, Le Journal, Albin Michel, 1934, p. 311.




111. Corr., vol. XIV, p. 76.




112. Ivi, p. 23, 3 gennaio 1915; e aggiunge: «ho già degli amici e perfino dei parenti uccisi»: si tratta di Jean Bénac, figlio degli amici dei suoi genitori che lo avevano accolto a Beg-Meil, e di Jean Cruppi e Victor Ramillon, lontani cugini. Proust auspicherebbe di veder pubblicata una raccolta delle lettere del giovane Bénac; la famiglia rifiuta e lui critica questo atteggiamento in una lettera a Madame Catusse e in Sodome et Gomorrhe (RTP, vol. III, p. 489 [trad. it. vol. III, p. 355]), stigmatizzando il pudore delle famiglie che impediscono «il permanere della vita e il sorgere della gloria attorno al povero morto, il quale preferirebbe il proprio nome pronunciato da bocche umane alle corone deposte – molto piamente, per altro – sulla sua tomba».




113. Corr., vol. XIV, p. 213, 27 agosto 1915, a L. Hauser.




114. Ibidem.




115. Ivi, p. 221.




116. Ivi, p. 50: probabilmente teme i pettegolezzi, aggiungendo che non intende affatto «rinnegare una persona che [mi] sembra assolutamente delicata, simpatica e che è stata così gentile […]. Ma intendo dire che lo conosco poco, da poco tempo. Ciò non significa che non siamo in grande simpatia».




117. Ivi, p. 27.




118. Ivi, p. 29, 14 gennaio 1915.




119. C. Albaret, pp. 223-224.




120. Corr., vol. XIV, p. 56, primi di marzo 1915, a Bibesco.




121. Ivi, p. 71, ad Albufera. Cfr. RTP, vol. II, p. 92 [trad. it. vol. I, pp. 888-889]; vol. IV, p. 425 [trad. it. vol. IV, p. 518].




122. Saint-Loup è al comando di senegalesi: «Provava, in modo sicuramente casto, nel vivere all’addiaccio con dei senegalesi che sacrificavano di continuo la propria vita, una voluttà in cui entrava molto disprezzo per i “signorini muschiati”» (RTP, vol. IV, p. 322 [trad. it. vol. IV, p. 393]).




123. Corr., vol. II, p. 333, 2 febbraio 1899. Altro aspetto in comune con Saint-Loup: Robert d’Humières, peraltro sposato, aveva unito l’eroismo all’omosessualità. Cfr. ivi, vol. XIV, p. 119: «Certe morti che non ammiro di meno, ma che sono notevolmente diverse dall’immagine edulcorata che se ne diffonde». Si diceva che Robert d’Humières si fosse fatto assegnare a un reggimento di zuavi per sfuggire a uno scandalo.




124. Ivi, p. 132.




125. C. Albaret, pp. 142-143. Corr., vol. XIV, p. 109, a Marcelle Larivière: «Non possiamo fare nulla per la sua sofferenza morale. Tutto quello che possiamo fare è cercare che il suo povero corpo sopporti il meno peggio possibile la più tremenda mazzata che poteva colpirlo».




126. Corr., vol. XIV, p. 218 [trad. it. LG, pp. 1131-1132], primi di settembre 1915.




127. Ivi, vol. VI, p. 136, a R. Hahn.




128. Ivi, vol. XIV, pp. 176, 220, n. 3 (sbagliata), 221, 296.




129. Ivi, vol. XVI, p. 329, lettera a Paul Goldschmidt, ricco collezionista e amico di questo Charlie (C. Albaret, pp. 229 e 286); n. 3, informazioni e osservazioni di Ph. Kolb.




130. Marcel Proust devin, «Nouvelle Revue Française», gennaio 1923, pp. 103-105.




131. Corr., vol. XIV, p. 221.




132. Ivi, p. 33; cfr. p. 36: «Mi dà sempre molta pena vedere da vicino svanire carissime illusioni e quando un uomo di cui ho ammirato il coraggio nella vita pubblica […] rivela una così poco cordiale circospezione in quella privata». Proust aggiunge che l’autore della bella storia del caso Dreyfus lo consolerà delle delusioni procurategli dall’uomo.




133. Ivi, p. 228, settembre 1915, a Lucien Daudet.




134. Ivi, p. 226, 10 settembre 1915, lettera del comandante Sachs.




135. Ivi, p. 130, maggio 1915, a Charles d’Alton.




136. Ivi, p. 40, a J. Cocteau. Oltre ai suoi, firmati «Jim», «Le Mot» pubblica disegni di Dufy, di Bakst, di Gleizes. Difende comunque l’esecuzione della musica tedesca a Parigi. Cfr. K. Silver, Esprit de corps, Thames and Hudson, London 1989, pp. 43-49.




137. 27 settembre 1914. Citato da J. Chastenet, op. cit., vol. IV, p. 225. Anche «Le Temps» scrive: «La censura si è posta al di sopra delle leggi» (8 ottobre 1915). Da parte sua, Joffre si lamentava della debolezza della censura (Mémoires, vol. II, p. 384). Lavisse invece scrive: «La volontà di mantenere il paese in uno stato d’animo ottimista è certa, ed è una volontà pericolosa» («La Revue de Paris», 1° luglio 1916). Cfr. G. Weill, op. cit., pp. 311-315.




138. Corr., vol. XIV, p. 66 [trad. it. LG, p. 1127], a Lucien Daudet. Cfr. p. 229; citando Françoise («Ci si dovrebbero mandare solo quelli a cui piacciono queste cose»), Proust aggiunge:«Frase ingenua (non tanto, dal momento che è il sistema inglese) che ci avrebbe evitato l’invasione, perché quanti tedeschi avevano voglia di fare la guerra?».




139. Ivi, p. 71.




140. Ivi, p. 99, 11 aprile 1915; cfr. «Una vittoria il cui unico risultato fosse quello di sostituire all’estetica di Wagner quella di Zamacoïs non sarebbe feconda».




141. Ivi, p. 151, primi di giugno 1915. A p. 167 si complimenta con Montesquiou su un altro tono.




142. Ivi, p. 158, a Blanche.




143. Ivi, p. 144, primi di giugno 1915.




144. Ivi, p. 221, verso il 9 settembre 1915.




145. Scrivendo a Bernard Frank («Le Monde», 6 luglio 1986).




146. Per esempio, il Crédit Lyonnais è sceso del 50% a causa della guerra (Corr., vol. XIV, p. 288, 10 novembre 1915).




147. Ivi, p. 231, metà settembre 1915, a L. Hauser.




148. Ivi, p. 255 [trad. it. LG, p. 1136]; cfr. p. 257 [trad. it. LG, p. 1137]: «ho ricevuto le tue due ultime lettere, spiritosissime e denuncianti una meravigliosa mancanza di senso della realtà».




149. Ivi, p. 277.




150. Bisogna moltiplicare queste cifre per 12,23 per ottenere il valore approssimativo in franchi del 1990: Marcel deve dunque 3.353.258 franchi del 1990; gli restano rendite per 350.000 franchi l’anno. Notiamo che dal 1914 al 1915 il franco ha perso il 17%. Nel 1918 vale solo lo 0,48 di quanto valeva nel 1914; nel 1922, anno della morte di Proust, lo 0,33.




151. Corr., vol. XIV, p. 266, 29 ottobre 1915.




152. Ivi, p. 298. Malato lo è e povero si crede.




153. J. Chastenet, op. cit.




154. Che nel dattiloscritto consegnato a Grasset nel 1913 si chiamava Bricquebec (mentre nel 1909 si chiamava Querqueville). Se ne veda l’edizione a cura di R. Bales, Bricquebec. Brichot interpreta Balbec come un’alterazione di Dalbec.




155. Una lettera inedita di Proust, rilegata nella copia di stampa di Swann per Gallimard (collezione privata), indica in che modo lo stampatore debba utilizzare le bozze Grasset, i quaderni, il dattiloscritto.




156. Cfr. RTP, vol. III, pp. 1234-1247, nota introduttiva di A. Compagnon.




157. Cfr. ivi, pp. 1657-1658, nota introduttiva di P. Robert.




158. Ivi, vol. IV, p. 1007.




159. Ivi, p. 1008.




160. Ivi, Esq. I del Temps retrouvé.




161. Corr., vol. XIV, pp. 146-168, poco dopo il 3 giugno 1915, a L. Daudet: nel «terzo volume di Swann», un solo matrimonio imprevisto fa sfilare tutti questi nomi; «ma questo verso la fine».




162. Ivi, p. 78: l’anno 1885.




163. Ivi, pp. 273, 280-285; K. Yoshikawa, op. cit.




164. Cahier 57, f. 14 v.




165. Corr., vol. XIV, p. 165.




166. C. Albaret, p. 194. La cosa è durata due o tre mesi; appagata la sua curiosità, Proust non l’ha più rivista.




167. Corr., vol. XIV, p. 250.




168. RTP, vol. IV, p. 438 [trad. it. vol. IV, p. 534], e per il duca di Talleyrand, ex principe de Sagan (1832-1910), B. de Castellane, op. cit., p. 283.




169. Corr., vol. XV, p. 257, verso agosto 1916. Trasposto in RTP, vol. III, p. 180 [trad. it. vol. III, p. 7].




170. Corr., vol. XV, p. 43, 31 gennaio 1916. RTP, vol. II, pp. 264-265 [trad. it. vol. I, pp. 1101-1102] e nn. 1 e 3; p. 268, n. 2.




171. RTP, vol. II, p. 1012; Corr., vol. XV, p. 49. Nel Cahier 55 l’abito «azzurro e oro» di Fortuny è un’aggiunta.




172. Corr., vol. XV, p. 57.




173. Ivi, p. 49, 6 febbraio 1916.




174. Ivi, pp. 57-58 [trad. it. LG, pp. 1142-1143], 17 febbraio 1916. RTP, vol. II, p. 252 [trad. it. vol. I, p. 1086]; vol. III, pp. 43, 552, 663, 687, 715, 871, 872 [trad. it. vol. III, pp. 416, 427, 554, 581, 612, 788-789]; vol. IV, p. 226 [trad. it. vol. IV, p. 278].




175. RTP, vol. IV, p. 225 [trad. it. vol. IV, p. 277]: «Carpaccio […] per poco un giorno non rianimò il mio amore per Albertine» e il seguito.




176. Ivi, p. 108 [trad. it. vol. IV, pp. 134-135] e Corr., vol. XV, p. 58.




177. Corr., vol. XV, p. 132 [trad. it. LG, pp. 1152-1153]; RTP, vol. IV, pp. 301-432 [trad. it. vol. IV, pp. 368-528]; e, per i giornali, in particolare pp. 355, 357, 360, 365 [trad. it. vol. IV, pp. 433-434, 436, 441, 446-447].




178. RTP, vol. IV, pp. 315-334 [trad. it. vol. IV, pp. 385-408]. Nota introduttiva, p. 1167.




179. Ivi, Esq. XLIII, p. 903. Briséis era stata scritta nel 1899, l’anno della morte di Faure; qui si tratta di una replica, perché alla prima Crozier non sarebbe sembrato così vecchio.




180. Corr., vol. XV, p. 23, 1° gennaio 1916, ad A. Bibesco.




181. Ibidem.




182. Ivi, p. 54, a Ch. d’Alton.




183. RTP, vol. IV, p. 306 [trad. it. vol. IV, p. 374]: «una fra le idee più alla moda [era] sostenere che l’anteguerra era separato dalla guerra da qualcosa d’altrettanto profondo, e simulante un’altrettale durata, quanto un’era geologica […]. (A dire il vero, questo mutamento profondo operato dalla guerra era inversamente proporzionale al valore delle intelligenze coinvolte […] chi s’è fatto un ambiente della propria vita interiore non fa molto caso all’importanza degli avvenimenti […])». È fuor di dubbio che qui Proust pensa non soltanto a Chateaubriand, che cita più avanti, ma a se stesso.




184. Corr., vol. XV, p. 27, a E. Berl.




185. Ivi, p. 61, verso il 7 marzo 1916, a Madame Hecht.




186. C. Albaret, p. 126.




187. Corr., vol. XV, p. 77, a R. Pétain; cfr. p. 80, in cui propone un appuntamento. Secondo Céleste Albaret il destinatario dell’invito è il violista Amable Massis.




188. Ivi, pp. 81-82, 5 maggio 1916, a Gaston Poulet. La data del concerto non è precisata. Cfr. i Souvenirs de Gaston Poulet et Amable Massis, BAMP, 11, 1961, pp. 424-428. Dei fatti Céleste Albaret dà una terza versione, assicurando che c’è stato un unico concerto, e in rue Hamelin. Su quest’ultimo punto, si sbaglia di certo.




189. RTP, vol. III, p. 790 [trad. it. vol. III, p. 699]. Corr., vol. XV, p. VI, prefazione di Ph. Kolb.




190. I. de Casa-Fuerte, op. cit., p. 361.




191. Il concerto Fauré all’Odéon.




192. Corr., vol. XV, p. 106, maggio 1916.




193. Ivi, vol. XVII, p. 393, metà ottobre 1918, a J.-É. Blanche.




194. Ivi, vol. XVI, p. 144.




195. Ivi, p. 108.




196. RTP, vol. IV, pp. 560-561 [trad. it. vol. IV, p. 682]; cfr. vol. II, pp. 257-258 [trad. it. vol. I, p. 1093], in cui un piatto di Creil rappresenta la stessa scena. In questa stessa data scrive una lettera a Cocteau sulle Mille e una notte, che non è stata ritrovata (Corr., vol. XV, p. 240).




197. Corr., vol. XV, p. 150, maggio o giugno 1916. Cerca anche i Mémoires de la comtesse de La Ferronays, Ollendorff, 1899.




198. Corr., vol. XV, p. 180, e RTP, vol. III, p. 61 [trad. it. vol. II, p. 793].




199. Corr., vol. XV, p. 111. RTP, vol. III, p. 424 [trad. it. vol. III, p. 282]: Albertine si guarda in uno specchietto d’oro tirato fuori da un nécessaire di Cartier, regalatole dal Narratore (e questo ci ricorda, come abbiamo già visto, i nécessaires regalati alle sorelle d’Alton).




200. In cui Proust ritrova i Turner di Camille Groult, l’amico del «ladro di sole», Rostand, il barone Adolphe de Rothschild e sua moglie, e la loro proprietà di Prégny, vicino a Ginevra (Corr., vol. XV, pp. 176-177).




201. Ivi, pp. 81-82, 26 aprile 1916. Altre letture: i Contes du matin di Charles-Louis Philippe, mandati da Gallimard (Corr. avec G. Gallimard, pp. 32-33 [trad. it. p. 19]).




202. RTP, vol. III, p. 243 [trad. it. vol. III, p. 78]; Corr. avec G. Gallimard, pp. 25, 31 [trad. it. pp. 14, 18], febbraio 1916.




203. Corr. avec G. Gallimard, pp. 46-47 [trad. it. p. 28]. Tra i libri letti, La Vermine du monde, roman de l’espionnage allemand di Léon Daudet (Corr., vol. XV, p. 185).




204. Corr., vol. XV, p. 209, settembre 1916, a W. Berry.
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XV

Il romanzo del 1918




Da «Sodome» a «La Fugitive»

Nel 1916, come indica una lettera del mese di maggio a Gaston Gallimard,1 Proust ha deciso di comporre un volume che chiama Sodome et Gomorrhe. Il materiale ripartito nei quaderni diventa un manoscritto organico nel 1916, nei Cahiers da I a VII per Sodome et Gomorrhe, e fino al 1917 circa, nei Cahiers da VIII a XII per La Prisonnière e nei Cahiers da XIII a XV per La Fugitive:2 come per le sezioni precedenti, la procedura è stata quella di redigere frammenti, raggrupparli e poi scinderli per un diverso montaggio; per esempio, il mattino con cui si apre La Prisonnière si presenta in più versioni differenti. La frantumazione di un testo consente di rafforzare la struttura dell’opera, ripetendo temi, procedendo per annunci e riprese. Lo sviluppo di un personaggio, come quello di Morel in Sodome et Gomorrhe dopo il 1915, rafforza la sua simmetria con Albertine. Perciò, una volta messo in bella il manoscritto, Proust non si ferma e le aggiunte, nei Cahiers da 59 a 62 e 74, si moltiplicano sui dattiloscritti, sulle bozze, almeno su quelle che ha potuto rivedere prima di morire. Stando così le cose, il manoscritto del Temps retrouvé, contenuto nei Cahiers da XV a XX e scritto dal 1916 al 1918 o 1919, è il meno compiuto di tutti, poiché nelle revisioni Proust si è fermato alla Fugitive. Il capitolo sulla guerra era già scritto nel 1916,3 ma le aggiunte possono essere datate 1917-1918, per i bombardamenti di Parigi, 1918 in base agli articoli di giornale ai quali si riferiscono. Il pastiche dei Goncourt risale al 1917-1918. Molte aggiunte figurano nel Cahier 74 che l’autore chiama «Babouche».

Céleste Albaret ha dichiarato di avere bruciato durante la guerra, per ordine di Proust, trentadue quaderni. Secondo R. Brydges,4 questi quaderni bruciati avrebbero potuto costituire un primo manoscritto del secondo volume, consecutivo al Temps perdu; della versione del 1912, cioè del primo progetto di Temps retrouvé; una volta stampata da Grasset nel 1914 la parte centrale, Le Côté de Guermantes, avrebbe potuto essere sostituito dai quaderni manoscritti numerati da I a XX, da Sodome al Temps retrouvé. Proust avrebbe potuto farli bruciare a gruppi di due o tre, a mano a mano che li utilizzava, nel 1916-1917. Ma in questa ipotesi non si capisce perché abbia conservato tutti i primi quaderni di abbozzi, anch’essi sostituiti da un testo coerente e poi da un dattiloscritto, dalle bozze, da un libro. E non si capisce perché Céleste avrebbe mentito: si può mentire e vantarsi di avere salvato dei documenti, non di averli bruciati quando non lo si è fatto!

*

Adesso bisogna prendere in considerazione l’indice del 1918,5 che dà un nuovo piano dell’opera a questa data, in cui essa era quasi conclusa e Proust disponeva di un manoscritto in bella copia completo. À la recherche du temps perdu comprenderà cinque volumi, due dei quali, Du côté de chez Swann e À l’ombre des jeunes filles en fleurs pubblicati. Il terzo volume è Le Côté de Guermantes, annunciato, come i seguenti, «in corso di stampa»: «Noms de personne: la duchesse de Guermantes. Saint-Loup à Doncières. Le salon de Madame de Villeparisis. Mort de ma grand-mère. Albertine reparaît. Dîner chez la duchesse de Guermantes. L’esprit des Guermantes. M. de Charlus continue à me déconcerter. Les souliers rouges de la duchesse».6 Il quarto volume è intitolato Sodome et Gomorrhe I e oltrepassa ampiamente il futuro Sodome et Gomorrhe, che comprenderà soltanto il primo capitolo: «Révélation soudaine de ce qu’est M. de Charlus. Soirée chez la princesse de Guermantes. Second séjour à Balbec. Les intermittences du cœur I. Je sent enfin que j’ai perdu ma grand-mère. M. de Charlus chez les Verdurin et dans le petit chemin de fer. Les intermittences du cœur II. Pourquoi je quitte brusquement Balbec, avec la volonté d’épouser Albertine». Questo sommario sarà considerevolmente sviluppato nell’edizione del 1921 e del 1922, ma qui ha il merito di mettere meglio in risalto l’opposizione tra Les Intermittences du cœur I, dovute alla nonna, e Les Intermittences du cœur II, provocate da Albertine. L’indice del 1922 insiste d’altra parte sul carattere sociale, sulla commedia umana di questa parte del romanzo, presentando numerosi nomi di personaggi secondari, e riflette l’importanza tardivamente assunta dal personaggio di Morel: «Première esquisse du caractère étrange de Morel».

Il piano del 1918 si conclude con il quinto volume, Sodome et Gomorrhe II. – Le Temps retrouvé: «Vie en commun avec Albertine. Les Verdurin se brouillent avec M. de Charlus. Disparition d’Albertine. Le chagrin et l’oubli. Mademoiselle de Forcheville. Exception à une règle. Séjour à Venise. Nouvel aspect de Robert de Saint-Loup. M. de Charlus pendant la guerre: ses opinions, ses plaisirs. Matinée chez la princesse de Guermantes. L’adoration perpétuelle. Le temps retrouvé».7 Nel 1920 l’edizione del Côté de Guermantes I annuncia che il quarto volume comprenderà Le Côté de Guermantes II e Sodome et Gomorrhe I; per il quinto non c’è nulla di cambiato. Questo indice trova conferma nel fatto che la struttura del 1913 ha ancora tutto il suo significato: Sodome et Gomorrhe esce dal Côté de Guermantes per il tramite del personaggio di Charlus. E anche À l’ombre des jeunes filles en fleurs è uscito dal secondo volume del 1914 mai pubblicato, perché l’opera annuncia, attraverso Albertine e Andrée, Gomorra. Nell’indice del 1918 Sodome et Gomorrhe I mescola i sodomiti di Parigi e le gomorriane di Balbec. Si può vedere poi che non esistono né i titoli né i volumi della Prisonnière e della Fugitive o di Albertine disparue: costituiscono semplici capitoli di Sodome et Gomorrhe II, designati dai primi sette titoli, fino a Nouvel aspect de Robert de Saint-Loup: e questo troverà conferma nella corrispondenza con la «Nouvelle Revue Française», in cui Proust, quando si sarà reso conto delle proporzioni raggiunte dal manoscritto e dalle aggiunte, parlerà di Sodome et Gomorrhe III: La Prisonnière e di Sodome et Gomorrhe IV: La Fugitive8 e poi, per leggere meglio il dittico, di Sodome et Gomorrhe III, «prima e seconda parte». Alla fin fine, non c’è netta separazione tra queste future tre parti. Albertine disparue si innesterà dunque legittimamente sull’ultima frase della Prisonnière. L’inizio del Temps retrouvé è determinato non dal manoscritto, ma dal dattiloscritto di Albertine disparue che si trova alla Bibliothèque nationale: dove questo s’interrompe comincia la seconda sezione dell’opera, cosa che non era sfuggita a Robert Proust nell’edizione di questi due testi che ha curato nel 1925 e 1927. Sbaglieranno invece P. Clarac e A. Ferré a fissare, nel 1954, questo taglio sette pagine prima.9 Tale continuità serba la traccia del desiderio più caro a Proust, quello di avere scritto un unico libro. Possiamo spingerci fino a dire che «Le Temps retrouvé comincia in realtà con La Prisonnière, perché il vero volto dei personaggi si scopre a partire dalla Prisonnière»?10 In ogni caso Albertine è la grande dea del tempo e figura nelle numerose aggiunte del Cahier 57 che preparano Le Temps retrouvé; quando il Narratore trae le lezioni dal suo passato, la donna che ha amato e poi dimenticato simboleggia numerosi aspetti della sua storia; è lo strumento di una conoscenza generale, l’equivalente della modella per un pittore: «Forse le persone che conosciamo, i sentimenti che grazie a loro proviamo sono per lo psicologo ciò che sono le modelle per il pittore. Posano per noi. Posano per la sofferenza, per la gelosia, per la felicità».11 Albertine è dunque, come Venezia o come la vita mondana, un elemento della vocazione,12 l’ultima tentazione, l’estrema tappa sul sentiero dell’opera, il tempo, non l’intemporale.

La guerra nel romanzo

Nel 1918, in questo sommario dell’ultimo volume la guerra compare soltanto sotto il titolo M. de Charlus pendant la guerre: ses opinions, ses plaisirs. Questa considerevole aggiunta, come l’amore per Albertine, è dovuta agli avvenimenti esteriori. Proust si era sempre interessato alla guerra, ai generali, alle teorie strategiche: lo si vede in Jean Santeuil, da cui sono riprese le conversazioni di guarnigione di Doncières; nelle allusioni alla guerra russo-giapponese, alle guerre balcaniche del Côté de Guermantes e del Temps retrouvé, alla guerra dei boeri del Côté de Guermantes e di Sodome et Gomorrhe; nelle letture e nelle conversazioni personali, di cui certi amici hanno serbato il ricordo.13 Una gran parte dell’episodio della guerra del 1914 deve essere stata scritta a partire dal 1916, non soltanto perché il 1914 e il 1916 sono le due date citate da Proust, in modo per lui inconsueto, per i due ritorni del Narratore a Parigi durante la guerra, ma anche perché Marcel, come s’è visto, ne parla a Gaston Gallimard in una lettera della primavera 1916.14 Come di consueto, al racconto si sovrappongono alcune aggiunte, contenute in particolare nel Cahier 57 e nel Cahier 74, ma riservate all’analisi e alle conversazioni più che all’invenzione di avvenimenti. Le «opinioni» di Monsieur de Charlus vanno contro la propaganda bellicista e sciovinista e si spingono al di là delle più moderate opinioni di Proust. I suoi «piaceri» derivano dalle esperienze di Proust nelle case d’appuntamento di Le Cuziat.

Marcel ha precisato i suoi sentimenti nei confronti della guerra in una lettera alla principessa Soutzo: «Non è tanto per me un oggetto (nel senso filosofico del termine) quanto una sostanza frapposta fra me e gli oggetti. Come si amava in Dio, io vivo nella guerra […]. Quanto al cannone e ai gotha, vi confesserò che non ci ho pensato nemmeno un secondo. Ho paura di cose molto meno pericolose, dei topi per esempio. Ma insomma, sarebbe affettazione da parte mia fingere di temerli, visto che non mi fanno effetto i bombardamenti e che non conosco ancora il percorso che porta alla mia cantina (cosa che i casigliani non mi perdonano)».15 Proust riprenderà nel Temps retrouvé dei bombardamenti descritti nelle sue lettere16 e anche delle passeggiate. Usa infatti la corrispondenza per sperimentare sui destinatari delle lettere e su se stesso certe frasi già scritte nel romanzo o che vi scriverà; nel Carnet de 1908 ha osservato lo stesso aspetto a proposito di Musset: «Si sentono nella sua vita, nelle sue lettere come in un giacimento in cui essa sia appena riconoscibile, alcuni lineamenti della sua opera, che è la sola ragion d’essere della sua vita, i suoi amori che esistono solo in quanto ne costituiscono la materia bruta, che tendono verso di essa e solo in essa resteranno».17

La guerra fornisce al romanziere il mutato e poetico scenario di Parigi in pericolo. Essa cambia anche gli individui, le situazioni mondane e trasforma le nazioni in personaggi di romanzo: se il romanziere «padroneggia la psicologia degli individui, allora queste masse colossali di individui conglomerati che si affrontano reciprocamente assumeranno ai suoi occhi una bellezza più possente della lotta che nasca soltanto dal conflitto di due caratteri».18 Per capire le nazioni bisogna aver capito gli individui. In compenso nel Temps retrouvé non si troveranno né racconti di battaglie né la storia completa della guerra. Lo svolgersi degli avvenimenti è, come nel resto del romanzo, sottoposto alla prospettiva dei personaggi: a parlare dell’irrigidimento dei fronti è Françoise. I bellicisti come Brichot e Norpois si contrappongono ai pacifisti come Charlus; Saint-Loup, che rivede le concezioni strategiche che aveva sviluppato a Doncières, è l’eroe della guerra senza odio. La cosa che il sommario del 1918 mette in evidenza è che la figura centrale di questo episodio è proprio il barone de Charlus, «le sue opinioni», esposte in grandi monologhi deliranti, «i suoi piaceri», che non si limitano più alla ricerca di partner maschili, ma raggiungono una sorta di grandezza nell’anormalità: si tratta della grande scena sadomasochistica che si svolge nella casa di appuntamenti di Jupien durante i bombardamenti. L’episodio si conclude con l’arresto di Morel disertore, che denuncia Charlus e Argencourt, le elezioni vinte dal Blocco nazionale, e un paragrafo interrotto sugli emigrati russi. Infine la lettura quotidiana dei giornali ispira a Proust le riflessioni strategiche che mette in bocca ai suoi personaggi, e soprattutto al Narratore e a Saint-Loup. Aggiunte manoscritte ci indicano che in particolare egli commenta gli articoli di Henry Bidou nel «Journal des débats» fino al 1918, con lo stesso procedimento che gli fa attribuire a Elstir osservazioni di Émile Mâle. Dalle ricette di cucina all’orticoltura, Proust ha incluso nel suo libro – in maniera esplicita quando cita, in maniera velata quando non menziona il vero autore delle riflessioni riprodotte – tutti i campi del sapere che aveva praticato. Gli scritti riguardanti la guerra lo introducono alla guerra come l’estetica e la storia dell’arte lo avevano introdotto all’arte: deve spezzare la tela intellettuale delle sue letture per ritrovare il mondo, «solo per eccitarsi».19 La guerra, non come scienza ma come arte, raggiunge tardivamente la pittura, la musica, l’architettura: Proust s’interessa meno agli errori dei generali durante la guerra, rivelati per esempio da Jean de Pierrefeu,20 che alla ricerca di un pensiero creativo dietro i casi della guerra: «Saint-Loup» dice un testo inedito del Cahier 74 «mi farà l’elogio di Pétain che ha creato la guerra da questa guerra»; Hindenburg, sul fronte orientale, imita Napoleone. Ma c’è di meglio; il generale inventa come Proust compone: «Un generale è come uno scrittore che vuol fare una certa commedia, un certo libro, e che quel libro, come le inattese risorse che rivela in un punto, il vicolo cieco in cui lo porta in un altro, fa deviare profondamente dallo schema prefissato».21 Tutto parla sempre di letteratura, tutto fa opera.

Diversamente la guerra permette a Proust di precisare i rapporti tra la letteratura, la storia, la politica, la società. La guerra ha moltiplicato le opere patriottiche, le teorie sull’arte impegnata; quando, nel 1919, Proust riceve il premio Goncourt per À l’ombre des jeunes filles en fleurs, gran parte della stampa rimprovererà alla giuria di non averlo dato alle Croix de bois di Dorgelès. L’autore di À la recherche du temps perdu, reticente nei confronti di Romain Rolland come di Maurice Barrès, si spiega nel Temps retrouvé: «Fin dall’inizio della guerra, Barrès aveva detto che l’artista (nella fattispecie Tiziano) deve prima d’ogni altra cosa servire la gloria della patria. Ma non può servirla che essendo artista, cioè a condizione, quando studia leggi, compie esperienze, fa scoperte non meno delicate di quelle della scienza, di non pensare ad altro – foss’anche la patria – che alla verità che gli sta davanti».22 Ciò vuole anche dire che, se la guerra può sconvolgere la società, agitandola, secondo un’immagine cara a Proust, come un caleidoscopio, non può, con un intervento estraneo all’evoluzione artistica, modificare la letteratura. Quando Barrès, di concerto con d’Annunzio, propone su «L’Écho de Paris» che si faccia una letteratura che dipinga la Francia solo «in bello», Proust considera che una simile «follia» produrrebbe soltanto Hermann und Dorothea e che, se si vuole «rinunciare agli errori di prima della guerra», si abolirà quanto l’arte aveva di più nuovo, per esempio i Balletti russi.23 Né il caleidoscopio né quell’altro strumento a cui Proust si riferisce, il telescopio, permettono di vedere tutto in rosa.

I piaceri di Monsieur de Charlus

Nel 1911 Proust conosce uno strano personaggio che si chiama Albert Le Cuziat.24 Nato nel 1881 a Tréguier, lacchè presso il principe Radziwill (padre di Loche), poi presso la contessa Greffulhe e il principe Orloff, da cui Marcel lo avrebbe conosciuto (a meno che ciò non sia avvenuto a casa del precedente), infine presso il duca de Rohan, Le Cuziat aveva una passione per la genealogia e per il protocollo e Proust la sfruttava invitandolo a casa sua. Secondo Céleste Albaret, Le Cuziat avrebbe dapprima acquistato dei bagni pubblici accanto alla Borsa, poi in rue Godot-de-Mauroy (i «Bains du ballon d’Alsace»).25 Proust avrebbe favorito l’ex lacchè nell’acquisto di palazzo Marigny, una palazzina al numero 11 di rue de l’Arcade (certi invitati della principessa de Guermantes vengono da questa via,26 su cui effettivamente si affacciavano palazzi signorili), e gli avrebbe dato dei mobili.27 Questo regalo compare in À l’ombre des jeunes filles en fleurs (aggiunto durante la guerra). Nel 1917, Le Cuziat sarebbe stato condannato. I due uomini avrebbero litigato a causa di una comune predilezione per un certo André, probabilmente quello che, secondo Céleste, custodiva il palazzo in assenza del padrone.

Sachs descrive il personaggio: «Era, per quelli che l’hanno conosciuto in questi ultimi vent’anni, un uomo di straordinaria distinzione, esile, col viso aristocratico e conservatore, calvo ma con ancora una corona di capelli bianchi. È difficile immaginare una persona che provasse altrettanto piacere a intromettersi».28 «Era uno spilungone di bretone» dice Céleste con minore simpatia, «biondo, privo d’eleganza, con certi occhi azzurri freddi come quelli di un pesce – gli occhi della sua anima – e che portava l’inquietudine del suo mestiere nello sguardo e nel viso. Dava sempre l’impressione di essere braccato, e non c’era da stupirsi: nel suo esercizio erano frequenti le irruzioni della polizia e spesso faceva un po’ di prigione.»29 Il denaro che gli dava Proust era la ricompensa delle informazioni. Bastava guardare una sola volta Le Cuziat, continua Céleste, per capire che non faceva niente per niente. Olivier Dabescat, il caposala del Ritz, era ricompensato allo stesso modo e forniva molteplici dettagli: «Chi aveva cenato con chi, e com’era vestita quella sera la signora Tal dei Tali, o che protocollo si era seguito a questo o a quel tavolo».30 In rue de l’Arcade venivano uomini politici e perfino ministri: «Albert gli forniva i dettagli dei loro vizi».31 Proust sarebbe andato in questo palazzo cinque o sei volte; del resto aveva paura delle irruzioni della polizia. Al ritorno ne parlava a Céleste come di una serata dai Beaumont o dai Greffulhe; le racconta per esempio di un industriale incatenato al muro che si faceva flagellare.32 «Ma, signore, come avete potuto guardare una cosa simile? – Proprio perché, Céleste, non la si può inventare.»33 Proust si mostra sempre fedele al principio secondo il quale si possono descrivere solo le cose che si sono viste: «Da compiangere è il poeta il quale, senza nessun Virgilio a fargli da guida, deve attraversare i gironi d’un inferno di zolfo e di pece, gettarsi nel fuoco che cade dal cielo, per trarne qualche abitante di Sodoma. Nessun fascino nella sua opera». E Proust aggiune questo profondo interrogativo: «Ma, prima, quale oscura inclinazione, quale lusinghiero terrore gliel’aveva fatto scegliere, quell’oggetto?».34 È dunque grazie a Le Cuziat e al suo palazzo che Proust ha potuto descrivere nel Temps retrouvé la grande scena di Charlus incatenato.

Nella leggenda nera che lo circonda, nei Ricordi, da Sachs a Faÿ, da Jouhandeau a Castellane, che Painter ha divulgato, figurano anche quella delle foto profanate35 (ma Céleste nega che esse possano essere uscite dalla casa; va ricordato che la scena di Montjouvain può essere stata ispirata dal dottor Robin e da Liane de Pougy, che ne parla nelle sue Memorie) e le storie di macelleria e di topi. Albert avrebbe raccontato di avere accompagnato Proust in una macelleria, dove questi avrebbe chiesto al garzone: «Fammi vedere come si ammazza un vitello»; oppure si sarebbe fatto portare un topo vivo perché lo pungessero di fronte a lui con uno spillone da cappello.36 Lo scrittore inglese John Agate, che frequentava il palazzo Marigny, sostiene di avere incrociato un cliente pallido, con grandi occhi, seguito da un uomo che portava dei topi bianchi in una gabbia.37 Ed ecco una scena di confessione degna di Dostoevskij: secondo Gide, Proust gli ha confidato che, per giungere all’orgasmo, doveva «riunire le sensazioni e le emozioni più eterogenee». «In questo anche la caccia ai topi trovava la sua giustificazione: comunque Proust mi invitava a vedervela. Io vi vidi soltanto la confessione di una specie di insufficienza fisiologica. Per arrivare al parossismo, di quanti coadiuvanti aveva bisogno!»38 Il Narratore confida la sua paura dei topolini e dei topi, il suo sogno di una gabbia in cui sono rinchiusi i suoi genitori tramutati in topolini bianchi coperti di pustole. Non c’è dubbio che a questa paura dei topi, che risale alla prima infanzia (ma non impedisce a Marcel di chiamare Lucien Daudet «Topolino mio»),39 che si ricollega, come abbiamo visto, al dottor Proust e che abbiamo ritrovata in Le Lys rouge («ciascuno ha i suoi topi»), la psicanalisi attribuisca un senso legato all’analità, al masochismo, a condizione che si possa psicanalizzare l’uomo: il che è impossibile. In uno dei suoi Casi clinici (L’uomo dei topi, Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva) Freud ha mostrato che le nevrosi ossessive nascono dalla lotta contro un istinto sessuale particolarmente intenso durante la prima infanzia. Le perversioni più complicate e più repellenti hanno un’origine banale. Su di esse Proust interrogava alcuni suoi conoscenti,40 come lo scrittore oggi dimenticato Sylvain Bonmariage: una notte, dopo averlo incontrato in compagnia di René Peter e Ullmann, Marcel spunta a casa sua in boulevard Lannes e s’informa sulle sue osservazioni, sulle sue schede, sui suoi ricordi a proposito degli omosessuali, e l’indomani lo manda a prendere in taxi per continuare l’indagine, facendosi raccontare la tragica storia di un conte italiano, come per dipingere meglio Charlus.41 Proust ha scrutato fino al fondo della loro perversione i piaceri degli altri, li ha visti e li ha ascoltati e ne ha ricavato quelli di Mademoiselle Vinteuil e della sua amica stranamente priva di nome e del signor de Charlus. Per quanto concerne i suoi propri, sempre più stanco e malato, ha fatto ricorso, probabilmente in maniera molto sporadica (così almeno confidava a Madame Straus), a messinscene sempre più complicate; voyeurismo e masturbazione ne hanno sempre costituito la miseranda sostanza: non soltanto Proust non possedeva nessun oggetto, ma, malgrado i suoi tentativi, non possedeva nessuna persona: il potere che tentava di esercitare sugli altri era di ordine morale, e questo spiega gli interrogatori, i patti, l’affetto che assume forma di processo. Non ci è mai riuscito se non con sua madre e con Céleste Albaret. Consoliamoci: nessuno storico ha mai classificato gli scrittori in base alle loro prestazioni sessuali.

Vita quotidiana 1918

Quest’anno, già molto importante per la redazione dell’opera, consentirà anche una triplice rivelazione al pubblico: una nuova versione di Du côté de chez Swann, la pubblicazione di À l’ombre des jeunes filles en fleurs e quella di Pastiches et Mélanges da Gallimard. D’altra parte il 20 gennaio Proust finisce la sua bella prefazione a De David à Degas di Blanche, che inaugura così una nuova serie di grandi introduzioni; invece di sostituirsi alla sua opera come quelle a Ruskin, ne contengono i «fondi di cucina» o i ricacci. Ne correggerà le bozze («molte correzioni e nemmeno un cambiamento!»)42 nel gennaio 1919, facendo notare al pittore che non scrivono nello stesso modo. Ciò non impedisce al «Figaro» di preferire con sicuro istinto a Proust, come critico letterario, Abel Hermant e di rifiutare, in settembre, brani tratti dalle Jeunes Filles. L’inizio di una nuova relazione porta a quest’anno qualche piacere, ma anche, come al solito, pene e spese.

Rassicurato sullo stato di salute della principessa Soutzo, Proust è ben lieto di subissare Morand di lettere e telegrammi. Deluso dal personale del Crillon, è tornato a cenare da solo al Ritz (eccetto il 6 gennaio, quando invita Berry), alle nove, mezz’ora prima che si spengano le luci, probabilmente anche nella speranza d’intravedere la principessa, e abbandona per il momento ogni forma di vita mondana. Comunque è felice di non sentirsi spaesato e di poter prendere tranquillamente, a fine pasto, sei tazze di caffè.43 Il 4 febbraio cena (ascoltando Madame Lacoste cantare Jammes ed Eve Francis leggere Claudel) da Madame Daudet coi suoi figli Léon e Lucien, Francis Jammes (di cui ammira le opere, ma al quale non riesce ad abituarsi),44 François Mauriac (che gli sembra «affascinante»), Thérèse d’Hinnisdaël e il reverendo Mugnier. Questi snocciola paradossi e Proust li cita con piacere: Jammes è un «fauno da sacrestia»; la Vie de Rancé è scritta da un peccatore che non si pente; finendo il suo romanzo, Marcel sarà il «buon Samaritano» della letteratura; «C’è un inferno, ma è vuoto»; e, poiché Madame de Chabrillan credeva di aver scoperto Mérimée: «Non bisogna dimenticare che abita in rue Christophe-Colomb».45 Il 13 cena nuovamente con Mugnier («Mi piace molto» dice a Lucien Daudet)46 al Ritz, ospite della principessa Soutzo, con Cocteau, Gautier-Vignal, la baronessa de Brimont, Henry Channon, tenente americano che giudicherà poco letterato. Quando si trova accanto al religioso non fa che ascoltare,47 gli piacciono le «arguzie», il «profumo» del suo discorso.

La principessa Soutzo parte da Parigi senza lasciare il proprio indirizzo a Marcel, cosa poco gentile che lo ferisce. Cena ugualmente al Ritz un giorno sì e uno no perché in casa sua è tornato ammalato Odilon Albaret. Il 9 aprile muore il conte Clary, vecchio amico di Marcel e soprattutto di Lucien Daudet. In primavera, nuovi fastidi di salute: crede di essere minacciato da una paralisi facciale.48 Se ne lamenterà fino ai primi di giugno, avrà perfino paura di una trapanazione; si fa vedere allora dal dottor Babinski, neurologo, discepolo di Charcot, che lo tranquillizza. Come molti, non sa chi sia Proust e gli chiede: «Avete una professione? quale?».49

Il 14 giugno, Marcel apprende la notizia della morte del professor Pozzi (uno dei modelli di Cottard, personaggio vivacissimo), assassinato il giorno prima da un suo paziente. Evocandone «la bontà, l’intelligenza, il talento, la bellezza», si ricorda di averlo sempre conosciuto, di averlo visto a cena dai suoi genitori, dove lo avevano incontrato gli Straus, e che proprio da Pozzi, al numero 10 di place Vendôme, era per la prima volta andato a cena fuori casa; d’altra parte Robert Proust era stato suo assistente fino al 1914. Come dopo la tragica morte di Calmette, prova un grande dolore e una strana premonizione: dopo quella c’era stata la guerra; dopo questa forse ci sarà la pace.50 È in questo momento che paragona, nel romanzo e nella corrispondenza, Parigi a Pompei: «I preparativi delle signore che vanno a cena fuori saranno forse interrotti ed eternati al momento di partire, al momento dell’ultimo dito di cipria sulla guancia, interrotti dalla lava dei Vesuvi volanti dei crucchi; divenute immutabili e auguste, le frivolezze serviranno per l’insegnamento dei bambini nelle scuole di un tempo migliore».51 Il 27 giugno cena ugualmente dalla marchesa de Ludre, «donna del più grande fascino unito alla più fine intelligenza», che riceveva uomini politici di sinistra e di destra,52 e il 29 dalla contessa de Fitz-James, di umili origini, ma resa illustre dal marito peraltro poco fedele (e ormai defunto), che riceveva in rue de Constantine letterati, accademici, «le più alte personalità d’Europa».53

Alla fine di luglio, Céleste si ammala d’influenza e va a curarsi dai suoi familiari. La sostituisce la cognata, «aiutata da altri». È il motivo che fornisce Proust per non andare, malgrado la sua primitiva intenzione, a Cabourg (oppure prende il pretesto delle crisi che provoca non il soggiorno, ma il viaggio). Si accontenta dunque di andare a cenare da solo al Ritz (Hélène Soutzo si trova a Biarritz). In società ha comunque incontrato, come un modello per il «Ballo di maschere», e particolarmente per il vecchio duca de Guermantes, il duca de Gramont, «massiccio venerabile e bianco ma in compenso con una moglie più giovane (è vero che non è la stessa; ed è forse l’eccessiva giovinezza di lei che l’ha invecchiato)».54 Il 14 agosto, volendo lasciare Odilon Albaret, malato e in licenza, solo con Céleste, Marcel cena al Ritz, poco contento che il direttore, Henry Ellis, stia per tutta la cena accanto al suo tavolo. Ai tavoli vicini scorge Winston Churchill, il ministro americano Stettinius, il duca di Marlborough, agghindato con un’enorme cravatta bianca fuori moda.

Ai primi di luglio, volendo ripubblicare i suoi pastiches, rifà quello di Saint-Simon, e lo ha quasi terminato alla fine di settembre, ma vorrebbe ottenere dal suo amico il duca de Guiche, che è fisico, informazioni scientifiche su di sé; questi non risponde agli inviti e Marcel si urta e spedisce – così dice, ma lo ritoccherà – il testo senza quelle aggiunte alla «Nouvelle Revue Française».55 Nel pastiche inserisce un ritratto di Guiche56 e di Madame Straus, che ha pure ripetutamente consultato, annunciandole ogni volta qualche aspetto nuovo.57 L’affabulazione è costituita dalle pretese dei Murat, trasposizione in epoca moderna di quelle dei principi stranieri sotto Saint-Simon.58 Contemporaneamente Proust si è molto preoccupato per un grave incidente automobilistico occorso a suo fratello; la cognata gli scrive notizie ogni giorno e lui risponde allo stesso ritmo con lettere che non sono state conservate dalla fortunata destinataria. Robert lo viene a trovare ai primi di novembre.

Resta profondamente ferito dal fatto che la principessa Soutzo non lo abbia informato del suo ritorno da Hendaye, di cui ha avuto notizia da Morand due settimane dopo. Le ragioni che aveva di andare al Ritz «non esistono più». Ma è talmente abituato alla temperatura del posto, a tutto ciò che lì lo circonda, che lo considera un po’ come la sua sala da pranzo. Olivier Dabescat lo presenta a Madame Ritz, «che porta con molta eleganza i capelli di Ofelia».59 A un tavolo certe volte scorge, invecchiato, pronto anche lui per il «Ballo di maschere»,60 il conte Sala, che a causa dei suoi costumi era diventato la testa di Turco dei Bibesco e che Proust sostiene sia evitato dai camerieri. Per consolarsi, e rivedere colei che è al tempo stesso uno dei suoi modelli e una miniera di informazioni, invita Madame de Chevigné a una cena a due l’8 ottobre, e rivede quei due nontiscordardimé che sono i suoi occhi, gli occhi di Oriane de Guermantes.61 Le conferma che, nei suoi libri, ci sono pagine in cui «uno sguardo, un atteggiamento, un prestigio» sono i suoi, e gli piacerebbe, prima di morire, indicarglieli.62 Dopo un periodo di freddezza, che determina una patetica lettera di Marcel («Abbiamo proprio finito di vederci?»), privo anche di notizie di Morand, che «ama sempre di più»,63 i rapporti tra Proust ed Hélène Soutzo riprendono lentamente ed egli partecipa a una cena offerta da lei. Il 24 dicembre passa la veglia dal conte Zucchini, delegato italiano alla conferenza della pace: la principessa Murat, incaricata di scegliere i commensali, aveva invitato Proust, Hahn, Lacretelle, Madrazo, Cocteau, Madame Simone, Blanche. Fiero di essere stato posto alla destra della principessa, Marcel dimentica il bastone che gli aveva dato Albufera.64 Il 28 si reca da uno «Charlus», fratello della duchessa de Morny, Guzman Blanco, amico di Constantin Ullmann. Il 29 cena al Ritz e poi è «ghermito» da Boni de Castellane.65 Il 30 si reca dopo cena da Madame Hennessy, in avenue Henri-Martin. Il 31 è invitato dai Beaumont a una gran cena in onore di Lord Derby, ambasciatore di Gran Bretagna; vi incontra il primo segretario dell’ambasciata, Reginald Bridgeman, «che gli piace sempre più», e Cocteau; in un salotto del Ritz dove si reca successivamente, si prende la tosse con febbre.66 Rincasando scrive a Cocteau una tardiva e strana lettera di condoglianze per la morte di Roland Garros. Indicando anzitutto che per lui nutriva una profonda simpatia, ma che non l’aveva mai incontrato per non far dispiacere a Cocteau (di cui l’aviatore era l’amico), aggiunge: «Mi consola pensare che avrete, voi che lo avete tanto amato, la dolcezza di averlo fissato per sempre coi vostri versi in un cielo in cui non ci sono più cadute e in cui i nomi umani sopravvivono come quelli delle stelle».67 Garros aveva conosciuto Agostinelli? Proust corregge allora, in Albertine disparue, il brano sugli angeli degli affreschi di Giotto a Padova: il nome di Fonk e quello dei fratelli Wright viene sostituito, come un fiore sulla tomba di un amico, da quello di Garros.68

HENRI ROCHAT

Dalla metà di luglio Marcel si era messo con un giovane svizzero, un bel ragazzo di nome Henri Rochat, che credeva di essere portato per la pittura e si guadagnava da vivere come cameriere al Ritz. Cominciò chiedendo che venisse assegnato al suo tavolo. Un caposala, Camille Wixler, ha raccontato che a poco a poco Henri aveva preso a indossare bei vestiti e biancheria finissima, che col suo salario non si poteva permettere; a comprarli lo aiutava il signor Proust. «La mia educazione a quell’età» dice Wixler «non mi consentiva di rendermi conto di quello che stava succedendo, ma in seguito un bel giorno ho saputo come stavano le cose dallo stesso Proust. Mi fece capire che certe specie del genere umano non erano fatte come le altre.»69 Le esigenze finanziarie del giovanotto sono elevate; Marcel non tarda a parlarne con Lionel Hauser. I suoi «grossi problemi di cuore»70 durano da due mesi. «Quando si ama non degli aristocratici ma dei popolani, o press’a poco, queste pene d’amore vanno generalmente di pari passo con notevoli difficoltà finanziarie.» È la prima e unica confessione che Proust fa di amori «ancillari». A Jacques Blanche parla di un «grande dolore morale» che lo farà certamente morire e che avvelena ogni suo istante,71 e a Gallimard di un «grossissimo onere, gradito peraltro, inopinatamente sopraggiunto». Alla fine confessa ad Hauser di avere speso i 20.000 franchi ritirati nel momento in cui temeva di dover abbandonare Parigi e altri 10.000, in cui rientrano le spese per il vitto (esigue) e quelle per le medicine (elevate).72 Questa confessione manda in bestia l’uomo d’affari: se ne avesse il potere gli darebbe volentieri un consiglio giudiziario, e gli suggerisce d’investire quanto gli rimane in un vitalizio presso una compagnia di assicurazione: le sue rendite crescerebbero e il capitale sarebbe «al riparo dagli impulsi del suo cuore».73 Ma Proust rifiuta di alienare il suo capitale. Per procurarsi denaro sollecita invece la vendita dei suoi tappeti, mobili, argenteria, oggetti d’arte, di cui si occupa Madame Straus.74 I tappeti saranno venduti al palazzo delle aste in dicembre e Marcel ne ricaverà 3000 franchi.75

Per una tragica coincidenza, l’11 novembre muore in guerra a vent’anni Émile Agostinelli, fratello di Alfred, nel momento in cui quest’ultimo trova un sostituto nel cuore di Proust. Glielo avevano fatto conoscere dai Rostand e «si vestiva con quanto gli restava delle cose» del professor Proust. Marcel, che dice di averlo incontrato solo quattro o cinque volte, sperava sempre di vederlo per parlargli di Alfred, «di cui doveva pur conoscere la vita»;76 non ha mai invece pensato di trovare in lui, che d’altronde era sposato, un sostituto dello scomparso.

Tornando a Rochat, secondo Céleste era un giovanotto piuttosto noioso e taciturno, che si dava «delle arie». In rue Hamelin occuperà una camera situata dalla parte opposta a quella di Marcel. «Per lui Rochat aveva una cosa sola: una bella grafia. Per il resto: “Crede di dipingere” mi diceva il signor Proust.» Assunto come segretario, a volte, alla fine della giornata, scrive qualche pagina sotto dettatura del padrone. «In seguito non gli ha più chiesto niente. Rochat se ne stava in camera sua a imbrattare le sue tele oppure usciva. Non lo si vedeva quasi mai.»77 Certi amici, tra cui François Mauriac, ceneranno comunque con lui. Proust lo terrà con sé due anni. Ecco che cosa sappiamo dell’uomo che egli ben presto assumerà a tempo pieno come segretario e ospiterà dapprima in boulevard Haussmann e poi nei suoi ultimi domicili, e al quale Albertine deve la sua passione per il disegno e la pittura.78 Essendo rimasto da Marcel quattro volte tanto e senza compagna, ha posato per La Prisonnière più di Agostinelli. Ma mentre Rochat non chiedeva di andarsene, Agostinelli è fuggito via, ed è lui Albertine disparue: si capisce meglio perché questo testo sia stato scritto per primo. Proust analizza la fuga, la morte e poi la prigionia. È vero che già nel Carnet de 1908 il romanziere annota l’idea madre della Prisonnière: «nella seconda parte, ragazza in difficoltà finanziarie mantenuta senza godere di lei […] per impotenza [del narratore] di essere amato».79 E, nel 1915, Proust ha riassunto per Madame Scheikévitch l’essenziale della trama di questo romanzo. Una prima stesura manoscritta è finita nel 1916. Ma dal 1917 al 1921 le aggiunte accrescono di metà il testo iniziale, mentre nei quaderni di aggiunte 60, 62, 59 e 75 (1919-1922) l’autore annota brani destinati alla Prisonnière. Alcuni di essi sono stati ispirati dalla situazione in cui si trova Rochat, anche se questa non fa altro che destare vecchi ricordi o fantasmi: una relazione di due anni, lunga cioè quanto quella che ha legato Marcel e Reynaldo, ha fornito all’autore delle «esercitazioni», aumentando l’esperienza che egli trasforma in coscienza. Inoltre, come vedremo, Rochat è anche Morel80 (che ha più d’un modello: il pianista Delafosse, il violista Pétain, Forssgren). Uno stesso modello dà vita a più personaggi; un personaggio deriva da diversi modelli; per una riga, per una pagina, per un intero episodio.

STORIA, GUERRA, POLITICA

Nel corso di quest’anno Proust non resta affatto indifferente ai grandi sconvolgimenti che investono l’Europa. Per esempio, a proposito della Rivoluzione russa, solidarizza con la sua amica Madame Scheikévitch, che vede una delle sue due patrie dividersi così nettamente dall’altra: «Non sentitevi offesa» aggiunge con tatto «da ciò che dico della Russia. Anche a prescindere dalla sua attuale politica, tema che richiederebbe una lunga discussione, sapete ch’io resterò sempre fedele al paese di Tolstoj, di Dostoevskij, di Borodin»81 (così come è rimasto fedele alla Germania di Beethoven e di Wagner). Lo colpisce dolorosamente la pace di Brest-Litovsk,82 che toglie ogni speranza di pace sul fronte occidentale, dove gli austro-tedeschi potranno trasferire tutte le loro forze.

Il 30 gennaio gli aerei tedeschi bombardano Parigi: Marcel parla dell’avvenimento sia nelle lettere sia nel romanzo: «Cercherò di venire una sera senza gotha […] anche se finora sono uscito solo le sere di Zeppelin, di tempesta». Questa stessa sera Proust si era trovato bloccato per strada da un guasto al taxi, dopo essere andato a sentire il secondo quartetto di Borodin da Gabriel de La Rochefoucauld; una bomba era caduta vicinissima, in rue d’Athènes.83 In quella circostanza gli aerei hanno lanciato sulla città e sulla periferia dalle undici in poi 256 bombe; ci furono 65 morti e 187 feriti tra le persone colpite per strada o alle finestre, imprudenti come Proust, che si rifiuta di scendere in cantina (contrariamente a Céleste, che non condivide la sua indifferenza e passa «metà del tempo in cantina»; Marcel finisce per temere che lo pianti in asso) ed esce durante i bombardamenti, cosa che gli fa perdere la stima dei condomini:84 la paura dei cannoni e dei gotha gli è estranea.85 Com’è detto nel Temps retrouvé, da questo momento in poi Parigi sarà bombardata quasi ogni giorno e numerose saranno le vittime. Proust percepisce questi lutti in mezzo ai suoi amici e pensa con terrore «al paese nuovo in cui si vivrà e da cui tanti cari volti saranno scomparsi».86 Al tempo stesso, trova che, contrariamente al «popolino, gli aristocratici si consolano con una spaventosa facilità».87 Manda anche a «un certo numero di soldati», «ogni settimana, tabacco, dolci, cioccolata».88 Tra quelli che vengono in licenza, rivede con grande gioia suo fratello, giunto da Padova alla fine di aprile: Robert non ha mai smesso di operare in condizioni difficili, si è comportato con grandissimo coraggio, ma è molto stanco.

I bombardamenti su Parigi continuano. Nel corso di quello del 29 maggio, il cortile del palazzo di Proust è stato colpito da «molte schegge di bomba e di obice»; Céleste sostiene di averne trovate sull’orlo del cappello di Marcel, tornato a piedi, sempre coraggioso, «tra i tiri di sbarramento». «Ma, signore, guardate quanta ferraglia avete addosso! Non siete tornato in macchina? Non avete avuto paura? – Perché mai, Céleste? Lo spettacolo era troppo bello per provarla.» Il fatto è che Proust aveva bisogno di vederlo per descriverlo. Quella stessa notte viene accompagnato da un teppista che non ha il coraggio di attaccarlo: «Oh, non un uomo come voi!». La squisita cortesia di Proust incantava anche i teppisti.89

In quello stesso periodo, Marcel è vivamente preoccupato per l’offensiva tedesca. Il 27 maggio trenta divisioni tedesche si lanciano all’attacco nel settore dello Chemin des Dames; il 29, il nemico si trova a Soissons, il 31 a Château-Thierry, a settantacinque chilometri da Parigi: «Non avevo mai sentito fino a che punto amassi la Francia» scrive Proust il 31 maggio a Madame Straus. «Voi che amate tanto i sentieri di Trouville, capirete che cosa possono rappresentare per me la zona di Amiens, quella di Reims, quella di Laon dove sono andato tanto spesso. A Laon c’ero stato con Emmanuel Bibesco. […] E bisogna amare ancora di più gli uomini che le cose, e piango e ammiro più i soldati che le chiese che furono solo la concretizzazione di un gesto eroico, che oggi si rinnova ad ogni istante.»90 Si organizza la resistenza; arrivano rinforzi e il 4 giugno i tedeschi sospendono l’offensiva; la riprendono il 9 nella regione di Compiègne, dove vengono respinti da Mangin. Il 5 Proust, divenuto stratega, scriveva, evocando l’ufficio delle Tenebre: «Sono fitte tenebre. Ho fede nella luce, ma non so da dove sorgerà. Ahimè questa battaglia è come Edipo e la Sfinge. Si rischia di essere divorati se l’enigma di Hindenburg non è quello per il quale si decide, cioè si sacrificano le riserve su un punto che non è quello giusto».91 È stata minacciata Parigi, sono stati conquistati sessanta chilometri; alla Camera, alcuni deputati hanno chiesto la destituzione di Foch e di Pétain, ma Clemenceau si è opposto. Un’ultima offensiva nemica avrà luogo il 15 luglio sulla Marna e il 17 verrà arrestata. I tedeschi si trovano allora sulla linea Soissons-Reims. Intanto Céleste si preoccupa e vorrebbe portare il suo padrone fuori Parigi, ma lui per il momento si rifiuta di partire, contrariamente ad altri: la buona società ha in parte lasciato la capitale; alcuni uomini politici vorrebbero andar via come nel 1914, ma Clemenceau e Poincaré non hanno acconsentito. Ad ogni buon conto, per l’eventualità di un esodo, Proust si munisce di 20.000 franchi liquidi92 (che, a causa del suo amore «nel popolo», spende in breve tempo). Dopo ci sarà la vittoriosa controffensiva e la richiesta d’armistizio prima che le truppe alleate penetrino in Germania.

Malgrado tutto, non prova per i tedeschi il minimo odio: «come Don Giovanni» parla solo «per amore dell’umanità».93 E l’11 novembre si accontenta di scrivere a Madame Straus: «abbiamo troppo condiviso la preoccupazione per la guerra perché non ci scambiamo, la sera della vittoria, un saluto affettuoso, allegro per il nostro successo, malinconico per coloro che amiamo e che non lo vedranno». E, abbracciando con uno sguardo sintetico tutta la guerra in una frase: «Meraviglioso questo finale “allegro presto” dopo un inizio e un andamento lentissimi. Che drammaturgo il destino, o l’uomo che ne è stato lo strumento!».94 L’indomani prosegue nella similitudine, in questa visione artistica della storia: «Soltanto nei drammi di Shakespeare si vedono in una sola scena precipitare tutti gli avvenimenti e si sentono in una sola scena: Guglielmo II: “Io abdico”; il re di Baviera: “Io, l’erede della più antica stirpe che esista al mondo, abdico”. Il Kronprinz piange, firma, i suoi soldati lo assassinano».95 Ma già il giorno dopo l’armistizio sente che, «dal momento che si è voluta una vittoria totale e una pace dura, sarebbe stato meglio fosse ancora un poco più dura. Preferisco a tutte le paci quelle che non lasciano rancore nel cuore di nessuno.96 Ma, visto che non si tratta di una pace di questo genere, poiché lascia in eredità il desiderio di vendetta, sarebbe stato probabilmente bene renderne impossibile l’esercizio». Trova Wilson «molto dolce» e teme un’«Austria tedesca».

LETTURE

Colette ha mandato a Proust Les Heures longues ed egli, da una decina di pagine, isola alcune citazioni per complimentarsi con lei. È il metodo che usa per far credere di aver letto un libro.97 Stessa cosa per La Valse ardente del suo amico d’infanzia Maurice Duplay,98 La Dimension nouvelle di Lucien Daudet (di cui legge il dattiloscritto),99 La Guerre totale di Léon Daudet,100 L’Incertaine di Edmond Jaloux.101 Ma la verità la dice altrove: «Rileggo La Bruyère (trovando insopportabili gli autori contemporanei)»102 e cita due osservazioni dal capitolo Des femmes. Ancora una volta si dimostra ferratissimo sul Gotha (che ricopia con l’aiuto di una lente), dimostrando alla principessa Soutzo che l’imperatrice Eugenia appartiene alla famiglia dei duchi d’Alba.103 Deve anche leggere un saggio di «ricostruzione sociale» di Lionel Hauser, Les Trois Leviers du monde nouveau, che gli offre l’occasione di rispondere con un manifesto morale, estetico e filosofico, un Temps retrouvé in miniatura. Lo stile non è un ornamento aggiunto, «non è disgiungibile dal pensiero o dalla sensibilità». L’equilibrio e la salute portano a volte alla sterilità. Mentre «la parola nuova, che rivela una particella ancora sconosciuta dello spirito, una sfumatura supplementare dell’affetto, scaturisce dall’ubriachezza di un Musset o di un Verlaine, dalle perversioni di un Baudelaire, di un Rimbaud, di un Wagner, dall’epilessia di un Flaubert». «Io credo che, non fosse che per il valore creativo della sofferenza, la malattia fisica sia […] quasi una condizione della forza intellettuale che abbia in sé po’ di genio.» E il bene compiuto dagli artisti non è dipeso da quanto essi si occupavano del prossimo: «Hanno prodotto il miele come le api, e di questo miele si sono giovati gli altri». Infine una confessione di Marcel sul suo comportamento sociale: appartiene alla categoria dei cortesi, ha accettato di sottoporsi a «continui sacrifici […] per dei burberi che non faranno mai niente» per lui.104 Legge anche l’Histoire de Samuel Bernard di Élisabeth de Clermont-Tonnerre, che cita con discrezione.105

EDIZIONI, EDITORI

La correzione delle bozze delle Jeunes Filles procede.106 Il 9 gennaio Proust restituisce a Madame Lemarié le seconde bozze da pagina 1 a pagina 172 (in cui si trovano un episodio completamente rimaneggiato e tre pagine con enormi aggiunte manoscritte) e le prime bozze da pagina 184 a pagina 277.107 In aprile, poco prima del ritorno di Gaston Gallimard dall’America, Proust chiede che si stampi un À l’ombre des jeunes filles en fleurs completo, «che non toccherà più» (anche se si riserva un’«ultima revisione»), e che si passi immediatamente alle bozze in colonna del Côté de Guermantes,108 di cui ha pure consegnato il manoscritto completo.109

D’altra parte l’amor proprio di Proust è ferito dal suo primo editore, Calmann-Lévy, che gli scrive a proposito dei Plaisirs et les Jours: di una tiratura di 1500 copie ne rimangono 1100 sciolte e 71 in brossura; la vendita è completamente ferma. Propone dunque all’autore o di liquidare quei volumi o di rivenderglieli a 3 franchi la copia. Marcel parla di «carognata disgustosa», «inqualificabile»,110 e rifiuta l’offerta.111 Sta di fatto che l’editore restituisce i suoi diritti all’autore solo il 28 ottobre 1921, quando autorizza Gallimard a pubblicare un’edizione in diciottesimo dei Plaisirs et les Jours.112

Il 14 giugno Gallimard propone a Proust di comporre un volume coi suoi pastiches.113 Malgrado il timore che si inserisca questo volume «sulla scia del Temps perdu», Marcel in agosto sceglie il titolo definitivo, Pastiches et Mélanges, decidendo di aggiungere certi suoi articoli, magari con sottotitoli, La mort des cathédrales, oppure L’affaire Lemoine.114 I titoli li vuole semplici e diretti, ma ha sempre difficoltà a decidersi; si trova nello stesso imbarazzo a proposito del libro di Blanche per il quale scrive la prefazione: «Gemo perché non so trovare un titolo»,115 e gli propone Les Maîtres d’aujourd’hui, ma il suo amico non lo accetta. Nonostante l’opinione di Marcel,116 sceglierà Propos de peintre.

In luglio Proust richiede a Grasset gli arretrati dei suoi diritti su Swann, ma costui gli chiede a sua volta un’indennità di 300 franchi perché gli ha tolto Le Côté de Guermantes; Marcel ne è molto seccato, tanto più che Gallimard è tornato in America e non lo può consigliare. Grasset dà allora istruzione al suo collaboratore Louis Brun (a cui nel 1916 aveva scritto: «Avremmo avuto fatalmente delle grane con questo bel tomo, e poi non avevamo alcun diritto di proprietà»)117 di fare tutto quello che vorrà Proust, negoziando con Gallimard, e manifesta, ma con gentilezza, «la propria amarezza e la propria gelosia» di non pubblicare più Proust.118

Nel momento in cui arriva a conclusione la stampa delle Jeunes Filles, Marcel pensa di dedicarle alla memoria del principe Edmond de Polignac.119 Ai primi di settembre chiede il consenso della vedova, con tante precauzioni e allusioni sia all’antipatia che questa nutre per lui sia al barone de Charlus, che lei capisce il contrario di quanto voleva dire e crede che Proust veda degli inconvenienti nella dedica; malgrado un secondo tentativo fatto dietro consiglio di Morand, la signora non tornerà sul suo rifiuto.

Il bisogno di denaro induce Marcel a pensare a un’edizione di lusso delle Jeunes Filles, tirata in poche copie di costo molto elevato, comprensive di fogli di bozze con le sue correzioni.120 La stessa cosa propone di fare per Pastiches et Mélanges, con una pagina manoscritta e un disegno di Sert. Soltanto la prima idea andrà in porto, per somma sventura degli eruditi che vorranno ricostituire il manoscritto del romanzo, ma per il piacere di quei bibliofili, che Proust non capisce, perché «nella loro testa non riesce[e] a entrare».121 Di fronte al persistente ritardo del tipografo e alla giustificata impazienza dell’autore, Gallimard toglierà Guermantes alla Semeuse e l’affiderà a Bellenand. Il 7 dicembre Proust dice comunque di avere ricevuto «quattro volumi di bozze da correggere».122

Per quanto riguarda i Mélanges, ai primi di dicembre si dà da fare per recuperare da amici o al «Figaro» copie degli articoli che non riesce a trovare a casa sua. “Squinterna” due Bible d’Amiens e due Sésame per rielaborare le parti di esse che ripubblicherà.

IL «PASTICHE» DI SAINT-SIMON

In queste, che sono le uniche pagine nuove dei Pastiches, Proust ha raggruppato tutte le sue conoscenze mondane del tempo. Costituiscono dunque un prezioso documento sulla sua vita sociale: sono scomparsi molti nomi della sua giovinezza e ne sono spuntati altri; come nel Temps retrouvé sono cambiati i tempi e le persone. Vi si vedono ancora Montesquiou e Yturri e Madame Straus,123 ma ci sono anche la principessa Soutzo,124 Morand, i Beaumont, Louis de Talleyrand-Périgord, Guiche,125 i Murat, Albufera, la contessa de Chevigné, Antoine Bibesco che sposa Elizabeth Asquith,126 Madame de Clermont-Tonnerre, la contessa de Noailles, Madame Standish, Aimery de La Rochefoucauld, Boni de Castellane, Olivier Dabescat, «primo maggiordomo del re», il pittore Sert, il conte de Fels, «il cui cognome è Frisch», un principe d’Orléans «che viaggiava attraverso la Francia in incognito con lo stupefacente nome di infante di Spagna»;127 per parte sua, Proust, invisibile e presente, è Saint-Simon.

Il lavoro è stato minuziosamente preparato.128 La prima nota relativa a Saint-Simon, dopo il pastiche del 1904, si trova nel Carnet 2 e risale al 1915. Può essere stata scritta in vista del romanzo. Il primo fatto ricordato risale al 17 novembre 1917. La redazione vera e propria comincia dunque dopo questa data. Proust parte da due racconti: il primo riguarda, come nel 1904, il caso Lemoine, il secondo il caso Murat (in cui introduce il suo pastiche del 1904, Fête chez Montesquiou à Neuilly). Il parodista si fa beffe delle pretese dei Murat a titoli, appellativi, privilegi riservati ai membri delle famiglie reali. Al tempo stesso dimostra che ormai dell’alta società «se ne infischia».129 Ma l’essenziale del pastiche sta nella vivacità dell’imitazione, basata su un’erudizione senza sbavature, e nel saluto, affettuoso o malinconico, che Proust rivolge ai suoi amici e ai suoi modelli, trasferendo Le Temps retrouvé all’epoca del Reggente e nello stile di Saint-Simon. Capovolgendo i termini della sua estetica, che consiste nello «scrivere le Memorie di Saint-Simon di un’altra epoca», si diverte a scrivere il romanzo di Proust di un’altra epoca. Ci prende tanto gusto che annuncia un seguito, in cui conta di mettere un secondo ritratto della principessa Soutzo, «dato il posto che ha avuto» nella sua vita per due anni, un ritratto di Madame de Chevigné e uno di Morand.130

LA PREFAZIONE A «DE DAVID À DEGAS»

Questa introduzione a una raccolta di articoli di Blanche è costata a Proust un’enorme fatica, a causa dell’estrema suscettibilità del pittore e delle profonde divergenze dei due uomini in materia d’estetica. Inoltre Marcel non ha letto tutti i testi che deve prefare. Per esempio, dichiara – e se ne dispiace – di conoscere malissimo Cézanne, Degas, Renoir. Ci tiene invece a parlare di Vuillard e Denis: «Siccome sono due artisti di cui per combinazione conosco la pittura – e la persona – sarei contento di dedicare un rigo a ciascuno di loro».131 Quanto a Picasso («Un altro pittore la cui opera e la cui persona non mi sono sconosciute»),132 di cui Blanche non parla, lo definisce «grande» e «degno di ammirazione» e fa l’elogio del suo ritratto di Cocteau, che ha concentrato tutti i lineamenti del poeta in un’immagine di nobile rigidezza, degna di Carpaccio.

Il volume sarà messo in vendita il 10 marzo 1919: Proust lo definisce «incantevole», ad eccezione della prefazione, scritta distrattamente una sera di malumore.133 In tal modo pratica quella cortesia aristocratica fatta di autodeprezzamento che non bisogna prendere alla lettera. Alcuni complimenti ricevuti dopo la pubblicazione gli faranno del resto cambiare opinione sulla qualità delle sue pagine.

Vita quotidiana 1919

Proust comincia l’anno 1919, come tanti altri anni, con la laringite e la febbre a 39. Una brutta notizia sconvolge la sua vita. A metà gennaio viene a sapere che la sua padrona di casa (cioè sua zia) ha venduto al banchiere Varin-Bernier l’edificio al 102 di boulevard Haussmann. A Marcel (il quale non osa parlarne a Robert, «che è violento, per paura che vada a insultarla») dice di preferire «il dolce nome di zia a quello di padrona di casa». Il trasloco è inevitabile, perché egli non ha un contratto d’affitto. Teme anche di dover saldare gli affitti arretrati (nel 1916 il governo ne aveva sospeso il pagamento fino alla fine della guerra), che l’ex proprietaria non gli chiedeva, circa 25.000 franchi,134 e di doversi cercare un nuovo appartamento, perché l’edificio sarà adibito a uffici. Per coprire queste spese dovrà vendere arazzi e vecchi mobili divenuti inutili: chiede a Walter Berry di ricoverare questi oggetti nei locali della Camera di commercio americana, dove un eventuale acquirente li potrebbe vedere.135 A questo suo amico americano dedicherà, col suo consenso, Pastiches et Mélanges.136 La cosa più grave è il contraccolpo morale: «un asmatico non può mai prevedere se respirerà, ma sa quasi per certo che soffocherà in un nuovo appartamento. Ebbene, lo stato del mio cuore (fisico) non mi consente più di sopportare crisi che di per sé non sarebbero gravi. Io che nonostante tutto amavo moltissimo la vita capisco che la morte è la nostra unica speranza» aggiunge in una importante confidenza.137 Non ci si deve immaginare Proust come un nevrastenico privo di desiderio, privo di voglia di vivere: è infelice solo quando sta male.138 Ma il trauma del duplice trasferimento del 1919 segna forse il momento in cui, se si crede a questa confessione, comincia, come Montaigne, Seneca o Baudelaire,139 a prepararsi a morire.

Verso metà gennaio è di nuovo in condizione di cenare al Ritz,140 malgrado il proprio «decadimento fisico», ma il 26 gennaio non può andare dai Beaumont ad ascoltare Cocteau che legge di nuovo il suo Cap de Bonne-Espérance. Sulla copia di Proust quest’ultimo ha scritto la seguente dedica: «Marcel, vi amo / Vi ammiro / Accettate il Cap che vi dono / di tutto cuore / Jean».141 Il 2 febbraio si è verificato un incidente che la dice lunga sull’organizzazione della vita privata di Marcel: per «la più elementare vanità», si è sempre rifiutato di ricevere una donna «al [suo] capezzale di malato». Ma, riuscendo a eludere la vigilanza di Céleste, Bibesco ha fatto entrare la sua fidanzata «con un trucco diabolico»: si è infilato dietro a Céleste, con Elizabeth Asquith in braccio, nella camera in cui Marcel era a letto «con i suoi maglioni bruciacchiati»: «soffrivo le pene dell’inferno a essere visto in quelle condizioni da una ragazza che non conoscevo».142 Ai primi di marzo si reca lo stesso alla cena offerta da Antoine per il suo fidanzamento e vi fa la conoscenza di Harold Nicolson, che trova «squisito, e di una intelligenza!». Questo diplomatico alla Conferenza di pace, che il matrimonio con Vita Sackville-West ha reso famoso per l’omosessualità di entrambi, la parallela attività letteraria e la relazione di Vita, modello di Orlando, con Virginia Woolf,143 lo giudica con minore indulgenza (ma possono essersi sbagliati entrambi): «Livido, con la barba lunga, sporco, una faccia di cartapesta» e «very Hebrew».144

Marcel non va neanche il 20 febbraio da Misia Edwards (che sposerà Sert nel 1920) per ascoltare Gide che fa la parte della voce recitante nel Socrate di Satie. Tuttavia l’invito dello scrittore gli fa piacere, perché da tempo non aveva sue notizie: Gide non apparterrà mai alla categoria dei «visitatori della sera»: «Tuttavia un po’ di concreta pratica amicale mi avrebbe fatto piacere» gli scrive Proust,145 che nello scambio tra questi due mostri sacri sarà sempre postulante e deficitario.

Nel mese di marzo Marcel accusa gli stessi disturbi che lo avevano indotto a farsi vedere da Babinski, soprattutto disturbi della parola, difficoltà di pronuncia; osserva personalmente, anche se teme «una grave causa cerebrale», che potrebbero essere dovuti – e probabilmente è la diagnosi giusta – all’«intossicazione per abuso di veronal»146 e si lamenterà di questi sintomi fino alla fine della vita, manifestando al tempo stesso la paura di morire afasico «come la povera mamma».147 Ciò non gli impedisce di consigliare il veronal a Louis de Robert che soffre d’insonnia (magari per lasciarlo sul comodino, sapendo che c’è). Invoca i consigli di Brissaud, «uomo ammirevole, grande intelligenza e cattivo medico, secondo cui (esagero appena) si doveva vivere di trional».148 Un invito a cena di Madame Hennessy consente di precisare il suo regime alimentare: «Non seguo diete, mangio e bevo di tutto, non mi va molto il vino rosso ma mi piacciono tutti i bianchi, la birra, il sidro. Unica variante per me al menu, acqua di Contrexéville o di Évian: ne porterei una bottiglia e ne berrei un po’ in un bicchiere a parte».149 È probabilmente merito di questa mancanza di dieta se non è «cambiato molto», non ha un capello grigio ed è piuttosto ingrassato.150 Dopo la serata dagli Hennessy, la principessa Soutzo si fa riaccompagnare dai Beaumont e non da Marcel, che si sente ferito, come Swann quando Odette viene accompagnata a casa dai Verdurin e non da lui.151 Il 31 marzo lei lo invita comunque a una cena in onore della regina Maria di Romania, ma lui non ci va. A metà aprile entra per la prima volta in rapporto con lo scrittore inglese Sydney Schiff, il quale gli chiede un brano del romanzo per la rivista «Arts and Letters» (1917-1920), che anima con Frank Rutter e Osbert Sitwell:152 tra i collaboratori ci sono Katherine Mansfield, T.S. Eliot, Edith Sitwell.153

SYDNEY SCHIFF

Autore, sotto lo pseudonimo di Stephen Hudson, di un affresco romanzesco di tono modernista (tradotto in francese in quattro volumi154 da Emmanuel Boudot-Lamotte, che fu segretario di Gaston Gallimard) e di novelle,155 una delle quali dedicata a Céleste, Sydney Schiff (1868-1944), sposato in seconde nozze156 con Violet Beddington (1875-1962), è uno dei grandi dimenticati della letteratura inglese. Il suo nome non figura più in nessun manuale di storia letteraria, in nessun Oxford Companion, né nel Dictionary of English Biographies. Eppure è stato Proust a introdurlo alla Nouvelle Revue Française: «A Marcel Proust, mio amatissimo amico, dovevo la semina» scrive in apertura di una sua traduzione. E il suo traduttore Boudot-Lamotte conferma che è stato pubblicato dalla «Nouvelle Revue Française su consiglio di Marcel Proust, che per Stephen Hudson nutriva un’appassionata ammirazione».157 Sarà Schiff a tradurre158 Le Temps retrouvé nel 1931, dopo la morte di Scott-Moncrieff.

Nel suo Journal Larbaud annota: «Ho avvertito in lui (nel suo libro) un letterato della mia stessa specie, cioè un “ricco dilettante” che, come me, non si era mai sforzato».159 Schiff era il fratello di Edith Gautier-Vignal, matrigna di Louis, sul quale essi si scambiano poco caritatevoli opinioni.160 Grande malato di nervi, si cura a champagne, cosa che Proust, che si accontenta di birra, gli sconsiglia formalmente.161 Di lettera in lettera gli fa il ritratto della moglie che adora e che Proust, fingendo di sentirsi più vicino alla moglie che al marito,162 chiama «l’angelo Violet»163 oppure «Fiore nascosto, odoroso e mirabile, di cui Leonardo da Vinci, nei disegni della Biblioteca Ambrosiana a Venezia che forse avete visto, ha minuziosamente delineato il peduncolo e l’efflorescenza».164 Ai coniugi Marcel dedica così Sodome et Gomorrhe II: «Solo voi mi siete parsi ciò che si cerca sempre».165

Il 18 maggio 1922 gli Schiff danno un ricevimento al Majestic dopo la prima di Renard di Stravinskij. Hanno invitato Djagilev, gli artisti dei Balletti russi, Joyce e Picasso.166 Sydney propone a Marcel di farsi fare un ritratto da quest’ultimo: «Soltanto un disegno, basta un’ora».167 Il progetto non si realizzerà. È sempre Schiff che, conoscendo poco il francese, parla male a Proust della traduzione inglese di Swann ad opera di Scott-Moncrieff, procurandogli un’inutile preoccupazione.168 Rinnova le sue critiche nell’ultima lettera a Marcel, il 14 novembre 1922,169 e gli annuncia l’invio del suo ultimo libro, Prince Hempseed, che porterà la dedica «To the Memory of My Beloved Friend Marcel Proust November 18, 1922». Diciotto mesi dopo «The Criterion», diretto da T.S. Eliot, pubblicava Céleste di Stephen Hudson,170 in cui egli compare sotto il nome del protagonista del suo romanzo autobiografico, Richard Kurt. Vi si ritrova Louis, il giovane fattorino della «Nouvelle Revue Française», Olivier Dabescat, Odilon, Ellis, direttore del Ritz, Reynaldo (sotto il nome di Fernando), Rivière (chiamato Rémy, e che lascia sempre Proust «agitato», mentre Robert lo lascia «trasognato»), il ricevimento in onore di Renard, e i ricordi che doveva avergli riferito Céleste: «Then suddenly, one afternoon, “Look, Céleste” he said, holding up the violet copy-book: / FIN».171

*

Il 30 aprile 1919 nuova cena al Ritz con la principessa Murat, Gladys Deacon, Harold Nicolson, Jean de Gaigneron (a cui Proust spiegherà la parentela della sua opera con una cattedrale). Il 7 maggio invita a cena Jean-Louis Vaudoyer e Reynaldo Hahn; è presente anche Henri Rochat, ma «non dice niente».172 Berenson lo incontra il 16 da Madame Hennessy. Il 25 maggio Proust si reca dalla principessa de Polignac a un concerto diretto da Hahn.

RUE LAURENT-PICHAT

In aprile Proust pensa di prendere in affitto a Nizza una villa di proprietà di Madame Catusse, ma anche di andare a stare al quinto piano in rue de Rivoli, trovando meno fastidioso il rumore della strada di quello dei vicini.173 Alla fine del mese, dopo avere ricevuto l’amministratore dell’edificio di boulevard Haussmann (che il duca de Guiche aveva incontrato in precedenza per discutere le condizioni del trasloco), firma l’accordo che prevede il suo trasferimento in cambio di un indennizzo di 12.000 franchi e lo sconto di 20.000 franchi di affitto dovuto.174 Deve andare via entro il 31 maggio. Intanto prevede, e non cessa di dire, che il trasloco aumenterà la dose di veleni che assume, perché in ogni nuovo alloggio ha «per mesi e mesi continui soffocamenti che non si possono combattere altrimenti».175 Quando, ai primi di maggio, Misia Edwards gli propone di abitare come lei al Meurice, egli rifiuta, anche se desidera provare «l’effetto della Senna sulla sua asma», per paura del rumore.176 Per giunta i preparativi del trasloco «rendono Céleste insopportabile»177 e Marcel non sa che fare dei mobili: pensa perciò di venderne una parte grazie a un banditore.178 Temendo il rumore che potrà sentire, s’informa dalla principessa de Noailles sul suo fornitore di sughero e da Madame Simone sui tappi Quies, da cui ricaverà una pagina del Côté de Guermantes.179 Non sapendo dove andare, il 26 maggio accetta l’appartamento ammobiliato che gli propone Jacques Porel nella casa di sua madre Réjane, al quarto piano dell’8 bis di rue Laurent-Pichat, alla porte Dauphine.180 Al momento di andarsene, Proust distrugge alcuni documenti; perlomeno così scrive ad Abel Desjardins: «Prima di andar via dal boulevard Haussmann ho bruciato autografi preziosi, manoscritti di cui non esiste copia, fotografie divenute rare».181 Fa trasportare nel nuovo appartamento il suo letto d’ottone, il tavolino, un letto per Rochat, il «blenorragico guarito»; vestiti di sua madre andranno ai parenti più prossimi e quanto non entrerà nell’appartamento ammobiliato di Réjane andrà in un magazzino di custodia. Ad attrezzare il nuovo appartamento lavora un elettricista: da ciò la strana menzione della Recherche, secondo cui questi artigiani «militano oggi tra i ranghi dell’autentica Cavalleria».182

Ci si può immaginare lo sguardo che nell’andare via ha gettato Proust, questo «inquilino che si uccide quando lo si sradica», sull’appartamento in cui era morto il suo vecchio zio Louis, l’ultimo luogo che la sua famiglia ha conosciuto, per andare verso il Bois de Boulogne, lontano dal centro della sua vita se non da quello della sua opera, e doloroso, soprattutto in primavera, per gli allergici. Nell’edificio, Réjane, che ha sessantadue anni e soffre di una malattia cardiaca, abita al secondo piano, i Porel e il loro bambino al terzo; Proust occuperà il quarto, destinato alla figlia dell’attrice che allora si trovava in America; è piuttosto ampio, ma «ha le pareti di carta, si sente ogni rumore»183 e l’affitto è alto: si tratta solo di un soggiorno provvisorio, un mese, crede in un primo tempo. Dall’altro lato del cortile abita l’attore Le Bargy. Vediamo il romanziere Proust che riutilizza ogni cosa: ricolloca la carta da parati «d’un rosso violento, screziata di fiori neri e bianchi», di questo appartamento in un gabinetto a Doncières.184 «I vicini che stanno al di là del divisorio fanno […] l’amore ogni giorno con una frenesia che invidio. Quando penso che per me questa sensazione è più debole di quella di bere un bicchiere di birra fresca, invidio le persone che possono lanciare grida tali che la prima volta ho pensato assassinassero qualcuno, ma ben presto il grido della donna, ripreso un’ottava sotto dall’uomo, mi ha rassicurato su ciò che stava succedendo. Non sono io il responsabile di questo baccano che deve sentirsi a distanze analoghe a quel grido delle balene in amore che Michelet ci fa vedere ritte come le due torri di Notre-Dame. Del resto sia l’uomo che la donna sembrano avere il gusto per le carezze spiccato quanto l’orrore dei bambini. Perché prima che l’ultimo urlo si sia spento si precipitano su un semicupio e il trambusto termina con un rumore d’acqua. L’assoluta mancanza di transizione mi stanca per loro, perché se c’è una cosa che detesto dopo, almeno immediatamente dopo, è di muovermi. Per quanto egoismo ci sia nel trattenere nello stesso posto il tepore di una bocca che non ha più nulla da ricevere.»185 Questa straordinaria confidenza è la sola a nostra conoscenza che riguardi certe abitudini di Proust; è stupefacente che si sia confidato così con Porel. Ma è ancora più stupefacente che questa lettera usi le stesse parole, le stesse immagini del brano di Sodome I in cui il Narratore ascolta attraverso un divisorio i trastulli di Charlus e Jupien;186 e siccome questa pagina non compare nel manoscritto, Proust deve avere aggiunto questo brano del romanzo dopo avere sentito i suoi vicini della rue Laurent-Pichat.

Per Marcel costituisce una consolazione abitare vicino a un’attrice che ammira più d’ogni altra187 e a suo figlio al quale è affezionato: «È gradevole e delizioso come una ventata d’aria fresca in una sera d’estate» dice a Céleste, la quale racconta che Réjane, sentendosi gravemente malata, ha scritto a Proust per affidargli il figlio: «Céleste, è spaventoso. Sì, Porel è un debole; ma io sono malato; non posso prendermi una simile responsabilità».188 Dai rapporti con Réjane, suo figlio (intossicato dai gas asfissianti nel 1917, è disoccupato) e sua nuora, e Le Bargy189 ricaverà almeno la descrizione della vecchiaia della Berma, che è costretta a recitare per procurare denaro alla figlia e al genero e dà un tè che va deserto.

Malgrado il trasloco e le crisi che gli provoca, la pubblicazione dei tre volumi gli procura qualche soddisfazione. Il 13 giugno Gallimard aspetta Swann da un momento all’altro. Proust riceve i suoi libri nei giorni seguenti, e trova in ogni caso la forza di scrivere numerose dediche190 e di chiedere un articolo a Robert de Flers sul «Figaro»; otterrà un articolo del devoto Robert Dreyfus solo il 7 luglio; poiché è firmato «Bartolo», Proust trova che assomiglia a un «complimento da commedia».191 Nel frattempo è tornato tre o quattro volte a cena verso le dieci e mezzo nel solo rifugio, il Ritz.192

Verso la fine di giugno, Céleste si assenta per partecipare al matrimonio di una nipote e Marcel si ritrova «solo». Ricorre al suo amico, il diplomatico Jacques Truelle, perché vorrebbe un salvacondotto per far tornare Rochat in Svizzera. In attesa dei suoi documenti, questi era andato sulla Costa Azzurra, aveva speso il denaro che Marcel gli aveva dato, era tornato con una malattia venerea e Proust si era sentito costretto a «ospedalizzarlo» di nuovo in casa. Il suo padrone si è manifestamente stufato di lui e non desidera che «si attardi» al Sud, anche perché il soggiorno degli stranieri in Francia si è fatto difficile: li si espelle.193 Diffida talmente di Rochat che non lo vuole mandare da solo al commissariato. Il 9 giugno, dopo che Truelle gli ha fornito i documenti necessari, Marcel accompagna Rochat alla Gare de Lyon.194 Poi va a cenare al Ritz con la principessa Soutzo e Morand. Disgraziatamente però Rochat, che in Svizzera non ha trovato lavoro, torna alla fine di luglio senza avvertire Marcel e finisce per farsi ospitare da lui, «avvelenando la [sua] esistenza».195 Proust cerca inutilmente di mandare Henri nei Deux-Sèvres dalla nonna della sua fidanzata («deliziosa, ma figlia di una portinaia»): «Ma lui trova che la comprometterebbe». Così Marcel, che continua comunque a definirlo «molto gentile», gioca a dama col suo «segretario» e, invece di correggere le bozze, muove le pedine.196 Il 14 agosto cena al Ritz con la principessa Murat (che il pastiche di Saint-Simon renderà furibonda),197 Berry, gli Chambrun. Rincasa alle cinque del mattino, «dopo essere stato a smaltire nel Bois de Boulogne, sublime di silenzio, solitudine e chiaro di luna», uno champagne troppo buono, e questo gli impedisce di accettare un invito a recarsi in macchina a Cabourg. Ha rivisto così il suo caro Bois de Boulogne, su cui vuole ancora scrivere, per Guermantes, Sodome, Albertine disparue.

EDIZIONE, 1919

Verso il 20 gennaio 1919 Proust riceve la stampa definitiva di À l’ombre des jeunes filles en fleurs (finito di stampare da novembre). Trova che i caratteri sono così minuscoli che non si riesce a leggere, mentre aveva chiesto che fossero più grandi che per Swann. Effettivamente il volume ha cento pagine di meno, mentre, con lo stesso carattere, avrebbe dovuto averne cento di più.198 Ci sono poi innumerevoli errori di stampa: Reynaldo Hahn annuncia a Madame Lemarié che si sforza lui stesso di correggerli,199 ma partirà per Montecarlo senza restituire la sua copia: Proust segna dunque gli errori che lo colpiscono «su una copia nuova».200 La copertina gli è invece sembrata «deliziosa». Il libro però non viene messo in vendita in attesa degli altri due volumi: i Pastiches e Swann. Il finito di stampare di Pastiches et Mélanges è del 25 marzo, ma attorno a questa data Proust manda un indice e correzioni materiali per le Jeunes Filles.201 E solo il 12 aprile Gallimard restituisce Swann allo stampatore Bellenand.202 Allora gli indica che quest’opera non sarà corretta dall’autore e che non ci sarà correzione di testo: cosa sorprendente, poiché, come abbiamo scoperto recentemente, su una copia Grasset ci sono correzioni di pugno di Proust e dei collaboratori della «Nouvelle Revue Française».203 In seguito deve avere cambiato opinione.

Il 17 aprile Gallimard chiede alla tipografia Bellenand di comporre Le Côté de Guermantes basandosi su una serie di bozze in colonna e di tre quaderni manoscritti (II, III e IV).204 Il 13 maggio assicura Proust di essersi adoperato in ogni modo affinché i suoi libri escano al più presto; ma gli hanno risposto che c’erano «sciopero, sospensione delle spedizioni, impossibilità di trovare materie prime, penuria di caratteri».205 Proust non ne è affatto convinto: le Jeunes Filles sono «sabotate»; anche se tutti gli errori sono suoi, «i correttori esistono o sbaglio?». Tipografi che lavorano ce ne sono, dal momento che continua a ricevere i libri degli altri. Per quanto riguarda le aggiunte, Gaston era stato avvertito, e la qualità dei libri di Proust dipende dalla «sovralimentazione» che infonde loro. E poi non ha più le forze di una volta per correggere. Di qui questa avvertenza testamentaria: «Purché tutto esca con me ancora vivo va bene, ma se le cose dovessero andare altrimenti, ho lasciato tutti i miei quaderni numerati, che lei dovrà prendere, e in questo caso conto su di lei per completare la pubblicazione».206

Il 19 aprile Jacques Rivière chiede a Proust d’inaugurare il primo numero della nuova serie della «Nouvelle Revue Française» per il 1° giugno. Vorrebbe presentare, sotto il titolo contenuto nell’indice: «Sommario tratteggio del dispiacere causato da una separazione e degli irregolari progressi dell’oblio», il ritratto di Gilberte e il deterioramento dell’amore del protagonista per la giovane.207 Proust teme giustamente che la cosa rallenti la pubblicazione dei suoi volumi, ma alla fine, per far piacere a Rivière, accetta.208 La discussione continuerà per lettera sulla scelta delle pagine (50) in un vortice di pagine saltate, riprese, tanto più che Proust non solo taglia, ma aggiunge anche.209 Il 31 maggio, mentre lascia il boulevard Haussmann, riceve finalmente le bozze di Guermantes e comincia a correggerle in rue Laurent-Pichat.

Dunque, malgrado le speranze e i rimproveri di Proust, i suoi tre volumi (uno dei quali stampato dal novembre 1918 e un altro da marzo) saranno messi in vendita soltanto il 21 giugno. Il 23 giugno riceve 2430 franchi d’anticipo sul primo migliaio dei tre titoli, e il 26 agosto 5490 franchi per i tre titoli insieme.210 In dicembre Swann e le Jeunes Filles, fino a quel momento in volume unico, vengono divisi in due tomi ciascuno211 e il loro prezzo viene aumentato al momento della ristampa; seguirà un’edizione in tre volumi del secondo titolo.

Proust auspica però di non limitare le sue pubblicazioni in rivista alla «Nouvelle Revue Française». Così in ottobre dà a «Feuillets d’art» «una cosa [che ha] scritto su Venezia», frammento del soggiorno di Albertine disparue che in passato aveva proposto a Robert de Flers per «Le Figaro», intitolato à Venise e illustrato dai «superbi studi di Maxime Dethomas»;212 ne estrapola un frammento che «Le Matin» dell’11 dicembre pubblica sotto il titolo Madame de Villeparisis à Venise. Modificando per questa rivista il testo del suo manoscritto iniziale, sopprime le allusioni ad Albertine e alla nonna e nel dialogo tra Norpois e Madame de Villeparisis sostituisce le allusioni alla questione del Marocco con la presa di Fiume, che d’Annunzio ha occupato nel settembre 1919. Si tratta dunque di un episodio meno amoroso e più politico di quello del romanzo. In seguito Proust si servirà dell’articolo per ricostruire il testo del romanzo: da ciò la difficoltà che incontrano i curatori per ritrovare il vero testo del soggiorno a Venezia di Albertine disparue.

D’altro canto, e per legarlo alla sua rivista, il 26 ottobre Jacques Rivière propone a Proust, «oggi il maestro del genere», di impegnarsi a dargli ogni mese una nota critica sul romanzo, chiedendogli al tempo stesso «frammenti per quanto possibile ampi» di Guermantes e di Sodome.213 Naturalmente Marcel gli risponde che la cosa è impossibile, riservandosi di spiegargliene a voce i motivi: probabilmente non vuole scrivere cose sgradevoli degli autori che non gli piacciono (ai quali per lettera gli capita di fare dei complimenti, come appunto Hermant, che Rivière gli voleva far stroncare), né distrarsi dalla conclusione del romanzo con un pesante e tassativo impegno mensile. Invece propone al direttore della «Nouvelle Revue Française» una lettera di risposta a Thibaudet214 sullo «stile di Flaubert».215 Da un lato Proust dispone delle pagine di Contre Sainte-Beuve; dall’altro la polemica lo stimola e scrive l’articolo in quattro e quattr’otto. Lo spedisce verso l’8 dicembre216 e la rivista lo pubblica il 1° gennaio 1920. È un testo che getta le basi della moderna critica letteraria: come sempre Proust, con una specie di ingenuità e di freschezza che non si lascia condizionare né dalla bibliografia né dall’erudizione, getta uno sguardo assolutamente nuovo, qui su Flaubert: «un uomo che, per l’uso affatto nuovo e personale che fece del passato remoto, del passato prossimo, del participio presente, di certi pronomi e di certe preposizioni, rinnovò la nostra visione delle cose quasi quanto Kant, con la sua dottrina delle categorie e della realtà del mondo esterno».217

ACCOGLIENZA DA PARTE DELLA STAMPA

All’inizio, prima del premio Goncourt, la stampa riserva alle Jeunes Filles un’accoglienza modesta. A parte l’articolo di Robert Dreyfus, Vandérem (che Blanche, in una lettera a Proust, riconosce come uno dei modelli di Bloch), su «La Revue de Paris» del 15 luglio, segnala «un’anima», «una sensibilità», «un’intelligenza» (ma uno stile scorretto e l’assenza di qualsiasi tecnica del romanzo). Abel Hermant, sul «Figaro», trova che questa confessione dà il «brivido del miracolo».218 Binet-Valmer vede in Proust un «grande poeta dolente» («Comœdia», 5 ottobre).219 «L’Œuvre», per mano di André Billy, gli rimprovera il chiacchiericcio (26 agosto).220 «Le Crapouillot» pubblica il 1° ottobre un dubbio pastiche: À l’ombre d’un jeune homme en boutons,221 che Proust, a cui l’«Argus de la presse» non fa sfuggire nulla, trova «davvero stupido». Pastiches et Mélanges sono lodati da «Le Figaro» e «Le Gaulois», ma alla «Revue mondiale» paiono troppo seri. In ottobre Aragon scrive su «Littérature»: «Ci si meraviglia poi, quando Marcel Proust fa il pastiche di Marcel Proust, di trovare così poco genio in chi ha mostrato tanto talento. Per la verità il mio stomaco sopporta poco i miscugli»;222 il giudizio varrà soprattutto per lui. Nel giugno 1919 Giraudoux dedica su «Feuillets d’art» un articolo alla riedizione di Swann: Du côté de chez Marcel Proust. Dapprima mostra che dopo la guerra i lettori hanno bisogno di vacanze, di facilità, di felicità, di poesia; poi fa un ritratto di Proust, parla del suo stile, dell’infanzia, della memoria, del “bel mondo”, delle donne: infine racconta Un amour de Swann. Di Giraudoux Proust dirà a Porel il 15 ottobre: «Era delizioso, sprizzava intelligenza da tutti i pori, ma a un certo punto mi ha deluso».223 E a Morand, a cui rimprovera di avere ispirato al suo amico le sempiterne battute su «boulevard Haussmann, i quaderni, le persiane chiuse»: «Ma su di me, in verità, nulla di esatto».224

D’altra parte Proust continua a preparare l’edizione di lusso delle Jeunes Filles, tirata in 50 copie al prezzo di 300 franchi, ciascuna comprendente due bozze in colonna corrette, che uscirà nel maggio 1920, e cerca dei sottoscrittori. Vi fa riprodurre il ritratto di Jacques-Émile Blanche, controlla il numero di righe per pagina, e chiede che il testo, sul modello della Library Edition di Ruskin, sia incorniciato con un filetto rosso.225

LETTURE

Nel marzo 1919 Proust legge Mitsou di Colette, e «piange» leggendo la lettera della protagonista alla fine del volume, benché sia «un po’ troppo bella» con «una briciola di preziosismo». Si preoccupa quando legge negli altri quello che ha scritto anche lui e nota, come per fissare una data, il ristorante di Mitsou, per paragonare ad esso gli «innumerevoli ristoranti inferiori» dei suoi volumi che in preparazione.226 Ai primi d’aprile, L’Allemand. Souvenirs et réflexions d’un prisonnier de guerre di Jacques Rivière suscita, insieme con la pietà per ciò che ha sofferto l’autore, la sua «ammirazione» per la «nobiltà», il vivace moto intellettuale con cui restituisce ai tedeschi qualità positive, «come la volontà, lo spirito di sintesi». Vi aggiunge un consiglio: «Non date troppo peso alle parole», che nasconde il rimprovero di preziosismo.227 In maggio scorre un romanzo di Vaudoyer, Les Permissions de Clément Bellin,228 e il Roman d’une comédienne di Louis de Robert.229 Ai primi di giugno, ancora sotto l’effetto del trasloco, ringrazia Henri Ghéon dell’Homme né de la guerre. Hommage d’un converti, pur osservando che la conversione al cattolicesimo gli fa perdere il giudizio critico, e citando «l’articolo così denigratorio» su Swann che egli aveva pubblicato nella «Nouvelle Revue Française». Le Coq et l’Arlequin, in cui Cocteau si avventura nell’estetica musicale, provoca lo «stupore» di Marcel: apprezza la cronistoria di Parade, l’elogio di Chardin, Ingres e Manet, il ritratto di Nijinskij, il felice modo di esprimersi, ma difende Wagner, Saint-Saëns e Strauss ed evita la questione centrale del ritorno al classicismo sostenuta da Cocteau.230 Con ancora maggior interesse legge, nella «Nouvelle Revue Française» del 1° luglio, Nuit à Châteauroux di Giraudoux, che gli ispira un brano di Guermantes sull’apparizione di un nuovo scrittore che eclissa Bergotte. Da lui riceve anche Elpénor, «motivo di perpetuo incanto».231 Trova ugualmente «ammirevole», ma dev’essere solo per pura cortesia, vista la sua ostilità verso l’argomento, Charles Péguy et les Cahiers de la Quinzaine di Daniel Halévy. Sempre fedele a Porto-Riche, Marcel loda la sua commedia Le Marchand d’estampes e più ancora la sua prefazione, in cui l’autore dice che il fervore della gioventù intellettuale «lo additò ai plagiari».232

Una delle letture che avrebbe dovuto procurare il maggior piacere a Proust è invece quella che gli darà il maggior dolore: l’Ode à Marcel Proust di Paul Morand, che apre Lampes à arc (Au Sans-Pareil, 1919). I versi che feriscono Proust alludono ai «misteriosi terrori che [lo hanno] a quanto sembra reso pallido per sempre. Questo vuole evidentemente dire che si suppone [sia stato] preso in una retata o abbandonato in fin di vita da qualche teppista». Con una dignità che serve di lezione, aggiunge: «Non sono timido ma non avrei davvero mai pensato di provare o di causare un dolore simile», soprattutto a «un amico disarmato dalla sua stessa tenerezza». A ciò s’aggiunge una lezione di stile, sulla linea del Temps retrouvé, contro «la letteratura di semplice notazione». Morand aveva visto giusto, ma non aveva alcun diritto di spingersi ai limiti dell’indiscrezione, se non addirittura della diffamazione. Questa lettera, a cui l’indignazione conferisce uno stile superbo («l’Ode in cui mi avete gettato in quell’Inferno che Dante riservava ai suoi nemici»), sferzante, non figura tra quelle che l’autore di Ouvert la nuit ha pubblicato nel Visiteur du soir.233

LA DISPUTA SUL «PARTITO DELL’INTELLIGENZA»

Il 19 luglio «Le Figaro» pubblica nella prima pagina del suo supplemento letterario un manifesto Pour un parti de l’intelligence, firmato da Bourget, Bainville, Beaunier, Ghéon, Halévy, Jaloux, Jammes, Maurras, Schlumberger, Vaudoyer e dovuto in larga parte a Henri Massis.234 In esso si chiede una «federazione intellettuale dell’Europa e del mondo» sotto l’egida della Francia «custode di ogni civiltà». Proust si scaglia con vigore contro questo sciovinismo intellettuale. Non esiste, secondo lui, un’intelligenza specificamente francese: volere «nazionalizzare» un’opera significa privarla del suo valore generale. A ciò aggiunge questa lezione: «Perché mai assumere nei confronti degli altri paesi questo tono tagliente in materie, come la letteratura, in cui si prevale solo con la persuasione?». Proust disapprova, oltre che il suo contenuto, l’idea stessa di manifesto. L’arte e la scienza, afferma, non tollerano altro fine che loro stesse, cioè non ammettono di essere al servizio di una causa politica. Non tocca alla Francia, ricordando «Deutschland über alles», dire che deve «vegliare sulle letterature del mondo intero». Infine, la Chiesa non ha sempre costituito «la tutela dei progressi dello spirito umano»; Proust ricorda che al momento del caso Dreyfus i cattolici «non hanno fornito un grande appoggio alla giustizia francese»,235 e tanto meno Maurras. Poiché Halévy gli risponde che non poteva rifiutare la sua firma a uomini di cui aveva sperimentato «la sollecitudine per tutto ciò che amiamo», Proust sottolinea che è «molto pericoloso aderire a idee false a causa delle virtù di coloro che le professano. Tra aderire a delle idee e dare una firma in bianco per degli atti ci corre infatti moltissimo».236 E, per Rivière, aggiunge di non credere nemmeno all’intelligenza come alla «cosa che più conti in noi» e di anteporle quell’inconscio che essa è «destinata a chiarificare, ma che costituisce la realtà, l’originalità di un’opera».237

Ciò che caratterizza dunque le battaglie di Proust nel secolo è la lotta, simile a quella di Montaigne e di Voltaire, contro il settarismo, antisemita, militarista, sessista, bellicista o sciovinista. Di fronte a esso esce dal suo comfort borghese e anche dal suo letto di malato, al servizio non di una classe ma degli uomini, delle minoranze, e non dei vincitori.

RUE HAMELIN

Intanto continua la ricerca di un alloggio definitivo. Jacques Porel ha infatti annunciato a Proust che sua madre conta di riprendersi l’appartamento e che dovrebbe lasciarlo libero verso il 10 settembre.238 Dopo avere pensato a un appartamento in boulevard Malesherbes, affittato troppo in fretta, si rivolge a un’agenzia di place Victor-Hugo. È così che viene indicato a Céleste il numero 44 di rue Hamelin, la cui proprietaria intende ricavarne appartamenti ammobiliati. «Il quartiere gli piaceva abbastanza; ha guardato chi vi abitava; mi ha detto: Andate a vedere e poi mi racconterete.» Propone allora di prendere in affitto il quinto piano senza mobilio e firma il contratto.239 Nel palazzo non c’è ascensore.240 Ne prende possesso, dopo alcuni lavori – impianto elettrico, tappeti inchiodati contro il rumore –, il 1° ottobre. A pianterreno c’è una panetteria, da dove Céleste telefona. All’ultimo piano abita la domestica di Aristide Briand, a cui Proust farà dare dei soldi da Céleste perché non faccia chiasso. Dalla cucina si scorge il palazzo di Madame Standish. L’appartamento, meno modesto di quanto si sia detto, ricalca in piccolo quello di boulevard Haussmann, e comprende un salotto ornato dai ritratti del professore e della signora Proust, dal quadro di Helleu e dal ritratto di Blanche, un salottino con una libreria nera in cui sono racchiusi Madame de Sévigné, Ruskin, Saint-Simon «in una bella rilegatura con le iniziali MP», la camera di Marcel (in cui non si trovano più né il pianoforte né il grande armadio a specchio, ma che ha ancora un mobile cinese, un paravento, una grossa poltrona per i visitatori, tre tavolini accanto al letto di ottone, per il lavoro, i quaderni e le medicine; sul caminetto ci sono dei libri), il bagno e poi un’altra stanza (in cui probabilmente stava Rochat, che Proust non ha avuto il coraggio di mandar via).241 Céleste dormiva in una stanza a destra dell’ingresso.242 Proust racconta a Jacques Porel di avere mandato via Céleste: «E poi naturalmente l’ho ripresa».243 Si serve anche di sua sorella, Marie Gineste. Appena arrivato, Marcel ricomincia con sorprendente coraggio, malgrado le crisi, il lavoro e la corrispondenza. La sua vera dimora, lo sa adesso che dalla vita si aspetta soltanto che lo lasci vivere, è la sua opera.

Deve comunque occuparsi del suo bilancio: il fedele e severo Hauser (che Proust aveva consultato su certe “dritte” borsistiche, le stesse che lo hanno mandato in rovina) gli ricorda che con una rendita annua di 25.000 franchi e un affitto di 16.000, pagato il personale e il vitto, gli resterà giusto «di che comprar[si] un pacchetto di sigarette d’eucalipto».244 Ma Marcel spera di far dimezzare l’affitto, togliendovi i mobili della proprietaria, e fa assegnamento sui suoi diritti d’autore.

IL PREMIO GONCOURT

Ai primi di settembre Proust sa che Léon Daudet, membro dell’Académie Goncourt, voterà per lui.245 Rosny senior, ricordandogli di avere avuto «in passato un’esitazione», gli chiede il permesso di dargli il voto e di fare propaganda per lui: gli assicura di provare un’intensa gioia nel leggere i suoi libri: «Avete aggiunto qualcosa al mio universo umano; era da molto tempo che non facevo un così bel viaggio».246 Sottolinea che il premio può aiutare a smuovere i lettori più raffinati, che sono «inerti quanto la massa»:247 il premio Goncourt non era dunque considerato popolare, nemmeno da coloro che lo assegnavano; si comprende meglio perciò che Proust, pronto ad ogni iniziativa,248 abbia desiderato ottenerlo. Non rifiuterà mai alcun riconoscimento. Né la Legion d’onore, né l’Académie française, né il premio Nobel gli suscitano repulsione: a questo umiliato, a questo minoritario, appaiono come altrettanti compensi, garanzie, non di sopravvivenza, ma di accettazione, di considerazione.

A Daudet e a Rosny senior il 10 dicembre si aggiungeranno Geffroy, Rosny junior, Céard, Élémir Bourges.249 Les Croix de bois di Roland Dorgelès ottiene quattro voti. Proust spiega a Céleste che «oggigiorno è l’unico premio di valore, perché è assegnato da uomini che sanno che cosa sia il romanzo e che cosa valga un romanzo».250 In casa Proust c’è un’animazione mai vista: Léon Daudet e altri membri dell’accademia lo vengono a svegliare per annunciargli che ha vinto il premio. Poi vengono a felicitarsi Gallimard, Rivière e Tronche, direttore amministrativo dell’editore. La fatica della giornata e della serata provoca a Marcel «una spaventosa crisi d’asma»; per calmarsi e potersi spogliare deve prendere una medicina.251 L’indomani arriva una valanga di lettere di felicitazioni: esagerando o scherzando, sosterrà di averne ricevute 870.252 Ma la stampa non è tutta d’accordo: Jean de Pierrefeu si stupisce, nei «Débats», che abbiano premiato un «talento d’oltretomba», «poco in rapporto con le tendenze della nuova generazione che canta la bellezza della lotta, le virtù della luce»; Proust protesta con André Chaumeix,253 che ritiene erroneamente il direttore del giornale. Certi critici si preparano a esaltare Les Croix de bois. Su «Le Populaire» del 12 dicembre, a firma Noël Garnier: «Noi ex soldati abbiamo scelto Dorgelès. Marcel Proust deve il premio alla riconoscenza di sei uomini che ha preso per la gola». Altri rimproverano all’autore l’età: «Largo ai vecchi!» esclama «L’Humanité» dell’11 dicembre; leggendo «L’Éclair» o «Le Petit Parisien», che ogni giorno gli dà un anno di più, si vede invecchiare «con la rapidità di un personaggio di fiaba».254 Altri ancora gli rimproverano di avere avuto amici nella giuria;255 la stampa di sinistra non gli perdona di avere avuto come paladino Léon Daudet. «L’Œuvre» lo trova «estremamente seccante»: Rachilde, nel «Mercure» del 1° gennaio, ritiene «scorretto presentare un’opera simile». Léon Daudet giustifica la propria scelta su «L’Action française» del 12 dicembre e Rosny senior in «Comœdia» il 23 dicembre, dopo avere chiesto numerose informazioni a Proust che gli risponde con una vera e propria autobiografia: la malattia, le uscite, le opinioni religiose («Non sono mai stato a messa dopo la prima comunione»)256 e politiche (il partito avversario di quello di Léon Daudet durante il caso Dreyfus), la cronistoria della sua opera («i volumi sono tutti scritti»; durante la guerra ha aggiunto, senza modificare minimamente la fine del libro, «qualcosa sulla guerra stessa che si adattava al personaggio di Charlus»); deve correggere cinque volumi e auspica che siano pubblicati insieme «perché si capisca la struttura» a cui ha «sacrificato tutto».257 Jacques Rivière risponde invece a tutta quanta la critica nella «Nouvelle Revue Française» del 1° gennaio 1920 con Le prix Goncourt, sottolineando la visione profondamente originale e il rinnovamento di tutti i metodi dell’analisi psicologica. Lo stesso giorno Paul Souday pubblica un articolo favorevole su «Le Temps».

Un altro incidente aveva guastato la gioia di Proust e del suo editore: Albin Michel annuncia il romanzo di Dorgelès «Premio Goncourt (in grande) con quattro voti su dieci (in piccolo)», in modo che rimanga il dubbio sul vero vincitore del premio.258 Il 31 maggio 1920 il tribunale della Senna condannerà Albin Michel a 2000 franchi di danni più gli interessi e a distruggere le fascette incriminate.

Da ciò Proust ricava un’amara impressione sull’atteggiamento della stampa: «Vennero giornalisti col cuore in mano a intervistarmi e io non potei riceverli perché dormivo: li ricevette molto sgarbatamente (cosa che deploro) il mio editore e se ne andarono furibondi»;259 attribuisce a questo certe stroncature. Chiede a Gaston Gallimard di non essere «insolente coi giornalisti»; l’editore risponde: «Non capisco perché mi raccomanda di essere gentile con i giornalisti; ne ho visti parecchi in questi giorni; mi sono sforzato di soddisfarli».260 Marcel si lamenta anche del fatto che il suo romanzo non si trovi in libreria261 e lo addolora il pensiero che il suo premio Goncourt sia stato «sabotato». Constata infine che la sua opera precedente è totalmente dimenticata: «Ad ogni epoca della vita l’oblio di ciò che si è stati è così profondo nei contemporanei, fatti è vero di giovani che non sanno ancora, di vecchi che si sono dimenticati, che si è costretti (io, premio Goncourt) a fronteggiare, per noti che si sia stati in passato, l’ignoranza dell’ambiente […]. E se volessimo che su di noi non si dicessero le follie che detta il bisogno di parlare […] saremmo costretti a declinare i nostri titoli e i nostri meriti, a dire chi eravamo dall’altra parte del tempo, perché i nostri ultimi anni sono come una terra sconosciuta in cui sbarchiamo e in cui gli indigeni non hanno mai sentito pronunciare il nostro nome».262

Per quanto riguarda il successo commerciale del libro, agli inizi di dicembre, appena prima del premio, ne erano state vendute 3000 copie.263 Dopo la tiratura di 6600 copie a dicembre, ce ne saranno altre due a febbraio e luglio 1920, cioè quanto Swann, ma non di più. Il premio ha fatto conoscere il libro a un gruppo selezionato di lettori, ma non ha determinato un successo di massa, come quello ottenuto invece da Les Croix de bois, che nell’autunno 1919 avevano venduto 17.000 copie, sono ristampate in 11.776 copie a dicembre e ancora in 45.000 copie fino al maggio 1920: in tutto, tre volte tanto che le Jeunes Filles.264

Per consolarsi di un successo non privo di dispiaceri, fatiche, nervosismi e che non gli risparmia nessuna offesa, il 31 dicembre Proust partecipa al cenone (solo pasto che, vista l’ora, gli si attagli a perfezione) da Cécile Sorel, con l’infante di Spagna, la duchessa de Gramont, José Maria Sert, Bernstein e Croisset.265

Vita quotidiana 1920

La biografia non si lascia suddividere per anni, e quella di Proust, che non credeva né al tempo dell’orologio né a quello del calendario, meno di qualunque altra. Comunque sta di fatto che, dopo il premio Goncourt, Marcel ha raggiunto non la gloria e nemmeno il pieno successo, ma la notorietà in un settore qualificato del pubblico. Ci vorranno ancora alcuni mesi prima che gli sia data una piccola consacrazione pubblica, la sola comunque che riceverà. Quando pensa all’Académie française, Régnier, Barrès e altri si affrettano a fargli capire che non è cosa per lui: a settant’anni, forse… È anche l’anno del Côté de Guermantes, che esce nel momento in cui egli continua a rinnovare le sue conoscenze mondane. Sotto questa superficie la malattia prosegue spietatamente per la sua strada, indurisce i polmoni, logora il cuore, condanna all’uso di medicine sempre più intossicanti. Il miglioramento sempre atteso per l’indomani non verrà mai.

JACQUES RIVIÈRE

Il 1° gennaio 1920, la «Nouvelle Revue Française» pubblica una nota di Jacques Rivière sul premio Goncourt, nella quale, constatando che la stampa quotidiana nel suo complesso si è levata contro la scelta dell’Académie Goncourt, egli sottolinea due punti: la vera giovinezza si trova nell’opera del «più ringiovanente» dei romanzieri; Proust rinnova «tutti i metodi del romanzo psicologico». Sconcertato dalla tempesta sollevata da questo premio, il mese seguente pubblica un altro articolo molto più ricco, Marcel Proust et la tradition classique.266 Rivière, segretario discreto della rivista prima della guerra, non era stato consultato al momento del rifiuto di Swann. Ha preso contatto per la prima volta con Proust, come s’è visto, nel gennaio 1914, per esprimergli la propria ammirazione, in una lettera in cui indovina che l’opera è al tempo stesso costruita e «dogmatica»: questo va dritto al cuore di Marcel, a cui nulla dà più fastidio del vedere i critici scrivere che egli annota dei ricordi d’infanzia in modo disordinato e sconclusionato.

Al ritorno dalla prigionia in Germania e dall’internamento in Svizzera, Rivière viene scelto come direttore della «Nouvelle Revue Française» da Gallimard, intenzionato a emarginare Gide che gli piace poco e che per tutta la vita non ha mai invitato a pranzo. In questo periodo, Rivière riallaccia i rapporti con Proust e ne diventa amico: nel mese di agosto 1920, si chiamano per nome. A volte Jacques va a trovare Marcel: poco prima di mezzanotte quest’ultimo lo manda a prendere dal taxi di Odilon, gli fa servire una cena portata dal Ritz e lo trattiene per tre ore.267 Rivière è tornato dalla prigionia con l’esaurimento nervoso. Ha bisogno di denaro: Proust gliene impresta. Scrive un romanzo: Proust lo corregge accuratamente e lo incoraggia a pubblicarlo. Una grande simpatia da una parte, ammirazione dall’altra, contrastate dai bisticci tra l’inflessibile direttore di rivista e l’autore scrupoloso: si avverte che per Rivière ciò che conta prima e sopra tutto è la rivista. Alla fine della sua vita, questo strapperà a Marcel un grido di dolore.

Ciò che ha permesso a Rivière di parlare di Proust meglio di chiunque altro al suo tempo è il suo carattere portato all’analisi e all’introspezione, ma è anche il fatto che egli è un grande critico letterario. Per l’ampiezza degli interessi, anzitutto: recensisce i primi drammi di Claudel come i Balletti russi, Pénélope di Fauré come una mostra di Cézanne. La sua comprensione, dato che parla solo di ciò che ama o per difendere ciò che ama, è profonda; ricostituisce l’universo degli artisti di cui parla con un’arte tutta letteraria, come se fosse il suo, senza mai perdere il senso dei valori: «C’è molta grandezza in un poco di verità».268 La sua è dunque una critica di identificazione: «Ho bisogno di una esistenza diversa dalla mia»269 dice con un’umiltà che a volte lo paralizza. Da ciò la sua ammirazione per Claudel, Gide e Proust. Intanto il cognato di Alain-Fournier sogna di essere romanziere. Ma scriverà solo due romanzi, Aimée, che ripercorre il suo amore platonico per la moglie di Gaston Gallimard, e Florence, postumo. Malgrado la loro finezza d’analisi, il loro andamento classico ed elegante, questi libri non contribuiscono particolarmente al rinnovamento che egli apprezza in Proust, capace invece di essere anche un grande critico perché ha capito, abbandonando Contre Sainte-Beuve, che la critica non doveva soffocare l’invenzione.

Proust, riconoscente per ciò che Rivière pubblica nella «Nouvelle Revue Française», fa quanto può per aiutarlo. Quando è molto stanco e depresso, Marcel gli procura un appuntamento dal professor Roussy.270 Per fargli ottenere una borsa offerta da Madame Blumenthal compie vere e proprie prodezze, visite, lettere, uscite a ore per lui impossibili.271 Quando il giovane Rivière si prende una broncopolmonite, Marcel s’informa ogni giorno della sua salute. Più tardi dedicherà la stessa cura nel leggere il manoscritto di Aimée, che Rivière, portato sempre a sottovalutarsi, esita a pubblicare.272 Ma Proust, quando si accorge che i suoi amici hanno bisogno di un favore, denaro, premi letterari (per Paulhan, Breton, Lacretelle, Giraudoux),273 recensioni sui giornali, non lesina il suo aiuto. Nel 1921, per esempio, chiede a un giornale di affidare a Montesquiou, del tutto dimenticato, una rubrica di critica d’arte e si preoccupa che la «Nouvelle Revue Française» recensisca bene l’ultimo libro di Lucien Daudet.

«LE CÔTÉ DE GUERMANTES I»

Quando Grasset ha rinunciato a pubblicare Le Côté de Guermantes, si è dovuto ricomporre il testo su quella base, che è servita insomma da manoscritto. Soltanto nel giugno 1919, e in un pessimo momento, quello del trasloco, Proust riceve una prima bozza completa. Altre bozze gli giungono dopo l’8 dicembre: non è il periodo più propizio, perché è quello del premio Goncourt.274 Perciò, nel febbraio 1920, è costretto a chiedere aiuto a Jacques Rivière, tanto più che le prime e le seconde bozze si sono mescolate e Proust ne chiede delle terze, che si farà leggere: «Non cambierò più niente e potrò dare il visto, si stampi».275 È a questo punto che viene affidato ad André Breton il compito di rileggere, molto male, le bozze: «Non si fa attenzione»276 dice Proust, che vedrà Breton una sola volta, ma di cui apprezza Les Champs magnétiques.277 In questa confusione, certe bozze in colonna corrette dall’autore non arrivano all’editore.278 D’altra parte Proust corregge fino all’ultimo momento o direttamente sulle bozze o partendo da aggiunte preparate su un quaderno di minuta.279 In marzo, su richiesta di Gaston Gallimard, il romanzo viene diviso in due volumi. Proust crede ancora di farli uscire insieme, come pure i due volumi di Sodome et Gomorrhe I, «e qualche mese dopo i due volumi di Sodome et Gomorrhe II,280 Le Temps retrouvé».281 Non si realizzerà niente di tutto questo. Dapprima esce solo uno dei due volumi del Côté de Guermantes: Proust spedisce le ultime bozze corrette in luglio.282 Perciò La maladie de la grand-mère resta divisa in due, e sarà pubblicata nel Côté de Guermantes II. Nel giugno 1920 Proust prevede di pubblicare Le Côté de Guermantes II in un volume con Sodome et Gomorrhe I. «Così sarà suddiviso meglio.»283 La genesi del libro è durata dodici anni; in attesa della pubblicazione, l’autore ha fino all’ultimo preparato delle aggiunte in un quaderno di minuta (61). Il finito di stampare è del 17 agosto 1920. Quando entra in possesso della stampa definitiva, Proust, «alla disperazione» per la cattiva qualità della composizione (ad esempio, invece di «Bergotte» hanno stampato «Begson»), ha corretto una quindicina di errori su una copia personale e predisposto – fa pena vederlo costretto a passare tanto tempo e a logorarsi la vista in un lavoro che avrebbero dovuto fare adeguatamente i lettori o i correttori della casa editrice – un altro errata corrige di 23 pagine.284 Ciononostante l’edizione non è priva di incoerenze, dovute perlopiù agli errori commessi decifrando il manoscritto originale dell’autore. Questi dedica il volume, messo in vendita il 22 ottobre 1920, a Léon Daudet, in ringraziamento degli sforzi compiuti per fargli assegnare il premio Goncourt. Anche se dichiara a Gaston Gallimard di sentirsi indicibilmente legato alla «Nouvelle Revue Française», rimprovera al suo editore di creare tra loro tante barriere, di non avergli detto dove abitava, di farsi vedere poco alla rivista,285 cosa che rende difficili le comunicazioni. In luglio quest’ultimo ha comunque messo in vendita per sottoscrizione l’edizione delle Jeunes Filles tirata in 50 copie, ciascuna delle quali comprensiva di due colonne di bozza utilizzate per la stampa. Marcel ha fornito un elenco di possibili acquirenti (Berry ne comprerà cinque).

Tuttavia Proust non perdonerà mai i ritardi nella stampa della sua opera. Sentendosi sempre più malato e costretto a concludere, se la prende con l’editore e con i suoi vice e regola i suoi conti in una pagina della Prisonnière, in cui parla dello «sventurato autore», che, di fronte alla «solidità impenetrabile di certe imprese commerciali, editoriali o giornalistiche», non riuscirà mai a «sapere se è stato o no abbindolato. Il direttore del giornale o della rivista mente con un tono di sincerità tanto più solenne in quanto ha bisogno di dissimulare, in parecchie occasioni, che sta facendo esattamente le stesse cose, compiendo le stesse pratiche mercantili ch’egli ha biasimate in altri direttori […] levando contro di loro lo stendardo della Sincerità. […] Il socio dell’“uomo sincero” mente diversamente, e in modo più ingenuo. Inganna l’autore come inganna la moglie, con trucchi da vaudeville. Il segretario di redazione, uomo onesto e grossolano, mente affatto semplicemente, come l’architetto che vi promette che la vostra casa sarà pronta per una data in cui non sarà nemmeno cominciata. Il caporedattore, anima angelica, svolazza in mezzo agli altri tre e, senza sapere di cosa si tratti, dà loro, per scrupolo fraterno e tenera solidarietà, l’apporto prezioso di una parola insospettabile. Queste quattro persone vivono in perpetui dissidi, cui mette fine l’arrivo dell’autore».286 Sotto le sembianze dell’uomo sincero si sarà riconosciuto André Gide, in quelle del suo socio Gaston Gallimard, Tronche (in realtà amministratore) o Paulhan nel segretario e Rivière nell’«anima angelica».

ACCOGLIENZA DEL «CÔTÉ DE GUERMANTES I»

Quando esce questo volume che racconta l’ascesa sociale del protagonista e il suo amore per la duchessa de Guermantes, con un finale tragico, la malattia della nonna, gli amici di Marcel, Madame Straus, Lucien Daudet, Blanche, Cocteau,287 gli scrivono il loro entusiasmo; i Beaumont sono «tra i suoi più fedeli ammiratori». Ma i modelli si seccano: Albufera si riconosce in Saint-Loup amante di Rachel, la contessa de Chevigné, che dovrebbe apprezzare il suo ritratto nei panni di duchessa de Guermantes, finisce per mettersi in urto con l’autore e farà bruciare le sue lettere: «Voi chiedete al “modello nudo” di capire il quadro» scrive Cocteau a Proust. «Lui vede solo il pittore che fa dei gesti incomprensibili e il lato sbagliato della tela.»288 Ma Paul Souday, con cui intrattiene rapporti cordiali, lo accusa di snobismo: «Come avete fatto» gli risponde Proust, «voi che probabilmente sapete che per tutta la vita ho conosciuto delle duchesse de Guermantes, a non capire lo sforzo che ho dovuto fare per mettermi al posto di chi non ne conoscesse e desiderasse conoscerne?». E poi si dilunga a spiegare di avere inventato lo spirito Guermantes perché Saint-Simon parlava dello spirito Mortemart senza mai dire in che cosa consistesse, ma partendo da una «donna non di sangue blu», Madame Straus.289 A Proust non piace nemmeno che lo abbia trovato «femmineo»: «Da femmineo a effeminato non c’è che un passo. Quelli che mi hanno fatto da secondi in duello vi diranno se ho la debolezza degli effeminati»; maggior dolore ancora gli procura il fatto che «Le Figaro» riporti brani di questo articolo.290 Insomma Souday, come molti altri, «non si presta alla trasfigurazione voluta dall’autore».291 Jean de Pierrefeu – il quale su «Le Journal des débats» considera che Proust ha «come unica guida una di quelle agende in cui gli aristocratici segnano gli appuntamenti e su cui aggiungono qualche rapida nota: “Visto Tizio, parlato di Caio”»292 – fa anche di peggio. Questo critico aveva scritto a Marcel: «Sapete che avrei diritto di farmi chiamare conte de Pierrefeu?». Invece Henry Bidou, in «Les Annales politiques et littéraires», si mostra favorevole e insiste sulla composizione dell’opera.293 Jacques Boulenger, su «L’Opinion» del 4 dicembre, saluta il vero creatore, l’artista «pieno di originalità». Nella «Nouvelle Revue Française» a parlare del libro in termini che entusiasmano l’autore è, il 1° febbraio 1920, il giovane Martin-Chauffier.294 Montesquiou fa notare a Marcel, non senza buon senso, che questi ammiratori dell’ultima ora lo offendono: «Hanno l’aria di accorgersi [che poteva] fare qualcosa di molto buono».295

In dicembre Proust si deve giustificare, come succede a molti romanzieri, di avere involontariamente usato il nome di una persona reale: siccome un certo Harry Swann gli scrive con sette anni di ritardo per protestare contro l’uso del suo cognome, Proust gli risponde che il modello del suo personaggio è Charles Haas. Il nome, dice, è stato inventato per la sua apparenza inglese e per il candore del suono a; ci sono due n per evitare l’idea di cigno (questo uccello è associato alla duchessa de Guermantes): la principessa reale d’Inghilterra ha effettivamente detto che questo romanzo era «la storia di Leda vista dalla parte del cigno».296 Queste osservazioni aiutano a capire l’onomastica proustiana, anche se sottovalutano la parte dell’istinto. Non si sa quale sia stata la risposta del vero (o del falso) Swann.

VITA MONDANA

Sarebbe noioso elencare tutte le cene che Marcel organizza al Ritz, dove è diventato di moda invitare, o quelle a cui partecipa. Mantiene il ritmo dell’anno precedente: due o tre la settimana.297 Una novità: infila tra gli invitati dei critici letterari che cerca di sedurre, Jacques Boulenger (che rifiuta), Paul Souday, Jean de Pierrefeu, sostituendosi al suo editore nel ruolo, a quel tempo ancora inesistente, dell’addetto stampa. Far conoscere, far capire, far vendere: questi sono i tre fini della sua azione. Tutt’a un tratto, al contrario di Mallarmé o del suo caro Saint-Simon, sente che non serve a niente scrivere se non si è letti, e che la sua opera è così originale e difficile che spetta a lui spiegarla. I critici non la capiscono perché nella primavera del 1920 ha dovuto rinunciare al sogno nutrito fino a quel momento di pubblicare tutti gli ultimi volumi insieme: senza Le Temps retrouvé il vero significato non viene svelato. La sola intenzione di Marcel addetto stampa è quella di fornire chiavi di lettura, di evitare controsensi. Inoltre scrive lunghe lettere ai critici che non lo hanno capito e, con puntigliosa e commovente cura, cerca di confutare le loro argomentazioni. Dispiace che non si sia chiuso «nel sogno freddo di disprezzo» e che non abbia speso quel tempo in cose più utili, la sua opera, o più dilettevoli. Ma sarà così fino alla fine: sia che vi pubblichi sia che vi legga le recensioni, Proust attribuisce la massima importanza alla stampa e, prigioniero del tempo, non può più sopportare l’incomprensione. Non accetta più di morire incompreso, come se la posterità fosse oggi e come se avesse di fronte decine di Sainte-Beuve.

La vita sociale è al servizio dell’opera: se Proust alla fine di gennaio spera di andare all’Opéra, lo fa per vedere «in che modo la gente invecchia […]. La sala dell’Opéra sarebbe un meraviglioso centro d’osservazione».298 Il 21 febbraio va alla Comédie des Champs-Élysées per vedere Le Bœuf sur le toit, farsa di Cocteau con scene di Dufy e musica di Milhaud. Il 14 giugno si trova all’Opéra per assistere alla prova generale di Antonio e Cleopatra tradotto da Gide (che lo ha invitato, ma egli preferisce il palco di platea della principessa Soutzo) e interpretato da Ida Rubinstein, quando nell’intervallo lo avvisano che è morta Réjane. Si reca immediatamente in rue Laurent-Pichat, al capezzale di colei che fu anche la Berma (e a cui si ispira ancora per Le Temps retrouvé, quando la descrive che, ormai malata, calca nuovamente le scene per procurare denaro a suo figlio), e accanto a Jacques Porel. Ne prova un colpo «così fisico che rimane come quelle bestie che restano immobili come se fossero paralizzate».299 «L’ho vista» scrive ancora Proust a suo figlio «nelle ore in cui veramente viveva, soffriva, moriva per voi.»300

Nelle sue uscite Marcel non si cura tanto di incontrare, ad esempio, la regina di Romania che scende al Ritz e con la quale la principessa Soutzo lo vuole invitare, quanto il granduca Dimitrij, «a causa del dramma in cui si è trovato coinvolto». «Ovviamente non gliene farò cenno. Ma i visi parlano.»301 Più strane sono altre avventure: il 17 agosto è andato a prendere in un albergo di Montmartre dei libri antichi che un «amico» gli chiedeva di far stimare, per portarli a Tronche, «grande conoscitore», ma l’affittacamere si è rifiutata di aprirgli. Allora, «inferocito», si è messo a picchiare col bastone sul portone fino a quando il suo amico non lo ha sentito e non gli ha portato i libri di sotto. Teme che l’affittacamere lo denunci per schiamazzi notturni e chiede a Morand se conosce qualcuno in prefettura o addirittura il commissario di polizia di Montmartre, aggiungendo, con una negazione che equivale a un’affermazione: «non c’entra Charlus».302 Tutto, in questa storia raccontata da Proust, appare strano: che abbia un amico in un albergo di Montmartre (e non al Ritz!), che questi possieda dei libri antichi, che nelle sue condizioni di salute li vada a prendere lui e non se li faccia portare, che un’affittacamere che non sa come lui si chiama lo possa denunciare. In Albertine disparue, il Narratore viene convocato dal Commissario, ma per sottrazione di minore.303 Questa avventura dimostra quanto meno che Marcel non ha rinunciato ai capricci un po’ loschi, al romanzesco delle uscite notturne del tempo di guerra: s’intravede così un lato sconosciuto della sua vita.

In settembre, come abbiamo già accennato, Proust si reca alla riunione del premio Blumenthal per farlo assegnare a Rivière. Vi incontra Bergson, col quale ha una conversazione sui narcotici e l’insonnia (di cui il filosofo soffriva), la forma eccitante di attenzione e di lavorio mentale che essa determina e sulla sua utilità psicologica. «Avrò sempre negli occhi» ricorda Edmond Jaloux «Proust e Bergson, in piedi davanti a una finestra, uno robusto, malgrado le cattive condizioni di salute, col petto in fuori, la testa all’indietro, infagottato nel suo soprabito, l’altro esile, smilzo, quasi immateriale […]. Sembravano tutti e due dei grandi uccelli notturni.»304 È il periodo in cui Proust annota nei suoi quaderni numerose osservazioni sul sonno, e in cui esprime la propria opposizione al testo di Bergson sul «sogno» (1901, ripreso nel 1919 in L’Énergie spirituelle).305 In seguito inserisce queste osservazioni in Guermantes I o nella Prisonnière306 fino al 1922.

A casa sua riceve gli amici, a volte anche gli editori, solo uno alla volta. Cerca sempre, per il tramite della fedele Madame Catusse, di vendere quanto gli rimane dei mobili messi in deposito dall’antiquario Imbert.

PIERRE DE POLIGNAC, BONI DE CASTELLANE E ALTRI

Tra le nuove frequentazioni ci sono Pierre de Polignac e Boni de Castellane, entrambi nominati nell’opera. Proust aveva incontrato il primo nel 1917 e lo aveva trovato, come abbiamo visto, «delizioso». Polignac aveva cominciato come diplomatico ed era stato mandato in Cina nel 1917, ma al momento del matrimonio abbandonerà la carriera. S’interessa di arte e di letteratura e frequenta il salotto della principessa de Polignac. È elegante, ha un portamento vigoroso, lo sguardo trasognato, gli occhi azzurri (come Bertrand de Fénelon), ma è sempre insoddisfatto, «il più delle volte in disparte, o addirittura distante, soprattutto nei confronti del “bel sesso”».307 La sua storia getta una luce curiosa sul capitolo dei matrimoni di Albertine disparue: Mademoiselle d’Oloron, figlia o nipote di Jupien, viene adottata da Charlus e poi sposa il giovane Cambremer. Questo brano viene scritto nel 1919, ma la realtà imita l’invenzione. Charlus che nobilita una persona di estrazione non aristocratica308 è il principe di Monaco che adotta Charlotte, figlia avuta nel 1898 da una guardarobiera,309 riconosciuta nel 1900, la cui adozione fu avallata nel 1919 dal principe Alberto I (contrariamente a quanto talvolta si trova scritto, Luigi II non è ancora principe regnante); Charlotte riceve il titolo di duchessa de Valentinois e di principessa ereditaria di Monaco. Pierre de Polignac la sposa il 19 marzo 1920, grazie ai buoni uffici di Poincaré.310 Perciò Proust nel febbraio 1920, non appena viene a sapere del fidanzamento, scrive al suo amico: «Con quella preveggenza che mi rende la vita tanto insipida (perché essa giunge in ritardo sui miei libri) avevo scritto (in uno dei miei volumi ancora da pubblicare) il vostro matrimonio (senza il vostro nome naturalmente e senza niente che a voi si riferisca) un anno fa […]. Avevo chiamato la ragazza Mademoiselle de Vermandois, che però suonava troppo simile a Valentinois; si sarebbe potuto credere che parlassi di voi e della duchessa de Valentinois in un modo che non vi sarebbe piaciuto».311 Questo fidanzamento fa soffrire profondamente Marcel: «Una volta tanto che si trattava di una grande amicizia, ve ne andate per sempre».312 Non è in questo momento però che litiga con lui313 e lo rivede a casa sua l’8 giugno, «ancora più gentile di quando era Polignac».314 In luglio dà il suo indirizzo (il titolo esatto è «Sua Altezza Serenissima il Signor Duca de Valentinois»)315 per fargli sottoscrivere l’edizione di lusso delle Jeunes Filles. Questa amicizia finisce in ottobre con un biglietto di quattro righe firmato «Pierre Grimaldi duca de Valentinois»: «Rassicuratevi, caro amico, ho ricevuto tutte le vostre ultime lettere e me ne rammarico molto. Vogliate trovarvi l’assicurazione del ricordo fedele che serberò di voi».316 Proust aveva pensato di raggiungere il suo amico al Sud e vi deve rinunciare. Della loro lite si sa quanto riferisce il reverendo Mugnier: Marcel avrebbe spedito al novello sposo, durante il suo viaggio di nozze, «plichi sigillati», perfino a Villa d’Este.317 Da parte sua Proust confida di avere rotto con Pierre de Valentinois per «cattivo carattere», «pur serbando la grande stima della sua intelligenza e grande gratitudine delle sue gentilezze. Tutto quello che si dice di lui (che crede di essere diventato un piccolo Re, ecc.) è idiota, e purtroppo tutti lo dicono e inventano le storie più ridicole. Non ero ancora in rotta con lui nel periodo successivo al suo matrimonio e posso testimoniare che non è mai stato altrettanto gentile. Adesso però sono in rotta».318 Sono proprio queste «storie ridicole» che racconta nel Côté de Guermantes II, in cui Pierre de Valentinois diventa il granduca ereditario del Lussemburgo, conte di Nassau.319 Dopo averle riferite con compiacimento, Proust aggiunge che si tratta di «menzogne» «giacché non ho mai conosciuto persona migliore, più intelligente, più fine, diciamolo francamente: più squisita, di Luxembourg-Nassau».320 In questo modo si è vendicato dell’uomo che rimpiange e che è stato probabilmente l’ultimo aristocratico che abbia amato.

Se le affinità tra Polignac e Proust sono state grandissime, quelle che lo uniscono al marchese de Castellane sono di tutt’altro ordine. Essendo nipote di Madame de Beaulaincourt, modello di Madame de Villeparisis, egli permette a Proust di studiare ancora una volta l’immagine degli antenati nel viso dei loro discendenti e di citarlo nella prefazione a Tendres Stocks come suo amico, imparentato con Madame de Sévigné.321 L’uomo che chiamano “Boni” è inoltre per lui un ufficio informazioni: sa tutto della vita mondana e dei suoi mutamenti e, da ex deputato, molto sulla politica interna ed estera. È la giustificazione di ciò che scrive Proust in Sodome sul valore psicologico del pettegolezzo, che rovescia la realtà come una stoffa.322 Questo bell’uomo di rara eleganza aveva dato feste sontuose323 nel Palazzo rosa che si era fatto costruire coi soldi di sua moglie, Anna Gould. Quando lei lo lasciò per sposare suo cugino, Hélie de Talleyrand,324 si trovò dall’oggi al domani senza un quattrino. Si armò di coraggio, divenne giornalista, poi antiquario e decoratore, «non avendo altra proprietà che i cimiteri dei [suoi] avi»: «Ho posseduto magnifiche dimore» scrive, «costruito palazzi, restaurato castelli, fatto ingelosire molta gente, cercato di vivere secondo la tradizione dei miei antenati; ma nulla è durato per me».325 A Proust mostra la propria ammirazione nella corrispondenza.326

C’è anche un altro amico, André de Fouquières, che gli fornisce informazioni mondane e che lo citerà spesso in Cinquante ans de panache. Si erano incontrati da Madeleine Lemaire327 e si sono rivisti, dopo lunghe interruzioni, fino alla fine: «Stiamo dunque per ridiventare amici, buoni amici, come per il passato» scrive a Proust nel 1920 colui che veniva chiamato l’“arbitro dell’eleganza”.328

Poi c’è sempre Henri Rochat. Il 12 maggio 1920 Morand viene invitato da Proust. La loro conversazione viene interrotta da Henri, «che si è appena alzato e fa la sua apparizione in un pigiama terribilmente vistoso». Appena se ne va, Marcel si lamenta che ogni volta che esce Henri faccia «diecimila franchi di debiti». Il giorno prima aveva speso tremila franchi in nuovi abiti; inoltre fa investimenti finanziari e chiede consigli di Borsa a Morand.329 In gennaio Marcel spiega a Madame Edwards che l’accompagnerà in taxi all’Opéra con Lucien Daudet e «quel ragazzo svizzero», delle cui braccia è ben lieto di poter disporre per essere sorretto se gli prende una crisi di soffocamento: «Penso che, nell’oscurità del taxi, non vi darà fastidio trovarvi con una persona che non è “del vostro ambiente” e che del resto tutti i miei amici conoscono».330 In dicembre Proust crede (a torto) di avergli trovato un posto in Giappone.331 D’altronde Marcel resta in rapporto con altri fattorini del Ritz, come Émile e Henri Burnet.332

A Misia Godebska, che sposa il suo amante, il pittore José Maria Sert, scrive spiritosamente che «questo matrimonio ha l’augusta bellezza delle cose meravigliosamente inutili».333 In questo modo le manifesta la riconoscenza che un pittore nutre per le sue modelle, e cita per due volte Sert nel suo romanzo.334 Analogamente sottolinea il suo affetto per la famiglia Daudet, raccontando alla moglie di Léon, la quale scrive libri di cucina sotto il nome di Pampille, che la cita in Guermantes II.335 Le racconta anche di avere visto in una chiesa di Normandia un cespuglio di rose canine in fiore in un atrio alla cui base erano raffigurate proprio delle rose canine. Mandando questo fiore letterario aggiunge, pensando, senza nominarlo, al suo premio Goncourt: «Scrittori francesissimi trovarono la Guirlande de Julie prima di comporre il fascio del Lys dans la vallée».336

AMICIZIE LETTERARIE

Proust è diventato amico di Edmond Jaloux, futuro accademico che gli dedicherà un libro. Resta particolarmente colpito da un brano del suo romanzo Les Sangsues, ambientato nella scuola Saint-Louis-de-Gonzague, in cui «la ferocia di un compagno più grande fa morire un ragazzo». «E ad un certo punto, sempre lo stesso, del mio sonno, mi domando come in questo brano atroce e suggestivo siano dosati (supponendo che ci sia una miscela) la pietà e il sadismo.»337 Albert Thibaudet, uno dei più grandi critici e storici del nostro secolo, gli manda, malgrado la loro polemica su Flaubert, lettere piene d’ammirazione.338 E quando la duchessa de Clermont-Tonnerre pubblica un Almanach des bonnes choses de France, in Guermantes II339 si ritrova la sua descrizione degli asparagi verdi. In luglio François Mauriac manda a Proust i Petits Essais de psychologie religieuse su Lacordaire, Amiel, Baudelaire, Beyle; Lucien Daudet gli manda Évidences, che Marcel immagina «siano probabilmente un capolavoro».340 A Cocteau, quando vede Poésies e Carte blanche, dichiara che non ha mai avuto così tanto talento.341 E a Porto-Riche, per Anatomie sentimentale, che il suo titolo è «un titolo di gloria».342 Intreccia anche una specie di flirt letterario con l’“amazzone” Nathalie Clifford-Barney, a cui propone perfino, fatto unico, una cena a due, come se volesse completare Gomorrhe.343 Eccolo ancora costretto ad addomesticare Le Félin géant di Rosny senior, che mostra quei tempi immemorabili, quella vita misteriosa «in cui fiorisce già alla più prodigiosa distanza dalla nostra ciò che di meglio c’è in quest’ultima».344 E quando Madame de Noailles gli manda con una lettera elogiativa la sua ultima raccolta, Les Forces éternelles, Marcel, il quale ha saputo da Bibesco che lei parla male di lui, le risponde: «Ci sono due Madame de Noailles, quella che scrive questi libri… – e un’altra: vi mentirei se fingessi di non conoscerla».345

INCHIESTE GIORNALISTICHE

In gioventù Proust aveva risposto alle domande degli album; adesso risponde alle inchieste dei giornali, ma per iscritto. Il 24 maggio «L’Opinion» pubblica un questionario di Vaudoyer sul Louvre (quali sono gli otto quadri francesi da esporre su una tribuna speciale, come è stato fatto per quelli italiani?) e delle risposte, tra cui quella di Proust: pur non approvando che si favorisca a tal punto la pigrizia del pubblico, cita l’«autoritratto di Chardin», il «ritratto della signora Chardin», «Nature morte di Chardin», Le Printemps di Millet, l’Olympia di Manet, le Falaises d’Étretat di Monet, «un Renoir» o la Barque de Dante o la Cathédrale de Chartres di Corot, L’Indifférent di Watteau o l’Embarquement.346 Nell’«Intransigeant» si rifiuta di fare distinzione tra il lavoro intellettuale e il lavoro manuale;347 conosce meglio di chiunque altro gli sforzi fisici che richiede il suo mestiere, che, per la loro unione di materiale e spirituale, paragona a quelli dell’amore. Questa immagine umoristica sarà eliminata dal giornale, serio o pudico. Un’altra volta si dichiara favorevole ai gabinetti di lettura, perché ci sono due categorie di persone che non comprano i libri: quelli che non hanno soldi, che hanno l’impedimento della povertà, e i ricchi, che hanno quello dell’avarizia. Quando Émile Henriot lo interroga sui rapporti tra classicismo e romanticismo, Proust risponde che «ogni arte vera [è] classica», ma inizialmente non viene riconosciuta come tale; i soli veri classici sono gli innovatori, come Baudelaire; essi obbediscono a una severa disciplina interiore e sono anzitutto dei costruttori; siccome la loro architettura è nuova, ci si mette molto tempo a individuarli.348

PREFAZIONI E ARTICOLI

Apparentemente Proust non ce l’ha più con Morand per la sua fatale Ode e accetta di fare la prefazione alla sua prima opera, Tendres Stocks (titolo che gli sembra «orrendo»),349 composta di tre novelle. Gallimard gliene manda le bozze il 9 settembre; Marcel finisce di scrivere il testo ai primi di ottobre e, dopo averlo personalmente proposto ad André Chaumeix,350 lo pubblica il 15 novembre su «La Revue de Paris» sotto il titolo Pour un ami: remarques sur le style. L’elogio non è privo di riserve, che si spiegano col passato ma anche coi racconti (formula le stesse reticenze nei confronti della raccolta Feuilles de température).351 Se ne ritroverà una parte in Guermantes II,352 in cui Nuit à Châteauroux353 di Giraudoux, ugualmente citata qui, cancella Morand. Al centro della dimostrazione, la teoria del «nuovo scrittore» che «collega le cose con rapporti nuovi»: «Noi adoriamo, oggi, le donne di Renoir, di Morand, di Giraudoux, nelle quali, prima della cura [dell’oculista], ci rifiutavamo di scorgere delle donne […]. Tale è l’universo perituro e nuovo che l’artista crea e che durerà sino al giorno in cui non ne sopravvenga un altro».354 Morand ha il torto di avere a volte immagini che sono «approssimative»: «Meglio allora rinunziare alle immagini».

PROUST E FRANCE (CONTINUAZIONE E FINE)

Un’ultima battuta mette nel 1920 Proust contro France, che sulla «Revue de Paris» risponde alla domanda «Beyle scriveva bene?»:355 «Anatole France […] dichiara che ogni singolarità nello stile dev’essere respinta. […] Se avessi la gioia di rivedere France, le cui bontà nei miei confronti mi sono sempre presenti, gli domanderei come egli possa credere nell’unità dello stile, dacché le sensibilità sono sempre singolari. […] Nel Crime de Sylvestre Bonnard non circola forse nell’interno di una frase ammirevole la duplice impressione di selvatichezza e di dolcezza che ci danno i gatti? […] Ma France non vorrebbe ammettere che si tratta d’una bellissima pagina, perché dalla fine del Settecento si scrive male (secondo lui)». Poi Proust lascia a France Guizot, Thiers, Villemain, Cousin, Taine, mentre terrebbe per sé Renan. Ma gli contrappone Baudelaire e Stendhal. Giunge ad affermare che è ugualmente vero il contrario di quello che sostiene France: il talento si avvicina sempre più all’oggetto da esprimere, per esempio in Flaubert. «Ma France non è d’accordo. “Qual è il vostro canone?” ci chiede nell’articolo», proponendo le Lettres imaginaires di Racine. «Nulla di più rinsecchito, più povero, di più corto respiro» risponde Marcel: «È ben difficile che una forma in cui è racchiuso tanto poco pensiero non sia agile e graziosa. Tale non è certo quella delle Lettres imaginaires». In realtà Proust rifiuta ogni «canone». La verità è che di tanto in tanto sorge «uno scrittore originale» che collega le cose con rapporti nuovi e ci fa vedere un mondo ricreato. Fino al successivo. Lo stile non si è fermato al suo stadio di perfezione al tempo di Racine, ma continua a evolversi, a perfezionarsi, a vivere un progresso dovuto alla differenza. E non è una differenza artificiosa, perché si basa su una nuova visione del mondo. A questo punto il vecchio maestro ha definitivamente perso il suo discepolo. Se ne è reso conto lui stesso, nelle ultime conversazioni riferite da un suo segretario:356 «Poi si parla di Marcel Proust. / France: “L’ho conosciuto e ho scritto, credo, la prefazione a una delle sue prime opere. È il figlio di un medico igienista al ministero degli Interni. Purtroppo sembra che sia diventato nevrastenico all’ultimo stadio; non si alza mai da letto. Tiene le persiane chiuse per tutta la giornata e la luce elettrica sempre accesa. Nella sua opera non ci capisco niente. Era gradevole e pieno di spirito, aveva uno spiccato senso d’osservazione. Ma ho smesso presto di frequentarlo, sono più di vent’anni che non lo vedo”. / Madame Daudet dichiara che le piaceva. / France: “Mi sono sforzato di capirlo, ma non ci sono riuscito. La colpa non è sua, ma mia”».

Le frasi di France vivono anche all’interno dell’opera di Proust e sono così numerose che non se ne può fare qui l’inventario. Una sola pagina di Du côté de chez Swann ne offre a Bergotte un’antologia.357 Il tono disincantato (che ha un debito anche con Pierre Loti) caratterizza le prime esperienze del Narratore; lo ha trovato nella Vie littéraire: «Ad ogni passo spezziamo uno dei vincoli invisibili che ci legano alle persone e alle cose».358 Il Capodanno di À l’ombre des jeunes filles en fleurs che non porta nulla di nuovo è un giorno franciano: «Sappiamo che la vita non porta mai nulla di nuovo e che invece siamo noi a darle della novità quando siamo giovani. L’universo ha l’età di ciascuno di noi».359 Da ciò la lezione di solipsismo: «Siamo chiusi nella nostra persona come in una prigione perpetua»,360 che annuncia l’affermazione proustiana secondo cui l’uomo non può uscire da sé e, se dice il contrario, mente.

Che l’amore sia legato a una gelosia distruttiva, l’autore del Lys rouge lo ha provato sulla sua carne: «La gelosia produce su di noi l’effetto del sale sul ghiaccio: determina, con spaventosa rapidità, la totale dissoluzione del nostro essere. E, come il ghiaccio, quando si è gelosi, ci si trasforma in fango. È una tortura e una vergogna. Si è condannati al supplizio di sapere tutto e di vedere tutto […] perché immaginare equivale a vedere […] senza nemmeno la risorsa di distogliere lo sguardo o di chiudere gli occhi».361 Questa confidenza affidata a un articolo di critica letteraria non è stata dimenticata in Un amour de Swann né nella Prisonnière. L’episodio di Albertine come il romanzo epistolare del 1893 e Le Côté de Guermantes ricorrono all’immagine di un uomo che credeva di tenere la principessa della Cina chiusa in una bottiglia.362 Proust l’ha letta in un articolo di France su Mérimée e l’immagine lo colpisce come un archetipo anteriore alla situazione che vivrà e racconterà. Agostinelli nella vita e Albertine nell’opera saranno quella principessa che evaderà dalla bottiglia, strappando Marcel, o il Narratore, alla sua follia, ma per lasciarlo, come nella citazione di Mérimée fatta da France, inebetito.

France aveva fatto nelle profondità dell’anima un passo in più, di cui si avvertirà l’eco in quella di Proust. Nel suo articolo su Les criminels363 egli osserva infatti: «L’antropologia vede ormai nel criminale solo un malato incurabile; guarda lo scellerato con una tranquilla pietà; dice all’assassino ciò che Giocasta diceva a Edipo, dopo avere penetrato il mistero del destino di quell’uomo accecato: “Disgraziato!… È il solo nome con cui ti possa chiamare e non te ne darò mai altro”». A sua volta Proust, nel 1907, nell’articolo Sentiments filiaux d’un parricide cita la tragedia di Edipo per giustificare Henri van Blarenberghe che aveva ammazzato sua madre e poi si era suicidato.364 E quando Marcel cita l’Imitazione di Cristo o Amleto, riprende le parole del suo antico maestro: «Buona notte, amabile principe…».365 Nel Côté de Guermantes è riprodotta un’osservazione di France su Balzac: «Così l’uomo che domina il secolo, Napoleone, compare solo sei volte in tutta La Comédie humaine e da lontano, in circostanze del tutto accessorie».366

La grandezza dell’opera letteraria li unisce anche quando France afferma che la verità letteraria si chiama poesia,367 che la sola morale dell’arte è nell’arte stessa (il genio, «come il fuoco, purifica tutto»)368 o che il critico letterario ha un ruolo importante: «Senza uscire da sé, fa la storia culturale dell’uomo. La critica è l’ultima in ordine di tempo fra tutte le forme letterarie; forse finirà per assorbirle tutte».369 L’estensore della prefazione a Ruskin, l’autore di Contre Sainte-Beuve, il critico della «Nouvelle Revue Française» deve aver visto in quest’ultimo punto un incoraggiamento per il romanziere a diventare al tempo stesso critico. Come aveva potuto leggere nel Lys rouge un invito a spingersi al di là delle regole del romanzo mondano,370 con le sue descrizioni di mobili e vestiti, i suoi ritratti, le analisi, i passaggi obbligati per il teatro d’opera e le cene di gala; come aveva potuto sentirvi la storia di una passione desiderata ma mai realizzata, degli amanti impenetrabili, la gelosia, la rottura. E chissà che una certa frase non abbia scosso le sue ossessioni più nascoste e più terrificanti: «La casa era piccola, scomoda, infestata dai topi. Lei si accorse che non si stava bene da nessuna parte, e che dappertutto c’erano topi, reali o simbolici, legioni di esserini che ci tormentavano».371 Ecco riassunto in una frase l’ossesso descritto a torto o a ragione da Maurice Sachs in Le Sabbat.

Tale fu la storia di un’amicizia, un poco condiscendente da una parte e all’inizio appassionatamente ammirativa dall’altra. Proust fu il più fedele, e quello in debito, anche quando smette di credere che France sia il maestro assoluto. Tutto, l’infanzia, il senso del passato, la passione, l’ironia, il caso Dreyfus, La Vie littéraire, si ritrova, invisibile ma presente, in À la recherche du temps perdu; non lo si vede perché la filosofia e la frase sono diverse. Quella di France, melodiosa, classica e breve, guarda al passato, al Settecento che ha tanto amato. Quella di Proust, volta verso un ignoto futuro, verso una sintesi a cui il suo maestro non credeva più, dà una nuova speranza al pensiero e alla sintassi.

Rita de Maugny, pittrice e disegnatrice d’origine polacca, inseguiva Marcel per il tramite di suo marito perché scrivesse la prefazione a un album di disegni sulla guerra del ’14, Au royaume du bistouri. Egli finisce per accontentarla, sotto la forma che predilige (visto che il suo Flaubert è anzitutto una lettera a Rivière), quella di una lettera. In essa rivive le sere di vent’anni prima in Savoia, i tramonti sul Monte Rosa, il trenino che ha ispirato quello di Balbec in Sodome, il castello di Maugny, «incastonato nello smeraldo di quella meravigliosa regione», ma triste come quello del capitan Fracassa, e siccome sa tutto, sa anche che questo romanzo doveva avere un finale triste, con l’eroe che torna da solo nella sua casa, e che era stato l’editore a pretendere un lieto fine, nel quale egli torna con Isabelle che allieta il castello: è il ruolo che nel suo ha Madame de Maugny.372 Solo poche righe sui disegni, per citare le «grasse signore pentite» e divenute infermiere, quelle «grandi dame che furono sante solo sul tardi». Qualche mese dopo Proust si darà molto da fare per trovare un’occupazione per Clément de Maugny, caduto in miseria.

Sempre riconoscente verso Léon Daudet, che pubblica il quarto volume dei suoi ricordi, Au temps de Judas, in aprile Proust scrive un articolo373 su di lui, ma non riesce a pubblicarlo da nessuna parte (come al tempo in cui lodava Montesquiou). Dopo avere paragonato il memorialista, che scrive dall’angolazione della fantasticheria, a Saint-Simon e ai suoi ritratti, lo distingue dal polemista, che lo fa per agire. Soltanto il primo gode del favore di Proust, ma l’elogio del giornalista di estrema destra deve essere sembrato eccessivo ai giornali a cui l’ha proposto, e perfino alla «Revue universelle», diretta da Jacques Bainville.374 Invece a febbraio rifiuta a Rivière un articolo su Sainte-Beuve: probabilmente l’argomento gli sta troppo a cuore perché lo possa trattare rapidamente, e non vuole dargli gli appunti del 1909.

COMPLICAZIONI SANITARIE

A dar credito alle lamentele di Marcel, la sua salute si deteriora, la sua stanchezza si accentua, il lavoro gli riesce più difficile. A sconvolgergli l’esistenza provvedono particolari incidenti. Una volta i tappi Quies gli causano un’otite, per la quale consulta Wicart, «delizioso ma troppo intelligente per [lui]»: il dottore ha infatti la colpa imperdonabile di voler guarire Marcel dall’asma: «Ah! come sono riposanti i medici come il buon Bize, che non mi ausculta da dieci anni».375 Un’altra s’avvelena mescolando una scatola di veronal con dial e oppio:376 s’intossica a tal punto che non dorme, ma sta terribilmente male. Oppure, avendo abusato delle sue forze per favorire Rivière e la borsa Blumenthal, accusa di nuovo disturbi della parola.377 In ottobre le crisi d’asma diventano così forti che per la prima volta il dottor Bize gli fa un’iniezione di morfina, ottenendo solo il risultato di «abbrutirlo totalmente»:378 Marcel si rallegra di non doversene intossicare. Ma la cosa più grave, che segna una data importantissima, una svolta, è che, mentre prima si diceva malato, adesso è convinto di essere vicino a morire: «Nel mio cervello ha preso domicilio una straniera» scrive pubblicamente nella prefazione a Morand,379 prima di riprendere questo tema nella morte di Bergotte e nel Temps retrouvé.

«CURSUS HONORUM»

Consapevole della grandezza della sua opera e rispettoso delle istituzioni, Marcel pensa che il premio Goncourt sia una tappa verso l’Académie française. La sua elezione avrebbe il sapore di una rivincita sull’oscurità e le canzonature. Si dà il caso che siano stati dichiarati vacanti tre seggi. Con una sorta di ingenuità, egli si rivolge a due uomini che conosce da sempre, ma che non lo amano.380 Dopo avergli offerto il proprio voto,381 Henri de Régnier gli fa sapere che ci sono altri candidati che devono passare prima di lui: «Aspettate il prossimo seggio vacante»; e quando Marcel fa una tardiva visita a Barrès, questi, come hanno raccontato i fratelli Tharaud,382 trova quell’iniziativa assolutamente ridicola: Proust ha «un esagerato senso della propria importanza»; Swann è un libro in cui tutto gli ripugna. E il 3 giugno l’Académie elegge Robert de Flers,383 Joseph Bédier e André Chevrillon. Rivière lo aveva detto a Proust: «Nel complesso non vi possono capire: il loro sonno è troppo profondo».384

Per quanto riguarda la Legion d’onore, se Proust non è all’origine della sua attribuzione, se ne preoccupa al punto di chiedere a suo fratello di scrivere al generale Mangin, che interverrà presso il… fratello del generale Maunoury.385 Si ricorda che la contessa de Noailles inizialmente non l’aveva ottenuta perché la sua opera faceva scandalo.386 Si può parlare di omosessualità, non avere fatto la guerra e ricevere la decorazione? La sua nomina al grado di cavaliere avviene il 27 settembre, ed egli riceve più lettere di felicitazioni che per i suoi libri; René Gimpel gli offre una croce di diamanti di Cartier. Robert Proust, che è stato promosso ufficiale, gli consegna la croce il 7 novembre. Marcel gli confida: «Non so se ricordi una meravigliosa pagina di Saint-Simon sulla morte di Fénelon, in cui le sue labbra si chiudono nel momento in cui stava per gustare la coppa […]. Tutto quello che mi è stato rifiutato per tutta la vita adesso mi viene offerto nella maniera più insistente».387 Deve allora rispondere a tutti quelli che si sono complimentati con lui e intanto fare dediche nel suo ultimo libro con la consueta generosità.388 L’uscita di un volume, una svolta nell’opera e la parte della Recherche che darà luogo ai più grossi malintesi, al mito del romanziere per duchesse, gli articoli di rivista, la notorietà, tutto in apparenza sembrerebbe finalmente tornare utile a Proust, se, al momento in cui la pubblicazione della sua opera assume un fatale ritardo perché il suo editore non vuole e non può più pubblicare tutti insieme tanti volumi e tante pagine (né Proust correggerle, perché gli vengono meno le forze: ma abbiamo visto che aveva una fretta che gli faceva accettare aiuti esterni), se egli non sapesse – lui solo, perché gli altri sono abituati alle sue lamentele – di essere mortalmente malato.
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6. L’indice dell’edizione del Côté de Guermantes (1921) è leggermente diverso. Un «capitolo primo» sviluppa Mort de ma grand-mère: Maladie de ma grand-mère. Maladie de Bergotte. Le duc et le médecin. Déclin de ma grand-mère. Sa mort. Il secondo capitolo cambia Albertine reparaît in Visite d’Albertine, Dîner chez la duchesse de Guermantes in Perspective d’un riche mariage pour quelques amis de Saint-Loup e L’esprit des Guermantes devant la princesse de Parme. La fine è quasi uguale.
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22. Ivi, p. 467 [trad. it. vol. IV, p. 569]. Si confronti con Matinée chez la princesse de Guermantes cit., pp. 299-300, 307-308, in cui Proust rimanda in particolare a «L’Écho de Paris» del giugno 1916; si tratta di aggiunte al Cahier 57, più lunghe del testo manoscritto.
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24. Come ha ben dimostrato R. Duchêne (op. cit., pp. 733 e 826), all’origine di tutte le chiacchiere che sono circolate sull’argomento, c’è un racconto che risale al 1929 (riassunto da L. Guichard, Introduction à la lecture de M. Proust, Nizet, 1956, pp. 167-171), uscito sulla rivista tedesca «Querschnitt». Negli archivi della prefettura di polizia su Le Cuziat non c’è niente.




25. Secondo il Passé défini di Cocteau, che scrive tardivamente e deve essersi confuso, i bagni sarebbero stati due: uno in rue de l’Arcade, da «Gabriel», l’altro in rue de Madrid, da Le Cuziat.




26. RTP, vol. IV, p. 529 [trad. it. vol. IV, p. 644].




27. C. Albaret, p. 236. Secondo quest’ultima (p. 237), Proust avrebbe dato dei mobili che gli creavano ingombro per la camera dello stesso Le Cuziat, in rue Godot-de-Mauroy, e sarebbe rimasto molto turbato ritrovandoli in rue de l’Arcade; questo corrisponde al testo delle Jeunes Filles: «Non avrei sofferto di più se avessi consentito che violassero una morta» (RTP, vol. I, p. 568 [trad. it. vol. I, p. 699]). Il divano regalato dal Narratore è lo stesso sul quale ha per la prima volta conosciuto i piaceri dell’amore: dobbiamo trasporlo e pensare a Marcel sorpreso con Jacques Bizet, divenuto qui una «cuginetta»? o dobbiamo pensare, come fanno alcuni, a un cuginetto?




28. M. Sachs, Historiette, «Nouvelle Revue Française», 1° maggio 1938, pp. 863-864. Le Cuziat era appena morto a cinquantasette anni. Cfr. Le Sabbat, Corrêa, 1946, pp. 279-280. Un giorno del 1930 Walter Benjamin va a trovare Albert Le Cuziat in compagnia del suo amico D. e di Maurice Sachs ed evoca l’atmosfera dello stabilimento, che «ha molto della pensione familiare», le finestre in vetro smerigliato dell’ufficio di Albert. Questi è «un perfetto amalgama del più grande servilismo e della più estrema determinazione che caratterizza i lacchè». Possiede un secondo stabilimento, il Bal des Trois Colonnes. La comitiva cena allo Ouistiti, in cui ci sono camerieri incredibilmente belli e che è probabilmente in stretto rapporto con la Brigade mondaine. Le scene osservate da Albert, in quello che fu per Proust un «pied-à-terre» e un «laboratorio», lo informano su tutte le varianti dell’omosessualità, e alcune di esse saranno utilizzate a proposito di Charlus incatenato. Alcuni mobili della famiglia Proust si trovano in questo palazzo. E lì Marcel, di cui non si conosceva la vera identità, sarebbe stato soprannominato “l’uomo dei topi”. Le Cuziat racconta anche che un giorno Proust, passando davanti a una macelleria, sedotto da un garzone macellaio che stava tagliando della carne, fece fermare la vettura e rimase per ore a guardarlo lavorare. Benjamin osserva: «È l’opera di un Proust che mi sembra rimandare a certi aspetti generali, anche se profondamente nascosti, del sadismo. Penso qui al carattere insaziabile dell’analisi proustiana dei più piccoli incidenti» (trad. fr. «Le Promeneur», XXX, giugno 1984, citato da R. Kahn, Temps du langage, Temps de l’histoire: Marcel Proust et Walter Benjamin, tesi di dottorato, Paris III, 1996, pp. 225-226). Ringrazio anche P. Mauriès di avermi trasmesso questo testo.
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31. Odilon Albaret parlava anche di un maresciallo di Francia e di un presidente del Consiglio.




32. Dal Settecento in poi la flagellazione viene considerata come un coadiuvante erotico: «Non c’è postribolo in cui non si trovino mazzi di verghe pronte per infliggere la punizione ai viziosi intiepiditi» (E.M. Benabou, La Prostitution et la Police des mœurs au XVIIIe siècle, Perrin, 1987, p. 394). Già Brantôme racconta la storia di un gentiluomo che si faceva frustare da donne. E il Grand Larousse (1930) considera ancora la flagellazione come un rimedio contro l’impotenza.




33. C. Albaret, p. 240.




34. RTP, vol. III, p. 711 [trad. it. vol. III, pp. 608-609].




35. «La cattedrale di Laon mi ricorda grandi piaceri (piaceri virtuosi mi affretto a precisare perché la mia frase sembrava evocare chissà quali profanazioni)» scrive Proust a Madame Catusse, rivelando in tal modo la propria sensibilità alla profanazione, confermata dalle citazioni religiose in un contesto profano, e dall’allusione ai figli che nel loro viso profanano quello della loro madre (cosa che ha ispirato a Georges Bataille un articolo, ripreso in La Littérature et le mal, Gallimard, 1957).




36. Le Sabbat cit., p. 285.




37. J. Harding, Agate, Methuen, 1986, p. 52; è significativo che Agate parli di topolini, che Harding, il suo biografo, influenzato da Painter, trasforma in topi.




38. A. Gide, Ainsi soit-il, in Journal (1939-1949)-Souvenirs, «Bibliothèque de la Pléiade», Gallimard, 1954, p. 1223. Cfr. A. Germain, op. cit., p. 71, che aveva ascoltato la storia dei topi da Bernard Faÿ (che personalmente non l’ha pubblicata). Lo stesso Faÿ ha raccontato come, dopo la guerra, Proust volle incontrare un sergente di cui Faÿ aveva raccontato (a una cena dai Beaumont, in cui si trovavano i Gramont, Cocteau, Valentine e Jean Hugo) che aveva ficcato il suo sigaro in bocca a un ufficiale medico tedesco («Fumalo, porco!»): «La vivacità del suo desiderio e l’impazienza che mostrava mi lasciavano perplesso». Fu allora che una signora, avvicinandosi al taxi in cui si trovava Proust, lo vide, «ma non solo e non senza occupazione. Si voltò dunque con un gridolino». Faÿ dice di essersi ben guardato dal far conoscere quell’uomo a Proust, temendo che Marcel potesse esserne picchiato (op. cit., p. 45). Sulla voluttà, convergenza di molteplici ed eterogenei elementi, Proust ha detto a Faÿ la stessa cosa che a Gide (ivi, p. 98).
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56. CSB, pp. 43-44, 50, 55-57 [trad. it. M. Proust, Pastiches cit., pp. 139, 155, 167-171].




57. Corr., vol. XVII, p. 381, 8 ottobre 1918; p. 479, 20 novembre 1918: «Le principesse del sangue vanno a casa vostra senza che voi vi scomodiate per far loro visita… Col pretesto di una malattia usata come privilegio…».




58. Ivi, p. 403, 18 ottobre 1918. Sarà per il passo di questo pastiche – che Proust conta di dedicare a Luigi Ferdinando, infante di Spagna (1888-1945), figlio di Eulalia, duchessa di Galliera (1864-1958) – che Lacretelle racconta a Marcel la malattia al Ritz di Antonion de Vasconcellos, favorito del principe e di sua madre (ivi, p. 463)? Cfr. M. Rostand, op. cit., pp. 167-168, che lo paragona a un nano di Velázquez, ne prova pietà e allude ai suoi costumi depravati. Prima di essere abbandonato e dimenticato, era stato molto di moda a Parigi. CSB, pp. 57-59 [trad. it. M. Proust, Pastiches cit., pp. 173-175].




59. Corr., vol. XVII, p. 386, poco dopo l’8 ottobre.




60. Carnet I, p. 49: «Vecchiaia, Laroze, Louise Baignères, Borghese, Sala, Neufville».




61. Corr., vol. XVII, p. 380.




62. Ivi, p. 456, 12 novembre 1918, a Madame de Chevigné.




63. Ivi, p. 415, verso il 20 ottobre 1918.




64. Ivi, vol. XVIII, pp. 34-35, al conte Zucchini.




65. Ivi, vol. XVII, p. 526, alla principessa Soutzo.




66. Ivi, p. 531. La ripresa della vita mondana dai Beaumont non sfugge a Radiguet: «Sono gli Orgel, che, se così si può dire, aprirono le danze all’indomani della guerra» (Le Bal du comte d’Orgel, a cura di Silver e Odouard, Les Lettres modernes, p. 13; frase soppressa da Cocteau nell’edizione originale).




67. Corr., vol. XVII, p. 531.




68. RTP, vol. IV, p. 227 [trad. it. vol. IV, p. 279 e n. 2] e var. e.




69. C. Wixler, op. cit., p. 19. Proust aveva promesso che il suo nome sarebbe apparso nella sua opera: un domestico degli Swann si chiama effettivamente Camille (RTP, vol. I, p. 502 [trad. it. vol. I, p. 617]).




70. Corr., vol. XVII, p. 360 [trad. it. LG, p. 1288], 15 settembre 1918; p. 367.




71. Ivi, p. 384, 8 o 9 ottobre 1918. Cfr. p. 482, fine novembre, a Madame Straus: «Mi sono imbarcato in una di quelle faccende sentimentali senza sbocco, senza gioia, che creano in continuazione stanchezza, sofferenze, spese assurde».




72. Ivi, p. 405. Cioè 200.000 franchi del 1990. Effettivamente, perché Olivier Dabescat, primo caposala del Ritz, perdoni un’assenza di «Henri», gli manda 200 franchi (ivi, p. 514, dicembre 1918)!




73. Ivi, p. 411, 20 ottobre 1918. Proust risponde che l’amore, il crudelis amor, è una passione che tiene in non cale la vita, a fortiori la fortuna.




74. Gliene parla l’11 novembre, strano segno di egoismo, o di ansia (ivi, pp. 448-449 [trad. it. LG, pp. 1314-1317]).




75. Ivi, p. 524.




76. Ivi, p. 457, a Madame Vittoré, sorellastra dei fratelli Agostinelli.




77. C. Albaret, p. 231.




78. RTP, vol. III, p. 576 [trad. it. vol. III, p. 454]: «intenta a qualche lavoro di disegno»; p. 685 [trad. it. vol. III, p. 579]: «E i dipinti di Albertine, commoventi svaghi della prigioniera, mi colpirono a tal punto che me ne rallegrai con lei».




79. Carnet de 1908, f. 3 v.




80. Cfr. A. Beretta Anguissola, Morel: un segno dei tempi, in Personnages proustiens, Università di Parma, marzo 1995.




81. Corr., vol. XVII, p. 76 [trad. it. LG, p. 1222], 21 gennaio 1918. Proust aggiunge che abbrevia un elenco che non comprende i suoi scrittori e musicisti preferiti (probabilmente Mussorgskij, di cui aveva ammirato Boris Godunov agli Champs-Élysées il 22 maggio 1913). Quanto ai prestiti, il ministro Klotz dichiara il 31 gennaio che il governo pagherà i tagliandi di febbraio (ma presto smetterà di farlo).




82. Ivi, p. 145.




83. Ivi, p. 104, a Madame Straus; RTP, vol. IV, p. 356 [trad. it. vol. IV, p. 435]: «Era il periodo in cui c’erano continue incursioni di gotha, l’aria sfrigolava senza sosta d’una vibrazione vigile e sonora di aeroplani francesi. Ma di tanto in tanto risuonava la sirena come un lacerante richiamo di Valchiria – unica musica tedesca che si fosse sentita da quando c’era la guerra – finché i pompieri non annunciavano che l’allarme era finito». I gotha erano bimotori che portavano mille chili d’esplosivo. E. Hausser, op. cit., pp. 665 sgg. Altri bombardamenti l’8 febbraio (13 morti e 50 feriti) e l’11 (34 morti e 79 feriti); il 23 è un colpo di cannone a lunga gittata a fare 15 morti e 36 feriti, come pure il 24 (11 morti e 34 feriti). Queste cifre vengono pubblicate col consenso della censura; possono perciò avere subìto una diminuzione. Il cannone a lunga gittata è la «grossa Bertha», dal nome di Bertha Krupp; il 29 cade un obice su Saint-Gervais durante la funzione: 77 morti e 80 feriti (Corr., vol. XVII, p. 160). In genere la metropolitana serve da rifugio, ma l’ingresso dei rifugi (cantine, trincee) non è molto visibile. A partire dal 9 aprile appaiono nel cielo di Parigi palloni di protezione chiamati «salsicce».




84. Corr., vol. XVII, p. 159, 3 aprile 1918.




85. Ivi, p. 167.




86. Ivi, p. 123, a L. Hauser.




87. Ivi, p. 178, a C. de Maugny.




88. Ibidem. È probabile che gli indirizzi di soldati che si trovano nei taccuini di Proust abbiano soltanto un fine caritatevole.




89. Ivi, p. 281 e n. 8; C. Albaret, pp. 122-123.




90. Corr., vol. XVII, p. 270, a Madame Straus, 31 maggio 1918. Cfr. p. 274: «Al pari di tutti quanti non so neanch’io come si concluderà l’attuale episodio del terribile dramma».




91. Ivi, p. 281.




92. Ivi, p. 401 [trad. it. LG, p. 1260], n. 4; p. 405.




93. Ivi, p. 299, 6 luglio 1918, a W. Berry. Cfr. p. 491, a L. Hauser: W. Berry è spinto a manifestazioni di odio antitedesco «che non appartengono al [suo] temperamento né al [suo] gusto».




94. Ivi, p. 448 [trad. it. LG, p. 1314].




95. Ivi, p. 453. Luitpold, capostipite dei Wittelsbach e primo duca di Baviera, regnava nel secolo X. L’assassinio del Kronprinz è una voce che è circolata l’11 novembre e l’indomani è stata smentita.




96. Nelle minute Proust approva il tentativo di mediazione (dicembre 1916, marzo 1917) dei Borbone-Parma, fratelli dell’imperatrice Zita. RTP, vol. IV, pp. 776-777: «Gli parlai del nobile intervento del duca di Parma che era stato reso noto» (reso noto da Clemenceau per silurarlo: si trattava di una lettera in cui l’imperatore Carlo proponeva di porre fine alla guerra e restituire alla Francia l’Alsazia-Lorena).




97. Corr., vol. XVII, pp. 33-34, fine dicembre 1917-primi di gennaio 1918.




98. Ivi, p. 94.




99. Ivi, p. 116, 19 febbraio 1918.




100. Ivi, p. 312, 20 luglio 1918.




101. Ivi, pp. 321-322, primi di maggio 1918.




102. Ivi, p. 39, a Madame Straus.




103. Ivi, p. 100.




104. Ivi, pp. 212-217 [trad. it. LG, pp. 1240-1244]. Cfr. p. 228: «Tutti i mistici hanno generalmente avuto una condizione fisica dipendente dalla patologia».




105. Ivi, p. 294; RTP, vol. II, pp. 107, 559 [trad. it. vol. I, p. 906; vol. II, p. 316].




106. La battitura a macchina era stata fatta dalla signorina Marchesseau in casa editrice.




107. Corr., vol. XVII, p. 49, 9 gennaio 1918.




108. Ivi, pp. 220-221, a Madame Lemarié. Cfr. p. 234, 2 maggio 1918, a Marcelle Jeanniot, della Gallimard, in cui spiega che Guermantes si trova in «bozze di Grasset, purtroppo con enormi aggiunte di foglietti e anche di grossi fogli».




109. Ivi, p. 435, fine ottobre, in cui si lamenta di non avere alcuna bozza di Guermantes.




110. Ivi, pp. 262, 264, 290.




111. Lo si viene a sapere da una lettera del gennaio 1919 a C. de Maugny: «Ho naturalmente rifiutato di ricomprare migliaia di volumi che non saprei dove mettere, e sono d’altronde del tutto indifferente a quello che farà di un’opera così diversa da ciò che faccio adesso» (ivi, vol. XVIII, p. 45).




112. Corr. avec G. Gallimard, pp. 406, 420 n. 2 [trad. it. pp. 266, 269-270, n. 264].




113. Il contratto viene stipulato il 23 giugno (ivi, p. 113 [trad. it. p. 71]).




114. Corr., vol. XVII, p. 343, 14 agosto 1918, a Lucien Daudet.




115. Ivi, p. 390.




116. Ivi, p. 413, ottobre 1918. È il momento in cui Proust corregge le bozze della sua prefazione.




117. Citato da J. Bothorel, op. cit., p. 102.




118. Corr., vol. XVII, p. 315, 22 luglio 1908. Cfr. pp. 350, 358.




119. Ivi, p. 341, 12 agosto 1918, a B. Lemarié. Cfr. supra, capitolo IX.




120. Ivi, pp. 440, 443 [trad. it. LG, p. 1311], 7 novembre 1918.




121. Ivi, p. 444 [trad. it. LG, p. 1311].




122. Ivi, p. 502.




123. «Se si riferisse tutto quello che da lei è stato detto e che non merita di essere dimenticato si farebbe un volume intero.» Proust sottopone il suo testo a Madame Straus nel gennaio 1919 (ivi, vol. XVIII, p. 73) e lei gli concede l’autorizzazione.




124. «Somigliava a Minerva… La sua grazia mi aveva avvinto e abbandonavo la mia stanza […] solo per farle visita.»




125. «Ricordava la grazia di quel galante conte de Guiche, che tanta parte aveva avuto agli inizi del regno di Luigi XIV.»




126. «Una di quelle belle figure degli affreschi italiani.»




127. Questo brano è imitato così bene che né Milly né Clarac si accorgono che si tratta di una vicenda contemporanea.




128. Cfr. J. Milly, op. cit., pp. 225-318. Le minute provengono dai Cahiers 52 (in cui il pastiche, come fa notare Milly, è accanto alla serata dalla principessa de Guermantes di Sodome) e 56 (in cui si trovano le pagine di Albertine disparue). Il manoscritto è costituito di fogli di quaderno strappati. Sulle bozze compaiono numerose aggiunte che citano i contemporanei di Proust.




129. Corr., vol. XVIII, p. 440, a Madame Lemaire, fine ottobre 1919. A quanto sembra, questo pastiche lo fa litigare coi Murat e anche con Louis d’Albufera.




130. Ivi, pp. 82, 85.




131. Ivi, p. 78.




132. Ivi, p. 79.




133. Ivi, p. 137, alla principessa Soutzo. Cfr. p. 138, a Blanche.




134. Ivi, pp. 45, 47 (in cui cita Luca, IX, 58, citato da Ruskin in Sésame: «Le volpi hanno tane…»), 51-52.




135. Ci si troveranno ancora a giugno, quando Proust ricorre all’antiquario Imbert di rue de Rivoli, che li deve prendere.




136. Corr., vol. XVIII, pp. 104, 114. In tal modo vuole rendere omaggio alla parte avuta dagli americani nella vittoria, permettendo ai francesi l’ultima offensiva: «Se fossimo arrivati soltanto a qualche sublime Verdun, la cosa non poteva durare».




137. Ivi, p. 109 [trad. it. LG, p. 1334], ad A. Gide.




138. È quello che mi confidava Paul Morand: Proust non gli sembrava affatto infelice.




139. Di cui cita subito dopo Le voyage.




140. Ci torna il 3 febbraio, ma non può far visita alla principessa Soutzo, che è uscita. Il 3 marzo va a una cena della principessa, e così pure il 18.




141. Corr., vol. XVIII, p. 67, n. 4. Proust gli risponde l’11 febbraio, mescolando elogi e velate critiche relative a espressioni troppo insistenti e ripetizioni. Su un argomento come quello dell’aviatore, che gli avrebbe potuto ricordare Agostinelli, Marcel mostra stranamente poche reazioni (e non parla a Cocteau dei brani della Recherche dedicati a questo tema).




142. Ivi, p. 90 [trad. it. LG, p. 1329].




143. N. Nicolson, loro figlio, descrive in Portrait of a Marriage questa unione tra un pederasta e una lesbica, che conferma alcune affermazioni di Sodome.




144. Corr., vol. XVIII, p. 122 e n. 4.




145. Ivi, p. 108 [trad. it. LG, p. 1333], poco prima del 20 febbraio 1919. Proust riceve la visita di Gide in marzo (ivi, p. 147), ma questi nel diario finora pubblicato non ne parla.




146. Ivi, p. 135, a W. Berry. Proust prende malissimo il fatto che Berry scherzi su questi disturbi della sua salute, citandogli la «legge della regressione» di Ribot sulla memoria. Marcel giudica Ribot «un filosofo di 25° ordine» (p. 140). Il dottor Bize fa una diagnosi di «intossicazione».




147. Per esempio ivi, p. 188. La malattia gli dà dunque la gioia, e il dolore, di identificarsi con sua madre.




148. Ivi, p. 214, maggio 1919. «Non vedo Bergson da anni, ma quando lo vedevo prendeva regolarmente trional da anni e si trovava benissimo.» Louis de Robert risponde che prende trional da diciassette anni e veronal, ma poi «bisogna raddoppiare le dosi».




149. Ivi, p. 143 [trad. it. LG, p. 1338], marzo 1919.




150. Ivi, p. 228.




151. Ivi, pp. 148-149; RTP, vol. I, pp. 280 sgg. [trad. it. vol. I, pp. 345 sgg.]. La cosa era già successa l’anno precedente.




152. Invitato a casa sua, Schiff scrive, in un francese più meritorio che corretto: «Ci sarà una ventina più o meno omogenea e omosessuale», e cita i Sitwell e W. Lewis.




153. Corr., vol. XVIII, pp. 167-168. Cfr. ivi, vol. XIX, p. 614: a parte Proust, c’erano solo due persone con le quali gli Schiff avevano voglia di intrattenere un commercio intellettuale: Eliot e Wyndham Lewis. Su Lewis, cfr. ivi, vol. XXI, p. 295. Ha fatto il ritratto degli Schiff e, dietro richiesta di Sydney, poco è mancato che non facesse quello di Proust: quando Céleste è venuta a prenderlo, non c’era (ivi, p. 347): «Eppure essere disegnato da voi sarebbe stata per me l’unica possibilità di passare ai posteri!».




154. Une histoire vraie (1935), Richard Kurt (1936), Myrte (1938), L’Autre Côté (1950).




155. Cfr. War Time Silhouettes, Allen & Unwin, London 1916.




156. «Quando ho divorziato, ho dato alla mia prima moglie tutto il contenuto della mia villa sul lago di Como dove erano sistemati mobili, quadri e altri oggetti antichi che avevo collezionato per oltre vent’anni» (Corr., vol. XIX, p. 613).




157. Proust aveva anche raccomandato alcune novelle del suo amico a Rivière, che non le pubblicherà.




158. Schiff comincia a darsi da fare per far tradurre Proust nel 1919: «Il pubblico inglese che vuole buona letteratura è scarso, soprattutto per la buona letteratura francese, e questo pubblico, il più istruito, preferisce leggere questi libri in francese». Si considera l’unico in grado di farne una traduzione adeguata (Corr., vol. XIX, p. 451) e criticherà quella di Scott-Moncrieff. La sua traduzione, Time Regained, Chatto &Windus, London 1931, ha avuto allora una tiratura di sole 1300 copie.




159. V. Larbaud, Œuvres complètes, Gallimard, 1950, vol. X, p. 301, 29 gennaio 1935.




160. Corr., vol. XIX, p. 424. Schiff ha fatto il ritratto di sua sorella nel romanzo Richard Kurt, dedicato a Proust nascosto sotto le iniziali M.P.




161. Corr., vol. XXI, p. 266. Schiff segue il consiglio (p. 294).




162. Ivi, vol. XIX, p. 451.




163. Ivi, vol. XXI, p. 239.




164. Ivi, p. 373. La Biblioteca Ambrosiana non è a Venezia, ma a Milano.




165. Ivi, p. 149: trasformazione del verso di Vigny: «Toi seule me parus ce qu’on cherche toujours» (Eloa). Nella stessa dedica sconsiglia loro di abitare al Ritz, probabilmente auspicando di starci in pace lui.




166. Per un racconto un po’ troppo bello di questa serata, cfr. G. Painter, pp. 824-825.




167. Corr., vol. XXI, p. 295.




168. Ivi, p. 499, lettera a Scott-Moncrieff del 9 o 10 ottobre 1922, a cui questi risponde in inglese, adducendo una conoscenza imperfetta del francese!




169. Ivi, p. 535.




170. Ripreso in volume, The Blackamore Press, London 1930.




171. Ivi, p. 39. È probabilmente la prima versione scritta di questo episodio che Céleste ha più volte raccontato («Poi all’improvviso, un pomeriggio: “Guardate, Céleste” disse, porgendo il quaderno viola: FINE»).




172. Corr., vol. XVIII, p. 205, a J.-L. Vaudoyer.




173. Ivi, p. 178, a Madame Catusse.




174. Ivi, p. 481, a L. Hauser.




175. Ivi, p. 182.




176. Ivi, p. 202.




177. Ivi, p. 231.




178. Il risultato lo addolora: il divano di suo padre si vende a 40 franchi, un lampadario a 38 franchi (ivi, p. 278).




179. Ivi, p. 238; RTP, vol. II, pp. 374-376 [trad. it. vol. II, pp. 85-87].




180. J. Porel, op. cit., vol. I, p. 330.




181. Corr., vol. XVIII, p. 338, luglio 1919. Céleste Albaret contraddice quanto affermano Painter (pp. 761-762) e Kolb (Corr., vol. XVIII, pp. 21-22) sulla scia di Proust: «Non so chi abbia scritto che, prima di lasciare il boulevard Haussmann, il signor Proust mi aveva fatto distruggere un certo numero di documenti, fotografie e altro. È falso» (C. Albaret, p. 390).




182. RTP, vol. II, p. 139 [trad. it. vol. I, p. 947]. Corr., vol. XVIII, p. 243.




183. Corr., vol. XVIII, p. 279, a Madame Catusse. C. Albaret, pp. 385-387.




184. RTP, vol. II, p. 388 [trad. it. vol. II, p. 102]; Corr., vol. XVIII, p. 330, a J. Porel.




185. Corr., vol. XVIII, p. 331, a J. Porel, testo citato da Kolb sulla base di un catalogo P. Bérès, che completo. Su una copia della seconda edizione, corretta da Proust di suo pugno, egli ha dimenticato le proprie preferenze a beneficio della verosimiglianza romanzesca (il Narratore non può restare una mezz’ora incollato alla parete): «passata all’incirca mezz’ora» è soppresso (RTP, vol. III, p. 11 [trad. it. vol. II, p. 731], var. b).




186. RTP, vol. III, p. 11 [trad. it. vol. II, p. 731]: «È vero che erano, quei suoni, così violenti che, se non fossero stati regolarmente ripresi, un’ottava più su, da un gemito parallelo, avrei potuto credere che una persona, lì a due passi da me, ne stesse scannando un’altra» e via di seguito.




187. Cfr. la dedica a Réjane su una copia delle Jeunes Filles: «Alla più bella vita, alla creatrice che ha compiuto nell’arte drammatica una rivoluzione analoga a quella che ha riportato il romanzo e la pittura sul piano della verità […] rispettosi omaggi di un insopportabile inquilino» (Corr., vol. XVIII, p. 271).




188. C. Albaret, p. 386. Cfr. Corr., vol. XVIII, p. 317, a Réjane: «Non sono d’accordo con voi su vostro figlio. È una delle poche persone a cui non trovi, accanto a innumerevoli qualità, un solo difetto».




189. RTP, vol. IV, p. 576 [trad. it. vol. IV, p. 700] e var. a, n. 1: «Vecchiaia di Réjane, di Le Bargy, per il Cahier XX».




190. Corr., vol. XVIII, pp. 270 sgg. Cfr. anche questa confidenza nella dedica a Madame Catusse in cui evoca il ricordo della madre: «Nelle ore in cui aderisco alla recente – e tanto antica – filosofia che vuole che le anime sopravvivano, mi chino verso di lei» (p. 397).




191. Ivi, pp. 310-312.




192. Ivi, p. 263, a W. Berry.




193. Ivi, p. 286.




194. Ivi, p. 313.




195. Ivi, p. 355, fine luglio 1919, a J. Truelle.




196. Ivi, p. 373, 15 agosto 1919, a J. Porel.




197. Ivi, p. 422.




198. Ivi, pp. 48-49. Per fare un confronto, nell’attuale edizione della Pléiade Swann occupa 420 pagine e le Jeunes Filles 515.




199. Ivi, p. 145, seconda quindicina di marzo 1919.




200. Ivi, p. 154, fine marzo 1919, a G. Gallimard.




201. Corr. avec G. Gallimard, pp. 156-158 [trad. it. pp. 99-100].




202. Ivi, p. 159 [trad. it. p. 102]. L’edizione di questa corrispondenza a cura di Pascal Fouché indica che non ci sono correzioni e che l’edizione Gallimard 1919 è composta secondo l’edizione Grasset. È un’affermazione inesatta (cfr. RTP, vol. I, p. 1052, introduzione a Swann). Le due correzioni più importanti riguardano l’apparizione di Doncières (p. 9) e la partenza di Madame Swann e di Gilberte (pp. 134 e 143) per la vicina città di Reims e non più di Chartres (poiché Combray, qui ispirata da Réveillon, si trova sulla linea di fuoco). Nella loro edizione Clarac e Ferré hanno segnalato le varianti tra Grasset e Gallimard 1919 («Bibliothèque de la Pléiade», Gallimard, 1954, vol. I, p. 959).




203. Collezione privata.




204. Corr. avec G. Gallimard, p. 161 [trad. it. p. 103].




205. Ivi, p. 163 [trad. it. p. 104].




206. Ivi, pp. 165-166 [trad. it. pp. 105-106], verso il 22 maggio 1919.




207. Corr., vol. XVIII, p. 169 [trad. it. LG, p. 1341].




208. Ivi, p. 174 [trad. it. LG, p. 1342], 21 aprile 1919.




209. Ivi, pp. 194, 208. Per questo estratto riceverà 200 franchi.




210. Cioè 2700 franchi per 3000 copie delle Jeunes Filles, 900 franchi per 1000 copie di Swann, 1890 franchi per 3000 copie dei Pastiches. In tutto circa 60.000 franchi del 1990.




211. Sulla copia delle Jeunes Filles del banchiere Henri Gans, Proust scrive che disapprova questa «suddivisione» (Corr. avec G. Gallimard, p. 213), ma forse per farsi perdonare di non mandare l’edizione in un volume.




212. RTP, vol. IV, p. 205 [trad. it. vol. IV, p. 252]. Su questa pubblicazione, cfr. ivi, pp. 1023-1025.




213. Corr., vol. XVIII, p. 438 [trad. it. LG, pp. 1357-1358].




214. A. Thibaudet, Une querelle littéraire sur le style de Flaubert, «Nouvelle Revue Française», novembre 1919.




215. Corr., vol. XVIII, p. 471, poco dopo il 13 novembre 1919.




216. Ivi, p. 501, a J. Rivière.




217. CSB, p. 586 [trad. it. SML, p. 538]. Cfr. pp. 299-302 [trad. it. SML, pp. 102-105], À ajouter à Flaubert, testo di Contre Sainte-Beuve (1909), che fa seguito a uno scritto conservato in una collezione privata.




218. Ma Proust, scontento perché Hermant ha misconosciuto la composizione del romanzo e perché crede che egli segua il filo dei ricordi, glielo fa sapere il 24 agosto, giorno della pubblicazione dell’articolo (Corr., vol. XVIII, p. 383).




219. Proust lo ringrazia immediatamente (ivi, p. 411), pur osservando che gli aveva procurato dispiacere.




220. Proust gli risponderà ai primi di settembre (ivi, p. 389), e Blanche sul «Figaro» del 22 settembre (ivi, pp. 406-407). Proust ringrazia Blanche del suo articolo «che lo ripaga di molte ingiurie» (p. 406).




221. J.-Y. Tadié, Lectures de Proust cit., p. 19. Notiamo che il «Times Literary Supplement» del 14 agosto dedica alle Jeunes Filles un articolo che Gallimard trova «ottimo», ma non così Proust (Corr., vol. XVIII, p. 379).




222. «Littérature», ottobre 1919, pp. 24-25.




223. Corr., vol. XVIII, p. 427. L’articolo è riprodotto in Lectures de Proust cit., pp. 47-53.




224. Corr., vol. XVIII, p. 423, poco dopo il 10 ottobre 1919, a P. Morand.




225. Lettera inedita del 19 marzo 1920, citata in RTP, vol. II, p. 1296, n. 1.




226. Corr., vol. XVIII, p. 119, marzo 1919 ma spedita sei settimane dopo, a Colette.




227. Ivi, p. 171, 20 aprile 1919, a J. Rivière.




228. Ivi, p. 204.




229. Ivi, pp. 227-228.




230. Ivi, pp. 267-268.




231. Ivi, p. 422, poco dopo il 10 ottobre 1919, a P. Morand. Giraudoux glielo ha dedicato così: «A Marcel Proust perché amo il suo libro, lo adoro» (Catalogo della mostra Bibliothèque nationale 1965, n° 451 bis).




232. Corr., vol. XVIII, p. 431.




233. Ivi, pp. 421-424, poco dopo il 10 ottobre 1919. D’altra parte Paul Morand mi ha detto di non sapere nulla della vita privata di Proust, «a causa della legge del silenzio degli omosessuali», e non mi ha fatto vedere questa lettera. Ma forse, negli anni 1960, aveva dimenticato ogni cosa.




234. Rispondeva a un Manifeste du parti communiste uscito su «L’Internationale» del 7 giugno 1919 e a un appello di R. Rolland uscito il 26 giugno su «L’Humanité», che chiedeva agli scrittori europei di formare nuovamente un’unione spirituale.




235. Corr., vol. XVIII, pp. 334-335, 19 luglio 1919, a D. Halévy. Cfr. ivi, p. 352, a R. Dreyfus. Cfr. il diario di D. Halévy in Corr. avec D. Halévy, pp. 136-138. Per l’atteggiamento della «Nouvelle Revue Française» e di J. Rivière, cfr. J. Lacouture, op. cit., pp. 397-400: Gaston Gallimard e Rivière sono molto ostili al «partito dell’intelligenza» e Rivière risponde al manifesto con tre articoli dell’autunno 1919: Décadence de la liberté, Le parti de l’intelligence, Catholicisme et nationalisme.




236. Corr. avec D. Halévy, p. 142.




237. Corr., vol. XVIII, p. 388.




238. Ivi, p. 372, 15 agosto 1919, a J. Porel.




239. Probabilmente verso il 23 settembre (ivi, p. 401). 16.000 franchi, scrive a Porel (p. 433) e ad Hauser (contro i 6500 franchi di boulevard Haussmann, p. 453). Quest’ultimo sottolinea il fatto che un affitto del genere avrebbe dovuto permettere un appartamento «coi fiocchi».




240. Ivi, vol. XIX, p. 105, n. 5. Céleste colloca questo appartamento al quarto piano, probabilmente «sopra il mezzanino».




241. Ivi, p. 402: «La sorte di Henri è incerta. Non posso dire che sarebbe invitus come Tito. Ma il dimittere è duro da proferire».




242. C. Albaret, pp. 387-392, che contraddice molti particolari forniti da Painter (alcuni dei quali sono scomparsi nell’ultima edizione della sua biografia).




243. Corr., vol. XVIII, p. 427, 14 o 15 ottobre 1919.




244. Ivi, pp. 457-458 [trad. it. LG, p. 1364], 3 novembre 1919. Cfr. n. 101.




245. Ivi, p. 391. In ottobre Proust intensifica le iniziative: per esempio scrive a Bergerat, che è stato eletto all’Académie Goncourt.




246. Ivi, 29 ottobre 1919. Nel 1913 il premio era stato dato al Peuple de la mer di Marc Elder. Cfr. T. Laget, L’attribution du prix Goncourt à Marcel Proust, «Bulletin d’informations proustiennes», 14, 1983, pp. 63-71.




247. Corr., vol. XVIII, p. 455, 3 novembre 1919; a partire da questa data, gli assicura sei voti, quattro dei quali «incrollabili». Quest’anno Proust è molto corteggiato: Madame Gregh gli vorrebbe far assegnare il premio Femina-Vie heureuse e Régnier e sua moglie il Grand Prix dell’Académie française.




248. Per esempio ivi, pp. 466-467, a Rosny senior, a proposito del voto del presidente dell’Académie.




249. Ivi, p. 505, 10 dicembre 1919, lettera dell’Académie Goncourt.




250. C. Albaret, p. 367.




251. Corr., vol. XVIII, p. 507; trova ancora la forza di mandare a Rivière qualche aggiunta al suo articolo su Flaubert.




252. Ivi, p. 574. 800 lettere: pp. 547, 554.




253. Ivi, pp. 517-518.




254. Dedica a E.-J. Bois, allora redattore di questo giornale. Va ricordato che nel 1913 aveva pubblicato un’intervista a Proust. Cfr. ivi, p. 570: «I miei anni crescono con la stessa velocità della Senna».




255. Billy in «L’Œuvre».




256. Risposta a «L’Œuvre» che gli rimprovera di essere «amico di preti e sacrestani» (Corr., vol. XVIII, p. 550).




257. Ivi, pp. 544-547 [trad. it. LG, pp. 1376-1380], poco prima del 23 dicembre.




258. Ivi, p. 542. Cfr. p. 550, a Gallimard.




259. Ivi, p. 545 [trad. it. LG, p. 1378], a Rosny senior. Aveva dato ordine a Céleste di non ricevere nessuno e non rispondere a nessuna domanda: «Mettete tutti alla porta» (C. Albaret, p. 367).




260. Corr. avec G. Gallimard, p. 218 [trad. it. p. 138].




261. Corr., vol. XVIII, p. 550 [trad. it. LG, p. 1371]. Sembra che abbia mandato i suoi domestici, Marie Gineste, Odilon Albaret, in numerose librerie, in place du Trocadéro, in avenue Mozart, ecc. (p. 564). L’editore confessa che il libro è andato esaurito il giorno stesso del premio (Corr. avec G. Gallimard, p. 213).




262. Cahier 61, f. 112; RTP, vol. IV, p. 925.




263. Lettera di G. Gallimard, 3 dicembre 1919 (Corr. avec G. Gallimard, p. 208 [trad. it. p. 132]). Riceve anche i 5000 franchi del premio che Painter, sulla scia di Léon Pierre-Quint, sostiene abbia speso immediatamente in cene di ringraziamento, cosa che Céleste smentisce (C. Albaret, p. 308). Deve avere ragione lei, perché non si trova alcuna traccia d’inviti a simili cene: anzi, Proust a dicembre non esce quasi e dà una cena al Ritz a gennaio.




264. Dati forniti dagli editori a T. Laget, L’attribution du prix Goncourt à Marcel Proust cit., p. 70.




265. Corr., vol. XVIII, p. 30.




266. Ripreso in Nouvelles Études cit., pp. 149-156, e presentato come frammento di un più ampio studio cominciato molti mesi prima.




267. Corr. avec J. Rivière, prefazione di Ph. Kolb, p. 8 (ricordi di Isabelle Rivière).




268. J. Rivière, Nouvelles Études cit., p. 321. Cfr. G. Poulet, La Conscience critique, Corti, 1971, capitolo V, Les critiques de la «Nouvelle Revue Française», pp. 60-64.




269. Citato da Poulet, ivi, p. 60.




270. Corr., vol. XIX, p. 172: «Sono convinto che riuscirà a tirarmi fuori da questo spaventoso languore in cui mi trascino» gli risponde Rivière (1° aprile 1920); e il 6 aprile: «Sono entusiasta del metodo Roussy», che, per l’amicizia con Marcel, non ha voluto onorari.




271. Boylesve, che si pensava volesse bene a Proust, lo rappresenta quando compare in giuria: «Una carnagione da selvaggina frollata, livida, occhioni da almea […]. Malgrado i baffi, ha l’aspetto di una signora ebrea sessantenne che sia stata bella. Di profilo, gli occhi hanno un taglio orientale», ecc. (Feuilles tombées, p. 266, citato da G. de Diesbach, p. 707). Ci sono tutti i luoghi comuni dell’iconografia antiproustiana.




272. Corr., vol. XX, pp. 100-107, 7-12 febbraio 1921.




273. Per esempio ivi, p. 606.




274. Ivi, vol. XIX, p. 125, 18 febbraio 1920.




275. Ivi, p. 154, 12 o 13 marzo 1920.




276. Ivi, p. 438 [trad. it. LG, p. 1415], a G. Gallimard: «Breton che ha letto le bozze ha creduto di leggerle, e Jacques Rivière lo stesso. […] Mai libro tanto atteso mi ha procurato tanta desolazione». Cfr. p. 472, a Ph. Soupault: «Ho visto che il mio prossimo libro, per quanto riletto da Breton, conteneva tanti errori che se non predisponessi un errata corrige ne sarei disonorato. Mi ha preso più di otto giorni e consta di 23 pagine. Ho trovato più di duecento errori». Ma Rivière scrive a Proust queste parole sorprendenti, che Breton non conferma in nessuno dei suoi scritti: «André Breton, il capo dei dada, che è venuto ad aiutarci a correggere le vostre bozze, mi ha dichiarato un’intensa ammirazione nei vostri confronti, basata proprio sui tesori poetici che ha scoperto nella vostra opera» (29 giugno 1920).




277. Ivi, pp. 446, 474, a Ph. Soupault.




278. RTP, vol. II, p. 1521, la confusione riguarda tre colonne di bozze su un insieme di ventiquattro.




279. Il Cahier di aggiunte numero 60 contiene per esempio brani preceduti dalla dicitura «da aggiungere alle bozze di Guermantes che mi deve rimandare Tronche»: è il caso della scena in cui Saint-Loup prende a pugni un omosessuale. Anche il pastiche del «nuovo scrittore» in Guermantes II è un’aggiunta proveniente da questo stesso quaderno.




280. Che in quel momento comprendono ciò che diventerà La Prisonnière e Albertine disparue (Corr., vol. XIX, p. 348).




281. Ivi, p. 164, a G. Gallimard.




282. Ivi, p. 376.




283. Ivi, p. 323, allo stesso. Il volume, a quanto crede Proust, dovrebbe uscire nel novembre 1920, poi in dicembre, poi il 15 febbraio 1921, ma in realtà uscirà solo nel mese di maggio 1921.




284. Ivi, p. 439. Spedito il 21 settembre.




285. Ivi, p. 324.




286. RTP, vol. III, pp. 684-685 [trad. it. vol. III, pp. 578-579]. Si tratta di un’aggiunta al terzo dattiloscritto della Prisonnière, dunque del 1922. In quella stessa epoca introduce in Sodome II le osservazioni su Grasset.




287. Corr., vol. XX, p. 48.




288. Ibidem.




289. Ivi, vol. XIX, p. 574.




290. Ivi, p. 594 e n. 7. Il 28 novembre pubblica anche qualche riga favorevole di Régnier e Proust ringrazia quest’ultimo (ivi, p. 630, 28 novembre 1920).




291. Ivi, p. 594.




292. 24 novembre 1920.




293. 21 novembre 1920. Altro articolo elogiativo di Émile Henriot su «La Vie des peuples» (25 settembre 1920), di cui Proust lo ringrazia, rispondendo alle sue domande per «La Renaissance politique, littéraire, artistique» (ivi, pp. 641 sgg.). Cfr. su «L’Action française», 20 novembre 1920, l’articolo piuttosto elogiativo firmato «Orion».




294. Ivi, pp. 646-647; Marcel gli spiega che cosa ha voluto fare. Sulla sua reazione, cfr. ivi, vol. XX, pp. 96-97.




295. Ivi, vol. XIX, p. 636, 29 novembre 1920.




296. Ivi, p. 661, 10 o 11 dicembre 1920, lettera scoperta e pubblicata da M. Raimond in Un amour de Swann, Imprimerie nationale, 1987, pp. 360-361.




297. «La gente avrebbe disdetto una serata piuttosto che scusarsi di non poter venire. Credo che per la maggior parte si sarebbero battuti in duello per fargli piacere» (C. Albaret, p. 298). Tra le cene: l’8 gennaio (Polignac, Castellane, Louis de Beauvau, Pierrefeu, Souday); il 28 aprile (Jaloux, Guiche, Morand); in ottobre è invitato dal principe Firouz, ministro degli Esteri di Persia. Il 3 novembre va da Boni de Castellane. Il 27 novembre invita al Ritz Madame de Noailles, Berry, Souday: fu «un lungo monologo, un bel recital Noailles» (Corr., vol. XX, p. 218). Pochi spettacoli: Shéhérazade il 4 maggio all’Opéra. Le scene sono di Bakst, colpito da paralisi generale, cosa che rattrista Proust. Trova il balletto stravolto. Resta colpito dal vecchio Haussonville, perché con gli anni la sua faccia ha acquistato maestosità: altra figura per Le Temps retrouvé (ivi, vol. XIX, p. 257, 4 maggio 1920).




298. Corr., vol. XIX, p. 104.




299. Ivi, p. 311, 16 giugno 1920, a J. Porel.




300. Ivi, p. 312. «Comœdia», nel gennaio 1920, aveva pubblicato alcune frasi di Proust su Réjane, in cui egli evoca la fotografia dell’attrice travestita da principe de Sagan per recitare in una rivista in casa del marchese de Massa (entrambi morti nel 1910). Ricordiamo che su questa foto, regalata a Marcel in rue Laurent-Pichat, sono scritte le seguenti parole: «Omaggio di un principe. Ammirazione di un’artista. Amicizia di un’amica. Réjane, l’interprete dei Goncourt, 10 dicembre» (1919).




301. Corr., vol. XIX, p. 321, 23 giugno 1920, alla principessa Soutzo.




302. Ivi, p. 402 [trad. it. LG, p. 1412], 18 agosto 1920, a P. Morand.




303. RTP, vol. IV, p. 27 [trad. it. vol. IV, p. 35].




304. E. Jaloux, op. cit., p. 19.




305. RTP, vol. III, n. 1, p. 370 (p. 1557); Cahier 60, ff. 6, 13, 80-83; Cahier 59, ff. 4-16, 21-23, 51-54.




306. Ivi, vol. II, pp. 384-391 [trad. it. vol. II, pp. 95-106]; vol. III, pp. 121-126 [trad. it. vol. III, pp. 389-396].




307. J. Gallois, Les Polignac, mécènes du XXe siècle, du Rocher, 1995, p. 223. A proposito del matrimonio questi aggiunge: «La coppia si era presto disgregata, per incompatibilità di carattere e, forse ancor più, di gusti».




308. RTP, vol. IV, p. 540 [trad. it. vol. IV, pp. 657-658]: sono poche le persone che sanno che la giovane Madame de Cambremer non è «una Valentinois». Cfr. p. 236 [trad. it. vol. IV, p. 291] e n. 2: avendo Charlus adottato la figlia di Jupien, «costei prese il nome di Mademoiselle d’Oloron (evitare Vermandois a causa di Pierre de Polignac)» (Cahier 60, 1920). Probabilmente per vendetta, Proust fa morire Mademoiselle d’Oloron di tifo addominale (ivi, p. 250 [trad. it. vol. IV, p. 307]).




309. Cosa che Proust, secondo Céleste, non gli perdonava (C. Albaret, p. 156), dimenticandosi di essere lui stesso nipote di una droghiera di paese. Ma forse aveva ragioni più profonde per soffrire di questo matrimonio.




310. J. Gallois, op. cit., p. 217.




311. Corr., vol. XIX, pp. 105-106, primi di febbraio 1920, minuta di una lettera dettata a Rochat nel Cahier 60, ff. 61-62 r.




312. Corr., vol. XIX, p. 105, primi di febbraio 1920.




313. Per esempio ivi, p. 159, poco dopo il 15 marzo: «Una persona deliziosa».




314. Ivi, pp. 297, 301.




315. All’hôtel de Monaco, avenue du Président-Wilson 10. Ivi, p. 355, 10 o 11 luglio 1920.




316. Ivi, p. 542, 21 ottobre 1920.




317. Reverendo Mugnier, op. cit., pp. 509-510. Ma la lettera di rottura del principe, se la sua data è esatta, è posteriore di sette mesi a questo viaggio: dal suo tono si capisce comunque che Proust deve avergli chiesto se le sue lettere erano giunte a destinazione.




318. Corr., vol. XIX, p. 602, 18 o 19 novembre 1920.




319. RTP, vol. II, p. 703 [trad. it. vol. II, p. 495]: «le assurde calunnie»; pp. 822-823 [trad. it. vol. II, p. 641]; pp. 826-828 [trad. it. vol. II, pp. 646-647].




320. Ivi, p. 828 [trad. it. vol. II, p. 647].




321. Cfr. Corr., vol. XIX, p. 565. Lo cita anche negli abbozzi di Guermantes, RTP, vol. II, pp. 1255, 1266.




322. RTP, vol. III, p. 435 [trad. it. vol. III, p. 295].




323. B. de Castellane (op. cit., pp. 123-125) racconta anche come avesse preso in affitto il Tir aux Pigeons per il ventunesimo compleanno di sua moglie, con una scena di cento metri di lunghezza, un’orchestra di ducento musicisti, ottanta ballerini, un lancio di venticinque cigni bianchi durante uno spettacolo di fuochi d’artificio. Notiamo che Boni de Castellane nelle sue Memorie non cita il nome di Proust, anche se si scambiavano lettere molto amichevoli.




324. «Credo che per lui Gould sia soprattutto Gold» scrive Proust a Hahn il 3 gennaio 1908. Hélie de Talleyrand-Périgord era figlio del duca de Talleyrand, ex principe de Sagan (B. de Castellane, op. cit., p. 283).




325. Ivi, p. 400. B. de Castellane è morto nel 1932. Nel 1918 aveva preso in affitto un palazzo al 71 di rue de Lille e lo lasciò nel 1921, dopo essere stato colpito da encefalite letargica, per andare ad abitare in avenue Victor-Emmanuel III (attuale avenue du Président-Wilson).




326. Corr., vol. XIX, p. 522. Cfr. C. Albaret, p. 297.




327. A. de Fouquières, Cinquante ans de panache cit., p. 71. Cfr. anche i cinque volumi di Mon Paris et ses Parisiens cit., impareggiabile miniera di informazioni sull’alta società parigina nell’arco di mezzo secolo.




328. Corr., vol. XIX, pp. 512-513, 6 ottobre 1920.




329. Paul Morand écrivain, testi raccolti da Michel Collomb, Université Paul-Valéry, Montpellier 1993, p. 292.




330. Corr., vol. XIX, p. 104.




331. Ivi, p. 673, a R. de Billy.




332. Ivi, pp. 204, 616.




333. Ivi, p. 433, 1° settembre 1920.




334. RTP, vol. III, p. 871 [trad. it. vol. III, p. 789], citato accanto a Bakst e Benois, a proposito della stagione dei Balletti russi; vol. IV, p. 225 [trad. it. vol. IV, p. 277], a proposito delle scene dell’«affascinante» Légende de Joseph, balletto di Strauss e Kessler prodotto da Djagilev.




335. RTP, vol. II, p. 792 [trad. it. vol. II, p. 604]. Corr., vol. XIX, p. 678.




336. Ivi, p. 679.




337. Ivi, p. 276. Questo romanzo è del 1904: si tratta dunque di un ricordo che non ha abbandonato Proust.




338. Ivi, pp. 328-332.




339. RTP, vol. II, p. 793 [trad. it. vol. II, p. 605].




340. Corr., vol. XIX, p. 386. Si tratta di un opuscolo di 76 pagine uscito presso La Sirène.




341. Ivi, p. 398.




342. Ivi, p. 454.




343. Ivi, p. 618.




344. Ivi, pp. 627-628, fine novembre 1920.




345. Ivi, p. 670.




346. Ivi, p. 108, a Vaudoyer.




347. Ivi, p. 290, giugno 1920.




348. CSB, pp. 617-618 [trad. it. SML, pp. 570-571]. Proust ringrazia lungamente Henriot per il suo romanzo Les Temps innocents, dandogli consigli di stile (Corr., vol. XIX, pp. 697-699, 30 dicembre 1920).




349. Ivi, p. 519.




350. Ivi, p. 517, primi di ottobre 1920; p. 518. Per questo articolo riceverà 20 franchi, che gli sembrano pochi, perché sono la stessa somma che gli dava «Le Figaro» prima della guerra (ivi, p. 609).




351. Ivi, p. 380: Morand crea una realtà contraria alla realtà, che a Proust sembra «poco poetica e brutta».




352. RTP, vol. II, p. 622 [trad. it. vol. II, p. 393]; cfr. il mio Proust et le nouvel écrivain, «Revue d’histoire littéraire de la France», gennaio-marzo 1967, pp. 79-81. Giraudoux, venuto a trovare Proust nel 1919 in rue Laurent-Pichat, portato da Morand (come mi ha raccontato quest’ultimo), non è mai più voluto tornare a fargli visita (per paura dei malati, o degli omosessuali, o per una più vaga antipatia). Proust se ne è vendicato scrivendo in Guermantes II che il «nuovo scrittore», che inizialmente era Giraudoux e Morand, assomigliava a Bloch: «Ormai questa immagine si profilò sulle pagine scritte e non mi ritenni più costretto a capirlo». Come ringraziamento per la prefazione, Morand pubblicherà un articolo su Proust in «The American» (luglio 1920), cfr. Corr., vol. XIX, pp. 129-130.




353. Ivi, fine agosto 1920: Proust esprime a Morand la propria ammirazione per Nuit à Châteauroux in particolare e Adorable Clio, la raccolta in cui è compresa.




354. CSB, p. 615 [trad. it. SML, p. 569].




355. Ivi, pp. 607 e 951 [trad. it. SML, pp. 559-560 e 768]. L’articolo di France è del 1° settembre; Proust vi risponde, sulla stessa rivista, il 15 novembre.




356. M. Le Goff, Anatole France à la Béchellerie, Albin Michel, pp. 331-332.




357. RTP, vol. I, p. 93 [trad. it. vol. I, p. 115]: il «vano sogno della vita» (Sylvestre Bonnard); il «tormento sterile e delizioso di comprendere e d’amare» (Le livre de mon ami); «opere venerabili e affascinanti» (Pierre Nozière).




358. La Vie littéraire, in Œuvres complètes cit., vol. VI, p. 312.




359. Ivi, p. 251. «Le Temps», 10 ottobre 1886.




360. La Vie littéraire cit., p. 6.




361. Articolo del 13 novembre 1887 su Mensonges di P. Bourget, La Vie littéraire, vol. I, p. 312.




362. RTP, vol. I, p. XIV; vol. II, p. 587 [trad. it. vol. II, p. 349]; vol. III, p. 888 [trad. it. vol. III, p. 807] e n. 1, p. 1788; e l’articolo di France su Mérimée, «Le Temps», 19 febbraio 1888.




363. Œuvres complètes cit., vol. VII, p. 404.




364. CSB, pp. 156-157 [trad. it. SML, pp. 211-212]. Cfr. La Vie littéraire cit., vol. VI, p. 41: «Nell’uomo ci sono forze oscure che sono anteriori a lui, agiscono indipendentemente dalla sua volontà e che non sempre egli riesce a dominare» («Le Temps», 16 gennaio 1887).




365. Hamlet à la Comédie-Française, «Le Temps», 3 ottobre 1886, e CSB, p. 469 [trad. it. SML, p. 415] (Le salon de la princesse de Polignac).




366. La Vie littéraire cit., articolo del 29 maggio 1887, vol. VI, p. 141, e RTP, vol. II, p. 826 [trad. it. vol. II, pp. 645-646] e n. 5.




367. La Vie littéraire cit., pp. 78-79. A questo articolo contro Hermant e Zola corrisponderà il pastiche dei Goncourt nel Temps retrouvé.




368. Ivi, p. 86.




369. Ivi, p. 5.




370. Cfr. M.-C. Bancquart, Introduzione ad A. France, Œuvres complètes cit., vol. II, pp. 1213-1218.




371. Le Lys rouge, in Œuvres complètes cit., vol. II, p. 394, e Le Côté de Guermantes, RTP, vol. II, p. 386 [trad. it. vol. II, p. 100]. Dal Lys Proust prende anche il cognome di Madame Marmet per Jean Santeuil.




372. Corr., vol. XIX, p. 535, verso il 20 ottobre 1920; pp. 537-539, poco dopo il 20 ottobre 1920.




373. CSB, pp. 601-604 [trad. it. SML, pp. 554-557]. Cfr. la sua dedica manoscritta di Guermantes I, Corr., vol. XIX, p. 532.
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XVI

Tra la vita e la morte




1921

SALUTE

È un anno caratterizzato dal deteriorarsi della salute in un organismo minato dalla malattia e dalle medicine assunte a dosi sempre maggiori per combatterla,1 dalla sensazione dell’approssimarsi della morte: «Ha proprio ragione Lamartine a dire che è noioso morire più di una volta» dice Proust, confondendosi con la Lettre à M. de Lamartine di Musset.2 Vari incidenti gli complicano ulteriormente la vita: una volta si scotta col latte bollente,3 un’altra il farmacista gli dà per sbaglio una dose decupla e s’avvelena,4 un’altra ancora cade nella sua stanza e si rialza un po’ malconcio5 oppure è colto da una crisi di reumatismi. Chiede a suo fratello il nome di un suo allievo disposto a scomodarsi di notte. Per i disturbi della parola consulta Babinski, che gli fa pronunciare «costantinopolitano» e «artigliere dell’artiglieria»: «Si sa bene che cosa vuol dire se lui crede che non lo si sappia».6 Le medicine provocano distrazioni e dimenticanze: gli capita di lasciare una lettera senza conclusione7 e, nel romanzo, di far morire due volte lo stesso personaggio. Ha perso il senso termico: durante un’ondata di caldo che ha fatto perfino annullare la parata del 14 luglio, scrive «sotto sette coperte di lana, una pelliccia, tre borse dell’acqua calda e col fuoco acceso».8 Conserva comunque la speranza che «le cose cambieranno»: «Campo alla giornata e di speranza da quindici anni».9 Ma, con la depressione della fine dell’anno, e «lo spaventoso stato della [sua] salute», dice a Gallimard di rammaricarsi di non possedere del cianuro.10

Per noi questi incidenti hanno meno importanza di un forsennato lavoro di correzioni e aggiunte e alcune delle più belle invenzioni, come la morte di Bergotte.

DALLE RIVISTE ALLA CORRISPONDENZA

Altra preoccupazione di Proust è pubblicare anticipazioni in rivista, un’abitudine acquisita dal tempo dei brani concessi al «Figaro» e, se si risale ai Plaisirs et les Jours, dal tempo del «Banquet» e della «Revue blanche». Per lui è un modo di far conoscere, e di leggere personalmente, una parte della sua opera ancora inedita in volume. Si può restare stupiti per la meticolosità con cui discute con Jacques Rivière dei brani per la «Nouvelle Revue Française», per le pagine che si rifiuta o accetta di pubblicare: vivente l’autore, otto numeri di questa rivista hanno pubblicato anticipazioni di À la recherche du temps perdu. Ad essi bisogna aggiungere i passi usciti su «La Revue hebdomadaire», «Les Œuvres libres», «Intentions», «Les Feuilles libres», «Feuillets d’art», due articoli sulla «Nouvelle Revue Française» e uno sulla «Revue de Paris». In genere, i testi pubblicati da Proust non sono mai tratti di seguito dai manoscritti inediti, ma costituiscono un montaggio di pagine scelte. Ecco, ad esempio, come indica a Rivière che cosa si deve pubblicare di Sodome et Gomorrhe II sotto il titolo En tram jusqu’à la Raspelière:11 «Sopprimete la visita Cambremer; toglietene lo scienziato norvegese […]; toglietene anche l’amatore di Le Sidaner; è facilissimo farli entrare nel piccolo tram. Toglietene infine la salivazione della vecchia Cambremer. Quest’ultima non mettetela nel piccolo tram, ma semplicemente al momento in cui gli intimi raccontano nel tram che gli sposini ceneranno quella sera stessa alla Raspelière […]. In questo modo avrete un tutto coerente, niente affatto sparpagliato, che mi fa voglia per il volume, e che non supererà le 46 pagine che mi avete promesso». A volte invece, incalzato dal direttore della rivista, Proust, molto malato, sbotta: «Caro Jacques, perdonatemi, ma vi fate odiare quando è chiaro che per voi non esiste la vita degli altri, l’anima degli altri, ma solo dieci righe, anche se fossero tanto brutte da mandare in malora tutto».12 La lezione principale che si può trarre da questo lavoro di taglia e cuci è l’estrema importanza che Proust attribuisce alla composizione di questi testi in funzione della loro lunghezza, del pubblico, di ciò che esso già conosce della sua opera. Siccome sono stati scritti per frammenti – talvolta, come nei quaderni di aggiunte, brevissimi – questi montaggi sottolineano la «elasticità»,13 la malleabilità del materiale disponibile. Gli abbozzi e le varianti dell’edizione della Pléiade mostrano uno spirito in continua espansione, sempre più consapevole, sempre più complesso, di fronte a un immenso puzzle in cui la disposizione delle tessere non è subito evidente, a una partita a scacchi dalle infinite combinazioni, all’interno di una cornice, cartone o scacchiera, che è stata comunque predefinita.

Il 1° gennaio 1921 la «Nouvelle Revue Française», saluto o presagio, pubblica Une agonie, racconto della malattia e della morte della nonna tratto da Guermantes II.14 Secondo Rivière, queste pagine scatenano l’entusiasmo di Gide, Schlumberger, Du Bos, Gaston e altri. Il 1° febbraio la stessa rivista presenta Un baiser, il 1° ottobre Les Intermittences du cœur, tratti da Sodome II, e il 1° dicembre En tram jusqu’à la Raspelière. Gli errori di stampa continuano a farlo soffrire. Quando Rivière gli parla dei correttori di bozze della Nouvelle Revue Française, gli ribatte ironicamente: «Miserabile, perché mi avete tenute nascoste queste persone! Me ne rivelate l’esistenza nel momento in cui non me ne posso più servire. Meravigliosa comunità rimasta pagana, non conosce il nome di Gesù Cristo che si ostina a scrivere Desù, ecc.».15 Il 26 febbraio «La Revue hebdomadaire» pubblica Une soirée de brouillard16 con prefazione di François Mauriac, e in novembre su «Les Œuvres libres» esce Jalousie, che conta più di cento pagine del primo capitolo di Sodome II.17 Per questa pubblicazione, che è diretta da Henri Duvernois e riunisce in ogni numero diversi romanzi brevi, Fayard propone a Proust due franchi a riga18 ed egli si lascia tentare, mandando su tutte le furie Gallimard, che gli rimprovera di voler comparire in «una pubblicazione da edicola e da stazione ferroviaria»; c’è inoltre il rischio che il lettore si accontenti del brano scelto e non compri più il libro. Marcel promette che non terrà più rapporti con questa pubblicazione (il che non è vero), ma che, dal momento che la «Nouvelle Revue Française» gli deve 60.000 franchi e le rate mensili promesse non gli sono state versate regolarmente, ha tutte le ragioni di farsi pagare da altri.19 In questo modo Proust rivela la sua futura opera con sottile tattica finanziaria e letteraria.

Non contento di pubblicare brani del romanzo, Proust scrive per la «Nouvelle Revue Française» il suo ultimo grande articolo, À propos de Baudelaire, per il centenario della sua nascita. Il 23 ottobre 1920 Tronche gli aveva mandato un’edizione delle Fleurs du mal che Proust aveva richiesto (probabilmente per la prefazione a Tendres Stocks). Nell’aprile 1921 ne chiede a Gallimard un’«edizione dotta per laureati in lettere», unitamente a Phèdre e alla Catriona di Stevenson.20 Ma mentre Rivière non sa quale edizione scegliere, Marcel ordina la migliore, quella di Crépet. Il 21 aprile ha terminato questo «enorme e barboso articolo su Baudelaire»,21 avendo «fatto le citazioni a memoria». Proust s’identifica con l’autore delle Fleurs du mal: «Forse, ahimè, bisogna contenere entro di sé la morte prossima, esser minacciati dall’afasia, come Baudelaire, per avere quella lucidità nella vera sofferenza, quegli accenti religiosi nelle liriche sataniche».22 In lui vede anche (a torto, probabilmente) un fratello in omosessualità, a causa della sua attrazione per le lesbiche. Ma è, come sempre, nell’analisi delle forme che si rivela incomparabile: i mutamenti di tono, le interruzioni, il vigore del verso, paragonati agli ultimi quartetti di Beethoven, la conoscenza dell’Antichità, la parentela con Racine. Passa poi all’amore secondo Baudelaire, alle «donne dannate», affini al verso di Vigny «La Femme aura Gomorrhe et l’Homme aura Sodome», e a Morel, che, come Baudelaire, costituisce il legame tra i due «versanti». L’articolo si chiude con una carrellata sulla poesia successiva, in cui però Proust non cita né Rimbaud né Mallarmé e non trova nessuno che eguagli il suo autore.

Il 18 aprile muore Joseph Reinach, e Proust pensa curiosamente a «un Reinach comico», di cui si ritroveranno certi elementi attribuiti a Norpois o a Brichot. Infine risponde ad André Lang per «Les Annales politiques et littéraires», che gli domanda se esistano ancora scuole letterarie e se ci sia una differenza tra romanzo d’analisi e romanzo d’avventura. Al posto del primo propone il termine di romanzo d’introspezione e sottolinea che il romanzo d’avventura permette anche di far emergere le grandi leggi della vita: «Solo che un simile romanzo d’avventure è un romanzo introspettivo sotto altro nome. Ciò che sembra esteriore, è in noi che lo scopriamo». Quanto alle «Scuole», Proust ne dà una definizione profonda: «Sono solo un simbolo materiale del tempo che occorre a un grande artista per essere compreso e situato fra i suoi pari, perché la disprezzata Olympia riposi accanto agli Ingres […]. Appena il novatore è compreso, la scuola non serve più e ce ne si libera».23

In questo inizio d’anno Proust chiede una cosa sconcertante: che si distruggano le sue lettere. «Mi sta fortemente a cuore (e ne spiegherò pubblicamente i motivi in apertura di Swann) che non si conservi e a fortiori non si pubblichi alcuna mia corrispondenza.»24 E a questo proposito consulta Bernstein, Finaly, Émile Straus, che gli lasciano poche speranze: la proprietà materiale della corrispondenza è dei destinatari. Proust non deve avere capito che conservava il diritto morale di vietarne la pubblicazione: in ogni caso, come fa notare il suo editore Philip Kolb, non dà alcuna disposizione testamentaria, dal momento che è il suo stesso fratello che, a partire dal 1930, pubblica la Correspondance générale nelle edizioni Plon.25 Lui stesso aveva utilizzato le lettere di Balzac, di Baudelaire, di Flaubert; come per le minute, vuole al tempo stesso che si utilizzino e non si utilizzino. Inoltre non sa che cosa contengano le sue lettere della sua vita privata; i biglietti più intimi, a Reynaldo Hahn (mancano almeno cinque anni della loro corrispondenza), a Lucien Daudet, a Fénelon e ad Agostinelli (la famiglia del quale ha bruciato le lettere di Marcel) scompariranno per molto tempo, forse per sempre. Ma perché distruggere? Su se stesso e sul suo mondo Proust ha detto molto di più nell’opera che nelle lettere, nelle quali sarebbe inutile cercare qualche passo scandaloso.26

PREPARAZIONE DEL «CÔTÉ DE GUERMANTES II-SODOME I»

A partire dal gennaio 1920 Proust pensava di pubblicare contemporaneamente Le Côté de Guermantes e Sodome et Gomorrhe I.27 Ricordiamo che con quest’ultimo titolo s’intendeva anche tutto l’attuale Sodome et Gomorrhe II. Ai primi di settembre continua a chiedere le bozze di Guermantes II, di cui ha «estrema urgenza». Invece considera Sodome I come corretta e finita.28 Ma per non rendere il volume eccessivamente corposo, finisce per consegnare solo il primo capitolo di Sodome, cioè la scoperta e la teoria dell’omosessualità, sotto il titolo di Sodome et Gomorrhe I. L’11 gennaio Proust indica a Gallimard il piano volume per volume della sua opera ancora inedita: Le Côté de Guermantes II occuperà un volume e mezzo; Sodome et Gomorrhe I metà del secondo.29 Proust si rende allora conto che l’ampiezza delle sue correzioni gli impedisce di uscire in febbraio; propone la data del 1° maggio; il libro uscirà il 2. Dovrebbero seguirlo «Sodome II, Sodome III, Sodome IV e Le Temps retrouvé, quattro lunghi volumi che si succederanno a intervalli piuttosto ampi (se Dio [gli] concede vita)».

Contemporaneamente riferisce a Gaston la voce che ha finanziato la libreria appena aperta in boulevard Raspail coi soldi dei suoi autori e anche che durante la guerra andava in giro in Normandia con una barba finta! Anche Proust è vittima di «Aux écoutes», che sostiene abbia decorato il Théâtre libertin di Montmartre.30 Ne approfitta per chiedere i diritti d’autore che ritiene maturati da tempo. Gallimard gli manda 7500 franchi e gli propone di versargli 2500 franchi al mese a partire dal 15 febbraio: invoca la durissima crisi che sta attraversando l’editoria e aggiunge: «So che la sua amicizia sta in guardia contro tutte le perfidie di amici malintenzionati nei nostri riguardi, la maggioranza dei quali lo è indubbiamente per motivi personali: rifiuto di manoscritti, di collaborazione, critiche sulla Revue, eccetera…».31 A questo punto Proust, commosso, propone a Gaston, che rifiuta, di prestargli del denaro.

Il 20 gennaio 1921 gli manda la parte finale delle bozze corrette del primo e il dattiloscritto del secondo, che «non deve essere comunicato a nessuno» e il 6 marzo dà il “visto, si stampi”.32 Gaston, Rivière e Paulhan fanno una revisione delle ultime bozze che, sera dopo sera, vengono portate al tipografo.33 Le Côté de Guermantes II-Sodome I, «senza alcuna dedica», esce il 2 maggio, in un volume di 284 pagine, con una fascetta che non piace all’autore e che l’editore farà togliere.

Ai primi di gennaio, malgrado la bronchite annuale, cerca dei motti per i libri del barone de Charlus: «Ne ho fatti di graziosi nell’ultimo volume (inedito). Ma i più belli sono quelli che trovava Balzac».34 Come per le etimologie, che lo terranno ugualmente occupato in quest’anno, Proust approfitta del ritardo dell’editore per aumentare la precisione dei dettagli, la ricchezza delle stratificazioni storiche e letterarie che contiene il suo romanzo: nulla di ciò che ha fatto Balzac va dimenticato; bisogna uguagliarlo. Altra prova che tutto serve: siccome Souday gli manda dei cioccolatini di Boissier, si diverte a far confondere da Morel il cioccolataio con Gaston Boissier, l’autore di Cicéron et ses amis.35 Il 22 marzo, dopo il “visto, si stampi”, manda un’aggiunta manoscritta di due pagine sulla dama d’onore della principessa di Parma (ispirata a quella della principessa Mathilde).36 Analogamente, l’attualità politica italiana alimenta la cena tra Norpois e Madame de Villeparisis a Venezia in Albertine disparue.

FRANÇOIS MAURIAC

Aveva incontrato Proust il 3 febbraio 1918 da Madame Daudet, a una festa in onore di Jammes: «Mi parve piuttosto piccolo, flessuoso in una marsina molto attillata, con folti capelli neri che gettavano ombra su pupille che sembravano dilatate dalla droga […]. Posò su di me un occhio da uccello notturno di una fissità che mi intimidiva».37 Venuto a cena in rue Hamelin in compagnia di Henri Rochat, l’indomani Mauriac scrive a Proust una lettera sensibile: «Siete il solo che io ammiri senza secondo fine e senza sforzo […]. Entro nella magia dei vostri libri come, da bambino, in quelli di Jules Verne e di Féval». Si augura di rivederlo, ma con lui non avrà altro che questa lunga conversazione confidenziale: «Con le persone gentili e benevole come voi c’è il rischio di seccarle senza che loro ne diano il minimo segno».38 Colpisce però il tono del Journal d’un homme de trente ans: «In quest’ultimo mese, strana cena alle dieci di sera al capezzale di Proust: lenzuola poco pulite, odore di quell’appartamento ammobiliato, faccia da ebreo, con la barba di dieci giorni, tornato alla sporcizia ancestrale. Conversazione che prosegue i suoi libri».39 Proust risponde alla lettera precedente in maniera sconvolgente se si conosce il suo stato di salute: «Dobbiamo vederci come due uomini lieti che amano la vita (anche quello che ha un piede nella fossa) […] e che si prendono onestamente tutti i divertimenti delle brave persone che non sono artisti e non si ammirano».40 Alla pubblicazione di Guermantes II, Mauriac sottolinea la propria ammirazione per le grandi scene del libro, la morte della nonna, la visita a casa di Charlus. Sodome I gli ispira sentimenti contraddittori, «ammirazione, repulsione, terrore, disgusto», di fronte a «quel terribile frutto», di cui teme l’effetto di scandalo sulle giovani creature «che esitano sulla frontiera maledetta» e saranno sospinte verso Sodoma. Per molti «è una scelta tremenda, una condanna alla purezza» aggiunge, in una mezza confessione, l’autore di Souffrances du chrétien. In giugno Proust legge Préséances, di cui loda, senza essere sicuro di capirla, la «vita interiore»: «Non c’è nulla che mi piaccia di più e in cui mi rispecchi meno. Dobbiamo essere curiosamente diversi l’uno dall’altro». E di colpo Marcel pensa alla propria morte, che sa prossima, e chiede che Jammes, per intercessione di Mauriac, lo raccomandi al suo santo preferito affinché gli dia una morte dolce, anche se sente in sé il coraggio di affrontarne una dolorosissima.41 Da parte sua Mauriac confida a Proust che, a causa della famiglia, può aprirsi nei suoi libri solo con prudenza: «Ho scelto di non essere libero». Eppure prova attrazione per «una vita che non sia né tranquilla né semplice», anche se vuole bene ai suoi: «Ma in noi abitano tanti individui differenti!».42 Il segreto di Mauriac è simile a quello di Proust, e l’uomo colmo di gioie terrene e poi di onori non è più tranquillo, né forse più felice, del grande malato solitario. Proust non avrà influenza sui suoi romanzi, ma per l’autore di Un adolescent d’autrefois resterà, fino alle superbe pagine dei Mémoires e dei Nouveaux Mémoires intérieurs, un costante riferimento e una sorta di angelo custode col dito alzato davanti alla bocca.

USCITA DI «GUERMANTES II»

Come al solito, Proust raccoglie le forze per scrivere le dediche sul suo libro e mandarne copie di lusso ai suoi conoscenti. A Céleste scrive: «Alla mia fedele amica di otto anni, ma in realtà così unita al mio pensiero che sarebbe più giusto chiamarla la mia amica di sempre, non riuscendo più a immaginare di non averla sempre conosciuta…».43 Scrive anche a Gaston Gallimard «che am[a] con tutto il cuore»;44 a Gide: «Ad André Gide, omaggio di una tenerezza e di un’ammirazione che non si lasciano condensare in poche parole che scrivo mentre mi stanno parlando. E con una infinita riconoscenza per l’adorabile biglietto ad Angèle».45 Chiama Reynaldo «ciò che am[a] di più al mondo».46 Agli Straus segnala la scena, da loro ispirata, delle scarpe rosse che andò «a prendere una sera».47

ACCOGLIENZA DEL «CÔTÉ DE GUERMANTES II-SODOME ET GOMORRHE I»

Su «Le Temps» del 12 maggio Souday, pur trovando il libro «meno sostanzioso» dei precedenti, saluta in Proust «un Bergson o un Einstein della psicologia romanzesca». Non parla di Sodome né di Charlus, cosa che l’autore gli rimprovera.48 Jaloux fa l’elogio del libro nella «Revue hebdomadaire» (21 maggio), e così pure Allard nella «Nouvelle Revue Française» di settembre. Invece André Germain pubblica una recensione velenosa in «Les Écrits nouveaux» (luglio 1921). Binet-Valmer in «Comœdia» (22 maggio) denuncia «le depravazioni di cui si compiace Marcel Proust»; «questi brutti libri» aggiunge, non esprimono «l’anima francese»; in novembre però lo stesso autore scriverà un articolo favorevole su Jalousie.49 D’altra parte la notorietà provoca stupidi articoli di giornali umoristici: «Nuova stilografica Swann, fabbricante Marcel Proust» o «Abbiamo ricevuto una lettera di Marcel Proust che ci prega di dire che non ha alcuna parentela col capitano Proust accusato di furto e spionaggio».50

Gli amici dell’autore sono divisi: Albufera è furibondo perché si è riconosciuto in Saint-Loup. Madame de Chevigné si rifiuta di leggere il libro.51 «[Come se indovinasse che la duchessa de Guermantes] assomiglia alla pollastra coriacea che in passato scambiai per un uccello del paradiso e che, quando la volevo catturare sotto gli alberi dell’avenue Gabriel, non sapeva far altro che ripetermi come un pappagallo “Fitz-James mi aspetta”. Facendo di lei un possente avvoltoio faccio almeno in modo che non la prendano per una vecchia gazza.»52 E Proust scrive a Madame de Chevigné che «essere disconosciuto a vent’anni di distanza da una stessa persona, in forme così incomprensibili […] è uno dei pochi dolori che possa provare alla fine della sua vita un uomo che ha rinunciato a tutto».53 Contemporaneamente assicura al genero della contessa Greffulhe che la principessa de Guermantes è lei. Colette, che sa come stanno le cose, è entusiasta di Sodome et Gomorrhe.54 Ma le reazioni più interessanti sono quelle di Gide e di Montesquiou.

IL DIALOGO CON GIDE

Il dialogo tra questi due uomini che non saranno mai amici, anche se l’origine borghese, la passione per la letteratura e la «Nouvelle Revue Française», l’omosessualità avrebbero dovuto avvicinarli, è molto noto grazie al Journal di Gide.55 Alla «Nouvelle Revue Française» Proust sta dalla parte di Rivière: quando nell’aprile 1921 Gide pubblica un Billet à Angèle ostile alla rivista che giudica noiosa, Marcel interviene perché tolga le «insinuazioni più sgradevoli» nei confronti del direttore.56 Quando invece riceve le bozze di un altro Billet à Angèle che Gide gli ha dedicato, ogni frase lo «stupisce»: il suo stile, dice l’«apostolo della sincerità», possiede tutte le qualità, i suoi libri sono una foresta incantata, «dispone di tutto un tesoro di analogie, equivalenze, similitudini».57

Gide passa un’ora da Proust il 13 maggio e gli presta Corydon, probabilmente per fargli conoscere le sue opinioni sulla pederastia. Trova Marcel «grasso, o meglio gonfio». Marcel chiede a Gide di parlargli del Vangelo, in cui spera di trovare «un po’ di aiuto e sollievo per i suoi mali». «Non solo non nega o nasconde il proprio uranismo, ma lo espone e, potrei quasi dire, se ne vanta. Dice di non avere mai amato le donne se non spiritualmente e di non avere mai conosciuto l’amore se non con uomini. […] Mi dice di essere convinto che Baudelaire fosse uranista.»58 Gide torna da lui a passarvi tutta la serata del 17 maggio. Proust finge di rimproverarsi, ma lo fa per compiacere Gide, «questa “indecisione” che lo ha indotto, per alimentare la parte eterosessuale del suo libro, a trasporre “all’ombra delle fanciulle in fiore” tutto ciò che di gentile, di tenero e di seducente gli proponevano i suoi ricordi omosessuali, cosicché per Sodoma gli rimangono solo dettagli grotteschi e abietti».59 I temi della loro conversazione erano abbozzati nella lettera che Gide aveva scritto per ringraziarlo di Sodome I:60 Proust stigmatizza «il vizio», e l’omosessuale trova in queste pagine «la propria autoriprovazione»; l’uranismo viene presentato «sotto il suo aspetto più rivoltante». «Un pederasta (nel senso greco della parola) rifiuterà sempre di riconoscersi nel ritratto che fate degli omosessuali.»61 Proust invece nega di avere voluto «stigmatizzare l’uranismo» e si mostra molto colpito da questo rimprovero dell’autore di Corydon (che peraltro non vi fa appello, collocandosi piuttosto nelle file degli ammiratori della bellezza antica, nel fiore dell’adolescenza e della gioventù). Lo spiegherà chiaramente a Maurras, che chiamava l’amante di Fidia, nell’agosto 1922: «A quel tempo questi gusti, molto spesso tratti dalla moda, dal desiderio di essere come gli altri, erano naturali. Tanti secoli di riprovazione li hanno lasciati sopravvivere solo nei malati incapaci di guarirne. Ecco perché nei miei libri sembra ch’io biasimi ciò che invece non biasimo, mentre seguo senza piacere le valli ammorbate dalla pece e dallo zolfo».62

Un altro uomo poteva commuoversi per questo ritratto di Charlus, Montesquiou.

ADDIO A MONTESQUIOU

A Montesquiou che, nell’indicare quelle da lui personalmente trovate, chiede quali siano le chiavi del libro,63 Proust ne indica alcune: Madame de Villeparisis si ispira a Madame de Beaulaincourt, che faceva fiori di carta e di stoffa. Charlus è il ritratto del barone Doäzan, abituale frequentatore del salotto Aubernon; e, come se questo non bastasse a rassicurare Montesquiou: «Il mio personaggio è precostituito, inventato di sana pianta (anche se voi avete pensato a Vautrin) e credo che abbia una dimensione maggiore, che abbia in sé una più ricca umanità che se lo avessi modellato sul solo Doäzan».64 Se Montesquiou ha qualche dubbio, non lo manifesta («Ho sempre solo intravisto il barone e i suoi baffi di cera su capelli di cera; era privo di tutta la classe che gli avete conferito»),65 ma scrive a un amico: «Sono a letto, ammalato della pubblicazione di tre volumi che mi hanno sconvolto».66 A Proust confidava: «Attorno ai miei libri, attorno alla mia vita si fa sempre più fitta la solitudine» e diceva di essere commosso al sentirsi chiamare «l’unico uomo superiore del nostro mondo».67 In giugno e poi ancora in luglio, Proust, che lo considera «un critico d’arte, un saggista stupendo, che sa rendere come nessuno, in prosa, l’opera di un pittore, di uno scultore che gli piace»,68 tenta di fargli assegnare una rubrica sull’«Opinion»: «Mi piacerebbe tanto che il suo nome tornasse a circolare». Il conte lascia Parigi per l’hôtel des Îles-Britanniques a Mentone. Malato di uremia, rifiuta di farsi curare e vi muore l’11 dicembre 1921. Le ultime righe che Proust aveva ricevuto da lui, alla fine di settembre, erano vergate su Élus et appelés: «A Marcel Proust / Autore che credo di giudicare correttamente / Amico a cui so voler bene».69 Non ha dunque fondamento la notizia che Montesquiou sarebbe morto per la lettura di Sodome I; Charlus deve a Robert de Montesquiou70 quanto a Marcel Proust.

Proust scrive una lettera di condoglianze alla duchessa de Guiche, Élaine Greffulhe, figlia dell’«inalterabile Egeria del poeta scomparso», che Montesquiou adorava. Dice di essere in grado di scrivere volumi sullo scomparso, «tanto inesauribile è l’argomento», e di essersi sempre stupito che tra di loro non ci sia mai stata una nube: «D’altronde me lo chiariranno le sue memorie». Ricorda anche l’ingiusta oscurità in cui erano cadute le sue opere e predice: «tornerà egualmente. Le ingiustizie hanno il loro tempo. Per lo meno in spirito e verità rinascerà».71 Le esequie del conte saranno celebrate il 21 dicembre 1921 nella chiesa di Sainte-Élisabeth di Versailles: siccome era in rotta con tanti parenti e tanti membri dell’aristocrazia, vi parteciperanno soltanto la duchessa de Clermont-Tonnerre e la contessa de Noailles; «Le Figaro» segnala anche gli Straus, Helleu e signora, Léon Bailby; Henri Pinard, segretario ed esecutore testamentario del defunto; il discorso è tenuto dal dottor Couchoud, editore dei Pas effacés; Lucie Delarue-Mardrus legge una poesia. Il creatore di Charlus, malato, è assente.

PREPARAZIONE DI «SODOME ET GOMORRHE II»

In marzo Marcel ritiene che Sodome II «necessiti di un vero e proprio rifacimento»; vi ha appena aggiunto divertenti «cose sui medici»,72 riguardanti il professor E… che viene a sapere della morte della nonna, e Cottard e Du Boulbon. Cottard è diventato uno specialista d’intossicazioni; ci sono diverse osservazioni ispirate a Marcel dai suoi malanni: «Le intossicazioni servono anche a rassicurare il malato, il quale è felice di apprendere che la sua paralisi non è che un disturbo tossico».73 Dipinge anche «una celebrità delle malattie nervose», forse Babinski, che consulta dal 191874 e che rivede in primavera.

Proust ne spedisce il dattiloscritto, fatto da un’impiegata della casa editrice, «molto maldestramente peraltro», a Gallimard l’8 aprile 1921.75 A causa degli errori di lettura, chiede adesso delle bozze su cui lavorare. Annuncia anche che Sodome III (che diventerà La Prisonnière) è «bell’e pronto». Per Sodome II Proust esita fra ottobre 1921 (un po’ vicino) e maggio 1922 (un po’ lontano). L’editore si dice pronto a mandarlo in composizione non appena il testo sarà «corretto e definitivo»; ma Proust, non ricevendo alcuna bozza, si domanda se non sia «da qualche anno il cornuto della “Nouvelle Revue Française”».76 Comunque alla fine di aprile «lavora come meglio può» e spera di aver finito per ottobre. Il 10 maggio, preoccupatissimo per la sua salute, annuncia a Gaston che gli piacerebbe lasciargli tutto il resto della sua opera.77 E il 1° o il 2 giugno si lamenta di dover attendere da molti mesi le bozze di Sodome II: «Ho passato senza lavorare, per mancanza di materia, settimane feconde».78 «Aspetto le bozze con impazienza» gli risponde serissimo Gaston il giorno dopo. Alla fine di giugno fa portare a Proust queste famose bozze a mano a mano che le riceve.79 In settembre Marcel dice che sta lavorando a tempo pieno a Sodome II e solo a quello80 e prevede di liberarsene per maggio 1922. Invece, malgrado l’offerta di Gaston, non vuole che Les Plaisirs et les Jours vengano ristampati prima della fine della Recherche.81 Il 20 ottobre parla di Sodome III. Della fine dice che è la cosa migliore che ha fatto: «la morte di Albertine, l’oblio».82 Il 30 novembre spiega a Gaston83 che la composizione si deve basare sul dattiloscritto, le sue aggiunte e, all’inizio, Jalousie. A ciò aggiungerebbe una paginetta sulle «courrières di Balbec»,84 omaggio a Céleste e a sua sorella, e una visita di Madame de Cambremer.85 A quella data crede che Sodome III sarà breve e d’azione drammatica e potrebbe dunque uscire abbastanza presto, nell’ottobre 1922:86 il che significa che i tormenti della gelosia nel protagonista durante il soggiorno di Albertine non sono scritti del tutto, e neppure certi dialoghi. Nella fretta che lo anima, propone anche di stampare sulla base di un dattiloscritto corretto, che servirebbe da testo definitivo per il “visto, si stampi”, e di assumere lui stesso una dattilografa (cosa che farà nel febbraio 1922).

UNA MOSTRA

Il 21 aprile si è aperta al Jeu de Paume la mostra di quadri olandesi a beneficio delle regioni devastate. Proust ha già letto un articolo di Léon Daudet,87 quando riceve una lettera di Morand che sostiene di avere insistito con gli organizzatori olandesi perché mandino la Veduta di Delft di Vermeer in modo che Marcel la possa vedere.88 Il giorno prima aveva letto un articolo di Jean-Louis Vaudoyer, che l’ha profondamente commosso e gli scrive: «Da quando ho visto al museo dell’Aja la Veduta di Delft, ho capito di aver visto il più bel quadro del mondo».89 Ma ci vuole tempo perché Marcel si decida ad andare a vedere la mostra;90 il secondo articolo di Vaudoyer, il 7 maggio, gli dà probabilmente la spinta, perché sarà citato nella Prisonnière: «Rivedete quella distesa di sabbia dorata, che costituisce il primo piano della tela», come pure quello del 14: «Nel mestiere di Vermeer c’è una pazienza cinese», che allude alle lacche dell’estremo Oriente.91 Chiede dunque a Vaudoyer di accompagnarlo, tra il 18 e il 24 maggio: «Non sono andato a letto per andare a vedere stamattina Vermeer e Ingres. Volete portarci un morto come me che si appoggerà al vostro braccio?».92 Ingres: Étienne de Beaumont aveva effettivamente invitato Proust ad accompagnarlo alla mostra di Ingres93 che si era aperta il 7 maggio all’hôtel des Antiquaires et des Beaux-Arts in rue de la Ville-l’Évêque; il 9 maggio Marcel gli aveva manifestato il suo desiderio di vedere contemporaneamente le due mostre, usando le stesse parole che metterà nel racconto della morte di Bergotte: «il “fatto di cronaca” della vostra mostra».94 Se è inevitabile che un malato che non esce mai, soprattutto di giorno, provi delle vertigini, Proust aveva descritto certi sintomi di Bergotte ancor prima di recarsi al Jeu de Paume: la malattia di Bergotte è «completamente nuova», scrive a Gallimard l’8 aprile. Il fatto che abbia potuto recarsi a entrambe le mostre e pranzare al Ritz con Vaudoyer, poi raccontare a lungo a Céleste la sua giornata e uscire i due giorni seguenti, induce ad attenuare la tesi, suggerita da Robert Proust,95 secondo la quale Proust si è sentito male alla mostra di Vermeer. Jean-Louis Vaudoyer ha raccontato questa visita al Jeu de Paume in una lettera a Jacques Rivière datata 9 gennaio 1923, dopo aver letto nel numero di omaggio a Proust della «Nouvelle Revue Française» le pagine sulla morte di Bergotte: «Proust conosceva perfettamente Vermeer; lo amava con la più fedele delle passioni. Posso raccontarvi […] in che modo ha usato (se così si può dire), per la Mort de Bergotte, una visita che facemmo insieme un mattino di maggio (o di giugno) nel 1921 alla mostra olandese del Jeu de Paume, dove era esposta la Veduta di Delft. Proust aveva la bontà di invitarmi a volte ad andare a vedere con lui un museo o una galleria. Aveva letto, con molta benevolenza e indulgente amicizia, uno studio su Vermeer che avevo pubblicato su “L’Opinion”; e lo aveva colpito il brano sul “minuscolo lembo di muro giallo”. […] Quel mattino, al Jeu de Paume, Proust stava molto male: potete capire che sforzo aveva dovuto fare per trovarsi alle undici del mattino nel giardino delle Tuileries! Più volte si mise a sedere su quel “divano circolare” da cui rotola giù Bergotte per morire. Mi sembra ancora di sentirlo scusarsi, con quel tenero eccesso che rendeva confusi. Alla fine chiese di andar via e tornare a casa. Ma poi, nell’automobile (dove c’erano, in un pacco di pasticciere, eccellenti torte alle fragole) si sentì un po’ meglio e volle andare a vedere Ingres, esposto non lontano da là, in rue de la Ville-l’Évêque. Devo dire che questa mostra di Ingres lo entusiasmò ben poco. Solo per cortesia, per gentilezza acconsentì, per farmi piacere, a parlar bene del meraviglioso ritratto di Granet prestato dal museo di Aix. Poi Proust scorse nella sala qualche faccia conosciuta e decise di andarsene, piuttosto scontrosamente. Recentemente Paul Morand mi diceva che, dopo quella primavera del 1921, Marcel Proust non era mai più andato a vedere dei dipinti».96

Proust ha previsto, immaginato in anticipo e poi amplificato l’agonia di Bergotte: ma non è morto di fronte alla Veduta di Delft.97 Il confronto tra la vita dello scrittore e quella del quadro non perde per questo nulla della sua grandezza, né perdono emozione le parole ripetute: «Minuscolo lembo di muro giallo…».

ROCHAT SE NE VA

Ancora nel gennaio 1921 Proust scrive, in una lettera che detta a Rochat: «Penso che ci picchieremmo se gli facessi credere che lo amo come me stesso».98 Ma il 1° giugno annuncia a Gallimard che Rochat è andato via il giorno prima e starà lontano molti anni. Horace Finaly, direttore della Banque de Paris et des Pays-Bas, gli avrebbe trovato un posto in una succursale di Buenos Aires. Il suo unico rimpianto sarebbe stato quello di non avere visto la principessa Soutzo.99 Secondo Reynaldo, era diventato «bugiardo e cattivo»100 (e questo ne fa un modello di Morel). Partendo pare abbia abbandonato la fidanzata, come Morel la figlia (o nipote) di Jupien: «Dopo la sua partenza» racconta Céleste, «il signor Proust è andato a consolarla. Per Rochat non ha mai avuto rimpianti. Il suo unico commento è stato: “Finalmente, Céleste, un po’ di tranquillità”».101 È stato il suo ultimo «prigioniero».

*

In giugno Proust esce nuovamente un po’. Ai primi del mese cena di nuovo al Ritz. Il 15 partecipa alla cena offerta da Madame Hennessy per il fidanzamento del duca di Marlborough con Gladys Deacon. Il duca lo invita a Blenheim e gli promette di farlo dormire alla Gare du Nord, nel battello, nel suo palazzo. Gli ha spiegato che, quando si pensa di stare bene, lo si sta veramente.102 Il 24 Marcel assiste anche al loro matrimonio civile al consolato di Gran Bretagna.

IL FILOSOFO NORVEGESE

Nel febbraio 1921 Bergson aveva chiesto al suo «caro cugino» di ricevere Algot Ruhe, che già nel 1917 aveva scritto su Swann.103 Lo ritroveremo in Sodome et Gomorrhe.104 Ruhe (1867-1944), traduttore e biografo di Bergson, ha raccontato i suoi incontri con Proust in due articoli e in un romanzo. Il primo incontro ha avuto luogo nella primavera del 1921. Tutto comincia dunque dai Bergson che considerano Marcel come un mondano: «I miei tentativi per far valere le sue qualità di scrittore cozzarono contro un discreto stupore. […] Ma se andavo in rue Hamelin e incontravo il loro caro cugino non dovevo dimenticare di portargli l’affettuoso ricordo della famiglia della rue Vital». Introdotto da Céleste secondo il consueto rituale, si sente scrutato da «occhi di oceanica profondità»; Proust, con «un grande sorriso quasi vorace», gli porge «una mano enorme, troppo molle»; il filosofo svedese si vede servire una cena al capezzale di Marcel che non vi prende parte e non «pronuncia nemmeno la parola internazionale: Skål!». Proust allora comincia un interrogatorio sulle opere di Ruhe: «una sorta di metodo socratico, di una finezza degna d’ammirazione». Gli propone di far pubblicare dalla Nouvelle Revue Française le sue novelle o le sue poesie, che effettivamente in novembre manda, senza successo, a Rivière.105 In Sodome et Gomorrhe, Ruhe, il «filosofo norvegese», è introdotto inizialmente in forma comica, a causa della lentezza del suo eloquio, che dà l’impressione che cerchi le parole in un «dizionario interiore» e che contrasta con la rapidità con cui se la svigna. Trasmette anche al Narratore, riflettendo in tal modo le sue conversazioni con Proust, le teorie di Bergson sulle «particolari alterazioni della memoria dovute agli ipnotici» (che distruggono la memoria delle citazioni); in esse il Narratore non riconosce la propria esperienza: «L’idea elevata è rimasta al suo posto; ciò che l’ipnotico ha messo fuori uso è il potere d’agire nelle piccole cose».106

*

Nella notte fra il 17 e il 18 novembre Marcel riceve Bernard Faÿ, che parte per un giro di lezioni e conferenze negli Stati Uniti sugli scrittori contemporanei; Faÿ ha chiesto d’incontrarlo perché i suoi studenti della Columbia University vorrebbero fare «studi e tesi su Proust e desidererebbero sapere che cosa ne pensa il romanziere». Il futuro professore al Collège de France (1893-1979, nominato nel 1932 e revocato alla Liberazione) ha fissato i suoi ricordi in Les Précieux107 in un tono che si avvicina a quelli di Sachs, Germain e Maurice Martin du Gard. Avrebbe raccontato a Proust la storia di un giovane sergente seviziatore, che il suo interlocutore avrebbe voluto incontrare (probabilmente per aumentare il personale della casa d’appuntamenti di Jupien).108 Marcel gli spiega che ciascuno dei suoi personaggi corrisponde a una delle sue tendenze, a un bisogno che doveva esteriorizzare; il lavoro sulle bozze rafforza la logica interiore di ciascuno di essi, tenendo conto però dei cambiamenti che si producono nel corso della sua vita. Faÿ capisce, andando via, che il libro di Proust «lo sfiniva, ma costituiva anche la sua ragione di vita e l’unico rimedio per i suoi mali».

L’8 dicembre, a mezzanotte, Marcel torna a cenare al Ritz. Beve una bottiglia di porto 345, che poi attribuisce al marchese de Cambremer a mo’ di sonnifero109 e racconta a Walter Berry di un’americana, che è sua lettrice da tre anni, non ci capisce niente e gli scrive: «“Caro Marcel Proust, […] spiegatemi in due righe cosa avete voluto dire” […]. Mi è parso inutile risponderle».110 In questo periodo ha l’impressione che il duca de Guiche lo eviti e si allontani da lui; gli minaccia un pastiche che dovrebbe cominciare così: «Il duca de Guiche […] coltiva le scienze, ma esse non lo coltivano». Vorrebbe interrogarlo su Einstein e la relatività del tempo (ma il duca non crede agli accostamenti tra letteratura e scienza) e invitarlo al ballo al Ritz il 25 (ma il duca si troverà in viaggio).111 Dopo la morte di Proust il duca si dorrà di non essersi mostrato sufficientemente disponibile nei confronti di Marcel.

IL VEGLIONE DEL 31 DICEMBRE 1921

Proust accetta l’invito del conte de Beaumont alla festa di fine d’anno, alla quale tiene assolutamente: «Ho talmente esagerato con le droghe che vi toccherà un uomo mezzo afasico e soprattutto incerto sulle gambe, a causa delle vertigini». E gli domanda di non presentarlo a troppe dame intellettuali e noiose.112 Jean Hugo si ricorda del ballo dato dal conte e dalla contessa de Beaumont: si applaude, nelle sue danze esotiche, la bella ballerina Djemil Anik, amica di Caryathis, la futura Élise Jouhandeau. «Si aspettava Proust, Étienne de Beaumont annunciava: “Céleste ha telefonato per la decima volta; vuole sapere se non ci sono correnti d’aria e se è pronta la tisana di cui ha dato la ricetta”. Finalmente, a mezzanotte, ci fu una specie di ondeggiamento nella folla e si seppe che era arrivato Proust.» Jean Hugo, che non lo vedeva dal 1917, gli trova il viso livido e gonfio: «Parlava solo coi duchi. – Guardatelo, mi disse Picasso, è davanti al modello».113

1922

Ai primi di gennaio 1922, Proust parla del suo «infinito sconforto morale che si aggiunge alle sofferenze fisiche». «I medici hanno un bell’essere ingegnosi, la mia terribile chiaroveggenza mette a nudo le loro contraddizioni e mi toglie la speranza. Peccato che i medici siano “coscienziosi” e non si possa dire loro “ammazzami” anziché “curami”, visto che non ci possono guarire. Ma lasciamo stare i medici, salvo poi ritrovarli in À la recherche du temps perdu.»114 Malgrado tutto, Marcel ha delle sere di remissione,115 di cui approfitta, dopo aver preso dell’adrenalina, per uscire. Per esempio, il 19 gennaio si può recare a una festa musicale da Jacques Porel: arriva alle due di notte, coi capelli troppo lunghi, i vestiti troppo larghi per il suo corpo troppo magro, le dita irrigidite, la voce ridotta a un bisbiglio;116 vi incontra Fargue, che gli decanta le poesie di Cocteau uscite in «Aventure» e diffonde, come fa Morand, la voce che la «Nouvelle Revue Française» è in crisi.117 Il 28, fatto rarissimo, va da suo fratello al ballo per i diciott’anni della nipote Suzy; la festa gli sembra «medica, militare e mondana». «Insomma la mia presenza non ha troppo diffuso il freddo della resurrezione di Lazzaro. È vero che torno nella tomba.» Deve sembrare stanco, perché prima la contessa Treilhard e poi il dottor Bouffe de Saint-Blaize lo costringono a prendere la loro poltrona.118 Che cosa cerca ancora in queste feste lui che ne ha viste tante? Lo dirà a Guiche in settembre: «Quel che mi diverte sono le serate affollate e composite come un fuoco d’artificio. Il Ritz me ne ha offerte un po’, ma è sempre la stessa cosa».119 Il 5 febbraio assiste da «compare agorafobico e vacillante» a una serata dalla principessa Soutzo. Thérèse d’Hinnisdaël danza per lui qualche “numero”; resta stupito e affascinato «nel vedere che poteva scatenarsi con la più grande naturalezza nelle danze più in voga nel 1922, senza perdere supporto araldico e blasone col liocorno».120 E il 7 febbraio si reca a un’altra serata dall’amica di Morand: ha anche dato dei suggerimenti per la lista degli invitati: il giovane Boisgelin, intravisto cinque anni prima e che sembra «estremamente carino», cugino di Beaumont (che si troverà anch’egli lì e dovrà portare una foto della prozia Jeanne de Beaumont nata Castries, di cui Montesquiou ha fatto il ritratto «in una guaina d’argento come una donna di Germain Pilon»),121 a cui s’interessa da qualche tempo, e Maurice Martin du Gard.122 Morand, che balla con una dama in abito color malva, stimola il suo spirito satirico: «Morand, al di là di tutte le sue virtù, ha la finezza fisica di certi giovani un poco corpulenti. Diminuisce di volume a suo piacimento. Mentre balla con aria casta e galante, gli occhi gli rendono più sottile il naso, il naso gli rende esile la corporatura…».123

Torna ancora al Ritz, anche da solo. Vi ha incontrato un nuovo assunto, un certo Vanelli, molto giovane, a cui ha fatto chiedere dal caposala Camille Wixler di andarlo a trovare: «Terminato il pasto, mi fece promettere di tastare il polso al piccolo Vanelli […] che per parte sua mi chiese se lo potevo presentare al signor Proust. […] Allora il signor Proust mi disse: […] Mi servirete come al solito, ma farete in modo che il caffè me lo porti Vanelli. Seppi in seguito che Vanelli non solo gli aveva servito il caffè ma lo aveva anche portato a casa. Da quel giorno Vanelli divenne il suo prediletto e per Henri Rochat trovò un posto in America». A Proust piaceva conversare con Wixler: «Alcuni mesi dopo, una sera al Ritz Olivier mi disse: “Sai, Camille, è morto il signor Proust”. Ho pianto di fronte a tutti. Oh, se potessi ricordare tutto quello che mi aveva detto Proust!».124

Il lavoro più appariscente di Proust consiste nella messa a punto di Sodome et Gomorrhe II per la stampa, che adesso Gallimard, a causa del corpo tipografico desiderato dall’autore, vuole in tre volumi. Per il seguito, provvisoriamente chiamato Sodome III, che Gaston gli ha proposto di mettere in bella copia, annuncia l’intenzione di assumere una dattilografa: si tratterà di «una bella ragazza del Lozère», Yvonne Albaret, nipote di Odilon, che prende servizio ai primi di febbraio e viene ad abitare in rue Hamelin verso il 20: sarà lei a battere a macchina La Prisonnière e La Fugitive o Albertine disparue. Si aggiunge a Céleste, a sua sorella Marie e a Odilon, e Marcel non ha torto a dire che la famiglia Albaret «sembra sciamare» attorno a lui: così si sente «in confidenza».125

Alcune delle aggiunte a Sodome II gli sono ispirate dalla morte di Montesquiou e del cardinale de Cabrières,126 in modo da «diversificare» Charlus e attribuirgli dei tratti che aumentano la «complessità del personaggio»: una pagina e mezza in più. L’avvenimento, cioè non la storia (poiché la Rivoluzione russa quasi non compare), ma ciò che succede a lui e ai modelli dei suoi personaggi, permette dunque a Proust di arricchire il suo libro. I fatti esteriori non lo lasciano comunque indifferente: per esempio scrive a Philippe Berthelot, segretario generale del ministero degli Esteri e protettore di Giraudoux, Morand, Claudel e Léger, che è stato messo in disponibilità per dieci anni: «Del resto i vostri giudici sono molto ingenui se credono di avervi messo fuori causa per dieci anni. In un’epoca in cui tutto viene rimesso in questione ogni tre mesi, come possono pensare che la loro sentenza possa durare?».127 Le Temps retrouvé mostra perciò la riabilitazione di un ex presidente del Consiglio, «oggetto un tempo di procedimenti penali, esecrato dall’alta società e dal popolo. Ma grazie al rinnovarsi degli individui che compongono l’una e l’altro e, negli individui superstiti, delle passioni e persino dei ricordi, nessuno più lo sapeva, ed era tenuto in gran conto».128 Questa legge storica, che corrisponde a tanti esempi attuali o futuri, poteva essere stata ispirata a Proust dal caso di Freycinet, Rouvier, Clemenceau. Forse indovina anche che Caillaux, condannato nel 1920 a tre anni di prigione, ridiventerà ministro delle Finanze nel 1925. Analogamente il 28 aprile 1922 moriva l’ex presidente della Repubblica Paul Deschanel che Proust conosceva dal tempo in cui frequentavano il salotto di Madame Lemaire e con cui era stato in corrispondenza; lo evoca, dopo essersi dichiarato disposto a scrivere un articolo su di lui e sulla sua malattia mentale, in un brano poco noto del Temps retrouvé: «Durante tali giorni non si poteva più chiedere niente al presidente della Repubblica, dimenticava tutto. Poi, se lo si lasciava riposare per qualche giorno, il ricordo degli affari pubblici gli ritornava, fortuito come quello di un sogno».129

In un campo molto diverso, la musica, Proust deve chiedere in marzo, probabilmente per La Prisonnière, un’informazione urgente alla principessa de Polignac.130 Analogamente, può restituire a Madame de Clermont-Tonnerre i «vecchi libri di motti» di Guiguard che gli ha prestato e di cui ha infarcito Sodome II.131 Con Gide esprime sempre sentimenti ambigui, in cui l’ammirazione (probabilmente finta per l’opera, ma non per la condizione dell’uomo) si mescola ai rimproveri a proposito delle sue pagine su Wilde: «mi è parso che vi esprimeste con molto disprezzo su Wilde. Io ho per lui scarsa ammirazione, ma non capisco la reticenza e la ruvidezza quando ci si rivolge a un infelice».132

A furia di aggiunte teme di ripetersi e chiede, come gli ha proposto Gaston, l’aiuto di Georges Gabory (che scriverà un saggio su Proust) perché rilegga il volume in due o tre giorni e segnali i brani ripetuti, ma si mostrerà scontento del suo lavoro.133 Per di più le bozze sono in ritardo e Proust, che prende ogni volta delle medicine per avere la forza di correggerle, ne soffre.134 Vi apporta dunque pochi ritocchi: quando, per rinnovare l’operazione commerciale delle Jeunes Filles, pensa di venderle al collezionista Jacques Doucet, Gaston gli fa notare che in esse ci sono relativamente poche parti manoscritte.135 Doucet chiede allora le bozze e il manoscritto originale, offrendo 7000 franchi. Quel che fa esitare Proust non è il prezzo, piuttosto esiguo, ma il pensiero che le sue carte finiranno in una biblioteca pubblica: «Non mi fa molto piacere pensare che chiunque (se ancora ci si occuperà dei miei libri) sarà ammesso a compulsare i miei manoscritti, a confrontarli col testo definitivo, a indurne supposizioni sul mio modo di lavorare, sull’evoluzione del mio pensiero, ecc., che saranno sempre errate. Tutto questo mi secca un po’ […] ma su questo argomento non sono ancora riuscito a farmi un’idea precisa».136 Proust aveva previsto tutto.

Il 30 marzo Proust riceve Gallimard e Rivière. Due giorni dopo Gaston gli propone di sostituire la percentuale con un diritto fisso per volume, cosa più vantaggiosa per l’editore che per l’autore. Quest’ultimo risponde subito di non essere «favorevole al cambiamento» e gli propone una soluzione che costerebbe di più. Le discussioni finanziarie tra i due uomini hanno sempre un lato comico: le astuzie dell’uno sedurranno l’altro, che sembra tanto estraneo alle contingenze materiali, ma si preoccupa per ogni nuova proposta? Qui, a cedere con eleganza è Gallimard.

La figlia della portinaia si ammala e Marcel, che vive nell’ossessione di star peggio di quanto già non stia, fa immergere la posta in una stufa a formolo;137 spesso per ricevere i visitatori si mette i guanti. Ciò non gli impedisce di scrivere con assoluta serietà: «In genere non mi piace parlare della mia salute».138 Gli succede sempre più spesso di comunicare con Céleste attraverso bigliettini perché durante le crisi non riesce a parlare: «Viene molta aria. Fatemi intiepidire un po’ d’acqua di Vichy, questa non ha più gas. Non vi ho potuto chiedere le patate, perché quell’orribile torta mi aveva dato la nausea. Gelo. In cucina è più caldo che qui? […] Scusatemi se vi chiamo così spesso».139

Come per i volumi precedenti, Proust piazza dei brani di Sodome II nei giornali e chiede al suo editore di procurargli trafiletti, echi di cronaca, pubblicità. «Le Figaro», di cui è direttore letterario Robert de Flers (e direttore politico Alfred Capus, di cui Proust non sempre apprezza gli articoli, in particolare sulla conferenza di Genova tra Francia e Gran Bretagna), il 29 aprile pubblica il ritratto della principessa d’Orvillers, «figlia naturale del duca di Parma», ispirata, come spiega Marcel a Robert de Flers, da Madame de Waru e da «Cloton» Legrand (modello anche di Madame Leroi).140 «Les Feuilles libres» pubblica nel numero di aprile-maggio Une soirée chez les Verdurin, e «Intentions», giovane rivista diretta da Pierre-André May, Étrange et douloureuse raison d’un projet de mariage. Il volume viene messo in vendita il 29 aprile, con una fascetta «assurda»: «Unmilioneduecentotrentacinquemilacentosessantotto lettere» e Marcel, sentendosi come Lazzaro resuscitato,141 trova la forza di scrivere numerose dediche.142 D’altronde Gallimard gli ha mandato un elenco di possibili destinatari e portato cento copie dell’edizione originale, venti delle quali pur fil. A Francis Jammes non manda la sua opera nel timore di urtarlo, ma gli rivolge di nuovo queste parole inquietanti e commoventi: «nelle vostre preghiere a san Giuseppe chiedetegli di darmi una morte più dolce della mia vita».143

REAZIONI A «SODOME II»

Robert Kemp scrive su «La Liberté» dell’8 maggio un articolo beffardo in cui confessa (cosa che non sempre faranno i suoi successori) di non aver letto il libro di cui parla.144 Sulla «Nouvelle Revue Française», il 1° giugno, Roger Allard pubblica un articolo che Proust trova «bellissimo». Egli precisa all’autore il proprio pensiero sull’omosessualità: è una «perversione assolutamente nervosa con superiorità compensatrici» che non coinvolge la moralità. La distingue dall’inversione perché è «l’aspetto illusorio, estetico, teorico, sotto il quale l’inversione si presenta a se stessa e si compiace di considerarsi».145 Paul Souday parla del libro su «Le Temps» del 12 maggio, «requisitoria sedicente grammaticale», alla quale Marcel risponde mandando al critico un pastiche di lui.146 Henri de Régnier, «piuttosto stanco», si è dovuto limitare «a letture moderate».147 Ma il grande studioso tedesco Ernst Robert Curtius ha dedicato a Proust la prima parte di una serie di importanti studi.148 «Le Gaulois» del 1° luglio pubblica un articolo elogiativo di André Chaumeix,149 come pure «Le Figaro» del 16 luglio ad opera di Jean Schlumberger. Un capocameriere italiano del Ritz racconta a Marcel che «il “Corriere della Sera” l’altro ieri ha detto che i libri del signor Proust erano molto faticosi, che bisognava salire e salire in continuazione, ma che poi si era ricompensati perché si vedeva molto lontano».150 Henry Bidou fa l’elogio del libro su «La Revue de Paris» del 1° giugno, Jaloux su «L’Éclair» del 7 settembre. Infine «L’Écho de Paris» afferma che si fa il nome di Marcel Proust per il Nobel.151 Non c’è insomma alcun effetto di scandalo: Charlus e Nissim Bernard non fanno paura a nessuno. «Sono stupito di scandalizzare così poco!» esclama Proust, vedendosi lodare come se avesse «l’innocenza della contessa de Ségur». E aggiunge: «La gente divora Sodome et Gomorrhe come fosse un santino».152 Fino alla fine non smette di occuparsi personalmente delle reazioni della stampa, di far citare gli articoli favorevoli negli echi di cronaca degli altri giornali, con un’energia che sorprende, come se da ciò dipendesse il futuro del libro: la sola preoccupazione sono i suoi volumi che palpa non potendo leggerli; ormai si preoccupa solo «di fornire loro attraverso il mondo degli spiriti l’espansione che [a lui] non è concessa».153

Tra gli amici, Madame Straus, come anche Sydney Schiff, manifesta il proprio entusiasmo: non riesce ad abbandonare il libro e lo legge giorno e notte. Cocteau manda una frasetta che vuol essere brillante e non sfiora l’argomento. A Mauriac dispiace che in mezzo a questo inferno non ci siano almeno dieci giusti, o un personaggio di santo. Morand, pragmatico, segnala che il libro è in tutte le vetrine e che tutti ne parlano. Laure Hayman, furibonda per essersi riconosciuta in Odette, gli scrive che «è un mostro».154 Proust le risponde con una smentita e si sforza di dimostrarle che è l’opposto di Odette.155 Camille Barrère, per più di vent’anni ambasciatore a Roma, ha creduto di riconoscersi in Norpois – «semplicemente perché quand’ero bambino» scrive Proust «cenava una volta la settimana a casa mia».156 In un caso simile Marcel fa delle ammissioni solo su dettagli marginali: il duca de Guermantes assomiglia al marchese du Lau (che figura nella Recherche), ma per il modo di radersi la barba; il salotto di Madame Straus a quello di Odette, per i palloni di maggio.157

«SODOME ET GOMORRHE II, III, IV»

Per quanto riguarda Sodome III, già da gennaio ha preso la decisione di dividerlo in due parti, pur prevedendo un volume breve, della misura di Guermantes I. Invece le dimensioni della Prisonnière e di Albertine mostrano quanto abbia scritto Proust nel 1922.158 Verso il 15 maggio fa la sua comparsa il primo di questi due titoli.159 Egli lavora assiduamente a questo volume. Per completare le sue osservazioni su Vermeer nella scena della morte di Bergotte non si accontenta dei suoi ricordi e degli articoli di Vaudoyer, ma si è procurato un’opera di Gustave Vanzype, Jan Vermeer de Delft, «le cui numerose riproduzioni» gli hanno consentito «di riconoscere nei diversi quadri certi accessori identici».160 Il 2 luglio Proust indica a Gallimard che nessuna delle due parti è «quel che si dice pronta», che «c’è ancora da fare» e, combattuto tra il desiderio di lasciare «respirare» il pubblico e il timore che dimentichi la conclusione di Sodome II, in cui «vado a vivere con Albertine», ne prevede la pubblicazione nel 1923. Aveva trovato due titoli simmetrici: La Prisonnière, La Fugitive. Come abbiamo visto, la pubblicazione della Fuggitiva di Tagore lo fa rinunciare a questa soluzione.161 Ai primi d’agosto torna sulla primitiva intenzione di spedire «Sodome III-La Prisonnière» a Gallimard e di «intervenire pesantemente» sulle bozze; ha nuovamente assunto Yvonne Albaret, che se n’era andata in giugno, e ci saranno tre successive versioni dattiloscritte della Prisonnière.162 Inizialmente Proust non sa se questo romanzo sarà abbastanza breve per uscire contemporaneamente al suo seguito, La Fugitive: «Non bisognerebbe, di fronte a un’opera meno lunga, far dire: “È in ribasso”».163 Essere breve, essere lungo: questo dilemma assillerà Marcel fino alla fine della sua vita e spiega le sue esitazioni riguardo ad Albertine disparue. Il 3 ottobre torna sul titolo La Fugitive, che, sparendo, distrugge la simmetria.164

Quando muore, Proust è arrivato a pagina 136 della terza stesura dattiloscritta della Prisonnière. Queste tappe concrete permettono di apprezzare il considerevole lavoro compiuto al di là del manoscritto, sui dattiloscritti e sui diversi giri di bozze, non soltanto perché corregge nel corso della lettura di queste carte, seguendo l’ispirazione, ma perché prepara su quaderni o fogli sciolti le aggiunte da inserire. L’esempio più celebre è quello della morte di Bergotte, frammento scritto dopo la visita del maggio 1921 alla mostra olandese del Musée du Jeu de Paume e inserito nel terzo dattiloscritto della Prisonnière165 dopo che era stato annotato nel Cahier 62. Si capisce quale importanza abbiano queste aggiunte e quanto forte sia il rimpianto che si prova nel saperle interrotte per sempre. Non bisogna però commettere l’errore di credere che Proust abbia voluto scrivere un libro impossibile da terminare, aleatorio, di molteplici combinazioni, come il «Libro» di Mallarmé. Diversamente da Roger Martin du Gard per Maumort, ha accettato che ne uscissero dei volumi finché egli era in vita. Questo significa che le possibilità di spostamento, di ritocchi, di aggiunte erano tanto più limitate quanto più si andava avanti nella pubblicazione e che nel 1922 soltanto La Prisonnière, Albertine disparue e Le Temps retrouvé erano ancora modificabili. La morte prematura di Proust determina dunque la mobilità delle minute, ma non di tutte. Non diremo perciò che «vediamo in queste perpetue riorganizzazioni una delle più profonde ragioni per cui lo scrittore ha smesso di scrivere solo al momento della morte e quindi la prova che La Recherche rimane incompiuta e non completabile».166 Se così fosse, Proust non avrebbe mai pubblicato nulla e À la recherche du temps perdu sarebbe un altro Jean Santeuil. Invece ai primi di novembre 1922, in una delle ultime lettere, parla a Gaston Gallimard di «La Prisonnière (pronta, ma da far rileggere)»,167 come se sapesse che di persona non avrebbe mai potuto rileggere nulla, ma che la sua opera – che dalla primavera del 1922 portava la parola fine all’ultima riga del manoscritto del Temps retrouvé – sarebbe stata ugualmente pronta.

AGGIUNTE

Durante questo periodo, che segue la conclusione del manoscritto principale, Proust lavora prevalentemente alle aggiunte. Per esempio, in Sodome et Gomorrhe, di cui si deve pensare che il manoscritto sia stato terminato e il titolo sia stato trovato nel 1916,168 l’inizio di Sodome et Gomorrhe I è stato rimaneggiato e la fine è stata aggiunta. La prima parte della serata dalla principessa de Guermantes è stata completamente riorganizzata, soprattutto in occasione della sua pubblicazione col titolo Jalousie in «Les Œuvres libres» nel novembre 1921. Nel secondo soggiorno a Balbec Proust aggiunge sul manoscritto le avventure di Nissim Bernard. Le riflessioni sul sonno del terzo capitolo vanno a sostituire sul dattiloscritto un sogno che riguarda la nonna. Del paragone tra Brichot e Swann rimane soltanto una traccia. Nel quarto capitolo la descrizione del sorgere del sole proviene dal primo soggiorno a Balbec e costituisce un esempio di quegli spostamenti che Proust continua a realizzare. L’evoluzione che le aggiunte sembrano determinare induce a mettere in risalto la commedia balzachiana. È l’introduzione di nuovi personaggi, come, nella serata dalla principessa, Madame de Citri, l’ambasciatrice di Turchia, «tre deliziose dame» che provengono dai quaderni di aggiunte 62 e 60, scritti dal 1919 al 1921. Sul dattiloscritto sono sviluppati il linguaggio dei personaggi, le loro particolarità, i loro tic. Il tema dell’omosessualità è oggetto di molteplici variazioni mediante citazioni da Racine, che servono a descrivere Vaugoubert, Nissim Bernard e Charlus. La relazione tra il principe de Guermantes e Morel compare su una paperole. Il filosofo norvegese incontrato dai Verdurin è, come abbiamo visto, un’invenzione tardiva.169 Morel diventa un personaggio di primo piano, di cui Proust precisa la funzione nel suo articolo À propos de Baudelaire pubblicato dalla «Nouvelle Revue Française» nel giugno 1921: «Quel legame tra Sodoma e Gomorra che, nelle ultime parti della mia opera […] ho affidato a un bruto, Charles Morel, – una tal funzione è di solito riservata ai bruti, – sembra che Baudelaire si sia assunto da sé il compito di stabilirlo, in maniera affatto privilegiata. Sarebbe interessante sapere perché si assunse tale compito e come lo adempì. Quel che in un Morel è pienamente comprensibile, resta profondamente misterioso nell’autore delle Fleurs du mal».170 È come se, nello stesso momento in cui Madame de Villeparisis ha reincarnato Sainte-Beuve e Madame de Boigne, Morel, anch’egli artista, avesse finito per assomigliare al Baudelaire che Proust s’immaginava, cioè omosessuale, ma affascinato dall’omosessualità femminile,171 come l’autore dei Plaisirs et les Jours. Studiando l’insieme di queste aggiunte tardive si sono potuti evidenziare i principali temi, gli effetti drammatici, comici, intellettuali, sensoriali e dimostrare che essi non riguardano solo i tratti di carattere e la società, ma anche le immagini poetiche.172 Appaiono così tardivamente dei veri e propri poemi in prosa, parola che Proust usa nella sua corrispondenza per designare i brani che manda alla «Nouvelle Revue Française», come il sonno di Albertine nella Prisonnière o la pagina di Albertine disparue che segue la morte della giovane. «Come è lento a morire il giorno in quelle smisurate sere d’estate!» Fino alla fine l’intelligenza, l’umorismo, la poesia vanno di pari passo; fino alla fine le aggiunte, coi loro effetti di anticipazione e di ripresa, di flashback, rafforzano la struttura d’assieme. L’interesse, l’importanza dei quaderni di aggiunte è anche quello di contenere delle note che Proust non ha voluto, ma anche non ha potuto, inserire; come una certa pagina sulla pietà, vicina a Dostoevskij, ispirata al Narratore dalla crudeltà di Morel nei confronti di Charlus e che termina con queste parole: «Capita a volte che non siano i Morel a essere senza pietà, ma degli uomini onesti, giusti, che puniscono il male, indifferenti alle sofferenze che procurano a colui che giudicano in difetto di probità o di onore. Ma la pietà non si cura di ciò che di male possa aver fatto un uomo, quand’egli soffre moralmente. Essa detesta il giudice che non si turba sapendo di aggravare le crisi cardiache e s’inginocchia piangendo di fronte al pallore ansioso del prevaricatore».173

*

Tra le aggiunte di questo periodo c’è il quadro di Tissot, Le Balcon du Cercle de la rue Royale en 1867, che rappresenta Charles Haas, il marchese du Lau, il principe Edmond de Polignac, il marchese de Galliffet, Saint-Maurice sulla terrazza del club, di cui Paul Brach gli manda la riproduzione sull’«Illustration»: ne rimane incantato e la guarda in continuazione.174 Oppure pensa di ritoccare le sue righe su Dostoevskij, prendendo in prestito I demoni da Morand.175 Ai primi d’agosto termina il brano sulle «grida di Parigi», dicendo di avere fatto personalmente «una messe sonora piuttosto abbondante, a volte anche bella».176

Nella Prisonnière, il Narratore, nel suonare Vinteuil e poi Wagner constata il carattere «sempre incompleto» di «tutte le grandi opere del secolo XIX». I più grandi scrittori di quel secolo «hanno fallito i loro libri», ma resta loro un merito fondamentale, che rende la loro opera bella e nuova: quello di averla unificata grazie a uno sguardo retrospettivo. Questa tardiva unificazione ha costituito La Comédie humaine, La Légende des siècles, La Bible de l’humanité, Der Ring des Nibelungen (L’anello del Nibelungo); essa non va confusa con «tante sistematizzazioni di scrittori mediocri i quali, a furia di titoli e sottotitoli, vogliono far credere d’aver perseguito un solo e trascendente disegno»,177 perché è venuta naturalmente, per uno sviluppo che è quello della vita stessa. Allora lo scrittore può «integrare al resto» un «brano composto a parte», perché non è «l’artificiale sviluppo di una tesi». In queste pagine fondamentali Proust definisce la sua arte poetica come nel Temps retrouvé. Egli conserva infatti questa bellezza unica di un ciclo che lungo il corso degli anni è cresciuto naturalmente, sotto il triplice effetto dell’esperienza vissuta, della cultura e della meditazione: un solo libro, che si è chiamato Les Plaisirs et les Jours o Jean Santeuil o Contre Sainte-Beuve o Les Intermittences du cœur o À la recherche du temps perdu. A partire da Contre Sainte-Beuve l’opera vuol essere come chiusa in se stessa, dalla lettura di un articolo alla conversazione finale sulla critica e la letteratura. Ma non è né arbitraria né sistematica, poiché continua ad accrescersi, ad annettere la «contemplazione della natura», l’azione, «individui che non sono soltanto nomi di personaggi».178 Immaginando fin dall’inizio di coordinare il capitolo d’apertura con quello finale, Proust evita l’incompletezza che rimprovera alle grandi opere dell’Ottocento; ma, affidandosi a quella forma d’ispirazione che è costituita per lui dall’infinita discesa nella notte dell’interiorità, nella particolarità di una visione, nella differenza di un linguaggio, sfugge alla rigidezza e allo spirito sistematico di Zola o di Romain Rolland. Questa struttura circolare può allora, senza cambiare natura, mettere al posto della conversazione finale di Contre Sainte-Beuve la matinée dalla principessa de Guermantes. Si può anche adattare al racconto di una vocazione, a un personaggio principale destinato a diventare scrittore; nessuna scoperta d’assieme la compromette, né l’incontro di Agostinelli, né la Prima guerra mondiale. L’unità del pensiero inventivo assomiglia a quella che Proust nel 1905 aveva notato in Ruskin: «Passa da un’idea all’altra senza alcun ordine apparente. Ma in realtà la fantasia che lo guida segue le sue affinità profonde che gli impongono suo malgrado una logica superiore».179 Il finale di Sésame et les lys annuncia quello del Temps retrouvé: «Perciò alla fine si trova ad avere obbedito a una specie di piano segreto che, rivelandosi alla fine, impone retrospettivamente all’insieme una specie di ordine e lo fa vedere magnificamente disposto in progressione fino a quell’apoteosi finale».180 La storia dei progetti successivi, delle versioni sovrapposte, degli abbozzi completati e superati non ha avuto altro scopo che quello di far apparire quest’ordine, queste sovrapposizioni, fino all’«apoteosi finale», auspicata nel 1905 da un oscuro traduttore e realizzata nel 1911 in un quaderno di scuola da un romanziere senza editore.

Ma Proust aveva preso le sue precauzioni, disseminando nel racconto segni, avvertimenti, confessioni discrete, che definiscono la sua maniera di scrivere con la stessa efficacia di una prefazione: ha scritto una prefazione a Ruskin e non alla Recherche, probabilmente perché una prefazione al romanzo ne avrebbe distrutto la principale originalità che consiste nello svelare a poco a poco la sua filosofia e la sua estetica, nel trasformare in avventure la scoperta del senso, del passato, dell’arte. Se ci si deve insistere, è perché queste frasi di Proust enunciano dei princìpi che guidano l’edizione della sua opera. Anzitutto, in questo testo di Jean Santeuil, il gusto per gli inediti: «Oggi saremmo lieti di trovare su un manoscritto, in appendice ad un giornale, qualche nuova pagina di George Eliot o di Emerson»;181 per l’amatore, nulla di quanto è uscito dalla penna di Proust, soprattutto se si tratta di pagine di romanzo, è indifferente. Che contributo ci danno gli inediti? La morte di Bergotte ce lo insegna in modo figurato. Nel quadro di Vermeer che lo scrittore agonizzante contempla, la cosa che più lo colpisce è «la preziosa materia del minuscolo lembo di muro giallo».182 Questa parola, «materia», viene usata da Proust quando, in À l’ombre des jeunes filles en fleurs, deve dipingere le serate di Rivebelle. Il segreto della «materia» sta nella sovrapposizione di «più strati di colore». Non si insisterà mai abbastanza sull’idea che l’aspetto prezioso della Recherche proviene dalla sovrapposizione delle sue stesure successive. Da una versione all’altra, da una correzione all’altra, la pagina acquista una profondità, una trasparenza, uno smalto che al primo getto manca. Il grande artista si sottopone dunque a degli obblighi che i mediocri, gli scrittori alla moda e intercambiabili ignorano; si crede «obbligato a ricominciare venti volte qualcosa che susciterà un’ammirazione così poco importante per il suo corpo divorato dai vermi, come il lembo di muro giallo dipinto con tanta sapienza e raffinatezza da un artista per sempre ignoto, identificato appena sotto il nome di Vermeer».183

Anche Vinteuil, come Bergotte, è una figura allegorica di Proust. Nella Prisonnière, in cui eclissa Bergotte, il Narratore ascolta il settimino, capolavoro che supera la sonata. Quest’opera non sarebbe conosciuta se non ne avesse curato l’edizione l’amica di Mademoiselle Vinteuil. Alla sua morte, Vinteuil ha lasciato soltanto delle «note indecifrabili» e la giovane ha passato «anni e anni a risolvere il rebus […] procurando la lettura certa dei suoi ignoti geroglifici», estraendo «da carte più illeggibili dei papiri punteggiati di scrittura cuneiforme la formula eternamente vera, infinitamente feconda di quella gioia ignota, la speranza mistica dell’Angelo scarlatto del Mattino».184 Così, «ciò che, col suo lavoro, aveva consentito che di Vinteuil venisse conosciuto era, per dire il vero, l’intera opera di Vinteuil».185 Come un discreto richiamo, Proust, il quale, a mano a mano che si avvicina alla fine dell’opera, si avvicina ancora più velocemente alla fine della vita, introduce nelle sue pagine un’allegoria non soltanto della sua maniera di scrivere, non soltanto dei suoi manoscritti condannati a restare postumi, ma anche del lavoro del loro editore, invitato a decifrare gli scritti inediti, a presentare quegli strati successivi che, una volta messi in luce, permettono di comprendere la composizione dell’opera e la profondità della sua materia. Ciò che la compenetra a poco a poco, in ogni parola, in ogni frase, è la vita dell’artista che egli lentamente vi «infonde».186

FINE DEL «TEMPS RETROUVÉ»

Secondo Céleste, nella primavera del 1922 Proust, stanco e sorridente, la chiama: «Ho una grande notizia. Stanotte ho scritto la parola “fine”. […] Adesso posso morire».187

L’ULTIMA FRASE

Nel Cahier XX e ultimo del manoscritto definitivo, sull’ultima frase è stato fatto un considerevole lavoro stilistico. Esaminandola, solo la sua fine si può considerare compiuta: situazione simbolica? L’inizio è cancellato. Le ultime parole, la chiusa, quelle ultime parole tanto importanti perché riprendono la prima, «longtemps», e riassumono l’opera, sono state poste per prime: «Dans le temps». Si nota il progressivo arretramento di queste parole di fronte allo sviluppo della parte iniziale e centrale della frase: nella prima versione: «Non avrei dunque mancato di descrivervi anzitutto gli uomini anche / a costo di farli sembrare mostruosi e prolungati all’infinito come esseri che occupano un posto infinitamente più considerevole di quello che è riservato loro nello spazio, nel tempo». Nella seconda versione: «A costo di farli assomigliare a esseri mostruosi / un posto infinitamente prolungato di esseri schifosi, che occupano un posto smisuratamente prolungato nel tempo». Nella terza versione: «Un posto tanto considerevole rispetto a quello così limitato riservato loro nello spazio un posto prolungato invece a dismisura / nel tempo». Nella quarta versione: «Poiché toccano simultaneamente, come giganti immersi negli anni, periodi vissuti da loro a tanta distanza e fra cui tanti giorni si sono depositati – nel tempo».

A ciò si aggiunge un’altra questione, quella della parola Fine. Dopo quale versione è stata posta? Certamente prima della quarta; ma dopo la terza. Proust si è fermato quando è riuscito a inserire l’immagine dei giganti, che avrebbe forse cancellato quella degli «esseri mostruosi»; anche perché era giunto alla pienezza ritmica, e anche all’effetto, analogo al silenzio di una battuta, dell’unico – e non di due, come nell’edizione Clarac-Ferré – trattino che precede «nel Tempo».188

A Proust capita di manifestare delle idee che figureranno nel Temps retrouvé. Per esempio dice che il suo libro è completamente nato da un «senso speciale», che è un «telescopio puntato sul tempo», e che «fa apparire alla coscienza dei fenomeni inconsci», e che lo stile esprime solo delle «impressioni profonde e autentiche» che rispettano il «cammino naturale del suo pensiero».189 Analogamente, scrivendo a Curtius: «La cattiva letteratura rimpicciolisce. Ma quella vera fa conoscere la parte ancora sconosciuta dell’anima».190

*

Il 1° maggio Marcel si brucia lo stomaco assumendo per sbaglio dell’adrenalina a secco, e soffre le pene dell’inferno per tre ore, non riesce più a mangiare, dice che gli devono «ingessare» il tubo digerente. Le spedizioni subiscono un arresto.191 A causa di queste ustioni pretende di nutrirsi solo di gelati che manda a prendere, di giorno come di notte, al Ritz,192 e, una volta, di asparagi. Tuttavia il 18 esce per assistere all’Opéra alla prima di Renard, balletto di Nijinskij (la musica è di Stravinskij, le scene di Larionov)193 e si reca poi al ricevimento offerto dagli Schiff all’hôtel Majestic. Hanno invitato Djagilev e molti membri della sua compagnia, Stravinskij, Picasso, Joyce. Proust parla a Stravinskij, che lo prende subito per uno snob, degli ultimi quartetti di Beethoven. A proposito della conversazione tra Joyce e Proust, le testimonianze sono discordi: in ogni caso, i due più grandi romanzieri del secolo non si sono capiti. L’irlandese, che si lamenta della sua salute quanto il francese, tenta di aprire il finestrino e di fumare nel taxi di Odilon Albaret. In un taccuino Joyce annoterà: «Proust, vita analitica e immobile. Il lettore finisce la frase prima di lui»; e, in una lettera a Sylvia Beach, dice di aver letto «Alla ricerca degli Ombrellini perduti da molte Fanciulle in Fiore dalla parte di Swann e Gomorrea & C., di Marcelle Proyst e James Joust».194 Otto giorni dopo la morte di Proust, Joyce scrive: «Il suo nome è stato spesso associato al mio. A Parigi la gente non sembra sorpresa dalla sua morte, ma quando l’ho visto il maggio scorso non sembrava malato. Anzi, dimostrava dieci anni meno della sua età».195 Di quella brillante serata non è rimasta traccia né nelle lettere di Proust né nel suo romanzo: come ha detto spesso, incontrare i suoi pari, i suoi colleghi, degli artisti, degli intellettuali, gli è divenuto indifferente.

In maggio accade un comico incidente. Proust è entrato in rapporto col giovane Jacques Benoist-Méchin, che in seguito pubblicherà due libri su di lui. Crede di ricordarsi di sua madre, «splendida e altissima» e chiede al figlio una foto di lei: «Sono sempre molto interessato a queste reincarnazioni di un tipo ammirato in un altro sesso».196 Quando Benoist-Méchin gli precisa che non si trattava di sua madre, ma della prima moglie di suo padre, Proust non demorde: «La vostra fotografia mi ha confermato la fondatezza delle mie concezioni sull’amore. […] Penso infatti che gli uomini non amino questa o quella donna isolata, ma un certo tipo di donna da cui non si discostano mai. […] Vostro padre ha sposato in seconde nozze la vostra signora madre perché lei incarnava quel tipo speciale che amava sopra ogni altro. Per qualche aspetto doveva assomigliare alla sua prima moglie. Non c’è dunque da stupirsi che io ritrovi nella vostra immagine qualche tratto di una donna che non era vostra madre e che probabilmente voi non avete mai vista».197

Il 24 maggio Proust manda al «Gaulois», dopo avervi lavorato tutta la notte, una risposta all’inchiesta «i Goncourt di fronte ai loro fratelli minori».198 In essa ricorda i suoi incontri con loro dai Daudet, la diffidenza che Edmond suscitava nella principessa Mathilde perché prendeva appunti. Ma tenere un diario «non si addice a un grande artista, a un creatore». Nel Temps retrouvé, che qui Proust annuncia, dice la stessa cosa, e completa col suo pastiche, «uno pseudoinedito dei Goncourt in cui sono giudicati i vari personaggi del [suo] romanzo». Una frase riassume tutto: «Questo nobile artista, questo storico di così alto e originale valore, questo autentico romanziere impressionista spesso misconosciuto era anche un uomo di un’ingenuità, di una credulità, di una bonomia inquieta e deliziosa». Egli risponderà ancora ad altre due inchieste, il 22 luglio e il 14 agosto. Nella prima, per «La Renaissance politique, littéraire, artistique», risponde a due domande sullo stile: «Ci si deve preoccupare unicamente dell’impressione o dell’idea da tradurre. […] Bastano appena tutte le nostre forze di sottomissione al reale, per giungere a far passare l’impressione apparentemente più semplice dal mondo dell’invisibile a quello così diverso del concreto dove l’ineffabile si risolve in formule chiare».199

Sembra che sia a giugno che Proust comincia a frequentare il Bœuf sur le toit, «Pastorale per il nome, ma niente po’ po’ di meno che una locanda» come attestano i versi che manda a Serge André, direttore dell’«Opinion», En souvenir d’une seule soirée. Questo celebre polo d’attrazione delle notti parigine, che prende il nome da una pantomima di Cocteau e Darius Milhaud,200 era stato inizialmente aperto da Moysès in rue Duphot, col nome di bar Gaya; vi si incontravano Gide e Allégret, Djagilev, Picasso, Misia Sert, Mistinguett; diventato troppo piccolo, si trasferisce in rue Boissy-d’Anglas, dove viene inaugurato il 10 gennaio 1922 col nuovo nome: «La sala quadrata era più ampia di quella del Gaya e continuava in fondo con un rialzo occupato dal bar e dal pianoforte. Alla parete era appeso L’Œil cacodylate, grande quadro a cui Picabia aveva chiesto agli amici di collaborare. Ciascuno, messo di fronte alla tela con un pennello e un vaso di vernice a smalto, doveva scrivere quello che gli passava per la mente. Le parole “Corona di malinconia” sovrastavano la firma di Cocteau. Col pennello in mano Valentine aveva detto: “Ho il batticuore” – “Scrivetelo!” aveva risposto Picabia».201

Proust è felice di conoscere questo posto alla moda, frequentato dagli artisti d’avanguardia e in cui Wiener e Doucet suonavano su due pianoforti motivi jazz o parodie di Chopin e a volte Cocteau si metteva alla batteria; ma non lo introdusse nella sua opera, come se la Maison dorée, il Ritz, i ristoranti di un tempo avessero occupato tutto quanto lo spazio.

Per il premio Blumenthal Proust sostiene Paulhan, che sarà ritenuto troppo anziano e, in subordine, un altro critico della «Nouvelle Revue Française», Benjamin Crémieux,202 che invece lo otterrà; per un’altra borsa appoggia Gabory, «persona squisita, piena d’intelligenza e di curiosità»,203 che non ce la farà. Il 12 giugno Marcel si reca a un grande ricevimento offerto da Madame Hennessy nel suo palazzo all’ 85 di rue de la Faisanderie, «la più bella dimora di Parigi». Qui incontra Guiche (il quale gli rivelerà che è invitato all’«infornata» non elegante, cosa che aveva chiarito entrando),204 la contessa de Durfort, bisnipote di Chateaubriand, la marchesa de Ganay, la principessa de Polignac, che assomiglia a Dante, l’ambasciatore degli Stati Uniti, Thérèse Murat e Gustave Schlumberger, Boni de Castellane. Si ascolta una cantante che canta Gounod. Proust rappresenta se stesso in una «piccola pagliacciata», dialogo tra due invitati, che manda alla padrona di casa come «Un uomo nero, spettinato, dall’aspetto molto malato. “Dal suo aspetto avevo subito capito che non apparteneva al nostro ambiente. Zitto, è un genio. Ha il raffreddore da fieno… È il famoso Marcel Prévost, l’autore dei Don Juane”».205

Il 16 giugno Marcel si veste prima di mezzogiorno e si reca da suo fratello e al Ritz, malgrado una febbre reumatica che lo farà soffrire per diverse settimane. È in rapporto con un altro amico inglese, Sir Philip Sassoon, figlio di Sir Edward e di Lady Sassoon, nata Aline de Rothschild (1865-1909) e sorella di Robert (1880-1946). Sir Philip (1888-1939) frequentava sia i Bibesco sia Proust;206 membro della Camera dei comuni a ventidue anni, segretario di Sir Douglas Haig durante la guerra, di Lloyd George durante la Conferenza di pace, sottosegretario di Stato all’aviazione nel governo Baldwin.207 Al ministero dell’Aeronautica apparirà molto comprensivo con T.E. Lawrence che, alle elezioni del 1929, mostrerà rincrescimento solo per la partenza di Churchill e sua.208 Schiff ci ha lasciato un ritratto di questo personaggio «intelligente e molto nervoso»: «Non so se sia ambizioso, ma essendo smisuratamente ricco, se poi avesse talento (cosa che reputo probabile a causa del suo sangue e dei suoi genitori) potrebbe arrivare a una posizione non solo sociale ragguardevole perché è in ottimi rapporti con Lloyd George e con altri uomini politici […]. Penso proprio che Sassoon abbia fiutato la tua qualità unica e che gli piacerebbe aggiungere la brillante personalità al circolo mondanamente distinto e suppongo noioso di cui deve essere l’ospite vacillante di stanchezza».209 Sembra che Proust abbia dedicato a quest’uomo un pastiche nel 1921, che successivamente ha strappato,210 e poi gli abbia sconsigliato di tornare a trovarlo, citando il fatale esempio di Fénelon a Costantinopoli: non amatemi, a causa «della tristezza di tanti addii».211 Si è ugualmente divertito a ricordare i loro vicini al Ritz: «Di voi non ho sentito da tempo nient’altro che un mormorio acquatico […]. Rumori minacciosi si fecero sentire accanto a me, scorsi un vero e proprio diluvio, non dubitavo che fosse per [mia] punizione […] Giove non lanciò la sua folgore. No, mi dicono che era Sir Philip Sassoon che faceva il bagno».212

A luglio, grazie a una stupefacente remissione, Marcel cena «tutte le sere o quasi» al Ritz, sempre da solo;213 ne conosce gli angoli più riposti, le cucine, la ghiacciaia, mette in fuga gli scarafaggi, manovra le docce.214 Ha «sete d’aria» e pensa addirittura di andare in vacanza.215 Il 7 però prende freddo e perde l’occasione di farsi fare il ritratto dal grande romanziere e pittore inglese Wyndham Lewis.216 Corre lo stesso il rischio di battersi in duello con Jacques Delgado, un ubriaco che lo ingiuria, ma che poi si scuserà. Era il 15 luglio: Jaloux e Paul Brach (giovane poeta e romanziere, che fu uno dei «visitatori serali» di quell’anno e che morirà prematuramente nel 1939 dopo avere curato con Robert Proust l’edizione della Correspondance générale)217 lo avevano portato al cabaret. «Avevano bevuto tutti (io no)» racconta Marcel, e ne nasce un tafferuglio con certi «incredibili magnaccia», e «il padrone e il personale avevano preso le difese dei magnaccia e delle checche»: «Ho pensato che tornasse per me il tempo delizioso dei duelli, ma sembra che gli assalitori non siano persone con cui ci si possa battere».218 Manca poco che gli arrivi in testa un «pollo ben caldo» e un secchiello del ghiaccio.

Poco prima del 20 luglio «L’Intransigeant» domanda a Proust: «E se stesse per venire la fine del mondo… che cosa fareste?». Egli risponde che «la vita ci parrebbe improvvisamente deliziosa, se fossimo minacciati dalla morte, come voi dite. […] Ah, basta che il cataclisma non avvenga per questa volta e non mancheremo di visitare le nuove sale del Louvre, di gettarci ai piedi di Mademoiselle X…, di visitare le Indie. Il cataclisma non avviene e noi non facciamo nulla di tutto ciò, perché ci troviamo reinseriti nella vita normale, in cui la negligenza smussa il desiderio».219 Si trova a meno di quattro mesi dalla propria morte. La stessa lezione la dà anche a Gaston Gallimard, che trovava la propria vita «insulsa»: la felicità è «un calice che trabocca su coloro che non cercano la soddisfazione e vivono al di fuori di sé per un’idea».220

Ai primi di agosto Marcel ha letto Lucienne di Jules Romains, e s’immagina, a torto, di trovarvi delle somiglianze con la sua opera, cosa che detesta: «In Lucienne ho trovato quasi testualmente delle frasi mie» scrive all’autore (a cui fa anche riserve sullo stile e questo gli dà la malinconica impressione che Romains non abbia letto nulla di lui e «la confortante impressione di una specie di attestato di verità» delle proprie idee e immagini.221 Questi gli risponde di averlo letto, dapprima Guermantes II che Proust gli aveva mandato, poi, lentamente, Swann che gli è stato regalato da Adrienne Monnier, e nega qualsiasi influenza: «Ai miei occhi voi siete uno splendido eretico».222 In quello stesso periodo Proust fa a Paul Brach una strana confessione: «Comincio a dire meno spesso: “Vi affogherò in un oceano di merda”»,223 che costituisce una prova di quel ritorno a uno stadio molto infantile, anale, che caratterizza anche la sua sessualità.

Il 20 agosto il fuoco del camino lo asfissia e lo induce a uscire, anche se sono le tre del mattino.224 In quel periodo pensa, seguendo l’esempio di Morand, di affidare un nuovo estratto della Prisonnière alle «Œuvres libres» e lo confida a Gallimard e a Duvernois, «per la sola ragione che “Les Œuvres libres” pagano meglio delle altre riviste»;225 il brano uscirà nel 1923 col titolo Précaution inutile, perché Gallimard ha preferito un titolo diverso da La Prisonnière.226 Jacques Rivière allude anche al progetto di pubblicare La Fugitive nella rivista di Duvernois227 e chiede per la «Nouvelle Revue Française» Le sommeil d’Albertine (per novembre: Proust propone il nuovo titolo, La regarder dormir)228 e le grida di Parigi. A proposito delle «Œuvres libres» si accende un vivace conflitto con Gallimard, che alla fine cede. Proust voleva dare a questa rivista «seimila righe», ma lui gli dice di «cercare di abbreviare».229

Si manifestano però alcuni segni inquietanti, quasi dei colpi del destino: il 4 settembre Marcel è caduto cinque volte «per vertigine».230 L’8 si lamenta di stordimenti: «Non appena metto i piedi fuori del letto, giro su me stesso e cado. […] Vivere non è sempre comodo».231 Schiff lo allarma parlandogli della traduzione di Scott-Moncrieff sotto il titolo generale di Remembrances of Things Past e, per il primo volume, di Swann’s Way, cosa che il suo amico inglese reputa un controsenso: «Il titolo così è distrutto» scrive Proust a Gallimard;232 e al traduttore indica che «l’intenzionale anfibologia di Tempo perduto che si ritrova alla fine dell’opera, il tempo ritrovato, scompare».233 Il 18 settembre si reca in un albergo dove gli ha dato appuntamento il suo ex cameriere Forssgren, che però non c’è.234 I giorni seguenti è colto da violente crisi d’asma.235 Il dottor Bize, che gli fa un’iniezione di evadmina e di cola per tirarlo su, lo vede che si «ammazza» attorno ai brani destinati alla «Nouvelle Revue Française» e lo rimprovera perché lavora «in simili condizioni».236 Ritorna il 28 e lascia Marcel stanchissimo, non in condizione di ricevere Rivière. Secondo Céleste (ma la corrispondenza non ne parla) ai primi di ottobre sarebbe andato per l’ultima volta a una serata dai Beaumont. Lì, già influenzato, avrebbe preso freddo.237

Poi comincia la lenta cronaca dei sintomi patologici. L’11 ottobre Marcel nota che la febbre è «sensibilmente aumentata». C’è tutta una serie di patetici biglietti a Céleste: «Ho tossito più di tremila volte»; «Sono nervoso che di più non si potrebbe».238 I lamenti s’intrecciano con la squisita gentilezza: «Ho tanta febbre […] Ho fatto su voi dei teneri e bei versi».239 Il 21 ottobre riceve un biglietto di suo fratello, che era già venuto a parlargli «troppo da medico e lo aveva messo in agitazione» con discorsi di clinica, di infermiera:240 un’analisi fatta da Bize rivela che Marcel ha degli pneumococchi, e Robert gli consiglia di far tornare il medico.241 Proust vuol chiedere informazioni cliniche al fratello di Jacques Rivière, che è medico: in pratica, vuole verificare il significato della parola pneumococco e ne otterrà una prudente definizione scientifica il 25, come se ne volesse parlare nel suo romanzo.242 Poco dopo Reynaldo gli scrive, da parte di Robert, una lettera tenerissima per supplicarlo di lasciarsi curare: suo fratello gli starebbe vicino, gli farebbe da infermiere; ma, osserva Hahn, Céleste (certamente per ordine di Marcel) non lascia più entrare Robert, e Proust non mangia più, nemmeno un po’ di purè.243 Estremo tentativo per far ragionare il malato.

Il 25 ottobre Proust scrive a Rivière, che pensa soltanto alla «Nouvelle Revue Française» senza rendersi conto dello stato di Marcel, informandolo che il giorno prima ha messo a punto La Prisonnière: «E poi Jacques lasciate un disgraziato che non ne può più e che ieri che si sentiva meglio ha corretto un intero libro per Gaston».244 Il 30 ottobre o il 1° novembre a Gaston: «In questo momento credo che la cosa più urgente sarebbe quella di consegnarvi tutti i miei libri. Questa specie di accanimento che ho messo per La Prisonnière (pronta ma da far rileggere)… questo accanimento soprattutto nelle tremende condizioni di questi giorni, ha allontanato da me i volumi successivi. Ma tre giorni di riposo possono bastare, mi fermo caro Gaston / Seguirà una lettera quando potrò».245 Queste parole strazianti, in cui cominciano a venir meno punteggiatura e sintassi, saranno le ultime al suo editore e amico. Che accusa ricevuta del manoscritto della Prisonnière il 7 novembre.

«ALBERTINE DISPARUE»

La prima comparsa «pubblica» di questo titolo figura in un annuncio pubblicitario della «Nouvelle Revue Française» del 1° dicembre 1922246 (stampato prima della morte di Proust): dunque la direzione della rivista e della casa editrice sapevano di questo nuovo titolo da Proust.

Dopo avere fatto portare a Gallimard non tutti i suoi manoscritti, come in un primo tempo aveva annunciato, ma solo quello della Prisonnière (che dopo la sua morte sarà riveduto da Robert Proust e Jacques Rivière in vista della pubblicazione del 1923), Proust riprende la copia dattiloscritta (fatta in duplice copia:247 lavora solo sulla prima, lasciando intatta la copia carbone) del suo manoscritto a pagina 527. In cima, a mano, scrive: «N.B. Qui comincia Albertine disparue, seguito del precedente romanzo la prisonnière». Cancellando le prime righe, fino a «bisognava farla cessare immediatamente» e aggiungendo «la mia sofferenza», scrive in margine: «ALBERTINE Disparue capitolo I. Così, quel che avevo creduto non essere niente per me era, molto semplicemente, tutta la mia vita. Come ci si ignora».248 Fin qui, niente d’eccezionale, a parte la conferma di un titolo: per paura di essere accusato di plagio, Proust ha rinunciato a La Fugitive, ma conserva La Prisonnière e propone una divisione in capitoli. Saltiamo a pagina 648 del dattiloscritto.249 In calce al primo paragrafo Proust ha scritto: «Fine», poi l’ha cancellata e sostituita con «fine del 1° capitolo di Albertine disparue» (ripetuto in fondo alla pagina). E, in margine, una prima annotazione: «N.B. Decisamente no. La Prisonnière costituirà un tutto e Albertine» (ossia: e così pure Albertine), che cancella; poi una seconda: «Fine di Albertine disparue, o se Gallimard preferisce avere un volume più lungo: Fine della prima parte di Albertine disparue», ugualmente cancellata. In cima alla pagina scrive allora: «N.B. In fondo a questa pagina finisce il capitolo I di “Albertine disparue”. Da 648 a 898 niente ho tolto tutto. Dunque saltiamo da 648 al capitolo II di Albertine disparue. Saltiamo bruscamente al capitolo due 898».250 Infine a pagina 936, dopo la parola «premessa», un contrassegno, accompagnato dall’aggiunta a margine: «Fine di Albertine disparue».251 La cosa più importante è l’allusione a Gallimard: incalzato dalla morte, Proust può desiderare un volume completo e (relativamente) breve, quello di cui ha già parlato al suo editore: La Prisonnière, e un capitolo di Albertine disparue, che si concluderebbe provvisoriamente qui: «Fine di Albertine disparue»; ma questo volume si può sempre aumentare, «se Gallimard preferisce avere un volume più lungo», ed ecco dunque «Fine della prima parte di Albertine disparue». Poi un pentimento: «Decisamente no. La Prisonnière costituirà un tutto e [così pure, pensiamo noi] Albertine». Proust rinuncia allora a una Albertine appendice del romanzo precedente e poi cancella di nuovo: abbiamo la fine di un primo capitolo. Per quanto riguarda le pagine «tolte», non sono state ritrovate e sono conosciute solo grazie alla loro seconda copia, che serviva a Proust come copia d’emergenza o campione. Qual è dunque la soluzione dell’enigma posto da questa sottrazione dell’ultima ora e di un’aggiunta fondamentale: Albertine muore non più in Touraine, ma a Montjouvain?252 Per noi si tratta di una versione sperimentale, di un esperimento interrotto tragicamente e condotto da un creatore già semi incosciente in quei primi giorni di novembre. Come certi moribondi che diseredano la loro famiglia per lasciare tutto all’infermiera, Proust sottrae ad Albertine alcune delle pagine più belle per darle a un’ipotetica «Sodome IV o V».

Un’altra ipotesi è stata avanzata da Giovanni Macchia: e se Proust avesse accorciato in questo modo il suo libro non per Gallimard, ma per «Les Œuvres libres»? Dal momento che aveva ricavato un condensato di Sodome per realizzare Jalousie e un altro della Prisonnière, divenuto Précaution inutile (pubblicato nel febbraio 1922), avrebbe potuto concepire un trittico e riservare per Duvernois un’«Albertine disparue» in versione ridotta. Il grande pubblico avrebbe così avuto un romanzo breve di Albertine, dall’amore alla morte e all’oblio.253 A suffragare questa tesi manca soltanto una lettera (che peraltro a questa data Proust non sarebbe stato in grado di scrivere); d’altra parte la menzione di «Gallimard» sembra indicare che la versione breve era destinata alla «Nouvelle Revue Française».254

Riassumendo, allo stato attuale dei documenti e della loro interpretazione, pensiamo che lo spirito debba prevalere sulla lettera e la seconda copia completa del dattiloscritto di Albertine disparue su quella amputata di oltre 250 pagine dattiloscritte. Anche se l’ha desiderato, Proust non ha avuto il tempo di dare forma a questo seguito in cui doveva mettere le pagine tolte. E i più intransigenti tra gli editori non pensano che queste pagine possano essere state soppresse da un artista che aggiungeva sempre e non toglieva mai. Non avrebbe tardato ad accorgersi che mettendo la seconda parte del primo capitolo e il secondo dopo il viaggio a Venezia, il lettore che sa già tutto avrebbe avuto difficoltà a interessarsi di quelle maestose rovine, che corrispondono a una tappa già superata al momento del viaggio in Italia. Avrebbe dovuto rinunciare a un’ipotesi di lavoro dettata non dalla bellezza – le pagine tolte sono esteticamente perfette, dobbiamo sottolinearlo, e tra le «cose più belle e soprattutto più profonde che Proust abbia mai scritto» –255 ma dal patetico desiderio di vedere rapidamente pubblicato, e tanto più rapidamente in quanto era più breve e quindi più facile da stampare e da correggere, l’episodio che considerava il più bello del suo libro, «la morte d’Albertine, l’oblio».256

La morte

Mentre si dibatteva coi fogli di Albertine, Proust sosteneva una ben diversa battaglia che sembra essere sfuggita alle discussioni di filologi insensibili. All’inizio ci fu un’infezione virale, una polmonite che Marcel non ha voluto curare, rifiutando le iniezioni di olio canforato che gli voleva fare il dottor Bize, facendo comprare le medicine prescritte, ma non prendendone nessuna. Questa infezione si è trasformata in superinfezione bronchiale. Si è formato un ascesso al polmone che ha provocato una setticemia. Il dramma si è svolto in diverse settimane, nel corso delle quali Marcel ha esaurito le sue forze residue a correggere i manoscritti, La Prisonnière fino alla fine di ottobre, Albertine disparue in novembre, ma ormai in stato semi comatoso. Ci si pone una domanda: se si fosse curato, Proust sarebbe potuto guarire? Se si considera che prima della scoperta degli antibiotici, la polmonite (malattia che non ha smesso di fare vittime) si curava con la digitalina e con le ventose,257 e che l’organismo di Proust era completamente logoro, i polmoni progressivamente devastati dall’asma (anch’essa tuttora causa di decessi), il cuore affaticato, la risposta è no.258 Da un anno si sentiva venir meno, non parlava più della sua malattia, ma della sua morte: aveva sufficiente cultura medica per capire che il male gli lasciava poca speranza. È invece ammirevole che abbia combattuto così a lungo, fino a cinquantun anni come Balzac, sorretto dall’indomita volontà di finire la sua opera.

A questo punto si succedono i pochi fatti più volte raccontati dalla sola Céleste, sola di fronte alla storia come lo era con Proust, assistita da Odilon, unici confidenti della tragedia. A loro aveva scritto, su una copia delle Jeunes Filles, queste righe sconosciute: «Alla giovane signora in fiore (non c’è fiore senza spine, ahimè) ma, sopra ai nostri abiti insanguinati sorride serenamente coi suoi occhi specchio di cielo una Giovanna d’Arco-Récamier-Botticelli, che sembra effettivamente che ci sorrida, ma, è un errore! Suo marito, il caro Odilon, si sporge come Tiziano nel quadro di Laura Dianti. Ma lei, specchio davanti a uno specchio, non sorride né a Odilon né a me, ma a se stessa».259 Stanno a guardia della porta chiusa. Reynaldo viene ogni giorno, annota le sue domande su un foglio, Céleste vi trascrive le risposte del malato. Verso il 15 novembre il dottor Bize, sconvolto per le condizioni del suo paziente che non mangia – lo aveva annunciato, come suo nonno Nathé Weil, beve soltanto birra gelata, tisana o caffelatte – va a trovare Robert Proust. Allora quest’ultimo fa un ultimo tentativo per trasportare suo fratello alla clinica Piccini; Marcel lo caccia via. Il 17 dichiara a Céleste: «Domani sarà il nono giorno della mia crisi. Se lo supero, farò vedere ai medici chi sono. Ah! Céleste, lo sapevo che eravate buona, ma non avrei mai pensato che lo foste fino a questo punto».

E, nella notte, detta delle frasi per la morte di Bergotte: un brano in parte incoerente, a cui ha messo mano egli stesso, parla del balletto dei medici al capezzale del moribondo: «Si erano disegnati da soli, accordandosi un posto eccezionale sulla scena, ma un posto nero […] si avvicinavano al malato, tenevano fra loro interminabili discussioni, ma quanto a parlargli della sua condizione […] no, la medicina non è faccenda da malati. Che villania, diceva Bergotte. Vorrebbe sapere quanto tempo…». Un altro frammento: «Poi un bel giorno è cambiato tutto. Ciò che per noi era detestabile, che ci era sempre stato proibito, ci viene permesso: “Per esempio, potrei bere un po’ di champagne? – Perché no, se lo desiderate”. Da non credere alle proprie orecchie. Si fanno venire le marche che ci si erano più severamente vietate ed è ciò che rende un po’ vile quella incredibile frivolezza dei moribondi».260 Questa frase che Proust annota la notte della sua morte, l’ha trovata molto tempo prima, traducendo The Bible of Amiens: «“Non c’è nulla di così frivolo come i moribondi” diceva Emerson».261 Nel 1912 la cita a Montesquiou, senza dire che non è sua: «Un’osservazione simile è dovuta alla frivolezza che segue una spaventosa crisi che ho avuto da poco (niente è più frivolo dell’agonia)».262 Riemerge alla fine, quasi a portare sollievo all’agonizzante che sogna lo champagne. Dopo aver dettato o scritto, verso le tre del mattino, Proust, troppo stanco, abbandona il capo sul cuscino. Chiede che si lasci accesa la lampada col paralume verde. All’alba di sabato 18 novembre gli sembra di veder comparire una grossa donna in nero che nessuno può toccare e che la povera Céleste gli promette di mandar via. Il pomeriggio il dottor Bize viene a fargli un’iniezione di olio canforato; Marcel rimprovera Céleste, a cui aveva chiesto di impedire che gliene facessero, perché gli ha disobbedito. Arriva poi Robert Proust e gli applica delle inutili ventose: «Ti stanco, povero Marcel… Sì, caro Robert». Poi il professore fa portare delle bombole d’ossigeno. Babinski sarebbe venuto a constatare che non c’era più niente da fare. Robert e Céleste tornano nella stanza: «Il signor Proust non ci toglieva gli occhi di dosso. Era atroce».263 Cinque minuti dopo, tra le cinque e le sei della sera, era tutto finito. Reynaldo Hahn s’incarica di avvertire gli amici di Proust e passa la notte a vegliarlo. L’indomani viene il reverendo Mugnier a recitare delle preghiere, come, a quanto sembra, aveva desiderato Marcel. Helleu, Dunoyer de Segonzac disegnano il viso del defunto, Man Ray lo fotografa. I funerali ebbero luogo il mercoledì 22 novembre al Père-Lachaise. Gli Albaret rimasero in rue Hamelin fino all’aprile 1923 per mettere tutto in ordine e classificare i documenti con Robert Proust. Ma Céleste non ha abbandonato Marcel: «Non mi ha mai lasciata. Ogni volta che, per strada, ho dovuto fare qualche commissione, ho sempre trovato un ammiratore di Proust che mi facilitava le cose, ed era come se, anche da morto, lui avesse continuato a proteggermi».264

Era dunque arrivato il tanto annunciato giorno «in cui la luce se ne va confondendo e cancellando tutti i riflessi e l’acqua che riflette non è più altro che l’acqua del Lete».265 Un giorno di luglio 1910 Marcel Proust aveva parlato scherzosamente della propria morte, disegnando delle vetrate per Reynaldo (nelle didascalie, Marcel si chiama Buncht e Hahn Bunchtnibuls): «Dottore mediko con occhiali dice a Buncht che sta per morsire», «Morte di Buncht (questa vetrata ha sofferto molto)», «Hanno messo dei fiori sul letto su cui riposa Buncht morto», «Tomba di Buncht sulla quale fiori, alberi, biancospini sopra e sole adesso che non gli fa più malen. E il suo Bunchtnibuls, col cappello a cilindro, viene nel piccolo Kimitero a presentare i suoi saluti a Buncht».266 Anche noi mandiamo il nostro saluto a colui che ha tanto sofferto perché brilli il sole della sua opera, adesso che non gli fa più male.





1. «Il mio eccellente dottore usa sul mio corpo morfina, aspirina, adrenalina, euvalpina, sparteina, insomma tutte le medicine che puoi – o spero tu non possa – immaginare. Finora il risultato è modesto, a parte un grande abbrutimento» (Corr., vol. XX, p. 163, attorno al 7 aprile, a L. Hauser).




2. «E che quaggiù si debba morire più di una volta.» Ivi, p. 117, 5 marzo 1921 (la n. 8 è sbagliata); pp. 127, 130, 131, 152. Proust cita spesso questo verso a marzo e aggiunge che gli altri lo rimproverano: «Moribondo? un’altra volta? Ma morite una buona volta e non se ne parli più».




3. Ivi, p. 178, 11 o 12 aprile 1921.




4. Ivi, p. 491, 14 ottobre 1921. Non di sonniferi, che l’avrebbero ucciso, ma di caffeina, come indica il professor Mabin, op. cit., p. 149. Secondo Céleste Albaret ci sarebbe stato un primo incidente nel 1917, dovuto a un eccesso di sonnifero che avrebbe ridotto Proust per due giorni in stato comatoso, ma nella corrispondenza non se ne trova traccia (ivi, pp. 144-148).




5. Corr., vol. XX, p. 462 [trad. it. LG, p. 1451], 19 settembre 1921; p. 466.




6. Ivi, p. 431, 2 o 3 settembre 1921.




7. Quando la principessa Soutzo glielo fa notare, vede in ciò «una prova di quei disturbi cerebrali di cui [si] lament[a]».




8. Corr., vol. XX, p. 413.




9. Ivi, p. 502 [trad. it. LG, p. 1465], 21 ottobre, a Sydney Schiff.




10. Ivi, p. 598.




11. Corr. avec G. Gallimard, p. 205; «Nouvelle Revue Française», dicembre 1921.




12. Ivi, p. 259, lettera del 25 ottobre 1922.




13. J. Bersani, Un découpage inédit de Proust, ivi, p. 323.




14. Lo stesso numero pubblica Au platane di Valéry, che Proust trova «mirabilmente scritto», e L’ermite di Jammes, che lo delude. Une agonie si differenzia dal testo del romanzo, come indica Proust, segnatamente per l’assenza della malattia di Bergotte.




15. Corr., vol. XX, p. 49, 6 gennaio 1921.




16. Cfr. ivi, pp. 108 e 112, le lettere di François Le Grix.




17. RTP, vol. III, pp. 34-136 e 185-198 [trad. it. vol. II, pp. 760-887 e vol. III, pp. 13-28].




18. Il 12 settembre gli paga 10.000 franchi.




19. Corr., vol. XX, p. 441 [trad. it. LG, p. 1449], 10 settembre, a Gaston Gallimard.




20. Ivi, p. 162. In marzo aveva già manifestato il desiderio di rispondere al discorso di Valéry sugli «atti consapevoli» in Eupalinos (uscito sulla «Nouvelle Revue Française» del 1° marzo 1921; poi in CSB, p. 622 [trad. it. SML, p. 575]). Proust ne approfitta per fare l’elogio degli artisti malati.




21. Corr., vol. XX, p. 197, a J. Rivière.




22. CSB, p. 621 [trad. it. SML, p. 574].




23. Corr., vol. XX, p. 497 [trad. it. LG, pp. 1463-1464], ottobre 1921, ad André Lang; il testo sarà pubblicato il 26 febbraio 1922.




24. Ivi, p. 35, 1° o 2 gennaio 1922, alla duchessa de Clermont-Tonnerre. All’inizio di Swann, peraltro già pubblicato, non ci sarà alcuna indicazione.




25. Ivi, pp. 1, 36, n. 5; C. Albaret, pp. 245-246.




26. Philip Kolb mi diceva di non avere mai trovato nulla di sconveniente nelle migliaia di lettere di cui aveva preso conoscenza. Gli incontri occasionali erano oggetto di biglietti che fissavano appuntamenti (si racconta che Léon Pierre-Quint e il dottor Le Masle abbiano collezionato questo genere di biglietti, ma nei loro lasciti alla Bibliothèque nationale non se ne è trovata traccia). Sono scomparse anche le numerose lettere a Madame de Chevigné, a Madeleine e Suzette Lemaire.




27. Corr., vol. XX, p. 91.




28. Ivi, p. 506, primi di ottobre 1921, a G. Gallimard.




29. In realtà ci sarà un solo volume nel maggio 1921: quanto viene consegnato di Sodome è ancora più breve.




30. Corr., vol. XX, pp. 54-56. Si tratta forse di affreschi del pittore di Montmartre Maurice Proust?




31. Corr. avec G. Gallimard, pp. 311-312 [trad. it. p. 199], 14 gennaio 1921. Per quanto riguarda le calunnie, Gaston aggiunge: «Raccontano che mantengo delle donne […], dicono che conduco una vita fastosa, mentre invece non riesco a sbarcare il lunario…».




32. Corr., vol. XX, p. 119, 6 marzo 1921. In tutto ci sono stati quattro giri di bozze. Ma l’8 aprile Proust indica ancora alcune correzioni stilistiche.




33. Ivi, p. 346.




34. Ivi, p. 36, alla duchessa de Clermont-Tonnerre; RTP, vol. III, pp. 427, 453, 456, 472 [trad. it. vol. III, pp. 285, 314-315, 318, 337]; vol. IV, p. 384 [trad. it. vol. IV, pp. 468-469].




35. Corr., vol. XX, p. 38 e n. 7; RTP, vol. III, p. 444 [trad. it. vol. III, p. 304]; vol. IV, p. 405 [trad. it. vol. IV, p. 493].




36. Corr., vol. XX, p. 147; RTP, vol. II, pp. 787-789 [trad. it. vol. II, pp. 598-600].




37. Du côté de chez Proust, in Œuvres autobiographiques, «Bibliothèque de la Pléiade», Gallimard, 1990, p. 276.




38. Corr., vol. XX, p. 114, 1° marzo 1921.




39. F. Mauriac, Œuvres autobiographiques cit., p. 263.




40. Ivi, p. 155, seconda quindicina di marzo 1921. Stesso modo di scherzare con Paul Morand: «Il vostro affettuosissimo amico il quale resterà celibe per paura che, se sposasse una “bella donna”, lo fareste immediatamente cornuto» (Corr., vol. XX, pp. 115-116).




41. Ivi, pp. 366-367, verso il 25 giugno 1921.




42. Ivi, pp. 391-392, 10 luglio 1921.




43. Ivi, p. 228.




44. Gli scrive addirittura due dediche: la seconda è inedita: «Caro amico, in vostra presenza posso dedicarvi così questo libro. Il pudore m’impedisce di scrivere di fronte a voi il profondo affetto che provo per voi» (collezione privata).




45. Dedica inedita su Le Côté de Guermantes II-Sodome et Gomorrhe I (copia su carta olandese fuori commercio), maggio 1921, Catalogo Notaio de Cagny, Drouot, 11 marzo 1995. Dedica a Rivière, Corr., vol. XX, p. 234, n. 2: «Mi accontento di ridirvi quanto vi ammiri e quanto vi voglia bene».




46. Ivi, p. 236.




47. Ivi, p. 285; RTP, vol. II, pp. 883-884 [trad. it. vol. II, p. 716]. Madame Straus scrive a Marcel: «Non sono affatto scandalizzata dall’argomento. D’altra parte ne parlavamo insieme quando la sera venivate qui» (Corr., vol. XX, p. 286).




48. Ivi, pp. 258-260 e note.




49. Ivi, pp. 527-530.




50. «Le Merle blanc», 19 novembre 1921; Corr., vol. XX, pp. 537-538, a R. Proust.




51. Dev’essere per questo volume che dice al suo vicino di casa Cocteau: «Mio caro Jean, Marcel mi ha mandato un libro. Fammi la gentilezza di segnarmi tutti i passi in cui parla di me». È la stessa che, all’arrivo di una lettera di Proust, la soppesa e dice: «Ecco una lettera del povero Marcel. E adesso chi la legge?» (A. David, op. cit., pp. 11, 12).




52. Corr., vol. XX, p. 349, 17 giugno 1921, a Guiche.




53. Ivi, p. 474, verso settembre 1921.




54. Ivi, pp. 381-382.




55. A. Gide, Journal, pp. 692-694: su Proust malato e la loro discussione sull’omosessualità. Cfr. Morand che offre a Proust Magnus Hirschfeld e Marcel che lo rifiuta disgustato: lui non ha niente da imparare e Morand ha fatto una gaffe (P. Morand, Discours du 15 décembre 1971 pour le prix Montyon, in H. Bonnet, Les Amours et la sexualité de Marcel Proust, Nizet, 1985, p. 95, e G. de Diesbach, p. 714).




56. Corr. avec G. Gallimard, p. 315 e n. 1; Corr., vol. XX, p. 79, 20 gennaio 1921, Rivière a Proust.




57. Corr. avec G. Gallimard, pp. 208-209, 23 aprile 1921.




58. A. Gide, Journal, p. 692, 14 maggio 1921.




59. Ivi, p. 694.




60. Corr., vol. XX, pp. 239-241 [trad. it. LG, pp. 1435-1436], 3 maggio 1921.




61. Ivi, pp. 240-241.




62. Ivi, p. 444, 28 agosto 1922.




63. Per esempio in Saint-Loup egli vede non soltanto Albufera, ma anche e soprattutto Guiche.




64. Corr., vol. XX, pp. 280-282.




65. Ivi, p. 320, 7 giugno 1921.




66. P. Jullian, Robert de Montesquiou, un prince 1900 cit., p. 289; G. de Diesbach, pp. 719-720.




67. Corr., vol. XX, pp. 321, 327; RTP, vol. II, p. 844 [trad. it. vol. II, p. 668]. «Che spirito, che giustificata amarezza, che nobile malinconia in questo stupefacente epistolografo» scrive Proust a Guiche il 17 giugno 1921 (Corr., vol. XX, p. 350).




68. Ivi, p. 371 [trad. it. LG, p. 1445], fine giugno 1921, a J. Boulenger. Aggiunge: «È un uomo cattivo, che con la sua follia ha fatto soffrire molti congiunti. Ma la sua triste vecchiaia, priva non solo della gloria alla quale pensa che avrebbe avuto diritto, ma dei riconoscimenti che per pura giustizia gli sarebbero dovuti, mi spezza il cuore». Ma Boulenger risponde con una lettera «glaciale» (ivi, p. 379, a Montesquiou) e Montesquiou a sua volta con una parola «insana».




69. Ivi, p. 476. Cfr. l’elogio di Proust citato da Kolb, p. 476, n. 2.




70. «Montesquiou sa che morirà di questo veleno» (G. de Diesbach, p. 719). Il veleno che l’ha ucciso è l’urea.




71. Corr., vol. XX, pp. 586-588 [trad. it. LG, pp. 1477-1480], 18 dicembre 1921.




72. RTP, vol. III, pp. 40-42, 192-193 [trad. it. vol. II, pp. 769-770; vol. III, pp. 20-22].




73. «Mio fratello parla di intossicazione, bella definizione per rassicurare un malato» (Corr., vol. XX, p. 195 [trad. it. LG, p. 1430], 18 o 19 aprile 1921).




74. Ivi, vol. XVII, p. 280.




75. Ivi, vol. XX, p. 164.




76. Ivi, p. 200, 21 aprile 1921, a Gaston Gallimard. Rivière gli risponde che Gaston è «costernato» e Proust ribatte: «il più costernato sono io» (ivi, p. 204, 22 aprile 1921).




77. Ivi, p. 254.




78. Ivi, p. 300, a Gaston Gallimard.




79. Corr. avec G. Gallimard, p. 377 [trad. it. p. 242].




80. Il 14 ottobre è a p. 450 (Corr., vol. XX, p. 491).




81. Ivi, p. 478.




82. Ivi, p. 500, 20 ottobre 1921.




83. Ivi, pp. 547-549.




84. RTP, vol. III, pp. 240-244 [trad. it. vol. III, pp. 74-79].




85. Ivi, pp. 200-218 [trad. it. vol. III, pp. 29-50].




86. Da cui forse il tentativo di versione breve di Albertine disparue (ma non della Prisonnière).




87. «L’Action française», 23 aprile 1921; Corr., vol. XX, p. 209.




88. Ivi, p. 222.




89. Ivi, p. 226, 1° maggio 1921. L’articolo, Le mystérieux Vermeer I, è uscito su «L’Opinion» del 30 aprile 1921. Proust racconta a Vaudoyer che in passato aveva consegnato una lettera a Vuillard perché potesse andare a vedere la copia di Vermeer appartenente a Paul Baignères.




90. Il 3 maggio ne parla a Vandérem: «Ahimè, se per una volta potessi alzarmi e trascinarmi alla mostra olandese» (Corr., vol. XX, p. 245). Ricorda anche a lui, come a Vaudoyer, di aver fatto scrivere a Swann uno studio sul pittore; e biasima ancora una volta Fromentin di averlo citato senza elogi.




91. Cfr. ivi, vol. XXI, p. 292; Cahier 62, f. 57 r. RTP, vol. III, pp. 687-693 [trad. it. vol. III, pp. 581-588]; n. 5, p. 691 (p. 1739: frase dettata da Proust la notte precedente la sua morte). La redazione del brano è descritta da P. Robert, pp. 137-138.




92. Corr., vol. XX, p. 289, a J.-L. Vaudoyer.




93. Un’allusione all’Oriente di Ingres, e la conversione della duchessa de Guermantes, che lo aveva creduto «il più noioso dei parrucconi, poi, di colpo, come il più saporito dei maestri dell’Art nouveau»: ecco che cosa ne ricava Proust per Le Temps retrouvé (RTP, vol. IV, pp. 388, 602 [trad. it. vol. IV, pp. 473, 733]).
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98. Corr., vol. XX, p. 85, 23 gennaio, a L. Gautier-Vignal.
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100. Ivi, p. 405.
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104. RTP, vol. III, pp. 321-322, 326, 365, 373-374 [trad. it. vol. III, pp. 166-167, 172, 216, 225].




105. A. Ruhe, Qualcuno che mi ha parlato e non ho dimenticato, BMF (Giornale degli aiutanti librai svedesi), maggio 1939; Una visita notturna a Marcel Proust, BMF, giugno e settembre 1939. Gentilmente comunicato e tradotto dallo svedese da C.G. Bjurström. Corr., vol. XX, pp. 534, 540 (Proust propone che Bergson o lui stesso correggano il francese dello svedese).
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107. Op. cit., pp. 100 sgg.




108. «Che ne è del soldato sulla strada dell’antropofagia?» chiede Proust a Faÿ il 12 agosto 1922 (Corr., vol. XXI, p. 413).




109. RTP, vol. III, p. 351 [trad. it. vol. III, p. 200].




110. Corr., vol. XX, p. 571 [trad. it. LG, p. 1475], 8 dicembre 1921.




111. Ivi, p. 578; risposta del duca, p. 580.




112. Ivi, pp. 601-602.




113. J. Hugo, op. cit., p. 201.




114. Corr., vol. XXI, p. 27.




115. «Ho ancora (di nuovo) certe buone sere» (a L. de Mornand).




116. H. Ellis, From Rousseau to Proust, pp. 363-364.




117. Corr., vol. XXI, p. 42, a Cocteau; p. 49, n. 8, a Gaston Gallimard. Queste chiacchiere gli varranno una secca precisazione di Gaston Gallimard.




118. Ivi, p. 50, 28 gennaio 1922, a P. Morand. Bouffe de Saint-Blaize è citato come «una cima» da Madame de Cambremer (RTP, vol. III, pp. 349-350 [trad. it. vol. III, p. 199]).




119. Corr., vol. XXI, pp. 460-461, primi di settembre 1922. Proust ha saputo che Madame Hennessy lo aveva invitato a una serata «non elegante», ma a lui non importa.




120. Ivi, p. 58, 5 febbraio 1922, alla principessa Soutzo.




121. Ivi, vol. XX, p. 590, a É. de Beaumont. È sempre il desiderio di ritrovare la chiave di un ritratto letterario: Proust ha interrogato Montesquiou quanto è stato interrogato da lui.




122. Che parlerà di Proust nei suoi Mémorables.




123. Corr., vol. XXI, p. 69, alla principessa Soutzo.




124. C. Wixler, op. cit., pp. 19-21. Wixler è stata una delle persone a cui Proust ha dato l’incarico di trascrivere, nei mercatini di frutta e verdura, le grida di Parigi (RTP, vol. III, pp. 623-627 [trad. it. vol. III, pp. 507-512]). Per esempio, si ricorda di «Vitello, fegato di vitello!». Marcel gli chiede anche di annotare l’imbonimento degli strilloni. Ci sono altre fugaci apparizioni di dipendenti del Ritz, come il «cameriere biondo di Godberry» (Corr., vol. XXI, pp. 162-163, 1° maggio 1922). È in questo albergo che trova i modelli dei gemelli-pomodori cari a Nissim Bernard (RTP, vol. III, p. 248 [trad. it. vol. III, p. 83] e Corr., vol. XXI, p. 266, 14 giugno 1922: «Uno dei due gemelli…»).




125. C. Albaret, p. 230.
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131. Motti inizialmente trascritti nel Cahier 60.
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133. Corr., vol. XXI, pp. 48, 310.




134. Ivi, p. 56.
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144. Ivi, p. 169 e n. 11.




145. Ivi, p. 174, a R. Allard.




146. Ivi, p. 206, a G. Gallimard, e pp. 188-189, a Souday.




147. Ivi, p. 228.




148. Marcel Proust, «Der Neue Merkur», febbraio 1922, pp. 745-761.




149. Che Proust ringrazia con la sua abituale cortesia il 4 o il 5 (Corr., vol. XXI, pp. 338-340). Il 16 ringrazia anche Schlumberger, rifiutando però l’allusione a «trasposizioni di sesso». A Proust non piace che si dica che le sue “fanciulle” sono «uomini camuffati» (ivi, pp. 355-357).




150. Ivi, p. 344, 5 luglio 1922.




151. Ivi, p. 298 e n. 16.




152. Ivi, p. 353, 16 luglio 1922, a R. de Flers; p. 356, a J. Schlumberger.




153. Ivi, p. 494, 3 ottobre 1922.




154. Ivi, p. 206, a G. Gallimard.




155. Ivi, pp. 208-209 [trad. it. LG, pp. 1494-1496], 18 maggio 1922.




156. Ivi, p. 402, 5 o 6 agosto 1922, a B. Crémieux.




157. Ivi, pp. 210-211.




158. Ivi, pp. 38-39, 18 gennaio 1922, a G. Gallimard.




159. Ivi, p. 197, a J. Boulenger.
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161. Ivi, pp. 331-332, 2 o 3 luglio 1922.
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163. Ivi, p. 380.




164. Ivi, p. 492, a G. Gallimard.




165. La Prisonnière, a cura di J. Milly, Flammarion, 1984, p. 40.




166. K. Yoshikawa, op. cit., vol. III, p. 312.




167. Corr. avec G. Gallimard, p. 636 [trad. it. p. 404]; l’ultima riga dice: «Seguirà lettera quando potrò». Questa lettera annuncia la spedizione di una copia dattiloscritta della Prisonnière, a partire dalla quale saranno preparate delle bozze che l’autore dovrebbe correggere. Il 7 novembre 1922 Gaston Gallimard risponde così: «Ho ricevuto il suo manoscritto. Do subito il via alla composizione. Le invierò le bozze appena le avrò» (ivi, p. 637 [trad. it. p. 405]).




168. Cfr. la nota introduttiva a Sodome et Gomorrhe, RTP, vol. III, e A. Winton, Proust’s Additions, Cambridge University Press, 1977.




169. Cfr. Corr. avec J. Rivière, p. 213: in realtà si tratta dello svedese Algot Ruhe: «Spero che questo eminente svedese non si riconosca affatto nel filosofo norvegese di Sodome II, ma tremo all’idea» (lettera del 29 o del 30 novembre 1921).




170. Essais et articles, CSB, p. 633 [trad. it. SML, p. 585].




171. Frase riferita da Gide, Journal, 14 maggio 1921, Gallimard, 1939, p. 692.




172. A. Winton, op. cit., pp. 67-123.




173. Cahier 59, ff. 92-94 r; cfr. lettera a J. Rivière dell’aprile 1919, Corr. avec J. Rivière, p. 43.




174. Lucien Daudet gliene parla il 3 luglio (Corr., vol. XXI, p. 335); è stato riprodotto nell’«Illustration» del 10 giugno ed esposto al Pavillon de Marsan. RTP, vol. III, p. 705 [trad. it. vol. III, p. 601]. Corr., vol. XXI, p. 409, 9 agosto 1922, a P. Brach.




175. Corr., vol. XXI, p. 360, 17 luglio 1922. RTP, vol. III, pp. 879-882 [trad. it. vol. III, pp. 797-801].




176. Corr., vol. XXI, p. 404, 5 o 6 agosto 1922. N. Mauriac ha pubblicato nel BAMP, 44, 1994, pp. 10-13, una prima versione (collezione privata) di questi «gridi», sui quali Leo Spitzer ha scritto un saggio straordinario (Zum Stil Marcel Proust’s, in Stilstudien, Hubner, München 1928 [trad. it. Einaudi, Torino 1971]).




177. Qui Proust prende di mira Jean-Christophe di Romain Rolland.




178. La Prisonnière, RTP, vol. III.




179. Sésame, pp. 62-63.




180. Ivi, p. 62. L’ultima frase di quest’opera, osserva ancora Proust, riprende i temi della prima richiamando «nell’accordo finale la tonalità dell’inizio». L’ultima frase del Temps retrouvé si conclude con la parola temps che è contenuta in longtemps, prima parola di Du côté de chez Swann. Cfr. Ph. Kolb, Proust et Ruskin, «Cahiers de l’Association internationale des études françaises», Les Belles Lettres, 1960, pp. 267-273.




181. JS, p. 368. Cfr. anche: «Che cosa diremmo se un tale si tenesse per sé, come autografo, la corrispondenza di Voltaire e quella di Emerson? La collezione privata deve farsi museo, se no frustra la collettività» (Corr., vol. XVIII, p. 320, 10 luglio 1919).




182. La Prisonnière, RTP, vol. III, p. 692 [trad. it. vol. III, p. 587].




183. Ibidem [trad. it. vol. III, pp. 587-588]. Questo testo del 1921 è l’ultimo del Cahier 62; Proust l’ha trasposto senza alcun cambiamento significativo nel terzo dattiloscritto della Prisonnière.




184. La Prisonnière, RTP, vol. III.




185. Ibidem.




186. Sodome et Gomorrhe II, RTP, vol. III, Esq. V, Réception chez la princesse de Guermantes.




187. C. Albaret, p. 402.




188. Cfr. J.-Y. Tadié, Proust et l’inachèvement, in Le Manuscrit inachevé, Éditions du CNRS, 1986.




189. Corr., vol. XXI, p. 77, verso marzo 1922, a Camille Vettard. Vettard pubblicherà un articolo intitolato Proust et Einstein nella «Nouvelle Revue Française» dell’agosto 1922.




190. Corr., vol. XXI, p. 479, metà settembre 1922.




191. Ivi, p. 177, a R. Boylesve.




192. Ivi, p. 221, poco dopo il 23 maggio; p. 229, 27 maggio 1922.




193. Danno anche Le Mariage de la belle au bois dormant, di Petipa, e le Danze polovesiane del Principe Igor.




194. R. Ellmann, James Joyce, Oxford University Press, London 1959 [trad. it. Feltrinelli, Milano 1964], ha messo insieme la maggior parte delle testimonianze; G. Painter, p. 825, fa un indiscriminato montaggio di ricordi divergenti. Preferisco attenermi a ciò che ha scritto lo stesso Joyce, in cui l’esitazione si confonde con l’ironia e con l’omaggio.




195. Lettera del 25 novembre a H. Shaw Weaver.




196. Corr., vol. XXI, p. 203. Rimanda allo studio della somiglianza tra Gilberte Swann, suo padre e sua madre.




197. Ivi, p. 239, ultimi giorni di maggio 1922.




198. Textes retrouvés, pp. 332-335 [trad. it. SML, pp. 594-596]. Questo genere, molto praticato fino ad anni recenti, è ormai scomparso dai giornali.




199. Ivi, p. 336 [trad. it. SML, p. 598].




200. Rappresentata il 21 febbraio 1920 alla Comédie des Champs-Élysées. Ma il titolo, che deriva da una canzone popolare brasiliana, sembra sia stato suggerito da Claudel che tornava dal Brasile con Milhaud.




201. J. Hugo, op. cit., p. 203. Cfr. J. Wiener, Allegro appassionato (Belfond): «Ho inventato io il Bœuf sur le toit; coi miei amici Milhaud, Cocteau e qualche altro; un bel giorno c’è venuta voglia di avere un nostro bar, cioè un posto in cui si riunissero gli artisti e tutti quelli che volevano venire». Cfr. Wiener et Doucet à l’époque du Bœuf sur le toit, dischi Adès Cof-7088.




202. Corr., vol. XXI, pp. 257, 271-274.




203. Ivi, p. 265, 14 giugno 1922, lettera di Gide a Proust.




204. Ivi, p. 460.




205. Ivi, p. 262, a Madame Hennessy.




206. Ivi, p. 599.




207. Princesse Bibesco, Au bal avec Marcel Proust, Gallimard, 1929, p. 173.




208. The Letters of T.E. Lawrence, J. Cape, 1938, pp. 661, 667, 668.




209. Corr., vol. XXI, p. 449.




210. Ivi, p. 323.




211. Ivi, p. 326.




212. Ivi, p. 323. Philip Sassoon ha pubblicato nel 1929 The Third Route, «Aeronautics, Orient, G.B. Colonies», Heinemann.




213. Corr., vol. XXI, p. 329.




214. Ivi, p. 409.




215. Ivi, p. 346, 7 luglio 1922, e ancora alla fine del mese.




216. Ivi, p. 347.




217. Nato nel 1893, pubblicherà nell’ottobre 1922 il suo romanzo Gérard et son témoin presso la Nouvelle Revue Française, dietro raccomandazione di Proust (ivi, lettera 344, a Gallimard).




218. Ivi, p. 351, 15 luglio 1922, a E. Jaloux, andato via prima della fine della serata. Ivi, pp. 358-359, a P. Brach, che lo aveva invitato.




219. Textes retrouvés, pp. 337-338 [trad. it. SML, p. 598].




220. Corr., vol. XXI, p. 369 [trad. it. LG, pp. 1499-1500], 20 luglio 1922.




221. Ivi, pp. 393, 401.




222. Ivi, p. 416, 16 agosto 1922.




223. Ivi, p. 409, 9 agosto 1922.




224. Ivi, p. 427, 20 agosto 1922, alla principessa Soutzo.




225. Ivi, p. 430, poco dopo il 21 agosto 1922, a H. Duvernois.




226. Ivi, p. 457, come pure Jalousie per il brano tratto da Sodome: da ciò Albertine disparue invece di La Fugitive. Cfr. p. 466.




227. Ivi, p. 439, 26 agosto 1922. Risposta favorevole di Proust il 29, 30 o 31, p. 445.




228. Ivi, p. 464; la proposta sarà accolta.




229. Ivi, poco dopo il 6 settembre 1922, a H. Duvernois.




230. Ivi, p. 460.




231. Ivi, p. 466, a G. Gallimard.




232. Ivi, 14 settembre 1922 [trad. it. LG, p. 1504]. Il titolo è tratto da un sonetto di Shakespeare, come pure la maggior parte dei titoli degli altri volumi.




233. Ivi, p. 499, 9 o 10 ottobre 1922, a Charles Scott-Moncrieff.




234. Ivi, p. 480.




235. Ivi, p. 483, 21 settembre 1922, a G. Gallimard.




236. Ivi, p. 485, 23 settembre 1922, a J. Rivière.




237. C. Albaret, p. 409.




238. Corr., vol. XXI, p. 503 [trad. it. LG, p. 1506], poco dopo il 10 ottobre; p. 504 [trad. it. LG, p. 1507].




239. Ivi, p. 505; i versi si trovano sopra.




240. Ivi, p. 513.




241. Ivi, p. 511.




242. Ivi, p. 521 [trad. it. LG, p. 1512].




243. Ivi, p. 514.




244. Ivi, p. 519.




245. Ivi, p. 529.




246. Annuncia l’imminente uscita di «Sodome et Gomorrhe III: La Prisonnière, Albertine disparue». Segnalato da A. Beretta Anguissola, RTP, trad. it., vol. IV, p. 784, che passa poi in rassegna le diverse edizioni e propone la propria teoria.




247. A proposito di Sodome III, Proust scriveva a Gallimard nel giugno 1922: «Il lavoro di rifacimento di questo dattiloscritto in cui faccio aggiunte dappertutto e cambio tutto è appena incominciato. È vero che è stato fatto in duplice copia» (Corr., vol. XXI, pp. 544-545). Questo significa che, grazie alla seconda copia, i cambiamenti possono sempre essere rimessi in questione. Questa seconda copia si trova alla Bibliothèque nationale, intatta, ma annotata da Robert Proust e dai curatori dell’edizione del 1925. La prima copia è stata scoperta da Claude Mauriac, che ha voluto mostrarmela e citare i miei rapporti con Nathalie Mauriac in L’Oncle Marcel (Grasset, 1988, pp. 330-385). Quest’ultima ha compiuto un notevole lavoro di cura e d’interpretazione attorno a questo documento, di cui ha procurato due edizioni (la seconda nel Livre de poche, Hachette).




248. Fac-simile di questa pagina in M. Proust, Albertine disparue, a cura di N. Mauriac e E. Wolff, Grasset, 1987, pp. 32-33. Rispetto l’ortografia di Proust.




249. Ivi, pp. 128-129. La p. 648 del dattiloscritto corrisponde alla p. 67, fine del primo paragrafo di RTP, vol. IV [trad. it. vol. IV, p. 83] (cfr. var. b). La p. 898 corrisponde alla p. 202 dell’edizione della Pléiade [trad. it. vol. IV, p. 249]. Cfr. la nota introduttiva, pp. 1026 sgg., e la tabella di raffronto delle due versioni a p. 1031.




250. Cfr. Corr., vol. XXI, a C. Albaret: «Vedete che mi sono ricominciati gli accessi perché vi ho parlato. Barrate tutto (tranne quel che abbiamo lasciato in Albertine disparue – fino al mio arrivo con mia madre a Venezia» (fac-simile in BAMP, 40, 1990, pp. 100-101). Kolb ha aggiunto una parentesi dopo disparue, modificando in tal modo il senso.




251. RTP, vol. IV, p. 235 [trad. it. vol. IV, p. 290] e var. b, c, d.




252. Il lettore di una versione breve capisce subito che Albertine a Montjouvain è venuta a incontrare Mademoiselle Vinteuil o la sua amica. Ricordiamo che della Touraine Proust conosceva solo la proprietà dei Daudet.




253. «Corriere della Sera», 13 e 14 ottobre 1991; poi in Tutti gli scritti su Proust, Einaudi, Torino 1997, pp. 285-302. Cfr. anche l’edizione di Jean Milly, Champion, 1992, che dà entrambe le versioni e fa risalire quella breve a un periodo compreso tra il 7 e il 17 novembre (lo stesso durante il quale Céleste, ringraziando Rivière dell’invio di Aimée, gli scrive che «il signor Proust non si rende conto di niente»), e l’edizione italiana dovuta ad A. Beretta Anguissola, pp. 782-797, 816-819, 882-883 (in cui dimostra che nella versione breve il soggiorno a Venezia risulta massacrato), a nostro giudizio l’esame più completo e profondo della questione. Notiamo che A. Beretta Anguissola ritiene che un volume Sodome IV sarebbe potuto cominciare dopo il soggiorno a Venezia e fermarsi dopo la parte Charlus pendant la guerre del Temps retrouvé, che allora sarebbe cominciato all’ultimo ritorno del Narratore a Parigi per la matinée Guermantes (p. 919). È solo un’ipotesi. Questa edizione italiana della Ricerca è del resto ammirevole per la qualità della traduzione, della presentazione e delle note.




254. A meno che non voglia dire: se Gallimard preferisce che «Les Œuvres libres» abbiano solo questo capitolo.




255. A. Beretta Anguissola, RTP, trad. it., vol. IV, pp. 785-786. Egli mette questa discesa agli Inferi del senso di colpa, seguita da un ritorno alla vita (il ricordo involontario del battistero di San Marco in cui si trova rappresentato il battesimo di Cristo), alla stessa stregua delle più lucide analisi di Freud sulla genesi e la cura della nevrosi.




256. Corr., vol. XX, p. 500.




257. È la cura che si tenta su di lui l’ultimo giorno, con l’olio canforato, stimolante cardiaco, al posto della digitalina.




258. Avrebbe confidato a Céleste: «A partire dall’infanzia, le crisi d’asma mi hanno completamente rovinato la salute. […] I miei bronchi sono ormai una pappa di gomma, anche il mio cuore non respira più, sfinito com’è da tanti anni di sforzi per cercare l’aria che mi manca. Sono un uomo vecchissimo, Céleste, vecchio come i miei vecchi bronchi e come il mio vecchio cuore. Non vivrò più per molto» (C. Albaret, p. 401).




259. Céleste servante au grand cœur nous raconte les derniers jours de Proust, «Les Nouvelles littéraires», 1316, 20 novembre 1952. Céleste dice di aver regalato questa copia a Reynaldo Hahn (C. Albaret, p. 435).




260. RTP, vol. III, p. 1667, n. 4. In RTP, vol. IV, p. 203 [trad. it. vol. IV, p. 250] Proust parla di «quegli alimenti proibiti che non si rifiutano più ai malati quando si è ben certi che non potranno più guarire».




261. CSB, p. 91 [trad. it. SML, p. 145].




262. Corr., vol. XI, p. 63.




263. C. Albaret, p. 430. La mattina del 18, secondo Céleste, avrebbe fatto allusione a certi titoli che aveva venduto e di cui avrebbe voluto lasciarle il ricavato e prepararle un assegno, ma avrebbe avuto paura che non si riconoscesse la firma di un moribondo: «Mio Dio, Céleste, quanto mi dispiace… quanto mi dispiace!».




264. Ivi, p. 437.




265. Corr., vol. X, p. 270, 25 marzo 1911.




266. Ivi, pp. 122-124.










Tavola delle sigle e delle abbreviazioni







	C. Albaret


	Monsieur Proust, Laffont, 1973 [trad. it. Il signor Proust, Rizzoli, Milano 1974].





	BAMP


	«Bulletin de la Société des amis de Marcel Proust».





	Bible


	J. Ruskin, La Bible d’Amiens, traduzione, note e prefazione di M. Proust, Mercure de France, 1904 [trad. it. J. Ruskin, La Bibbia d’Amiens, Studio Editoriale, Milano 1988].





	Carnet de 1908


	M. Proust, Le Carnet de 1908, a cura di Ph. Kolb, Gallimard, 1976.





	Chroniques


	Chroniques, Gallimard, 1927.





	Corr.


	Correspondance, a cura di Ph. Kolb, Plon, 1970-1993, 21 voll.





	Corr. avec D. Halévy


	M. Proust – D. Halévy, Correspondance, Fallois, 1992.





	Corr. avec G. Gallimard


	M. Proust – G. Gallimard, Correspondance (1912-1922), Gallimard, 1989 [trad. it. M. Proust – G. Gallimard, Lettere 1912-1922, Mursia, Milano 1993].





	Corr. avec J. Rivière


	M. Proust – J. Rivière, Correspondance (1914-1922), Gallimard, 1976.





	Corr. avec sa mère


	Correspondance avec sa mère (1887-1905), Plon, 1953 [trad. it. J. Proust – M. Proust, Le lettere e i giorni. Corrispondenza 1887-1905, La Tartaruga, Milano 1986].





	Corr. gén.


	Correspondance générale, a cura di R. Proust, P. Brach e S. Mante-Proust, Plon, 1930-1936, 6 voll.





	CSB


	Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et Mélanges et suivi des Essais et articles, a cura di P. Clarac e Y. Sandre, «Bibliothèque de la Pléiade», Gallimard, 1971.





	CSB ed. de Fallois


	Contre Sainte-Beuve, a cura di B. de Fallois, Gallimard, 1954.





	G. de Diesbach


	Proust, Perrin, 1991.





	Écrits de jeunesse


	Écrits de jeunesse 1887-1895, a cura di A. Borrel, Institut Marcel Proust International, 1991 [trad. it. Scritti giovanili, Mondadori, Milano 1992].





	Esq.


	Esquisse (abbozzo), in RTP.





	Hommage à Marcel Proust


	Hommage à Marcel Proust, «Nouvelle Revue Française», gennaio 1923.





	JS


	Jean Santeuil, précédé de Les Plaisirs et les Jours, a cura di P. Clarac e Y. Sandre, «Bibliothèque de la Pléiade», Gallimard, 1971 [trad. it. Jean Santeuil, Einaudi, Torino 1976].





	Lettres à R. Hahn


	Lettres à Reynaldo Hahn, Gallimard, 1956.





	LG


	Le lettere e i giorni. Dall’epistolario 1880-1922, a cura di G. Buzzi, «I Meridiani», Mondadori, Milano 1996.





	Notes


	R. Hahn, Notes. Journal d’un musicien, Plon, 1933.





	P et J


	Les Plaisirs et les Jours, in JS [trad. it. I piaceri e i giorni, Bollati Boringhieri, Torino 1988].





	P et J Folio


	Les Plaisirs et les Jours, a cura di T. Laget, Folio Classique 1993.





	P et M


	Pastiches et Mélanges, in CSB.





	G. Painter


	Marcel Proust (1871-1922), Mercure de France, 1992 [trad. it. Marcel Proust, Feltrinelli, Milano 1965].





	RTP


	À la recherche du temps perdu, «Bibliothèque de la Pléiade», Gallimard, 1987-1989, 4 voll. [trad. it. Alla ricerca del tempo perduto, «I Meridiani», Mondadori, Milano 1983-1993, 4 voll.].





	Sésame


	J. Ruskin, Sésame et les lys, traduzione, note e prefazione di M. Proust, Mercure de France, 1906 [trad. it. Editoriale Nuova, Milano 1982].





	SML


	Scritti mondani e letterari, a cura di M. Bongiovanni Bertini, Einaudi, Torino 1984.





	Textes retrouvés


	Textes retrouvés, a cura di Ph. Kolb e Larkin B. Price, Gallimard, 1971.














Bibliografia




Opere di Proust

J. Ruskin, La Bible d’Amiens, traduzione, note e prefazione di M. Proust, Mercure de France, 1904 [trad. it. J. Ruskin, La Bibbia d’Amiens, trad. di S. Quasimodo, Studio Editoriale, Milano 1988].

— Sésame et les lys, traduzione, note e prefazione di M. Proust, Mercure de France, 1906 [trad. it. Editoriale Nuova, Milano 1982].

Chroniques, Gallimard, 1927.

Jean Santeuil, précédé de Les Plaisirs et les Jours, a cura di P. Clarac e Y. Sandre, «Bibliothèque de la Pléiade», Gallimard, 1971 [trad. it. Jean Santeuil, a cura di M. Bongiovanni Bertini, trad. di F. Fortini, Einaudi, Torino 1976, e I piaceri e i giorni, a cura di M. Bongiovanni Bertini, Bollati Boringhieri, Torino 1988].

Contre Sainte-Beuve, a cura di B. de Fallois, Gallimard, 1954.

Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et Mélanges et suivi des Essais et articles, a cura di P. Clarac e Y. Sandre, «Bibliothèque de la Pléiade», Gallimard, 1971 [trad. it. Scritti mondani e letterari, a cura di M. Bongiovanni Bertini, Einaudi, Torino 1984].

À la recherche du temps perdu, a cura di P. Clarac e A. Ferré, «Bibliothèque de la Pléiade», Gallimard, 1954, 3 voll.

À la recherche du temps perdu, a cura di J.-Y. Tadié, «Bibliothèque de la Pléiade», Gallimard, 1987-1989, 4 voll.

Alla ricerca del tempo perduto, edizione diretta da L. De Maria e annotata da A. Beretta Anguissola e D. Galateria, trad. di G. Raboni, «I Meridiani», Mondadori, Milano 1983-1993, 4 voll.: I. Dalla parte di Swann, All’ombra delle fanciulle in fiore, 1983, 9a ed. rivista e aggiornata 1998; II. La parte di Guermantes I e II, Sodoma e Gomorra I e II (cap. primo), 1986, 7a ed. rivista e aggiornata 1999; III. Sodoma e Gomorra II (capp. secondo, terzo e quarto), La Prigioniera, 1989; IV. Albertine scomparsa; Il Tempo ritrovato, 1993.

Textes retrouvés, a cura di Ph. Kolb e Larkin B. Price, Gallimard, 1971.

Le Carnet de 1908, a cura di Ph. Kolb, Gallimard, 1976.

L’Indifférent, a cura di Ph. Kolb, Gallimard, 1978 [trad. it. L’indifferente, Einaudi, Torino 1978].

Matinée chez la princesse de Guermantes. Cahier du Temps retrouvé, a cura di H. Bonnet e B. Brun, Gallimard, 1982.

Albertine disparue, a cura di N. Mauriac e E. Wolff, Grasset, 1987.

Écrits de jeunesse 1887-1895, a cura di A. Borrel, Institut Marcel Proust International, 1991 [trad. it. Scritti giovanili, a cura di B. Piqué, Mondadori, Milano 1992].

Correspondance avec sa mère, Plon, 1953 [trad. it. Le lettere e i giorni. Corrispondenza 1887-1905, trad. di U. Pasti, La Tartaruga, Milano 1986].

Lettres à Reynaldo Hahn, a cura di Ph. Kolb, Gallimard, 1956.

M. Proust – J. Rivière, Correspondance (1914-1922), a cura di Ph. Kolb, Gallimard, 1976.

M. Proust – G. Gallimard, Correspondance (1912-1922), a cura di P. Fouché, Gallimard, 1989 [trad. it. M. Proust – G. Gallimard, Lettere 1912-1922, a cura di P. Fouché, trad. di D. Selvatico Estense, Mursia, Milano 1993].

Mon cher petit, lettere a Lucien Daudet, Gallimard, 1991.

M. Proust – D. Halévy, Correspondance, Fallois, 1992.

Correspondance générale, a cura di R. Proust, P. Brach e S. Mante-Proust, Plon, 1930-1936, 6 voll.

Correspondance, a cura di Ph. Kolb, Plon, 1970-1993, 21 voll.

Biografie

L. Pierre-Quint, Marcel Proust, sa vie, son œuvre, Le Sagittaire, 1935.

A. Maurois, À la recherche de Marcel Proust, Hachette, 1949.

G. Cattaui, Marcel Proust. Documents iconographiques, P. Cailler, Genève 1956.

A. Ferré, Les Années de collège de Marcel Proust, Gallimard, 1959.

G. Painter, Marcel Proust. A Biography, Chatto & Windus, London 1959; trad. fr. Marcel Proust (1871-1922), trad. di G. Cattaui e R.-P. Vial, Mercure de France, 1963 [trad. it. Marcel Proust, trad. di E. Vaccari Spagnol e V. Di Giuro, Feltrinelli, Milano 1965] e 1966; edizione riveduta 1992.

P. Clarac – A. Ferré, Album Proust, «Bibliothèque de la Pléiade», Gallimard, 1965.

H. Bonnet, Marcel Proust de 1907 à 1914, Nizet, 1971.

C. Albaret, Monsieur Proust, souvenirs recueillis par G. Belmont, Laffont, 1973 [trad. it. Il signor Proust, trad. di A. Donaudy, Rizzoli, Milano 1974].

M.L. Miller, Psychanalyse de Proust, trad. fr., Fayard, 1977.

C. Francis – F. Gontier, Marcel Proust et les siens, suivi des Souvenirs de S. Mante-Proust, Plon, 1981.

H. Bonnet, Les Amours et la sexualité de Proust, Nizet, 1985.

G. de Diesbach, Proust, Perrin, 1991.

D. Mabin, Le Sommeil de Proust, PUF, 1992.

C. Pechenard, Proust à Cabourg, Quai Voltaire, 1992.

— Proust et son père, Quai Voltaire, 1993.

R. Duchêne, L’Impossible Marcel Proust, Laffont, 1994.

Ricordi

Barrès (M.), Mes Cahiers, Plon, 1994.

Benoist-Méchin (J.), Avec Marcel Proust, Albin Michel, 1977.

— À l’épreuve du temps (1905-1940), Julliard, 1989.

Bernard (S.), À l’ombre de Marcel Proust, Nizet, 1979.

Bibesco (principessa), Au bal avec Marcel Proust, Gallimard, 1929 [trad. it. Al ballo con Marcel Proust, Sellerio, Palermo 1978].

Billy (R. de), Marcel Proust. Lettres et conversations, Les Portiques, 1930.

Blanche (J.-É.), Mes modèles, Stock, 1928, ried. 1984.

— La Pêche aux souvenirs, Flammarion, 1949.

Casa-Fuerte (I. de), Le Dernier des Guermantes. Mémoires, Julliard, 1994.

Castellane (B. de), Mémoires, Perrin, 1986.

Clermont-Tonnerre (E. de), Robert de Montesquiou et Marcel Proust, Flammarion, 1925.

Cocteau (J.), Portraits-souvenirs 1900-1914, Grasset, 1935.

— Opium, Stock, 1930.

— Le Passé défini, Gallimard, 1983.

Daudet (Léon), Souvenirs et polémiques, Laffont, coll. Bouquins, 1992.

Daudet (Lucien), Autour de soixante lettres de Marcel Proust, Gallimard, 1929.

David (A.), Soixante-quinze années de jeunesse, A. Bonne, 1974.

Dreyfus (R.), Souvenirs sur Marcel Proust, Grasset, 1926.

Duplay (M.), Mon ami Marcel Proust, Gallimard, 1972.

Faÿ (B.), Les Précieux, Perrin, 1966.

Fouquières (A. de), Cinquante ans de panache, P. Horay, 1951.

— Mon Paris et ses Parisiens, P. Horay, 1953-1959, 5 voll.

Gautier-Vignal (L.), Proust connu et inconnu, Laffont, 1976.

Germain (A.), Les Clés de Proust, Sun, 1951.

— Les Fous de 1900, Genève, La Palatine, 1954.

— La Bourgeoisie qui brûle, 1890-1940, Sun, 1951.

Gimpel (R.), Journal d’un collectionneur marchand de tableaux, Calmann-Lévy, 1963.

Goncourt (E. e J. de), Journal, Laffont, coll. Bouquins, 1989, 3 voll.

Gramont (E. de), Les Marronniers en fleur, Mémoires II, Grasset, 1929.

Gregh (F.), Mon amitié avec Marcel Proust. Souvenirs et lettres inédits, Grasset, 1958.

— L’Âge d’or, Souvenirs d’enfance et de jeunesse, Grasset, 1947.

Guibert (Y.), La Chanson de ma vie, Grasset, 1927.

Hahn (R.) Notes. Journal d’un musicien, Plon, 1933.

— L’Oreille au guet, Gallimard, 1937.

Halévy (D.), Pays parisiens, Grasset, 1932.

Hugo (J.), Le Regard de la mémoire, Actes Sud, 1983.

Jaloux (E.), Avec Marcel Proust, La Palatine, Genève 1953.

Mauriac (F.), Du côté de chez Proust, La Table ronde, 1947.

Maurois (M.), L’Encre dans le sang, Flammarion, 1982.

— Les Cendres brûlantes, Flammarion, 1986.

Montesquiou (R. de), Les Pas effacés, Émile-Paul, 1923, 3 voll.

Morand (P.), Le Visiteur du soir, La Palatine, Genève 1949.

— Journal d’un attaché d’ambassade (1916-1917), La Table ronde, 1949; Gallimard, 1963.

Mugnier (A.), Journal, Mercure de France, 1985.

Pascal (A.) (Henri de Rothschild), Croisière autour de mes souvenirs, Émile-Paul, 1933.

Plantevignes (M.), Avec Marcel Proust, Nizet, 1966.

Porel (J.), Fils de Réjane, Plon, 1951-1952, 2 voll.

Pougy (L. de), Comment débuta Marcel Proust, Gallimard, 1925.

— De Loti à Proust, Flammarion, 1928.

Rostand (M.), Confession d’un demi-siècle, La Jeune Parque, 1948.

Sachs (M.), Le Sabbat, Corrêa, 1946.

Saint-Aulaire (comte de), Confession d’un vieux diplomate, Flammarion, 1953.

Scheikévitch (Madame), Souvenirs d’un temps disparu, Plon, 1935.

I testimoni

Assouline (P.), Gaston Gallimard, Balland, 1984.

Bancquart (M.-C.), Anatole France, un sceptique passionné, Calmann-Lévy, 1984.

Bernstein Gruber (G.) – Maurin (G.), Bernstein le magnifique, Lattès, 1988.

Bibesco (principessa), La Duchesse de Guermantes – Laure de Sade, comtesse de Chevigné, Plon, 1950.

Bischoff (C.), Geneviève Straus (1849-1926), Balland, 1992.

Boillat (G.), La Librairie Bernard Grasset et les lettres françaises, Champion, 1974.

Bothorel (J.), Bernard Grasset, Grasset, 1989.

Buckle (R.), Diaghilev, Weidenfeld and Nicolson, London 1979.

Cossé-Brissac (A. de), La Comtesse Greffulhe, Perrin, 1991.

Gallois (J.), Les Polignac, mécènes du XXe siècle, Le Rocher, 1995.

Gavoty (B.), Reynaldo Hahn, Buchet-Chastel, 1976.

Gitard-Auviste (G.), Paul Morand, Hachette, 1981.

Gold (A.) – Fizdale (R.), Misia. La vie de Misia Sert, Gallimard, 1981.

Jullian (Ph.), Robert de Montesquiou, un prince 1900, Perrin, 1965.

Vanderpooten (C.), Samuel Pozzi, chirurgien et ami des femmes, In Fine, V & O éditions, 1992.

Riviste

«Bulletin d’informations proustiennes», 1971-1987.

«Bulletin de la Société des amis de Marcel Proust», 1950-1995.

«Cahiers Marcel Proust», Gallimard, nuova serie, 18 voll. comprendenti «Études proustiennes», voll. I-VI.

«Nouvelle Revue Française», gennaio 1923, Hommage à Marcel Proust (ripreso in «Cahiers Marcel Proust», 1, 1927).

Le altre opere consultate sono citate in nota, come pure tutti gli articoli o manoscritti.








Inserto fotografico








[image: 1. Marcel Proust, dipinto di Jacques-Émile Blanche (Musée d’Orsay, Parigi). © SPADEM, 1996.]

1. Marcel Proust, dipinto di Jacques-Émile Blanche (Musée d’Orsay, Parigi). © SPADEM, 1996.








[image: 2. Nathé Weil.]

2. Nathé Weil.








[image: 3. Madame Adèle Weil, nata Berncastel.]

3. Madame Adèle Weil, nata Berncastel.








[image: 4. Il professor Adrien Proust, dipinto di Jean Lecomte de Nouÿ (Musée Marcel Proust, Illiers-Combray).]

4. Il professor Adrien Proust, dipinto di Jean Lecomte de Nouÿ (Musée Marcel Proust, Illiers-Combray).








[image: 5. Madame Jeanne Proust, nata Weil, dipinto di Madame Beauvais (Musée Marcel Proust, Illiers-Combray).]

5. Madame Jeanne Proust, nata Weil, dipinto di Madame Beauvais (Musée Marcel Proust, Illiers-Combray).








[image: 6. Adrien Proust verso il 1870. Foto di Paul Nadar.]

6. Adrien Proust verso il 1870. Foto di Paul Nadar.








[image: 7. Marcel e Robert Proust verso il 1882.]

7. Marcel e Robert Proust verso il 1882.








[image: 8. La signora Proust verso il 1870.]

8. La signora Proust verso il 1870.








[image: 9. Marcel e Robert Proust.]

9. Marcel e Robert Proust.








[image: 10. La signora Proust con i figli Marcel e Robert.]

10. La signora Proust con i figli Marcel e Robert.








[image: 11. Liceo Condorcet, classe di filosofia di Alphonse Darlu, 1888-1889.]

11. Liceo Condorcet, classe di filosofia di Alphonse Darlu, 1888-1889.








[image: 11 bis. Marcel Proust.]

11 bis. Marcel Proust.








[image: 12. Marcel Proust con Lucien Daudet e Robert de Flers. Foto di Otto.]

12. Marcel Proust con Lucien Daudet e Robert de Flers. Foto di Otto.








[image: 13. Reynaldo Hahn.]

13. Reynaldo Hahn.








[image: 14. Marcel Proust, illustrazione di Madeleine Lemaire per Les Plaisirs et les Jours, 1896.]

14. Marcel Proust, illustrazione di Madeleine Lemaire per Les Plaisirs et les Jours, 1896.








[image: 15. Marie de Benardaky.]

15. Marie de Benardaky.








[image: 17. Madame de Benardaky. Foto di Paul Nadar.]

16. Marcel Proust verso il 1891.








[image: 17. Madame de Benardaky. Foto di Paul Nadar. © SPADEM, 1996.]

17. Madame de Benardaky. Foto di Paul Nadar. © SPADEM, 1996.








[image: 18. Marcel Proust, foto con dedica, probabilmente a Robert de Flers.]

18. Marcel Proust, foto con dedica, probabilmente a Robert de Flers.








[image: 19. Marcel Proust, fotografato al centro di un gruppo di amici in campagna.]

19. Marcel Proust, fotografato al centro di un gruppo di amici in campagna.








[image: 20. Marcel Proust dai Brancovan ad Amphion, 1899. Si riconoscono da sinistra a destra, in prima fila: la principessa de Caraman-Chimay e Abel Hermant; in seconda fila: la marchesa de Monteynard, la principessa de Polignac, moglie di Edmond,la contessa Anna de Noailles;nell’ultima fila: il principe Edmond de Polignac, Madame Bartholoni, Marcel Proust, il principe Constantin de Brancovan, Mademoiselle Jeanne Bartholoni, Léon Delafosse.]

20. Marcel Proust dai Brancovan ad Amphion, 1899. Si riconoscono da sinistra a destra, in prima fila: la principessa de Caraman-Chimay e Abel Hermant; in seconda fila: la marchesa de Monteynard, la principessa de Polignac, moglie di Edmond,la contessa Anna de Noailles;nell’ultima fila: il principe Edmond de Polignac, Madame Bartholoni, Marcel Proust, il principe Constantin de Brancovan, Mademoiselle Jeanne Bartholoni, Léon Delafosse.








[image: 21. Marcel Proust con Alfred Agostinelli, Cabourg, 1907.]

21. Marcel Proust con Alfred Agostinelli, Cabourg, 1907.








[image: 22. Sarah Bernhardt. Foto di Paul Nadar. © SPADEM, 1996.]

22. Sarah Bernhardt. Foto di Paul Nadar. © SPADEM, 1996.








[image: 23. Madame Geneviève Straus, nata Halévy, poi moglie di Georges Bizet. Ritratto di Élie Delaunay, 1878 (Musée d’Orsay, Parigi).]

23. Madame Geneviève Straus, nata Halévy, poi moglie di Georges Bizet. Ritratto di Élie Delaunay, 1878 (Musée d’Orsay, Parigi).








[image: 24. Edgar Aubert.]

24. Edgar Aubert.








[image: 25. Il visconte Robert d’Humières. Foto di Paul Nadar. © SPADEM, 1996.]

25. Il visconte Robert d’Humières. Foto di Paul Nadar. © SPADEM, 1996.








[image: 26. Willie Heath. Foto di Paul Nadar. © SPADEM, 1996.]

26. Willie Heath. Foto di Paul Nadar. © SPADEM, 1996.








[image: 26. Willie Heath. Foto di Paul Nadar.]

27. Il conte Robert
de Montesquiou, dipinto
di Lucien Doucet, 1879 (Musée national du château de Versailles).








[image: 28. Madame Straus con Charles Haas e Émile Straus.]

28. Madame Straus con Charles Haas e Émile Straus.








[image: 29. La contessa Greffulhe, nata Élisabeth de Caraman-Chimay, 1896.]

29. La contessa Greffulhe, nata Élisabeth de Caraman-Chimay, 1896.








[image: 30. La contessa Laure de Chévigné, nata de Sade.]

30. La contessa Laure de Chévigné, nata de Sade.








[image: 31. Marie Nordlinger, ritratto di Federico de Madrazo.]

31. Marie Nordlinger, ritratto di Federico de Madrazo.








[image: 32. Il principe Antoine Bibesco.]

32. Il principe Antoine Bibesco.








[image: 33. Il conte Henri Greffulhe. Foto di Paul Nadar. © SPADEM, 1996.]

33. Il conte Henri Greffulhe. Foto di Paul Nadar. © SPADEM, 1996.








[image: 34. Réjane con i figli, nel suo salotto di rue Laurent-Pichat 8 bis, a Parigi. Collezione privata.]

34. Réjane con i figli, nel suo salotto di rue Laurent-Pichat 8 bis, a Parigi. Collezione privata.








[image: 35. Il conte Gabriel de La Rochefoucauld.]

35. Il conte Gabriel de La Rochefoucauld.








[image: 36. Il principe Léon Radziwill, ritratto di Boutet de Monvel. © ADAGP, 1996.]

36. Il principe Léon Radziwill, ritratto di Boutet de Monvel. © ADAGP, 1996.








[image: 37. La principessa Winaretta de Polignac, nata Singer, ritratto di Jacques-Émile Blanche. © SPADEM, 1996.]

37. La principessa Winaretta de Polignac, nata Singer, ritratto di Jacques-Émile Blanche. © SPADEM, 1996.








[image: 38. Il marchese e poi duca d’Albufera, dipinto del duca de Guiche, poi duca de Gramont.]

38. Il marchese e poi duca d’Albufera, dipinto del duca de Guiche, poi duca de Gramont.








[image: 39. La duchessa de Clermont-Tonnerre, nata Élisabeth de Gramont, dipinto di Romaine Brooks.]

39. La duchessa de Clermont-Tonnerre, nata Élisabeth de Gramont, dipinto di Romaine Brooks.








[image: 40. Bertrand de Salignac-Fénelon, ritratto a matita di sua sorella, la baronessa de Ritter-Zahony.]

40. Bertrand de Salignac-Fénelon, ritratto a matita di sua sorella, la baronessa de Ritter-Zahony.








[image: 41. Louisa de Mornand. Foto di Paul Nadar. © SPADEM, 1996.]

41. Louisa de Mornand. Foto di Paul Nadar. © SPADEM, 1996.








[image: 42. Anatole France e Madame de Caillavet che contemplano le rovine di Roma, verso il 1907.]

42. Anatole France e Madame de Caillavet che contemplano le rovine di Roma, verso il 1907.








[image: 43. Charles Éphrussi.]

43. Charles Éphrussi.








[image: 44. Il marchese Illan de Casa-Fuerte.]

44. Il marchese Illan de Casa-Fuerte.








[image: 45. Pierre de Polignac, duca de Valentinois, principe Pierre de Monaco. Foto di Taponier (Archivio del Palazzo del principe di Monaco).]

45. Pierre de Polignac, duca de Valentinois, principe Pierre de Monaco. Foto di Taponier (Archivio del Palazzo del principe di Monaco).








[image: 46. Il Circolo della rue Royale nel 1868, dipinto di James Tissot (Collezione barone Hottinguer). Da sinistra a destra: Alfred de La Tour-Maubourg, il marchese du Lau, il conte Étienne de Ganay, il conte J. De Rochechouart, C. Vansittart, il marchese R. de Miramon, il barone Hottinguer, il marchese de Ganay, Gaston de Saint-Maurice, il principe Edmond de Polignac, il marchese de Galliffet e Charles Haas (RTP, vol. III [trad. it. vol. III, p. 601 e relativa n. 5]). © Edimedia.]

46. Il Circolo della rue Royale nel 1868, dipinto di James Tissot (Collezione barone Hottinguer). Da sinistra a destra: Alfred de La Tour-Maubourg, il marchese du Lau, il conte Étienne de Ganay, il conte J. De Rochechouart, C. Vansittart, il marchese R. de Miramon, il barone Hottinguer, il marchese de Ganay, Gaston de Saint-Maurice, il principe Edmond de Polignac, il marchese de Galliffet e Charles Haas (RTP, vol. III [trad. it. vol. III, p. 601 e relativa n. 5]). © Edimedia.








[image: 47. Il duca Armand de Guiche. Foto di Paul Nadar. © SPADEM, 1996.]

47. Il duca Armand de Guiche. Foto di Paul Nadar. © SPADEM, 1996.








[image: 48. Nicolas Cottin. Foto di Paul Nadar. © SPADEM, 1996.]

48. Nicolas Cottin. Foto di Paul Nadar. © SPADEM, 1996.








[image: 49. Gaston Gallimard nel 1913. © SPADEM, 1996.]

49. Gaston Gallimard nel 1913. © SPADEM, 1996.








[image: 50. Céleste Albaret.]

50. Céleste Albaret.








[image: 51. Alfred Agostinelli, con il padre e il fratello. Foto di Paul Nadar. © SPADEM, 1996.]

51. Alfred Agostinelli, con il padre e il fratello. Foto di Paul Nadar. © SPADEM, 1996.








[image: 52. Louis Gautier-Vignal, dipinto di Federico de Madrazo, verso il 1920.]

52. Louis Gautier-Vignal, dipinto di Federico de Madrazo, verso il 1920.








[image: 53. Henri Bardac nel 1915]

53. Henri Bardac nel 1915








[image: 54. La principessa Soutzo. Foto di Paul Nadar. © SPADEM, 1996]

54. La principessa Soutzo. Foto di Paul Nadar. © SPADEM, 1996








[image: 55. Ultima foto conosciuta di Proust da vivo.]

55. Ultima foto conosciuta di Proust da vivo.








Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.




www.librimondadori.it




Vita di Marcel Proust

di Jean-Yves Tadié

© 1996 Éditions Gallimard

Titolo originale dell’opera: Marcel Proust. Biographie

© 2022 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Ebook ISBN 9788835720300




COPERTINA || DESIGN: LAURA ZUCCOTTI | RITRATTO FOTOGRAFICO DI MARCEL PROUST | FOTO © AKG-IMAGES/MONDADORI PORTFOLIO






OEBPS/Images/f926-01.jpg





OEBPS/Images/f927-01.jpg





OEBPS/Images/f921-01.jpg





OEBPS/Images/f923-01.jpg





OEBPS/Images/f925-01.jpg





OEBPS/Images/f875-01.jpg





OEBPS/Images/f873-01.jpg





OEBPS/Images/f877-01.jpg





OEBPS/Images/f879-01.jpg





OEBPS/Images/logoLdb.jpg
AB





OEBPS/Images/cover_800.jpg
JEAN-YVES TADIE
VITA DI MARCEL PROUST





OEBPS/Images/f878-01.jpg





OEBPS/Images/f885-01.jpg
v @
¥ ,‘é‘

r “s -’yt‘
'536“9#6 §8






OEBPS/Images/f892-01.jpg





OEBPS/Images/f896-01.jpg





OEBPS/Images/f920-01.jpg





OEBPS/Images/f924-01.jpg





OEBPS/Images/f913-01.jpg





OEBPS/Images/f917-01.jpg





OEBPS/Images/f874-01.jpg





OEBPS/Images/f889-01.jpg





OEBPS/Images/f881-01.jpg





OEBPS/Images/f906-01.jpg





OEBPS/Images/f902-01.jpg





OEBPS/Images/f895-01.jpg
(M.* .Xv LR NS

2N @





OEBPS/Images/f886-01.jpg





OEBPS/Images/f888-01.jpg





OEBPS/Images/f893-01.jpg





OEBPS/Images/f897-01.jpg





OEBPS/Images/f910-01.jpg





OEBPS/Images/f899-01.jpg





OEBPS/Images/f907-01.jpg





OEBPS/Images/f916-01.jpg





OEBPS/Images/f880-01.jpg





OEBPS/Images/f914-01.jpg





OEBPS/Images/f918-01.jpg





OEBPS/Images/f891-01.jpg





OEBPS/Images/f912-01.jpg





OEBPS/Images/f882-01.jpg





OEBPS/Images/f884-01.jpg





OEBPS/Images/f905-01.jpg





OEBPS/Images/f909-01.jpg





OEBPS/Images/f901-01.jpg





OEBPS/Images/f903-01.jpg





OEBPS/Images/mondadori_logotipo.png
MONDADORI





OEBPS/Images/f887-01.jpg





OEBPS/Images/f894-01.jpg





OEBPS/Images/f898-01.jpg





OEBPS/Images/f915-01.jpg





OEBPS/Images/f922-01.jpg





OEBPS/Images/f890-01.jpg
5 v ff

0 oo Lo i ook
k/:‘h— WJL!»«,LLMJf {/ﬁoéd:/(
(/{ h”h'{ Ouaser ML@MNL‘”





OEBPS/Images/f883-01.jpg





OEBPS/Images/f919-01.jpg





OEBPS/Images/f911-01.jpg





OEBPS/Images/f872-01.jpg





OEBPS/Images/f876-01.jpg





OEBPS/Images/f908-01.jpg





OEBPS/Images/f900-01.jpg





OEBPS/Images/f904-01.jpg





