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A mio padre, che per primo mi ha svelato l’esistenza

di altri mondi possibili.





NOTA ALLA SECONDA EDIZIONE

La precedente edizione di questo volume si chiudeva con la notizia della prima grande retrospettiva europea dedicata a Leonora Carrington1.

In questi anni la sua produzione è stata oggetto di studio e di un interesse internazionale crescente. Soprattutto si è sviluppato un filone di ricerca strettamente legato alla relazione tra arte e magia, tema dominante nelle figure e nei paesaggi sincretici dipinti da Carrington, in risposta al sempre più incalzante bisogno di spiritualità della società contemporanea.

Dalla morte dell’Artista nel 2011, le sue opere sono state in mostra in diverse esposizioni collettive o personali; tra queste la più rappresentativa è la retrospettiva Leonora Carrington: Cuentos Mágicos organizzata nel 2018 dal Museo de Arte Moderno di Città del Messico (Museo de Arte Contemporáneo de Monterrey, 2019), come evento conclusivo dei festeggiamenti per il centenario della nascita dell’Artista: “una percorso espositivo multidisciplinare che analizza la sua opera attraverso una prospettiva inedita e traccia un racconto visivo che intende valorizzare sessant’anni di produzione”2. Sempre nel 2018 vede la luce il primo museo dedicato all’Artista con sede a San Luis Potosí e Xilitla e nel 2021 la sua casa in Calle Chihuahua diventa, attraverso un progetto di catalogazione e valorizzazione portato avanti dall’Universidad Autónoma Metropolitana (UAM), una Casa-Studio aperta al pubblico.

Risale al 2015 la seconda retrospettiva europea presentata dalla Tate Liverpool: Leonora Carrington: Transgressing Discipline, una mostra che ne definisce il percorso individuale di artista e riflette sull’attualità dei contenuti della sua pittura. Nel 2021 due opere chiave, Chiki, ton pays e Self-Portrait. The Inn of the Dawn Horse, formano parte della collettiva che esplora la diffusione globale del movimento surrealista, Surrealism Beyond Borders, presentata al Metropolitan Museum of Art (Tate Modern, 2022). Una selezione di opere realizzate da Carrington tra il 1939 e il 1975, costituirà un nucleo espositivo della mostra Surrealismo e magia. La modernità incantata che inaugura nell’aprile del 2022 a Venezia presso la Collezione Peggy Guggenheim (Museum Barberini, 2023).

Diversi musei in tutto il mondo hanno acquisito suoi lavori significativi, alcuni dei quali ampiamente analizzati all’interno di questo volume: nel 2019 il MOMA di New York ha ottenuto le opere And Then We Saw the Daughter of the Minotaur e Green Tea; nello stesso anno il SFMOMA ha acquisito l’opera The Kitchen Garden on the Eyot e dal 2018 l’olio Portrait of Max Ernst forma parte della collezione delle National Galleries Scotland. Nel 2017 l’Harvard Art Museums ha acquistato, da Roy e Mary Cullen, i disegni esposti nel 1942 alla mostra First Papers of Surrealism: Map of Down Below e Brothers and Sisters Have I None.

Un percorso di scoperta e valorizzazione che trova conferma nella scelta della curatrice della prossima Biennale di Venezia (2022)3, che intitola l’intera manifestazione Il latte dei sogni, nome della raccolta di favole per bambini scritte e illustrate da Leonora Carrington. Quasi tutti i racconti che formano parte di questa selezione furono pubblicati per la prima volta nel 1962, nella sezione Children’s Corner della rivista “S.Nob”, esperienza di condivisione creativa che viene documentata nella terza parte del presente volume.

L’attualità della pittura di Leonora Carrington e la recente valorizzazione di tutta la sua produzione, mi hanno spinto ad aggiornare questo volume, che già nel 2014 rappresentava il risultato di un lungo percorso di ricerca e che oggi conferma la natura pionieristica di questo studio in Italia. Nel corso degli anni che intercorrono tra la prima e la seconda edizione, la casa editrice Adelphi ha tradotto la maggior parte dei racconti di Leonora Carrington nella raccolta dal titolo La debuttante (2018). Nella presente versione tutte le traduzioni da me realizzate per l’edizione del 2014 sono state sostituite dalle traduzioni già edite; fanno eccezione la prefazione a La casa della paura, scritta da Max Ernst, (Prefazione o Loplop presenta la Sposa del Vento) e il racconto El Pequeño Francis; frammenti di entrambi i testi – scritti durante la permanenza di Max Ernst e Leonora Carrington a Saint-Martin-d’Ardèche tra il 1937 e il 1938 – sono presenti all’interno del saggio e sono stati da me tradotti dalla versione spagnola edita nel 1992 da Siglo XXI (México)4.

Per i ringraziamenti, che interessano un arco temporale ampio poiché risalgono alla prima edizione, rimando alla conclusione del volume. In questa sede voglio però ringraziare le persone che mi hanno aiutato nella attuale revisione del testo. Ringrazio Anne-Clémence de Grolée per avermi segnalato alcuni errori in francese, Dominic McElwee per l’editing dell’intero saggio e la sua revisione delle traduzioni dall’inglese all’italiano, Eva di Stefano e Alba Romano Pace per avere condiviso fonti bibliografiche e considerazioni sui contenuti del libro, Alessandra Buccheri Sirena per l’aiuto nel reperimento dei testi in lingua originale ed il costante incoraggiamento a procedere e, infine, Simone Lucido e Caterina Spina, per la lettura attenta e le modifiche suggerite nella revisione dell’intero volume. Grazie a mia figlia Rosa che ogni giorno mi ricorda la realtà dei sogni.





INTRODUZIONE

Michelet, che ha saputo rendere luminosamente giustizia alla strega, mette in evidenza in essa due doni inestimabili perché posseduti solo dalla donna: “l’illuminismo della lucida follia” e “la sublime potenza della concezione solitaria”. […] Chi potrebbe oggi meglio di Leonora Carrington rispondere a questa descrizione?

André Breton5

Nel dare notizia della sua morte il New York Times descrive Leonora Carrington come “uno degli ultimi link viventi al mondo di André Breton, Man Ray e Joan Miró”6. Una definizione che avrebbe di certo infastidito l’Artista, da sempre impegnata a costruire un mondo originale e del tutto personale. La ricerca e il viaggio – reale e metaforico – sono i cardini attorno ai quali la sua vita e la sua opera si muovono; le fila da seguire all’interno di un percorso a cui ben si addice il termine di romanzesco.

L’ultima surrealista a poter raccontare degli incontri mondani a Parigi in compagnia di Pablo Picasso, dell’amour fou con Max Ernst e dell’amicizia con Leonor Fini, Remedios Varo, Kati Horna, Maria Félix, Edward James, Luis Buñuel, Alejandro Jodorowsky; o di come André Breton, con l’aiuto di Jeanne Megnen7, poté persuaderla a ripercorrere, attraverso la scrittura, il suo viaggio Giù in fondo8, dando vita ad uno dei più interessanti esempi di racconto lucido di un’esperienza di follia.

“Sembra che la vita di Carrington – scrive Susan L. Aberth – abbia assunto tratti favolosi sin dal suo inizio, e i suoi sagaci ricordi personali contribuiscano a diffondere una sorta di mitologia biografica”.9 Anche Lourdes Andrade, altra studiosa che si è lungamente occupata della sua opera artistica e letteraria, fa una riflessione simile:

la biografia di Leonora Carrington è divisa in due tempi: il tempo reale, storico, oggettivo, che si basa su fatti concreti e documentati, e il tempo mitico, onirico, soggettivo, quello dei sogni e degli incubi, quello in cui ha potuto immaginare e dare forma alle sue ossessioni, alle sue fantasie, alle sue paure e ai suoi desideri.10

Il saggio che presentiamo attraversa entrambi i territori; prende avvio dall’infanzia di Leonora Carrington, per ripercorrere le tappe fondamentali della sua esistenza e approfondirne l’opera. Risultato della frequentazione dell’Artista negli ultimi anni della sua vita e di dieci anni di ricerca in Francia, Inghilterra e Messico, presenta il percorso storico e artistico di una donna visionaria e dalla creatività eclettica e raffinata che, negli anni Trenta, inizia un viaggio alla ricerca di una propria identità culturale.

Il testo, diviso in tre parti, scandisce temporalmente le fasi dell’esistenza dell’Artista e segue un doppio registro, narrativo e saggistico, mettendo a fuoco, attraverso interviste, documenti e testi letterari, momenti cruciali nella storia dell’arte del Novecento. La prima parte illustra la formazione tra Londra, Parigi e Firenze, dove Leonora Carrington sedicenne apprende la composizione dello spazio d’impianto prerinascimentale che utilizzerà, più tardi, nella costruzione del suo universo iconografico. Dalla metà degli anni Trenta si trasferisce a Londra per frequentare prima la Chelsea School of Art e poi la Ozenfant Academy, evento che apre la seconda parte del libro dove si tratta della svolta cruciale della sua esistenza: l’incontro con il Surrealismo, prima a Londra e poi nella capitale francese. Da qui la storia d’amore con Max Ernst, la successiva crisi psicotica, la permanenza in manicomio a Santander e la fuga dall’Europa agli Stati Uniti durante la guerra.

Il viaggio dall’Europa all’America coincide con la trasformazione epocale che, a principio degli anni Quaranta, si sta compiendo nella storia dell’arte, con lo spostamento del centro creativo da Parigi a New York, dove gli esuli europei si riuniscono e dove Peggy Guggenheim fornisce un contributo fondamentale per costruire l’arte del futuro. Leonora Carrington partecipa a questo momento di nuova creatività newyorkese unendosi al gruppo di emigrati surrealisti ma, presto, decide di lasciare gli Stati Uniti.

La terza parte del libro documenta il periodo di maggiore fertilità creativa di Carrington che, come altri artisti e intellettuali europei, si trasferisce in Messico, paese in cui vivrà per più di sessanta anni. La cultura messicana alimenta la sua creatività dando vita ad un universo di creature mitologiche e fantastiche nelle quali si mischiano, in creazioni originali e raffinatissime, la profonda conoscenza dell’iconografia quattrocentesca italiana, le figure simboliche del Surrealismo e gli studi sull’alchimia e l’esoterismo che negli anni ha coltivato.

Leonora Carrington è stata pittrice, scultrice e illustratrice, ma anche scrittrice e drammaturga; ha composto racconti brevi, romanzi, storie illustrate, opere teatrali e fiabe per bambini. Nelle sue opere letterarie appaiono continui, velati, riferimenti al proprio tessuto biografico, non immediatamente riconoscibili, spesso frutto di una personale metabolizzazione del vissuto. Nelle pagine che seguono approfondiremo i temi principali della sua opera facendoci guidare da alcune indicazioni che la stessa Artista ci fornisce. Nel racconto Mia madre è una vacca11 Carrington descrive, con un linguaggio ricco di riferimenti alla cultura e alla mitologia classica, la parte femminile della sua famiglia:

La nostra famiglia è modesta, mia madre è una vacca. O meglio, mia madre è un ventaglio col volto di una vacca […] La chiamiamo l’Unica, se la riconosciamo. Ma siamo in pochissimi. I nostri piccoli santuari sono vuoti, contengono solo il volto cornuto di mia Madre. […] Anche un marinaio della nave di Ulisse […] si ricordava che mia zia lo aveva trasformato per scherzo in un maiale, e che le figlie di lei – le Sirene – avevano voluto fare l’amore con lui perché i delfini sembravano impotenti, paragonati al bellissimo marinaio.12

Un esempio che ci introduce subito all’interno dell’universo sincretico concepito da Leonora Carrington dove un posto d’onore è riservato alla Dea Bianca, figura mitologica centrale nel pantheon celtico, di cui la vacca sacra è una delle sue rappresentazioni teriomorfe. Fu la lettura del libro di Robert Graves13, La Dea Bianca – articolato studio attorno alla figura della grande dea celtica – a riattivare in Carrington antiche e familiari conoscenze, facendole tornare in mente i racconti della nonna materna Mary Moorhead, che le narrava della loro magica discendenza da un popolo di fate irlandesi chiamato Tuatha dé Danann, il popolo della dea Danu.

Un punto di vista decisamente femminile che coltiva la fascinazione per un potere primitivo, dominato dalla magia e dall’urgenza evocativa dei simboli, aspetti che si ritrovano in quasi tutte le sue opere, resi palesi o come elementi da decodificare all’interno di scenari pieni dei più disparati riferimenti culturali.

In un altro dei suoi racconti, La dama ovale, scritto tra il 1937 e il 1938, Carrington si dedica invece all’analisi formale e caratteriale della figura paterna, descritta come “un vecchio signore, somigliante più a una forma geometrica che ad altro”. Momento cruciale della narrazione è lo scontro tra la bambina, protagonista del racconto che ha come unico complice un cavallo bianco, e la furia del padre che si impone per garantire il rispetto delle regole.

“Sono esattamente tre anni e tre giorni – grida il padre alla figlia Lucrezia – che ti ho proibito di giocare ai cavalli. È la settima volta che ti devo punire e tu sai, senza dubbio, che nella nostra famiglia il sette è l’ultimo numero. Mi dispiace, cara Lucrezia, ma questa volta sono costretto a punirti in modo molto severo […]. Quello che farò è unicamente per il tuo bene, mia cara” disse il vecchio con voce molto gentile. E proseguì “Sei troppo grande per giocare ancora con Tartaro.
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Tartaro è per i bambini. Così vado a bruciarlo, affinché non resti più niente di lui”.14

La figura paterna, nell’universo mentale dell’Autrice, è caratterizzata dal potere dell’inibizione: il padre è il nemico del gioco e dell’immaginazione. Il ruolo degli attori di questa storia – il padre, il cavallo Tartaro e la ragazza sedicenne [Lucrezia/Leonora] – nella biografia e nell’arte di Leonora Carrington assumeranno significati diversi costruendo un percorso liberatorio che si concluderà con il radicale allontanamento dalla famiglia d’origine e l’avvio di una nuova vita, prima a Londra, Parigi e Saint-Martin-d’Ardèche e poi negli Stati Uniti e in Messico.

Dieci anni più tardi la fuga dalla dimora paterna sarà al centro del dipinto intitolato Crookhey Hall (1947), sullo sfondo del quale si erge la grande casa in stile gotico della sua infanzia, immersa nella nebbia e circondata da ombre, ninfe, fantasmi, mostri metà uomini e metà animali, mentre in primo piano una figurina bianca scappa via. Leonora, come la bianca giumenta protagonista di molti suoi quadri, corre lasciandosi alle spalle l’atmosfera brumosa e sinistra del passato. L’ambiente tetro è reso dai colori autunnali del dipinto, dove spicca luminosa la piccola donna in bianco dalla folta chioma color ghiaccio. Ci osserva, spaventata e compiaciuta allo stesso tempo, mentre la sua mano alzata ci invita a seguirla oltre, il più lontano possibile, in un tempo dove: “il mondo diverrà sogno e il sogno diverrà mondo”15.





PARTE PRIMA





GENEALOGIA DI UN IMMAGINARIO PITTORICO





1. L’ANTEFATTO

“Leonora Carrington è nata in una vita di privilegi”16. Suo padre, Harold Carrington, un magnate del tessile, era considerato l’uomo più ricco del Lancashire, contea dell’Inghilterra del Nord-Ovest, dove Leonora nacque il 6 aprile del 1917.

La ricchezza della famiglia Carrington proveniva dalla linea paterna e non si trattava di un’eredità di ascendenza nobiliare: il nonno di Leonora era un operaio che ebbe il merito e la fortuna di inventare e brevettare per primo lo strumento che consentiva la produzione delle viyella, un composto di lana e cotone che all’epoca ebbe grande diffusione. Alla morte del padre, Harold Carrington vendette l’azienda familiare ad una grande industria tessile, la Courtaulds Corporation, diventando così uno dei maggiori azionisti della Imperial Chemical Industries.

Sua madre, Maureen (Maurie) Moorhead, era un’irlandese figlia di un medico di campagna di Moate, nella contea di Westmeath. L’Irlanda ha abitato sin dalla prima infanzia l’immaginario di Leonora Carrington, attraverso le leggende di fate bianche e antichi re celtici che le raccontavano la nonna materna e Mary Cavanaugh, la tata irlandese, definita dai cugini J. Cardwell e P. Paterson “assai strana e abbastanza soprannaturale come tutti gli irlandesi”17.

Furono proprio la madre, la bambinaia irlandese e la nonna materna che la introdussero in quel clima di magia che appartiene al paese delle ombre, alla ignota dimora del sonno, all’impero dell’altro mondo. Dimensione in cui si trovò perfettamente a suo agio e che mai abbandonò nel corso della sua vita.18

Quando Leonora ha tre anni, la famiglia si trasferisce a Crookhey Hall, in una severa dimora vittoriana, la cui immagine resterà impressa nella memoria dell’Artista; lì Leonora riceve un’educazione privata basata su lezioni impartite prevalentemente da un’istitutrice francese e da un tutore religioso.

È nella casa della sua prima infanzia che l’Artista sperimenta l’inquietudine e il mistero proprio delle novelle gotiche inglesi: lo spettro di questa dimora dalle finestre ogivali, dai tetti alti e dalle stanze troppo grandi, ritorna in molte delle sue opere – letterarie e pittoriche – come scenario di interni o come sagoma grigia che incombe in lontananza. L’opera più significativa è proprio quella a cui si accennava nell’introduzione, l‘omonima Crookhey Hall del 1947, di cui più tardi realizzerà anche una riproduzione litografica.

Il cuore della grande dimora per Leonora e i suoi tre fratelli era la nursery, la stanza dei giochi dove i bambini trascorrevano i momenti di svago in compagnia della balia:

Tutto comincia nella nursery, nella stanza da gioco della grande casa inglese dagli oscuri e interminabili corridoi; nella magione neogotica avvolta nella nebbia e circondata da un immenso giardino infestato da ombre. Lì, il gioco comincia ad essere rito e la vita mito.19

L’immagine della camera dei bambini è molto presente in alcune opere di Carrington (Night Nursery Everything, 1947; The Old Maids, 1947; Nine, Nine, Nine, 1948) e rappresenta un ambiente protetto dallo spazio e dal tempo reale, un luogo separato dall’universo incerto e distante degli adulti. Nel racconto La dama ovale diventa specchio del disagio esistenziale della protagonista, legame diretto tra mondo interiore e spazio esterno:

Arrivate al terzo piano, entrammo in un’immensa camera dei bambini, dove centinaia di giocattoli rovinati e rotti erano sparsi un po’ dappertutto. Lucrezia si avvicinò a un cavallo di legno, irrigidito in una posizione di galoppo malgrado l’età, senza dubbio non lontana dai cento anni.20

Sin dall’infanzia Leonora Carrington è considerata diversa ed espulsa da tutte le scuole che frequenta. A nove anni i genitori la iscrivono al prestigioso collegio del convento del Santo Sepolcro, vicino Chelmsford, in Essex. L’educazione impartita dal convento agostiniano, un edificio storico di antica tradizione (costruito da Enrico VIII), si basava su rigidi principi e regole ferree che Leonora tenta, in ogni modo, di infrangere o aggirare.

Attira l’attenzione per la sua mancanza di disciplina e suscita la curiosità delle altre compagne perché è in grado di scrivere con entrambe le mani e anche al contrario sugli specchi (caratteristica che viene subito etichettata come chiara manifestazione di possessione demoniaca!). Si racconta che fu persino colta in flagrante mentre conversava col diavolo; una serie di elementi preoccupanti che inducono le suore ad espellerla per incompatibilità con le regole del collegio.

La sua bizzarria e la sua intelligenza risultano fastidiose per gli altri. Si lamenta dei vestiti ridicoli e troppo scomodi, del fatto che l’istitutrice non le permetta, a differenza dei suoi fratelli, di arrampicarsi sugli alberi. Mentre le altre bambine obbediscono, Leonora si rifiuta, sale fino in cima e sente crescere sulle sue spalle un paio d’ali21.

Effettivamente Carrington bambina aveva continue allucinazioni e trasformava in disegni – conservati nei suoi numerosi bloc-notes

– le visioni che la visitavano sia di giorno che di notte. Tra queste esperienze fuori norma vi era anche quella della levitazione, che più tardi ricorderà come “un’aspirazione che da sempre l’aveva attratta”22. Nel 1926, grazie all’intercessione del vescovo di Lancaster, Carrington viene accettata da un altro convento cattolico, quello di Saint Mary’s ad Ascot. La cugina Patricia Paterson, che frequentava la stessa scuola, ricorda così il suo comportamento, da tutti considerato assolutamente fuori luogo: “era contraria ad ogni tipo di disciplina e tendeva sempre a fare le cose a modo suo. Era una ribelle, appassionata di arte e musica, ricordo che si divertiva a suonare, nei momenti meno opportuni, una sorta di seghetta, che allora andava di gran moda, creando grossi problemi anche a me”23.

Dopo appena un anno, quando la famiglia Carrington lascia Crookhey Hall per trasferirsi a Hazelwood Hall (Silverdale, Lancashire), Leonora viene espulsa anche da questa scuola e ufficialmente dichiarata ‘ineducabile’. Il padre ostinato nel civilizzare la figlia a tutti i costi, continuerà a tentare di completare la sua educazione prima a casa, con insegnanti privati e infine, nel 1932, mandandola a studiare in Italia, a Firenze, nel collegio di Miss Penrose.

Susan Aberth sostiene che la posizione anticlericale, accentuata più tardi dalla condivisione delle teorie surrealiste, sia nata nell’Artista proprio in questi primi anni di difficile educazione cattolica impostale dalla famiglia. D’altro canto, Marina Warner fa notare come nell’Inghilterra degli anni Venti-Trenta il cattolicesimo non fosse ancora la religione rappresentativa della borghesia ma piuttosto delle classi povere, degli illetterati e dei superstiziosi.24 Come la madre, anche la nanny era una fervente cattolica, e il misticismo cattolico, che molto più tardi nei suoi quadri e nei suoi testi si trasformerà in mordace rappresentazione satirica, potrebbe considerarsi il suo primo contatto con la magia. La fede della bizzarra e superstiziosa Mary Cavanaugh, che la famiglia materna aveva scelto come bambinaia, era infatti assai diversa dal rigido behave cattolico imposto dalle suore: una credenza più primitiva e quindi più affine alla naturale visione simbolica del mondo coltivata da Carrington sin dai primi anni di vita.

Harold Carrington invece non credeva in Dio25 e dichiarava di non averlo mai incontrato nella sua vita26. L’ateismo del padre le offrirà diversi spunti per costruire un personaggio centrale nella novella Histoire du petit Francis, scritta nella Francia del sud tra il 1937 e 1938.

“Gli strumenti musicali sono corpi estranei allo spazio” disse il padre. […] “Come Dio?” chiese Amelia [la figlia]. “No; come Dio no; sono molto più belli ed esistevano prima che Dio fosse inventato. […] Sono come le stelle e i pianeti.” – [Amelia] “La madre Reverenda dice ‘Onora il padre e la madre’. Come posso obbedirle, quando dici tutte queste straordinarie menzogne?”27

La furia interna che pulsa nell’animo di Carrington adolescente prende la forma di Tartaro, un cavallo a dondolo di legno: la metamorfosi si converte in fatto quotidiano, Tartaro è il suo antidoto contro la frustrazione. Nel racconto La dama ovale, il cavallo e la bambina stabiliscono un vincolo indissolubile, un legame profondo con forze ancestrali, che può associarsi alla zoolatria e al totemismo28.

Il sogno di fusione col cavallo, suo doppio totemico, simbolo di un maschile illuminato – antitetico al padre – e al contempo incarnazione del sogno di libertà, troverà la sua realizzazione nel 1957, nella messa in scena di Penelope, opera teatrale basata sul testo riadattato della Dama ovale (1937). Mentre nel racconto, Tartaro, il cavallo a dondolo amato da Lucrezia-Leonora verrà bruciato dal padre, nella pièce teatrale sarà invece il padre a suicidarsi. Se il primo termina con l’eco di “spaventosi nitriti come se un animale stesse soffrendo tremende torture”29, il secondo, di cui è protagonista Penelope – una Lucrezia più consapevole –, si conclude con una trascrizione fantastica della fuga dalla casa familiare.





2. IL MONDO ANIMALE

Fondamentale esperienza dell’infanzia di Leonora Carrington fu la visita al giardino zoologico, che avvenne proprio lo stesso giorno della sua comunione, nella primavera del 192530. La giornata trascorsa in compagnia della madre può leggersi come una soluzione di compromesso tra un dovere sociale che le era stato imposto e la concessione di un momento di svago in un luogo dove, per la prima volta, vede quegli animali che fino ad allora avevano abitato le pagine dei suoi libri preferiti.

È allo zoo che si rivela la sua naturale affinità col mondo animale e il ricordo di quella scoperta resterà impresso nella sua mente tanto da tornare, spesso evocato o metabolizzato, nel suo immaginario letterario:

Quando ero una debuttante, andavo spesso al giardino zoologico. Ci andavo così spesso che conoscevo più gli animali che le ragazze della mia età. Era per fuggire la gente che mi ritrovavo ogni giorno allo zoo. La bestia che ho conosciuto meglio era una giovane iena. Anche lei mi conosceva. Era molto intelligente, le insegnai il francese, e in cambio lei mi insegnò la sua lingua. Passammo così molte ore piacevoli.31

In diversi dei suoi racconti la protagonista, quasi sempre una giovane donna, trova più stimolante l’amicizia di un cavallo, di una iena, di un cinghiale, che la compagnia di adulti o bambini. Ma è il vincolo con il cavallo, in particolare, che segnerà il suo percorso di bambina e adolescente fino ad indurla a identificarsi con esso nelle prime opere letterarie e pittoriche.

Furono suoi compagni di gioco e d’immaginazione I viaggi di Gulliver di Jonathan Swift e, soprattutto, Alice nel paese delle meraviglie di Lewis Carroll. Carrington scrittrice si approprierà della struttura narrativa di Carroll declinando il suo nonsense con humour macabro – felice sintesi tra umorismo inglese e cultura popolare messicana – e sfruttando l’escamotage dell’auto-dialogo/ auto-monito di cui le eroine dei suoi racconti fanno largo uso.

Le vicende di Alice, che negli anni hanno affascinato surrealisti e femministe, spiega Georgiana M. M. Colvile, si basano sul racconto di viaggi onirici che una bambina compie in compagnia di animali-guida: il Coniglio Bianco che la conduce sottoterra verso il Paese delle Meraviglie e il sogno metamorfico del gatto nero che la aiuta ad attraversare lo specchio nei due sensi. In questi strani posti dell’immaginazione, gli umani, gli animali domestici e le creature straordinarie interagiscono nel modo più naturale possibile32.

Carrington crea un legame profondo tra la donna e il mondo animale, stabilendo un sodalizio archetipico la cui forza si radica nel potere primigenio della natura. Nel racconto Le sorelle descrive una delle due protagoniste, Juniper, la cui bellezza magnetica deriva dal carattere misto che contraddistingue il suo aspetto: è donna e uccello insieme, un’arpia che vive alla luce della luna e si nutre di sangue.

Silenzio. Drusille accese la candela, che illuminò una piccola soffitta molto sporca e senza finestre. Appollaiata in cima a un’asta, vicino al soffitto, una creatura straordinariamente bella guardava la luce con gli occhi abbagliati. Il suo corpo candido e nudo era adorno di piume, che le spuntavano sulle spalle e intorno ai seni. Le braccia bianche non erano ali né braccia. E una massa di capelli bianchi le ricadeva intorno al volto, che non sembrava affatto di carne ma di marmo […]. Succhiò, succhiò per due lunghi minuti, mentre il suo corpo diventava enorme, lucente e maestoso. Le piume brillavano come neve al sole, la coda scintillava di tutti i colori dell’arcobaleno.33

Nemici delle donne e degli animali sono spesso delle figure religiose, come nell’opera Ash Wednesday del 1987, dove l’Artista mette in scena un’assurda battaglia tra un gruppo di piccoli preti-rapaci e un enorme uccello azzurro, imbavagliato, che cerca di scampare all’attacco. Nell’ambiente di colore rosso cupo in cui si svolge la scena, si distingue l’aureola luminosa che splende sul capo del volatile gigante, chiaro segnale di distinzione: la sacralità si addice più al mondo animale che a quello ecclesiastico.

Un altro esempio interessante, che declina questa combinazione di ruoli, è tratto dal racconto Mentre andavano lungo il margine, dove Carrington descrive l’incontro tra Virginia, una creatura dei boschi amante di un cinghiale, e Sant’Alessandro:

“Sono sant’Alessandro” disse “Smonta, Virginia Fur. Voglio parlare con te”. Chi poteva essere quell’individuo che osava rivolgersi a lei con tanta familiarità? Un individuo di rara sporcizia, per di più, con quella veste da monaco. Sdegnosi, i gatti si tennero a distanza. “Vorrei che ti facessi monaca” continuò sant’Alessandro “Spero di conquistare la tua anima”. “La mia anima?” ripeté Virginia. “L’ho venduta un sacco di tempo fa con un chilo di tartufi. Chiedila a Igname, il cinghiale”. […] “Vieni con me, Virginia”. La voce gli s’intenerì. “Ti giuro sulla testa del Bambin Gesù, che avrai uno splendido posto nel mio cimitero, giusto accanto alla statua della Santa Vergine ”.34

La sottile e costante critica delle norme sociali, a cui Carrington si dedica, è il modo per opporre alla rappresentazione convenzionale del mondo un universo alternativo dove la dimensione dei personaggi e il loro ruolo nella società corrisponda ad una sua personale scala di valori. Un mondo che si scontra con l’ortodossia, nel quale le donne possono essere bellissimi uccelli-vampiri o signore di un esercito di gatti neri e dove gli animali agiscono in modo assai più ragionevole e brillante di preti o monaci: “attraverso il suo umorismo, vero antidoto contro il sentimentalismo e la decoratività, Leonora esercita il controllo della funzione dirompente del sortilegio, così come ne protegge la qualità sapienziale dall’insensibilità e dall’ignoranza”35.

Il sodalizio più importante nell’opera di Carrington resta quello col cavallo; un legame che nasce durante le passeggiate con la sua cavalla Winkie nel grande giardino della casa di Hazelwood Hall – unico spazio di autentica libertà per Leonora bambina – e che i racconti di Swift alimentano. In uno degli ultimi episodi de I viaggi di Gulliver, il protagonista si imbatte nel “popolo dei Houyhnhnms”, una mandria di cavalli che si distingue per intelligenza e nobiltà d’animo. L’episodio, che impressionò molto l’immaginazione dell’Artista, verrà più volte evocato nei racconti che scrive già a partire dalla fine degli anni Trenta, dove ne celebra la superiorità di spirito (La dama ovale, Il settimo cavallo, La casa della paura, Monsieur Cyril De Guindre), tema che ricorre in molte opere pittoriche come Self-Portrait. The Inn of the Dawn Horse (1936-37), The Meal of Lord Candlestick (1938), The Horses of Lord Candlestick (1938), The 19th Hole (1958) e molti altri.

Nell’opera che intitola The Meal of Lord Candlestick, Leonora Carrington grida la sua non appartenenza a un mondo di formalismi e ipocrisie. Spaventosi ibridi, maestose donne con collo, testa e criniera di cavallo prendono parte ad un elegante banchetto dove il piatto principale è un bambino appena nato. L’aristocrazia inglese è stata sostituita da giumente antropomorfe ed elegantemente vestite che celebrano con solennità cerimoniale – in mezzo a scheletri, fiori tropicali e animali fantastici – un rito sacrificale di rinascita. Sullo sfondo, il volto giallo e totemico di Lord Candlestick (un’altra rappresentazione del padre) che spia con sguardo attonito la cerimonia catartica, mentre sul capo di un ometto in livrea sulla destra – altra figura maschile in uno spazio quasi esclusivamente femminile – bruciano i resti di una creatura livida e deforme. In quest’opera si legge, accanto al riferimento biografico al passato più recente (l’opera è del 1938), l’influenza della pittura italiana prerinascimentale che Carrington avrà modo di approfondire durante la sua ultima tappa di formazione in Italia.





3. RADICI PITTORICHE

L’educazione formale di Leonora Carrington termina a Firenze, presso la scuola per signorine di Miss Penrose, dove ha modo di frequentare anche l’Accademia internazionale di disegno diretta da Filippo Marfori Savini, un artista dagli stilemi tardo ottocenteschi con una forte vena simbolista. La permanenza in Italia costituisce un passaggio fondamentale nella sua formazione artistica. A Firenze Carrington apprende infatti il sofisticato uso della linea, sperimentato nel disegno da artisti come Pisanello: “ero molto contenta in Italia, spesso andavamo a visitare chiese, conventi e musei; ricordo di avere visto bellissimi affreschi, sculture e molti quadri”36.

Durante le escursioni culturali organizzate dall’Accademia del disegno Leonora Carrington visita Prato e Siena registrando, con lo stesso stupore della prima gita al parco zoologico, la costruzione dello spazio e l’uso deciso dei colori proprio dei pittori fiorentini e senesi. Alcuni dei luoghi che visita la colpiscono particolarmente: il Convento di San Marco, il Palazzo dei Medici, la basilica e il chiostro di Santa Maria Novella, la cattedrale di Santa Maria del Fiore a Firenze, il Duomo di Prato, la chiesa di Sant’Agostino e il Palazzo Pubblico di Siena e, naturalmente, la Galleria degli Uffizi. Se nella costruzione dello spazio la visione di Leonora Carrington risulta di matrice trecentesca, perché più raffinata che grandiosa (Simone Martini, Ambrogio Lorenzetti e anche, nel suo significativo revival di Lorenzetti, Giovanni di Paolo), l’uso antinaturalistico del colore e della luce è invece più affine alle sperimentazioni di Paolo Uccello, di cui ha ammirato La Battaglia di San Romano agli Uffizi e La Nascita della Vergine nella Cappella dell’Assunta del Duomo di Prato. Le tre donne sul lato destro della Nascita della Vergine, vestite di rosso, giallo e azzurro e dalla pelle opalina, tornano infatti come citazione trasfigurata in molte delle sue opere, spesso nella stessa sequenza cromatica rosso-giallo-blu (The Pomps of the Subsoil, 1947; The Old Maids, 1947; The House Opposite, 1945).
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Ma sono i cavalli della Battaglia di San Romano “legnosi come giocattoli”37, corposi e allo stesso tempo resi evanescenti dal colore, che soprattutto attirano l’attenzione di Leonora.

Non a caso lo stesso Breton, nelle sue classifiche surrealiste, conferisce a Paolo Uccello un punteggio tra i più alti. Come del resto Philippe Soupault, scrittore francese legato al movimento dadaista e surrealista, che considera il pittore fiorentino uno dei più geniali e meno compresi artisti del XV secolo: “ha dipinto cavalli di legno che hanno colori falsi, artificiali. Ha certamente dipinto scegliendo i colori non secondo la realtà ma secondo la concezione dell’insieme del pannello”38.

Leonora Carrington ne intuisce genialità e modernità e inizia raccogliere quel bagaglio di spunti formali che metterà a frutto già nei primissimi esperimenti pittorici; Nancy Deffebach sottolinea l’influenza del proto-rinascimento nella sua opera a partire dalla permanenza fiorentina: “Firenze e i suoi musei abbagliarono Carrington. I dipinti che ebbe modo di osservare agli Uffizi colpirono profondamente il suo immaginario, specialmente i lavori di Uccello, Arcimboldo e Pisanello”39.

Anche Whitney Chadwick riconosce nei quadri di Leonora Carrington un tipo di composizione e riferimenti iconografici che definisce “pre-rinascimentali”. L’espressione “trans-rinascimentale”, che qui si propone, meglio restituisce la sintesi formale e storica messa in atto da Carrington. Questo consapevole attraversamento di dimensioni la avvicina alla “problematicità inquieta”40 di Paolo Uccello che, attingendo nello stesso tempo a due mondi figurativi (clima fiabesco del tardo gotico e nuove ricerche prospettiche dell’era moderna), traccia un percorso artistico che resta tra i più originali e autonomi del Quattrocento. Proprio perché Carrington conosce e apprezza la pittura del Rinascimento italiano, nei suoi quadri gioca a stravolgerne le regole, minandone dall’interno l’ordine matematico della costruzione prospettica, attraverso alterazioni proporzionali-gerarchiche dal sapore medievaleggiante. Non le interessa la prospettiva ma la visione d’insieme dove l’esattezza del particolare trascende la realtà.

Sembra che, secondo Leonora Carrington – spiega Luis Carlos Emerich – il Rinascimento scelse una via erronea, quella dominata dal Cristianesimo; in quel tempo la fertilissima terra pagana, in cui aveva gettato le sue radici, conservava intatti i suoi nutrimenti fantastici. La libertà d’immaginazione veniva così, inevitabilmente, dogmatizzata e spezzata dalla storia. Ma quel regno di natura, governato dagli dèi, era esistito; era già stato raccontato, da Hieronymus Bosch e da Pieter Brueghel, come una festa di campagna, come un’abbuffata, dove la divinità è un commensale tra gli altri […]. Era inevitabile pensare che il Rinascimento avesse troncato la parte migliore.41

Questa interpretazione proposta da Emerich trova conferma nelle parole dell’Artista che, facendo riferimento all’esperienza personale, spiega come la curiosità per l’irrazionale, propensione naturale nell’infanzia, se inibita o deviata, si possa perdere nel tempo:

i bambini hanno istintivamente una tensione verso il mondo esoterico, magico. Io ho solamente continuato a coltivare questa tensione mentre altri la dimenticano oppure alimentano altri interessi! Il mondo del bambino è sempre molto interessante e secondo me deve rimanere occulto.42

Quasi tutti gli studiosi di Leonora Carrington creano un collegamento diretto con l’immaginario fantastico dei pittori fiamminghi Hieronymus Bosch e Pieter Brueghel il Vecchio.

Un’affinità quasi letterale con un mondo brulicante di forme metamorfiche distribuite in ordine sparso all’interno di un ampio contenitore visivo. Una sorta di imbuto alchemico che mescola, con ricercata finezza di particolari, forme disparate all’interno di scenari mutevoli contenenti un’infinita sequenza di altre scene.

“Bosch – scrive Claudio Strinati – è il rappresentante sovrano dell’altro Umanesimo […] proprio nel culmine dell’epoca rinascimentale, quando in Italia si proclama la suprema “dignità umana”43. Un umanesimo che racconta e mette a nudo con straordinaria lucidità e senza alcuna pruderie i desideri, le bassezze, le debolezze e le malattie dell’uomo moderno. Aspetto che sedusse l’immaginazione di Carrington già quando, nel 1941, ebbe modo di vedere i suoi quadri sia al Prado di Madrid che al Museu Nacional de Arte Antiga di Lisbona.

Anche Ara H. Merjian nota l’interesse di Carrington verso un tipo di organizzazione dello spazio di matrice tardo gotica dove le forme galleggiano senza ordine prospettico e riempiono la superficie pittorica che però non diventa mai decorativa: “Carrington mutua da Bosch e Brueghel il Vecchio, il senso dell’aplomb del pittore, un anglosassone controllo dello spazio che le permette di conferire anche alle più bizzarre figure un’aria di autenticità”44.

Ogni singolo particolare, che in una visione d’insieme facilmente sfugge, dovrebbe potersi leggere con una lente d’ingrandimento, strumento con cui, in effetti, dipingevano molti pittori del XIV secolo per assicurarsi una perfetta aderenza alla realtà. Ma è proprio la meticolosa riproduzione del più piccolo dettaglio che, al contrario, garantisce l’impossibilità di una lettura univoca dell’opera, che risulta sempre aperta a nuove, possibili interpretazioni. Ma Merjian si spinge oltre, fino a vedere negli ampi paesaggi onirici dipinti da Carrington l’influenza del Rinascimento Nordico:

In alcuni dipinti degli anni Quaranta e Cinquanta vi è un’evocazione del Weltlandschaft – paesaggio universale – dove lo sfondo, più delle figure che lo riempiono, diventa il vero protagonista del quadro. Il suo uso frequente della prospettiva atmosferica sembra essere stato preso in prestito, almeno in parte, da pittori come Albrecht Altdorfer e Joachim Patinir. Perfino il murale realizzato in Messico, El mundo mágico de los Mayas (1963-64) sembra essere più debitore alla storia del paesaggio nordico che all’iconografia Maya.45





PARTE SECONDA





AL DI LÀ DELLO SPECCHIO





1. L’INCONTRO COL SURREALISMO

Dopo l’intenso soggiorno toscano, nel 1933, Leonora – come spesso accadeva alle giovani benestanti e in età da marito – si trasferisce a Parigi per perfezionare il francese ed esercitarsi nelle buone maniere dell’alta società cosmopolita, prima del debutto ufficiale alla presenza di re Giorgio V.

Anche questo tentativo, come prevedibile, risulta fallimentare: dopo pochi mesi viene ancora una volta espulsa dall’istituto dove era stata iscritta dal padre che, a quel punto, decide di mandarla al collegio di Miss Simpson, un luogo austero che si affacciava su un cimitero. Ma neanche questa esperienza durerà a lungo e si concluderà in modo insolito:

Non mi piaceva, perciò scappai. Me ne andai a casa di un amico di famiglia che conoscevo solo di nome: Mr. Simon; andai a cercarlo perché ricordavo fosse professore all’Accademia di Belle Arti. Mi accolse, non so ancora il perché, rimasi con la sua famiglia fino alla mia presentazione a corte. Ormai ero nel mercato del matrimonio.46

Durante questa breve sosta nella fuga dalle rigide regole borghesi, Leonora ebbe solo un assaggio della vitalità culturale parigina degli anni Trenta di cui, pochi anni dopo, sarà parte integrante. Tornata in Inghilterra è costretta a partecipare ad una serie interminabile di eventi sociali: balli, corse di cavalli e tè pomeridiani. Tutte occasioni mondane che miravano a farla integrare all’interno dell’alta società inglese.

Ho presenziato a tutti gli eventi della stagione londinese. Al grande party nei giardini reali, ovvero: prendere il tè dentro un tendone all’interno di Buckingham Palace e camminare con la tazza in mano… Per quest’evento bisogna indossare un vestito speciale, molto costoso. Poi sono stata ad Ascot, alle corse, nell’area riservata alla corte reale (!). E in quei giorni, se sei donna, non ti è permesso scommettere. Non ti è consentito neppure entrare nel paddock dove si esibivano i cavalli. Perciò mi misi a leggere un libro, insomma che cos’altro potevo fare? Lessi per intero un libro di Aldous Huxley. Alla fine, quando ormai non ne potevo più, fui rispedita nel nord dell’Inghilterra.47

La trafila di eventi mondani termina con il ballo organizzato in suo onore all’Hotel Ritz. Siamo nel 1934, Leonora Carrington ha diciassette anni, la sua bellezza irregolare non passa inosservata. Cecil Beaton la immortala nel giorno del suo debutto in società vestita di seta con un abito con strascico, velo e corona di fiori bianchi sul capo. Nella foto, dall’atmosfera glamour, appare bella, distinta e il suo sguardo fiero guarda diritto verso lo spettatore; alla sua sinistra sta la madre, avvolta in vaporose piume di struzzo. Sessant’anni più tardi ricorderà semplicemente: “è stato solo un compito cui ho adempiuto per fare contenta mia madre. Indossare quella corona di fiori che mi scorticava la testa per tutta la sera è stato un vero incubo”48.

Il desiderio di rottura e provocazione nei confronti della società in cui è ingabbiata viene metabolizzato e descritto con sarcasmo nel racconto che scrive pochi anni dopo la grande festa al Ritz, La debuttante49, in cui ironizza in modo macabro sulla ripetitività e insensatezza dei rituali sociali nell’Inghilterra del tempo.

Per il primo di maggio, mia madre aveva organizzato un ballo in mio onore. Soffrii per notti intere. Ho sempre odiato i balli, soprattutto quelli dati in mio onore. La mattina del primo maggio 1934, molto di buon’ora, feci visita alla iena […]. Ebbi un’idea temeraria, e per poco non mi misi a ridere. “Non hai che andare al posto mio”. “Non ci somigliamo abbastanza, altrimenti ci andrei con piacere” disse la iena tristemente. “Ascolta, con le luci della sera non ci si vede tanto bene. Se ti mascheri un po’ nessuno ti noterà in quella folla. E poi, abbiamo quasi le stesse misure. Ti supplico, sei la mia unica amica, fallo per me”. […] La difficoltà maggiore fu quella trovare una maschera per il viso della iena. Alla fine, disse: “Credo di aver trovato come fare. Hai per caso una cameriera? Suonerai alla cameriera e, quando entrerà, ci getteremo su lei e le strapperemo la faccia. Porterò quella al posto della mia stasera”. […]. Davanti allo specchio la iena si ammirava con la faccia di Mary. Aveva rosicchiato accuratamente tutto intorno al viso, in modo che restasse giusto quello che occorreva […]. Era scesa la notte. Esausta per le emozioni di quella giornata, presi un libro e mi sedetti vicino alla finestra aperta, finalmente in pace. Ricordo leggevo I viaggi di Gulliver, di Jonathan Swift.50

Giovanissima Leonora vuole fuggire dalle regole, da un universo familiare che vive come oppressivo, per rincorrere un sogno di libertà dai contorni ancora indistinti. L’unica certezza che la spinge è la sua passione per l’arte: vuole in ogni modo imparare a dipingere. Gli schizzi a matita e inchiostro e gli acquerelli che realizza tra il 1931 e il 1933 rivelano questo mondo fantastico che l’attrae, un universo notturno e femminile abitato da giovani donne che sembrano provenire da libri di fate e riviste di moda. In The Moon del 1932 (acquerello e inchiostro su carta), ad esempio, una dea orientale, maestosa personificazione della luna, appare come sospesa, in levitazione a gambe incrociate, su uno sfondo azzurro-celeste, e ai suoi piedi si distinguono due sagome caricaturali: un maggiordomo e un eremita. Tematiche che saranno centrali nella sua più matura iconografia appaiono qui come semplificate, solo appena accennate. Nonostante le rimostranze del padre, convinto che l’arte fosse roba da poveri e da omosessuali, e della madre, che considerava la pittura un ottimo passatempo per fanciulle, ma non di certo una professione, Leonora riesce a persuadere i suoi genitori della necessità di continuare gli studi artistici.

Finalmente nel 1936 parte per Londra e dopo cinque anni dall’esperienza fiorentina, torna a frequentare una Scuola d’arte: la Chelsea College of Art and Design. La famiglia ha infine deciso di non opporsi pensando si tratti di un interesse passeggero, un compromesso accettato più dalla madre che dal padre, il quale, per rimarcare il suo disappunto, le nega un adeguato sostegno economico. A questo punto però tutto diviene secondario, Leonora è infatti disposta ad arrangiarsi: “preparavo uova fritte su una stufa a gas e dipingevo molto”51. Solo se in pesanti difficoltà economiche, sa di poter approfittare, per qualche giorno, di una stanza al Ritz a nome di suo padre.

Tutto è nuovo nella città fumosa e piena di gente e la giovane Artista ama perdersi nelle librerie e dedicarsi a letture di ogni sorta, ma soprattutto a testi d’argomento esoterico che le rivelano altri mondi. È affascinata dal misticismo tibetano ed è in questo periodo che legge per la prima volta Il ramo d’oro di Frazer.

Della Chelsea School ricorda prevalentemente gli insegnamenti di Jean de Botton, la cui principale preoccupazione era la composizione: i modelli a cui guardava erano i pittori primitivi e Cézanne. Cifra distintiva dei suoi quadri è proprio l’equilibrata mescolanza tra passato e presente che trova la più eloquente sintesi nelle composizioni monumentali dai colori brillanti. La pittura di de Botton le ricorda quella di Paolo Uccello e ancora una volta Carrington si confronta con la possibilità di mescolare dimensioni visive e storiche diverse.

Ma il passo che le permette di dare una svolta determinante alla sua vita, viene subito dopo, quando nel maggio del 1936 è la prima studentessa ad essere ammessa alla nuova Ozenfant Academy of Fine Arts, con sede in un ex-garage di Warwick Road a Kensington. In realtà, per ironia della sorte, è proprio Serge Chermayeff, un amico del padre che aveva il compito di sorvegliarla a Londra, a consigliarle la nuova scuola diretta da Ozenfant. L’artista e teorico parigino, autore, insieme a Le Corbusier, del Manifesto Purista (1918) – i cui contenuti sono sviscerati nel saggio coevo Après le Cubisme52 – si era trasferito a Londra appena un anno prima. La ricerca del maestro francese si basava sul recupero della purezza e del rigore originario della forma che, a suo avviso, il movimento cubista aveva progressivamente e irrimediabilmente perso. In linea con i suoi principi di ricerca formale, il metodo d’insegnamento di Ozenfant si basava sugli schemi classici del diciannovesimo secolo: qualsiasi tipo di espressione artistica doveva partire dal disegno, o meglio dal meticoloso esercizio del disegno. “Ricordo – racconta Leonora – che disegnai una mela per più di sei mesi fino a quando era ormai diventata un simulacro di sé stessa”53.

L’ambiente dell’Ozenfant Academy of Fine Arts è decisamente internazionale. Nella foto scattata da Stella Snead, tra i 14 personaggi in posa della classe 1936, si contano oltre ad alcuni inglesi due egiziani, due giapponesi, un italiano, un belga e un ungherese. Sari Dienes, studentessa parigina di Ozenfant che lo aveva seguito a Londra, si occupa di tutte le incombenze pratiche e, insieme a Ursula Blackwell-Goldfinger, seleziona gli studenti della prima classe.

La Ozenfant Academy of Fine Art aprì i suoi battenti a Londra a metà settembre del 1936 – scrive Stella Snead – […]. C’era un’altra studentessa nello studio piacevolmente spazioso: era Leonora Carrington, aveva diciannove anni, era bellissima; i suoi occhi erano intensi e maliziosi. Che gente! Non avevo mai incontrato persone neppure lontanamente simili. Arrivarono presto altri studenti […].54

Fu un importante momento d’apprendimento per Leonora che, per la prima volta, volle rispettare la rigidità delle norme all’interno di una scuola, apprendendo tecniche che costituiranno un bagaglio fondamentale della sua formazione: “Ozenfant mi insegnò a conoscere la composizione chimica di tutti i materiali che utilizzavo, compresa quella della matita e della carta”55.

La diciannovenne Carrington si trova a Londra in un periodo di grande fermento culturale per l’arte d’avanguardia: l’11 giugno del 1936 nelle Gallerie New Burlington si inaugura la prima International Surrealist Exhibition. La mostra, organizzata da Hugh Sykes Davies, David Gascoyne, Henry Moore, Paul Nash, Roland

Penrose, Herbert Read e in collaborazione con il comitato organizzativo francese formato da André Breton, Paul Éluard, Georges Hugnet e Man Ray, viene aperta al pubblico alla presenza di circa duemila persone.

André Breton presenta l’evento che riscuote grande successo: nei giorni seguenti la mostra viene visitata da mille persone al giorno fino alla sua chiusura, il 7 luglio del 1936.

Il giorno dell’inaugurazione, Sheila Legge mette in scena a Trafalgar Square un happening surrealista ideato insieme a Salvator Dalí: appare nelle vesti di Fantôme du Sex-Appeal con indosso un lungo abito di satin bianco e la faccia completamente coperta da rose di carta. Le fotografie di questa apparizione a Trafalgar Square la mostrano “imponente su uno stormo di piccioni” con le braccia aperte e coperte da uccelli, in un’immagine diventata icona surrealista e che, come sostiene Georgiana M. M. Colvile, testimonia la naturale affinità tra le donne surrealiste e il mondo animale56.

Nel mese d’apertura della mostra viene organizzato un ciclo di conferenze: Limites non Frontières du Surréalisme di André Breton, Art and the Unconscious di Herbert Read, La Poésie Surréaliste di Paul Éluard, Biology and Surrealism di Hugh Sykes Davies e per finire Fantômes paranoïaques authentiques di Salvador Dalí57. Durante la sua conferenza, Dalí si esibisce in una performance spontanea: così come aveva fatto per l’inaugurazione, si presenta vestito con una tuta da palombaro – casco compreso! – che rischia, nel corso della conferenza, di causargli una morte per soffocamento, evitata grazie al repentino intervento di David Gascoyne.

L’esposizione surrealista a Londra è l’occasione per stringere legami tra il gruppo surrealista guidato da Breton e i surrealisti inglesi: l’attenzione del movimento si volge verso la cultura anglosassone. “La mordace misantropia di Swift, l’erotismo velato e perverso di Carroll, l’ambiente oscuro e sinistro proprio della novella gotica, occupano gran parte dell’immaginazione dei surrealisti parigini”58.

Come per una felice coincidenza è proprio la madre a regalare a Leonora il libro Surrealism di Herbert Read, antologia che raccoglie i testi del ciclo di conferenze che accompagna la mostra e che riporta in copertina la riproduzione dell’opera di Max Ernst: Deux enfants sont menacés par un rossignol (1924). Leonora rimane fortemente colpita dall’immaginario pittorico di Ernst, anche se dovrà aspettare ancora un anno prima di conoscere personalmente il pittore; il suo primo incontro con il Surrealismo è emotivamente scardinante: “ho subito sentito che era un universo a me familiare, dove era possibile collegare mondi diversi attraverso i sogni o l’immaginazione”59.

Durante la conferenza, “Limiti/non frontiere del Surrealismo”, André Breton cita, in riferimento alle sue idee sull’humour nero, gli autori dell’infanzia di Carrington: Jonathan Swift e Lewis Carroll60. Lei assiste alle conferenze e medita poi, nell’intimità della lettura, le parole ascoltate tra le pagine del libro regalatole dalla madre. In mostra alle Burlington Galleries ci sono anche diverse opere di artiste che presto conoscerà, come Leonor Fini e Eileen Agar, ma restano le opere di Max Ernst ad interessarla maggiormente.

Nel giugno del 1937, appena un anno dopo, la Mayor Gallery presenta Exhibition of Surrealist Paintings by Max Ernst: “a Londra [Ernst] viene acclamato come la manifestazione più vitale dell’arte d’avanguardia tra le due guerre, a Monaco, ad agosto, è denunciato dal partito di Hitler come “artista degenerato”61. Nella capitale inglese l’artista è ospite di Roland Penrose, l’esponente più rappresentativo del Surrealismo britannico che ha da poco conosciuto la giovane fotografa americana Lee Miller, sua compagna di vita. Leonora Carrington visita la mostra allestita alla galleria di Cork Street e desidera incontrare l’autore di quelle opere che riconosce intense e intimamente familiari. Vive un vero e proprio innamoramento prima per la sua arte e poi per l’artista. L’occasione tanto ambita le viene offerta da Ursula Goldfinger, compagna dell’Ozenfant Academy, e da suo marito, l’architetto Ernő Goldfinger, che la invitano ad una cena a cui partecipa anche Max Ernst, amico del padrone di casa. Siamo nel giugno del 1937, Leonora Carrington ha vent’anni e il noto pittore tedesco, sposato da dieci anni con la ricca e giovane Marie-Berthe Aurenche, ne ha quarantasei:

A Leonora Carrington viene presentato Max Ernst, alla sposa del vento viene presentato Loplop. Colui che è uccello a colei che è cavalla. Quella notte, a Londra, una giumenta grigia attraversa le strade addormentate della città; sulla sua sella, con ali dispiegate, vi è Loplop, re degli uccelli.62





2. L’AMOUR FOU

Max Ernst alla fine degli anni Trenta è un’artista pienamente affermato, l’artista surrealista per eccellenza che ha attraversato da protagonista due delle principali avanguardie storiche: Dadaismo e Surrealismo. Colui che meglio degli altri, sostiene Breton – incontrastata voce teorica del movimento –, sa tradurre l’intuizione in immagine.

Cacciatore di femme-enfant, ha sposato nel 1926 – dopo avere divorziato dalla prima moglie Louise Strauss, madre di suo figlio Jimmy – la diciottenne di buona famiglia Marie-Berthe Aurenche. Dieci anni più tardi quella relazione, che all’inizio gli era costata una pesante accusa di violenza su minore portata avanti dal padre dell’Aurenche, si era ormai consumata. L’incontro con Leonora quella sera del 1937 è scardinante.

I due trascorrono l’estate a Lambe Creek, Truro (Cornwall), a casa del fratello di Roland Penrose. Man Ray è con la ballerina guadalupana Ady Fidelin, venti anni più giovane di lui, Roland Penrose con la sua nuova compagna Lee Miller, Paul Éluard con Nusch Éluard, la modella e artista surrealista che aveva sposato nel ’34. Li raggiunge poi Edouard Mesens, poeta e collezionista belga, insieme all’artista inglese nata in Argentina Eileen Agar. È un’immersione nel mondo surrealista: “Una notte, Lee, Leonora, Nusch e Eileen ballano nude nella campagna inglese; le illuminano i fari delle macchine”63.

In una fotografia scattata da Roland Penrose nel 1937 vengono ritratte mentre sorseggiano il tè, con gli occhi chiusi, come belle addormentate, Leonora Carrington, Lee Miller, Ady Fidelin e Nusch Éluard. La scena è attentamente costruita: due delle donne sostengono ancora le tazze semi vuote come se un improvviso torpore le avesse colte, interrompendo le loro chiacchiere. Questo scatto svela alcuni aspetti del ruolo della donna nel mondo surrealista: le sognatrici sono infatti allo stesso tempo oggetto del desiderio e del sogno maschile64.

Sin dai primi esordi del movimento gli artisti surrealisti sovrappongono alle donne reali la propria visione del femminile. Un esempio paradigmatico è la figura di Nadja descritta da Breton:

tu che […] non devi essere un’entità ma una donna, tu che prima di tutto sei una donna, nonostante tutto ciò che in te mi ha piegato e mi piega alla suggestione che tu sia la Chimera […] Tu idealmente bella. Tu che ogni cosa riconduce allo spuntare del giorno e che proprio per questo non vedrò forse più.65

Poeti e artisti che animano il movimento surrealista attingono da antiche tradizioni letterarie e mitologiche l’immagine della donna-sfinge o strega, creatura in contatto diretto col mistero e con l’energia indomita della natura. Come sostiene Simone de Beauvoir66, nonostante gli apparenti tentativi di conciliazione e valorizzazione dell’altro sesso, il Surrealismo insegue il mito della donna-bambina/fata-strega e l’idea del femminile come oggetto del desiderio finisce per essere dominante.

Nell’introduzione al racconto La debuttante67, André Breton descrive con stupore incantato il seducente incontro tra magico e selvaggio che, agli occhi dei surrealisti, Leonora personificava: una straordinaria sintesi tra lo spirito libero, proprio di un femminile moderno, e il potere extra razionale del femminile arcaico. Carrington, dunque, secondo l’autorevole teorico surrealista, incarnava nello stesso tempo due potenti archetipi: la femme-enfant e la femme-sorcière.

Il ruolo della donna nell’ambiente surrealista viene chiaramente delineato dalla stessa pittrice, ormai settantenne, in un’intervista rilasciata nel 1987: “le donne surrealiste erano considerate esseri inferiori agli uomini. Venivano viste come … oggetto d’ispirazione, oltre a dovere naturalmente pulire, lavare e cucinare […]. Non mi sono mai sentita una musa ma senza dubbio ero in balìa del mio amante”68.

Nell’autunno 1937 la coppia si trasferisce a Parigi, nella casa al 15 di Rue Jacob, dove Leonora Carrington dipinge e scrive. Il primo testo scritto in francese e pubblicato da Henri Parisot nel 1938 con prefazione e illustrazioni di Max Ernst è La maison de la peur e, sempre in quegli anni, vede la luce La dame ovale, racconto scritto in francese che verrà pubblicato a Parigi nel 1939 dalla casa editrice Éditions GLM, anche questo accompagnato da sette collages di Max Ernst. Vincent Gille spiega come il modello dell’incontro amoroso governi anche le collaborazioni letterarie tra due autori o tra scrittore e illustratore: “questo tipo di collaborazione in alcuni casi è stata sperimentata da coppie anche nella vita reale come Max Ernst e Leonora Carrington, Valentine Hugo e Paul Éluard”69.

Max Ernst rafforza quest’idea vitale di simbiosi creativa affermando che “la sistematica fusione di pensieri di due o più autori nello stesso lavoro può considerarsi simile alla creazione di un collage”70.

È lo stesso Ernst, nella prefazione a La maison de la peur, racconto che dà il via alla serie di brevi storie di originalissima immaginazione autobiografica, a presentare la sua femme-enfant71, la sua “Sposa del vento”72:

Chi è la sposa del vento? Sa leggere? Sa scrivere in francese senza commettere errori? Che legna accende per riscaldarsi?

Si riscalda con la sua vita intensa, col suo mistero, la sua poesia. Non ha letto niente, ma ha assimilato tutto. Non sa leggere. E senza dubbio l’usignolo l’ha vista leggere seduta tra le rocce della sorgente. E anche se stava leggendo tra sé, gli animali e i cavalli, l’ascoltavano ammirati.73

Henri Parisot decide di pubblicare La maison de la peur con gli errori di chi per la prima volta scrive in una lingua diversa dalla lingua madre. Leonora Carrington incarna la femme-enfant dal talento spontaneo cantata dai surrealisti:

Al “cadere” tra loro, come una novella Alice appena sfuggita alla dittatoriale Regina di cuori, i nostri poeti conferiscono al suo mondo personale la dignità della poesia, elevano i suoi sogni e le sue memorie ad espressione artistica; la fantasia di Leonora Carrington, arricchita di quest’impulso, cresce e si concretizza nei suoi quadri e nei suoi scritti.74

A Parigi, nel 1937, per Leonora Carrington, travolta dall’amour fou, il mondo ricomincia da zero: aiuta Ernst nella realizzazione di una scenografia per la messa in scena dell’Ubu Roi di Alfred Jarry75 e trascorre le sue giornate in compagnia dei protagonisti della storia dell’arte del Novecento.

La nostra casa era sempre piena di amici, venivano a trovarci Breton, Paul Éluard, Louis Aragon, Marcel Duchamp e Yves Tanguy. Passavamo nottate indimenticabili scrivendo, dipingendo, componendo poemi, condividendo idee e sentimenti. Durante una di queste notti Picasso mi presentò Renato Leduc, un personaggio che più tardi avrebbe giocato un ruolo fondamentale nella mia vita. Ricordo che quella sera Picasso e Renato mi portarono in dono una giara di vino spagnolo.76

Al Café de Flore incontravano Alberto Giacometti, Hans Arp, Man Ray e spesso dovevano fare fronte agli attacchi sempre più violenti di Marie-Berthe, ex moglie di Ernst dai nervi fragilissimi che nel 1960, diversi anni dopo la perdita del suo secondo amore, il pittore russo Chaïm Soutine, morirà suicida.

Ma intanto la nuova vita di Leonora è solo all’inizio di quel bizzarro precipitare in un mondo dove tutto è nuovo e la travolge. Jimmy Ernst, nella sua biografia A Not-So-Still Life: A Memoir, descrive il suo primo incontro con Carrington nel 1937, un pomeriggio in cui aveva deciso di andare a trovare il padre senza preavviso:

Una delle donne più belle che io avessi mai visto mi disse, in un francese con accento inglese, che era in attesa del suo ritorno e che non avrebbe tardato più di un’ora. Mi preparò un tè e durante la conversazione mi comunicò che amava Max e che stavano vivendo insieme. Il suo nome era Leonora Carrington e la sua bellezza radiante mi colpì fino al punto che non riuscii a sostenere con lei una conversazione coerente.77

A Parigi i due amanti girano tra le bancarelle del mercato delle pulci e trovano un cavallo a dondolo di legno, proprio come quello che abita i racconti e i dipinti di Carrington. Leonora fotografa Max Ernst sul cavallo, di fronte e di profilo, un vero e proprio reportage che poi sistema con cura nel suo album di fotografie: tante piccole polaroid dai bordi merlati che raccontano frammenti di questa relazione che ha stravolto la sua esistenza.





3. SAINT-MARTIN-D’ARDÈCHE

Alla fine dell’agosto del 1937 Ernst e Carrington trascorrono un periodo a Saint-Martin-d’Ardèche, un villaggio a sud della Francia, per tentare di evitare gli assalti improvvisi della giovane moglie di Ernst e per poter creare lontano dalla mondanità parigina. Si accampano sulla riva dell’Ardèche dove Max: “desiderava vivere e amare Leonora se il mondo glielo avesse concesso”78.

In Histoire du petit Francis, novella autobiografica scritta tra il 1937 e il 193879, Carrington racconta la fuga d’amore a Saint-Roc (Saint-Martin) di Zio Ubriaco (Max Ernst) e Francis (Leonora Carrington) e la paura che l’idillio possa essere interrotto in qualsiasi momento dai capricci e dalle ire di Amelia (Marie-Berthe Aurenche), una ragazzina isterica e pericolosamente distruttiva. La coppia di due uomini (Zio Ubriaco e Francis), uno più anziano e l’altro giovanissimo, agli occhi degli abitanti del villaggio di provincia al sud della Francia è altrettanto illecita e inspiegabile come quella tra la ventenne Carrington e Max Ernst.

Dall’altro lato del fiume c’era un mondo differente da quello del villaggio, Zio Ubriaco, con mano poco esperta, montò la tenda all’ombra di figure mostruose. Mise da parte alcune pietre e preparò un letto di sabbia. La tenda si sollevò come un impertinente fazzoletto da borsa. A pochi metri il fiume scorreva bianco tra le pietre e precipitava in una pozza verde e profonda per proseguire poi ampio e dolce. La pozza era il punto più profondo del fiume, un centinaio di metri. Una roccia che sembrava un fungo gigante sorgeva al centro, sprofondando tra le pietre del fondo.80

L’idillio di Saint-Martin-d’Ardèche stimola la creatività della giovane pittrice che in quell’anno dipinge Self-Portrait. The Inn of the Dawn Horse, un quadro dove sembrano riannodarsi le fila della sua esistenza. Leonora appare scarmigliata al centro di una stanza semi vuota, è seduta, immobile, su una sedia dalle forme antropomorfe; di fronte a lei c’è una iena e fuori dalla finestra galoppa una giumenta bianca. La sua chioma ricorda una criniera, indossa pantaloni bianchi da equitazione e il suo cavallo a dondolo non è stato bruciato ma riposa quieto appeso alla parete. La iena, il suo doppio beffardo, come la descrive nel racconto La debuttante, ci osserva con sguardo di sfida, mentre fuori, nella luce crepuscolare del tramonto, corre libero un cavallo bianco simbolo del suo desiderio di libertà.

Sempre al 1937 risale un altro autoritratto, Femme et Oiseau, dove il volto di donna appare trasfigurato in quello di una cavalla: è diventata una donna-cavalla, “finalmente libera davanti alla libertà di cui gode l’uccello”81. Davanti all’immagine della donna-cavallo che sembra sporgersi da una finestra, sul davanzale, zampetta un uccellino. In entrambi i quadri il sole sta per tramontare, è l’ora in cui la luce si diparte da esseri e cose perché diventino altro da sé82.

Max Ernst, suo amante e maestro, è Loplop, l’uccello superiore: alter ego totemico del pittore dagli occhi di ghiaccio: “Vivere con Max Ernst ha radicalmente cambiato la mia vita, lui vedeva le cose in un modo che non immaginavo. Mi ha aperto le porte di ogni mondo possibile”83.

Nel 1938, durante una pausa dall’isolamento creativo nel sud della Francia, Leonora prende parte a due esposizioni organizzate dal gruppo surrealista, la Exposition Internationale du Surréalisme a Parigi e l’Exposition du Surréalisme ad Amsterdam (Galerie Robert). A Parigi la coppia di artisti decide di non interrompere il sogno vissuto a Saint-Martin; perciò, poco dopo ritorna nel piccolo villaggio dell’Ardèche con l’intenzione di acquistare una casa.

L’atto d’acquisto, a nome di Mary Leonora Carrington, risale al 15 agosto del 1938 e comprende in un primo momento la casa, un casolare a due piani del XVII secolo, e poi i vigneti tutt’attorno: hanno deciso di dedicarsi alla produzione del vino. È Maurie Moorhead Carrington che porta a termine la compravendita; il rapporto con la madre non si è infatti logorato, nonostante il padre abbia del tutto rinnegato la figlia che ha scelto per compagno un “anziano pittore di pornografie”84. Egli anzi ha cercato in tutti i modi, sfruttando le sue amicizie altolocate, di boicottare prima di tutto la relazione amorosa e poi la carriera di Ernst85. Ma ormai i due amanti sono volati via dalla finestra e al padre non resta che dimenticare, o suicidarsi come più tardi suggerirà Leonora Carrington nell’opera Penelope.

Ernst descrive così, nella prefazione a La casa della paura, la loro dimora e la loro nuova vita lontano dal mondo:

Sulla soglia di una casa dalle imponenti proporzioni, l’unica casa di una città costruita con pietre di tuono, ci sono due usignoli fortemente abbracciati. Il silenzio del sole guida i loro sollazzi. Il sole si spoglia della sua gonna nera e del suo corpetto bianco. E sparisce. La notte arriva improvvisamente, come una esplosione.

Guarda quest’uomo: con l’acqua fino alle ginocchia, si erge fiero. Violente carezze hanno lasciato impronte luminose sul suo corpo superbo e madreperlaceo. Che cosa fa quest’uomo con lo sguardo turchese e le labbra accese da desideri generosi? Quest’uomo sta dando allegria al paesaggio […]. È questo l’uomo che chiamano Loplop, l’Uccello superiore, per il suo carattere amabile e feroce? Sul suo enorme cappello bianco vi è un uccello straordinario, con ali spiegate, piume color smeraldo, becco appuntito e sguardo penetrante. Non ha nessun timore. Viene dalla casa della paura. E la donna, la cui parte alta del braccio è segnata da un rivolo di sangue, non deve essere altro che la Sposa del Vento.86
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La dimora di Saint-Martin-d’Ardèche inizia a popolarsi di creature ibride e meravigliose. I mostri scolpiti da Max Ernst spaventano la gente del posto che li osserva con diffidenza. Minotauri, sirene, cavalli, sirene-uccelli e uccelli-tori prendono vita all’esterno della casa, mentre le pareti dell’interno si trasformano in un intimo zoo mitologico. Leonora Carrington scrive, scolpisce e dipinge. Ora non è più femme-enfant o femme-sorcière è finalmente una femme-cheval, libera di vivere senza pregiudizi e ansie per il futuro. Donne-cavallo appaiono su porte e finestre e una bianchissima testa di cavallo in stucco dà il benvenuto all’entrata di casa, nella piccola terrazza al primo piano che si affaccia sulla florida distesa di viti.

Leonora modella cavalli di cemento sui braccioli di una panca nell’atrio interno, dove il suo compagno ama stendersi a prendere il sole. Porte, finestre e mobili si animano di creature metamorfiche create dalla fresca fantasia della giovane inglese.

I dipinti su legno e vetro sono firmati con una “C” puntata e datati alternativamente 1938 e 1939, l’anno in cui, dall’agosto del ’38 al settembre del ’39, Max Ernst e Leonora Carrington riescono a vivere nella pace dell’amour fou.

Leonora Carrington, testa di cavallo, stucco, Saint-Martin-d’Ardèche, 1937-38.
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Leonora Carrington, panca e bracciolo con testa di cavallo, cemento, Saint-Martin-d’Ardèche, 1938.
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Leonora Carrington, cavalla-sirena, decorazione della porta del bagno, pittura su legno, Saint-Martin-d’Ardèche, 1938.





Sulla piccola finestra della cucina Leonora dipinge un cavallo rosso con criniera e lingua di fuoco, un corno affusolato sulla testa e il muso segnato da una rossiccia barba di capra. Lo sfondo della finestra è blu notte, lo stesso colore dell’occhio del cavallo di fuoco; gli occhi scuri ricordano il vuoto delle orbite di quello in stucco collocato proprio di fronte la finestra, all’esterno della casa. Sulla porta di legno verde del bagno crea fantasmagorie dal sapore gotico, arabeschi fitomorfici che fanno da sfondo all’apparizione della cavalla-sirena, verde su sfondo verde, dalla criniera e squame dorate. Il volto è tetro, ha occhi neri dalle pupille bianche, come spiritati, e piccolissimi denti bianchi e aguzzi.

Il bestiario fantastico continua nella stanza da pranzo dove le due ante della credenza sono dipinte su entrambi i lati: una donna-cavallo, una sagoma stilizzata del cavallo rosso dagli occhi vuoti, una vacca-unicorno con corpo bianco e testa rossa che balla in piedi (apparizione che tornerà nei suoi quadri più maturi) e infine, come un’immagine ritagliata, la figura nera di una donna-sfinge dai seni appuntiti.
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Leonora Carrington, credenza (anta interna ed esterna), pittura su legno, Saint-Martin-d’Ardèche, 1938-39.

 

 





Leonora Carrington, vacca-unicorno, pittura su legno (credenza: anta interna), Saint-Martin-d’Ardèche, 1938-39.

Nel fronte dell’anta sinistra della credenza, una giumenta nera fasciata in un abito da sera lilla, posa immobile in un’atmosfera ovattata. Una grande ala dorata le adorna la schiena e sottili riflessi color oro illuminano la setosa criniera bruna.

L’immagine evoca ricordi recenti, ma già legati ad una vita passata, il ballo al Ritz di quattro anni prima o gli acquerelli abitati da fanciulline alla moda avvolte in abiti da sera o in uniformi scolastiche blu87. Una lingua lunga e biforcuta, di lucertola, che la cavalla dagli occhi languidi mostra, lascia già presagire la tensione verso un femminile arcaico e selvaggio. Come è stato notato da Georgiana

M. M. Colvile, la metamorfosi animale è comune nella iconografia delle artiste surrealiste e traccia un legame archetipico tra mondo animale e uterino:

Le rappresentazioni iconografiche di animali comuni e fantastici sono antiche quanto la storia dell’uomo. L’originaria credenza nell’identificazione tra donna e natura risale forse a tempi ancora più lontani […]. Breton e i suoi amici hanno ricollocato la donna in questo contesto, posizionandola in un distante piedistallo per descriverla come una creatura misteriosa, inconoscibile, alla stregua della Sfinge e della Chimera.88

Colvile sottolinea come per appropriarsi della propria identità, la donna surrealista non intenda affatto accontentarsi di essere il legame più diretto con la madre-natura primigenia rinunciando così alla cultura, deve piuttosto ripercorre la strada fino al Matriarcato e al culto della Grande Dea, fino ad arrivare ad uno stadio preumano dove può assaporare quella familiare e originale “confusione tra mondo umano e animale”89.

Non è strano che questo sincretismo fantastico, che senza dubbio si nutre dell’immaginario medievale del gotico inglese, sia deflagrato proprio nei primissimi esercizi iconografici di Carrington, subito dopo l’incontro con il Surrealismo. La donna-cavallo, la sfinge e la minotaura dal corno rosso sono variazioni di uno stesso tema che a partire dagli anni Cinquanta diventerà una costante nella sua ricerca: la personificazioni della dea celtica Epona, dea bianca, dea-cavalla, che viene a volte accompagnata da simboli alchemici o affiancata da altri personaggi mitologici o perfino calata in scenari insoliti ricchi di elementi appartenenti al folclore messicano: “dea divina, Madre natura, che generi ogni cosa […] Guardiana del cielo, del mare e di tutti gli dèi e le potenze; per il tuo influsso tutta la natura si acqueta e sprofonda nel sonno”90.

Spesso gli amici surrealisti andavano a fare visita ai due artisti a Saint-Martin-d’Ardèche, tra questi Léonor Fini con la quale Carrington a Parigi aveva stretto un profondo legame di amicizia, nonostante in passato fosse stata amante di Ernst. Nell’estate del 1939 Léonor Fini realizza l’olio The Alcove: An interior with three Women, una delle sue opere più intense, dove rappresenta Leonora Carrington sulla soglia di un’alcova abitata da due donne in posa di lascivo abbandono. L’artista inglese, che secondo la definizione della stessa Fini era una “vera rivoluzionaria e non una surrealista”91, sovrasta la scena vestita da guerriera, restituendo un’immagine del femminile ben lontana dall’immaginario maschile surrealista.

Lee Miller e Roland Penrose nell’estate del ’39 si fermano a Saint-Martin-d’Ardèche. Lee Miller immortala i due amanti in una foto che è passata alla storia: abbracciati e abbandonati su una delle pareti del patio. Poi scatta due ritratti di Leonora Carrington; in uno appare in cucina accanto ad un recipiente in terracotta, sorridente e vestita con una gonna ampia, una camicia di pizzo bianco e uno scialle con ai bordi dei piccoli sonagli di metallo. Nell’altra fotografia, un primo piano con le mani dietro la nuca, fissa chi la osserva con sguardo profondo e cupo.

In quello stesso anno Carrington dipinge il ritratto di Max Ernst (Portrait of Max Ernst, 1939): lo immagina coperto da una pelliccia rossa che cammina in un paesaggio di ghiaccio. Dal manto di pelo rosso che copre l’intera figura dell’uomo, emerge la testa canuta di un bianco lucente, un piede con una calza gialla a righe blu e la mano che porta una lanterna al cui interno galoppa un cavallo. Sul fondo, tra i ghiacci vi è una giumenta bianca, congelata. Nuovamente appaiono due cavalli: uno immobile, paralizzato, e l’altro al galoppo. Max Ernst avanza con lo sguardo fisso nel vuoto e conduce con sé il piccolo animale che custodisce nella lanterna. Agli occhi di Leonora appare come un mago, uno sciamano, colui che svela verità altre, che porta la luce: lei lo ascolta estasiata e paralizzata.

Nel ritratto che Carrington fa del suo amante tutto è avvolto da un velo di ghiaccio, vi si legge l’eco del folklore nordeuropeo che ha alimentato la sua immaginazione di bambina: Jack Frost, personaggio che la nanny amava evocare, lo spirito dell’inverno, colui che porta il gelo, è arrivato. L’idillio amoroso si sta spezzando.

Il 3 settembre del 1939 a Ernst viene comunicato che deve presentarsi al campo di concentramento per stranieri nel carcere di Largentière in Ardèche: gli emigrati volontari diventano esiliati politici e vengono sottomessi a leggi che ne limitano la libertà. Max Ernst è tedesco in Francia, perciò da questo momento in poi la sua vita e la sua libertà sono a rischio.





4. LA GUERRA: PRIMA DELLA FUGA

Il 5 settembre del 1939 Max Ernst scrive ad un influente amico francese:

Mio caro, venerdì prossimo parto per il centro di concentramento per stranieri a Largentière [Ardèche]. Non ho idea di cosa mi attenda ma ti terrò al corrente, fino a quando mi sarà permesso. Potresti intanto scrivere al centro di raccolta facendo valere che tu sei il comandante della Legione d’onore e che rispondi dei miei sentimenti leali e amichevoli verso la Francia? Ciò che io vorrei ottenere (evidentemente nel caso favorevole) è il permesso di tornare a Saint-Martin-d’Ardèche dove noi (io e Prim)92 abbiamo una casa e delle terre, per rendermi utile nel modo in cui le autorità civili riterranno più opportuno (la vendemmia è vicina e la manodopera verrà a mancare!!).93

Carrington è disperata, chiede aiuto a tutti, anche a Marie-Berthe Aurenche, ex-moglie di Max. Si trasferisce in una pensione vicino al luogo di reclusione per vederlo ogni giorno e portargli colori e tele.

Il 16 settembre scrive la prima di una serie di lettere rivolte a Leonor Fini, una corrispondenza fitta che si profila come una sorta di diario aperto, a metà tra il racconto intimo e il flusso di coscienza. Lo scambio di lettere con Fini diventa uno spazio di realtà e conforto in un mondo che comincia a perdere le sembianze familiari per diventare sempre più incerto e spaventoso.

Ricevere la tua lettera è stata la prima cosa bella che mi è successa. Vivo tra gli stenti, sono terribilmente angustiata e sento che sto per impazzire … Ascoltami – mi sento più vicina a te che a tutti gli altri amici. Ho terribilmente sofferto per il nostro litigio94. Al di là dell’affetto che provo per te, ho sentito la mancanza di tutte quelle magnifiche cose che tu dici e che fai […]. Ho notato in me segni di follia. Mangio sola in terrazza con cinque gatti. Durante la notte cammino da un lato all’altro della terrazza. Conto i passi che faccio (sono 17) e penso che qualcuno mi stia seguendo - so che in realtà non c’è nessuno ma non riesco a convincermene - questa sembra una banalità ma è davvero una situazione spaventosa … Se solo potessi vedere Max sarebbe meno terribile … Mi sono sentita davvero sollevata sapendo che distruggendo il mio ritratto non volevi distruggere me. Pensavo che sarei morta dopo quanto è successo. È stato terribile vedere il quadro così rovinato95.

Tra settembre e dicembre le lettere che Leonora scrive aprono un’importante finestra sulla sua vita dopo l’arresto di Max Ernst; nella seguente spiega quello che è accaduto e come gli avvenimenti stanno pesantemente condizionando la sua esistenza e alterando il suo stato mentale:

Ascoltami Leonor, Max è in un campo di concentramento. Non mi è concesso vederlo. Difficilmente parlo con qualcuno. Sto diventando rimbambita. Cerco di disegnare ma riesco a fare solo cavalli e questo fatto mi sta ossessionando. Sono sempre assalita da terribili pensieri, soprattutto durante la notte. […] Sono da buttare via. Max scrive che è trattato bene, ma se le cose continuano così, ti assicuro che finirò in manicomio.

Dopo sei settimane, trasferiscono Max Ernst al campo di Les Milles, nei pressi di Aix-en-provence, dove si riuniscono a poco a poco tutti i gruppi di stranieri della XV regione militare (dipartimenti di Gard, Ardèche, Bouches-du-Rhône, Var, Alpes-Maritimes, Basses-Alpes e Hautes-Alpes).

Nel nuovo campo Max incontra Hans Bellmer, insieme disegnano e dipingono utilizzando materiali di scarto e i colori reperiti da Carrington. Dormono negli antichi forni di quella che originariamente era una fabbrica di mattoni rossi: sono cunicoli freddi e privi di aperture. Bellmer dipinge un ritratto di Max Ernst di profilo, con la chioma bianca e il viso in frammenti, formato da quegli stessi piccoli mattoni che costantemente occupano la loro visuale96. Nel frattempo, Leonora continua instancabilmente a cercare aiuto, scrivendo a chiunque possa perorare la causa di Max. Le prime risposte di sostegno arrivano dagli amici Roland Penrose e Lee Miller che le scrivono dopo avere ricevuto notizie dall’amico comune Ernő Goldfinger:

Prim Cara, ho avuto da Ernő notizia delle tue disavventure. Sono molto ansioso di fare tutto il possibile per aiutarti. Ieri ho ricevuto una lettera da Paul97 nella quale mi comunicava che a breve sarà finalmente di ritorno. Gli ho scritto per chiedergli delle indicazioni sul da farsi. Io posso mettere insieme una buona quantità di influenti intellettuali con l’aiuto di Herbert Read e possiamo firmare tutti insieme una lettera. Ernő è anche molto impegnato. Noi siamo qui sin dall’inizio della guerra. Lee resta piuttosto che scappare in USA. Come tu puoi immaginare, per me questo fa tutta la differenza; io sto lavorando in incognito e Lee sta seguendo dei corsi di pronto soccorso. Londra è in costante blackout e ci possiamo divertire veramente poco. Viviamo nel buio. È tutto molto diverso da ciò che abbiamo conosciuto e vissuto insieme. Porta i miei più affettuosi saluti a Max quando lo vedrai. Quest’incubo non può andare avanti per sempre. Con un amore senza fine.

Roland e Lee

Il 25 dicembre del 1939 Max Ernst torna a casa e Leonora spedisce subito un telegramma dai toni entusiastici a Roland Penrose:

Carissimo Roland, ho delle bellissime notizie da darti… Max è libero ed è tornato qui da due giorni, sano e salvo. Ti siamo infinitamente grati per essere stato così caro con noi. Tu pensi che ci sia qualche possibilità per Max di ottenere un permesso per l’Inghilterra? Non abbiamo ancora abbandonato l’idea, io vorrei tornare nella terra materna ancora una volta… Inutile dirti che il Natale è trascorso meravigliosamente, contrariamente alle mie aspettative. Max ha dipinto alcuni sublimi dipinti durante questi mesi… che spero tu possa vedere presto. Tanto affetto a te e a Lee e i migliori auguri di un felice anno nuovo.

Max Ernst è tornato a Saint-Martin-d’Ardèche, come sperava, e il 25 dicembre del 1939 scrive una lettera di ringraziamento a Madame Cottoli che, da quanto si intuisce dal testo della missiva, si era presa cura di Leonora durante il periodo di prigionia e aveva avuto un ruolo determinante nella sua liberazione:

…Sono tornato a Saint-Martin-d’Ardèche dove, al posto di un casolare fatiscente, ho avuto la sorpresa di trovare una casa confortevole, impregnata in tutti i suoi dettagli della personalità che voi conoscete. Mi sta a cuore farvi sapere che sono stato molto toccato dalla gentilezza con la quale avete accolto Leonora. Ciò che mi rattrista un po’ è di aver lasciato là [a Les Milles] il mio amico Bellmer in uno stato di terribile disperazione. Ho tuttavia l’impressione che il suo caso sia più facile del mio perché egli è “apolide” e credo che gli basterà avere qualche certificato di lealtà con firme importanti per scampare al peggio. Mi permettete di scrivergli che può rivolgersi a voi per spiegarvi un po’ la sua situazione? Leonora e io vi inviamo i nostri più amichevoli saluti e i migliori auguri.

Leonora e Max riprendono le fila della loro esistenza fuori dal mondo sulle rive dell’Ardèche, dove, in un continuo stato di alterazione, si ostinano a negare ciò che fuori sta accadendo; Leonora Carrington evoca questi giorni, vissuti come una parentesi di sospensione, nel racconto Histoire du petit Francis.

Con le gambe incrociate, di fronte alla tenda, Zio Ubriaco, sminuzzò tra due pietre le erbe che aveva raccolto: Vedi? – spiegò alla figura silenziosa di Francis, seduta un po’ in disparte con le spalle al fiume – si possono fare delle sigarette stupende. Molto più economiche e decisamente migliori. Tutto quello di cui abbiamo bisogno è carta di riso, che nel villaggio si trova facilmente […]. Alla luce della luna tornarono verso la tenda, dopo che Ubriaco aveva comprato tanti pacchetti di cartine per fumare. L’acqua scorreva placida davanti a loro. Attorno alla ciotola di pietra brillava ancora la brace e l’aria si addolciva dell’odore proveniente dai cortili dalle case vicine. I grilli oscillavano eccitati mentre loro esaminavano la miscela: si era ingrossata e aveva formato dei grumi appiccicosi e bruciacchiati. Zio Ubriaco andò a raffreddare il piccolo recipiente nel fiume e una nube di vapore si sollevò proprio dal punto in cui lo aveva immerso. Poi tornò e fece delle sigarette con riccidimiralda cucinati.98

Max Ernst, tornato dal campo di concentramento, dipinge Un peu de calme: un bosco minerale si spande sotto la luce della luna, un uccello si confonde tra gli arbusti di roccia mentre una creatura fantastica vola placida nel cielo. Tutt’attorno è calma. In Alice in 1939, dipinto nello stesso anno, una donna dalla chioma ondulata e la faccia pallida che stenta ad entrare nel quadro, appare vestita di bosco e, per mostrare le sue intimità, solleva l’ampia gonna di fronde. È sempre la sua Alice che abita l’immaginario pittorico di Ernst e che si trasforma in immagine ibrida su tela: una Leonora bambina immersa in un giardino di cui lei stessa si meraviglia. Fantasmagorie vegetali animano le tele di Ernst e le bianche e frastagliate rocce di Saint-Martin si imprimono nella mente e guidano la sua mano. Molto più tardi, in Arizona, in compagnia di un’altra donna, cercherà rocce simili a quelle che, immense e discrete, si affacciano sull’Ardèche.

Aveva dipinto Alice in 39 a Les Milles, una tela molto piccola – quella che aveva a disposizione – nella quale Leonora mostra il suo bosco, un quadretto portatile come un’icona […]. Leonora diventa un solo corpo con la natura, entra in intimità con lei e lo conduce attraverso il femminile: Max finalmente diventa padrone del bosco.99

In questo periodo Max Ernst riacquista speranza e dipinge. Scrive al gallerista Zervos chiarendogli le sue intenzioni di non scappare negli USA: “Non ho alcuna intenzione di lasciarla [Leonora], non andrò dunque a vivere in America, io preferisco vivere in questa casa e lavorare qui”. Continua la lettera facendo riferimento ad una sua mostra che Zervos sta preparando:

Potrei essere pronto per maggio ma preferirei attendere fino all’autunno, in questo modo sarei più tranquillo, farei tutto nella massima tranquillità. Presenterò una bellissima esposizione perché ho cominciato dei nuovi lavori che credo ti sorprenderanno. Mi servirebbe soltanto del tempo per una messa a punto.

Purtroppo, gli eventi precipitano nuovamente. Nel maggio del 1940 i tedeschi invadono Danimarca e Norvegia, il campo di Les Milles viene riaperto e Max Ernst, come tutti gli uomini e le donne tedesche dai diciassette ai sessantacinque anni, perde nuovamente la libertà. Questa volta sarà impossibile intervenire, il Governo francese ha dato delle direttive chiare. Leonora sente di non potere affrontare un’altra solitudine, ha paura e sa che adesso non potrà fare altro che aspettare. Piena di un’ansia che non riesce più a contenere e avvilita da uno spossante senso di malinconia scrive, all’interno del racconto Vola piccione!, una lettera ad un’altra sé stessa già morta:

Mi piacerebbe tanto vederti ma dal momento che non è possibile ti racconterò tutto in questo diario: tutto (Dio se mi sentisse Célestin!). Certo, il matrimonio è una cosa spaventevole … ma il mio!

Ascolta! La prima notte di nozze (!) mi distesi sull’enorme letto coperto di stoffe color rosa acido. Più di mezz’ora dopo la porta si aprì e mi apparve uno spettro: un individuo vestito di piume bianche, con ali da angelo. Dissi a me stessa: “Sicuramente morirò” pensai “Perché questo è l’angelo della morte.” “L’angelo era Célestìn. Si liberò degli abiti, lasciando cadere a terra la veste di piume, e restò nudo. Se le piume erano bianche, il suo corpo era d’un bianco accecante. Doveva essere dipinto con una tinta fosforescente, perché splendeva come la luna. Portava calze azzurre a strisce rosse.

[…] Più osservavo Célestin, più mi sembrava leggero. Cominciò a spostarsi per la stanza in modo strano. Pareva che i suoi piedi si staccassero sempre più da terra. Mi alzai e andai subito alla porta. Célestin scomparve nel buio…

[…] Ho versato un mare di lacrime. È possibile liquefarsi senza lasciare traccia? Sono sola così spesso che ho cominciato una specie di storia d’amore con la mia immagine riflessa. Ma, Eleanor, ecco la parte peggiore: ultimamente faccio molta fatica a trovarmi nello specchio. Si è orribile ma vero. Quando mi guardo il viso è come avvolto in una nebbia. E…credo…anzi, ne sono sicura: riesco a distinguere dietro di me, attraverso il mio corpo, gli oggetti della stanza.100

Queste parole preparano a quel viaggio Giù in fondo che Leonora

Carrington aveva anticipato nelle sue lettere a Leonor Fini:

Sono felice di scriverti. Ma questa è una lettera vuota: mi piacerebbe avere qualche energia … desidero ardentemente cadere dal centro della terra ed essere leccata da un bellissimo cavallo puro … abbandonarmi completamente … forse anche morire ma senza dolore. Mi sento annullata; questo mi impedisce di dormire, di lavarmi, di vestirmi, di camminare. Sono sfinita … ma non ho la forza necessaria per uccidermi.





5. GIÙ IN FONDO

Leonora Carrington resta nella grande casa di Saint-Martin, dove trascorre le giornate al bar del paese, indebitandosi: non ha più denaro con sé e, in tempo di guerra, non è facile chiedere aiuto alla madre. Ha ventidue anni, di Max Ernst non le è rimasto altro che il passaporto, tenta così di dimenticare, di fuggire dall’angoscia che non le dà tregua. Quello che accadde dopo viene lucidamente descritto in Down Below (Giù in fondo), testo scritto nel 1943 e pubblicato a New York l’anno successivo.

Comincio dunque dal momento in cui Max fu condotto per la seconda volta in un campo di concentramento, con le manette ai polsi e una guardia armata di fucile al fianco (maggio 1940). Abitavo a Saint-Martin-d’Ardèche. Avevo pianto per qualche ora, giù, nel villaggio; poi me n’ero tornata su a casa dove per ventiquattr’ore mi ero abbandonata a conati di vomito volontariamente provocati con acqua di fiori d’arancio e interrotti da un breve sonno […]. Fuori accadevano diverse cose: il crollo del Belgio, l’entrata dei tedeschi in Francia. Non mi interessavano molto, e non avevo nessuna paura […] SAPEVO che non dovevo morire. Dopo tre settimane di solitudine, arrivò una mia vecchia amica inglese, Catherine Yarrow, in fuga da Parigi e accompagnata da Michel Lucas, un ungherese.101

Leonora decide di partire con i due, non si sente più sicura in Francia ma, prima di lasciare il paese, bisogna sbrigare tutte le pratiche per ottenere il permesso di circolazione. Per pagare i debiti contratti al bar del villaggio lascia la casa e tutti i suoi beni al padrone dell’Hotel des Touristes di Saint-Martin che, senza farsi troppi scrupoli, le fa subito firmare una delega alla moglie per completare le pratiche alla presenza di un notaio. Leonora è ormai preda dell’ansia, vuole fuggire: firma una dichiarazione nella quale lascia tutti i suoi beni – casa, vigneto, sculture, dipinti, fogli manoscritti, libri, abiti, borsa da golf con le sue iniziali e molto altro – in cambio di 20.000 franchi che mai riceverà. Parte soltanto con una valigetta su cui è scritta la parola rivelazione.

Catherine, Michel e Leonora sono diretti in Spagna, a Madrid, e Michel Lucas potrà accompagnarle solo fino ad un certo punto. Durante il viaggio Leonora perde progressivamente il senso della realtà, la sua parte animale prende il sopravvento:

Ero bloccata dentro di me da forze estranee alla mia volontà conscia ed ero sicura che la forza della mia ansia aveva agito sul meccanismo della macchina, l’aveva paralizzato […]. Arrivati in Andorra, non potevo più camminare diritta. Camminavo come un granchio, perdevo il controllo dei movimenti […].

Una volta a Madrid si sente interamente invasa dall’angoscia, deve salvare l’umanità, ogni cosa o persona sembra assumere ai suoi occhi un valore simbolico:

Mi convinsi che Madrid era lo stomaco del mondo e che io ero incaricata di guarire quell’apparato digerente […]. Qualche giorno dopo, all’Hotel de Roma, conobbi un ebreo olandese, Van Ghent, agente nazista, che aveva un figlio impiegato all’Imperial Chemicals […]. Sempre più volevo sbarazzarmi di ogni vincolo sociale; a questo scopo regalai non so più a chi i miei documenti e tentai di dare il passaporto di Max a Van Ghent, che lo rifiutò. […] Quando rifiutò, mi ricordo di avergli risposto: “Ah! capisco devo ucciderlo io”.

Catherine Yarrow avvisa la famiglia Carrington, che interviene immediatamente facendo internare la figlia in un manicomio a Santander. Leonora è “giudicata pazza incurabile” e affidata alle cure del dottor Morales102. Nel sanatorio spagnolo viene sedata, immobilizzata, legata mani e piedi a un letto dove è lasciata nuda a imputridire per giorni tra i suoi escrementi. Il Cardiazol la stordisce, la violenta, diventa il suo incubo:

Gli occhi di don Luis [dott. Morales, figlio] mi laceravano il cervello e io sprofondavo, sprofondavo, in un pozzo… lontano… lontano… Il fondo di quel pozzo era la stazione di arrivo, una stazione eterna nel colmo dell’angoscia. Ma capirai mai che cosa voglio dire quando parlo dell’essenza del colmo dell’angoscia? È questo che provoca il Cardiazol…

Il delirio che Carrington visse fu come sperimentare concretamente una delle dimensioni “altre” auspicate e descritte dai surrealisti: trovarsi in un certo stato dello spirito in cui la vita e la morte, il reale e l’immaginario, il passato e il futuro, il comunicabile e l’incomunicabile, l’alto e il basso, non vengono più percepiti come contrari.

Mi raccontarono che durante i primi giorni mi ero comportata come diversi animali, che saltavo sull’armadio con l’agilità di una tigre, graffiavo e ruggivo come un leone, nitrivo, abbaiavo, eccetera […]. Sentivo che, grazie al sole, ero androgina, la luna, lo Spirito Santo, una gitana, un’acrobata, Leonora Carrington e una donna. […] Deducevo che il padre [don Mariano Morales ] era il pianeta, il Cosmo; raffigurato dal segno del pianeta Saturno. Il Figlio [Luis Morales] era il Sole e io la Luna, elemento essenziale della trinità […] Sapevo che il Cristo era morto e finito, che dovevo prenderne il posto perché la trinità privata della donna e della conoscenza microscopica, era diventata arida e incompleta. Il Cristo era sostituito dal sole, io ero il Cristo sulla terra nella persona dello Spirito Santo.

In questo stato di confusione, di trance mista a estasi, Leonora Carrington raggiunge un senso di completezza, diviene donna e creatrice unica dell’universo, in lei si uniscono il maschile e il femminile nell’essere androgino: “Le mestruazioni si interruppero allora, e ricomparvero soltanto tre mesi dopo […]. Trasformai quel sangue in energia comprensiva, maschile e femminile, microcosmica o macrocosmica e anche in vino di cui bevevano la luna e il sole”. Il bianco puledro che spesso sogna nel periodo del suo internamento non è altro che il desiderio di rinascita in fusione androgina, sogno di completezza. È ancora Tartaro, il cavallo a dondolo amato da Leonora-Penelope; è la luce dopo il viaggio notturno giù in fondo, nelle oscure profondità del pozzo.

I surrealisti erano affascinati dalla pazzia, erano soliti ricorrere a droghe e ad esperimenti ipnotici per simulare l’alterazione mentale e individuavano nella donna un soggetto particolarmente adatto a passare “dall’altra parte dello specchio”. In Giù in fondo l’esperienza della pazzia è diretta e documentata: Leonora Carrington raggiunge naturalmente quella dimensione psichica, fonte d’ispirazione e libertà creativa, che, nel Secondo Manifesto, Breton individua come meta ultima della ricerca e della sperimentazione surrealista. È la storia di uno di quei viaggi da cui si hanno poche probabilità di tornare, raccontato con precisione sconvolgente. Eppure, Leonora seppe ritornare e, nonostante la sua fragile condizione psichica, riuscì a scappare dai suoi carcerieri e a ricostruirsi una nuova vita, lontana da quello che alla fine degli anni Settanta definirà semplicemente “un fantasma della mia giovinezza”.

Dopo i sei mesi nel sanatorio mentale spagnolo, la sua famiglia decise di metterle a fianco un’infermiera personale che aveva ricevuto delle istruzioni precise: avrebbe dovuto condurla da Santander a Lisbona dove l’avrebbe imbarcata su una nave diretta in Sudafrica, in un altro manicomio, più sicuro e più lontano.

Mi misero su un treno, con i miei documenti, qualunque essi fossero. Io me ne ero liberata però, a quanto pare, erano riapparsi. Mi imbarcavano. Si vergognavano di me. Io mi dissi: “Non voglio andare in Sudafrica né in nessun altro sanatorio!”. Però non mi venne in mente di scendere dal treno prima di arrivare a Lisbona. Scesi a Lisbona dove a ricevermi c’era un comitato dell’Imperial Chemicals: due uomini che sembravano poliziotti e una donna dalla faccia livida. Dissero: “Lei è molto fortunata, andrà a vivere in una casa bellissima con la Signora tal dei tali”. A quel punto avevo capito come dovevo comportarmi: non lottare con questo tipo di gente ma pensare più velocemente di loro. Così risposi: “Sarà meraviglioso”.

Arrivammo alla casa dell’Estoril, a qualche chilometro da Lisbona. C’era appena un centimetro e mezzo d’acqua nella vasca da bagno e moltissimi pappagalli. Passai lì la notte che dedicai a pensare affannosamente, e il giorno seguente dissi: “Il clima nuocerà terribilmente alle mie mani. Dovrò comprare dei guanti. E non ho portato il cappello”. Io pensavo: devo andare a Lisbona. Il piano funzionò, la donna disse: “Naturalmente, nessuno parte senza guanti”.103

Una volta a Lisbona Leonora simula un terribile mal di stomaco, proprio all’altezza di un grande bar che scopre essere a due uscite. Entra dalla principale, diretta al bagno, e scappa dalla secondaria. Ferma un taxi e chiede al tassista di dirigersi all’ambasciata messicana. Una volta a destinazione cerca Renato Leduc – che aveva conosciuto a Parigi tramite Pablo Picasso e che ricordava lavorasse a Lisbona – e gli chiede protezione.

Trovai Renato attraente la prima volta che lo vidi, e ancora oggi continuo a pensare che lo sia. Aveva la pelle scura come quella di un indio e i capelli bianchissimi. No; ero completamente lucida. Sarei stata capace di qualsiasi cosa per evitare che mi mandassero in Sudafrica, per non piegarmi ai desideri della mia famiglia.104

Leduc per semplificare gli spostamenti e le pratiche burocratiche, o forse anche per reciproca “simpatia”, le propone di sposarla, in questo modo avrebbero potuto più facilmente partire insieme per gli Stati Uniti: “Sposiamoci – le disse –. So che la cosa può sembrare orribile ad entrambi, perché non credo in questo tipo di cose, però…”105.

“Renato Leduc la sposò per salvarla – racconta Miguel Escobedo, avvocato e amico di Leonora Carrington –, per darle la nazionalità messicana. Non credo che tra i due ci fu mai una relazione sensuale, senz’altro intellettuale”106. Un matrimonio che durò non oltre due anni, fino al 1943, e su cui si hanno poche notizie.

“In quel periodo – spiega Leonora – avevo tanto paura della mia famiglia come dei tedeschi”107. Più tardi, ricordando l’esperienza di Santander affermerà: “dopo quell’esperienza cambiai drammaticamente. Fu come essere stata morta, per qualche tempo”. Quando alla fine degli anni Settanta le proporranno di pubblicare nuovamente En bas (il riferimento qui è alla versione in francese di Giù in fondo, del 1945)108 laconicamente terrà a precisare:
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Sono d’accordo che si pubblichi En bas, MA […] Non sono più la ragazza incantevole che è passata da Parigi, innamorata – Sono una vecchia signora che ha vissuto molto e sono cambiata – se la mia vita vale qualcosa io sono il risultato del tempo – Dunque non riprodurrò più l’immagine di prima – Non sarò mai pietrificata in una “giovinezza” che non esiste più.109





6. MARSIGLIA

“Un lungo crepuscolo si sta abbattendo su ogni cosa. La fisionomia di Parigi non ha nulla di attraente”, aveva scritto Breton a sua moglie Jacqueline Lamba110. La guerra, infatti, aveva messo fine agli appuntamenti ai cafés e alle serate in Rue Fontaine e lo stesso Breton versava in serie difficoltà economiche, tanto da dover ricorrere all’aiuto di Picasso per sostenere le spese quotidiane111. Anche la pubblicazione dell’Anthologie de l’humour noir, dove aveva raccolto testi di autori come Swift, De Sade, Lautréamont, Jarry, Dalì, De Chirico e Carrington (unica donna insieme a Gisèle Prassinos), viene boicottata dall’editore che di questi tempi preferisce non scommettere su provocazioni letterarie. Come sopravvivere nella Francia occupata, potendo contare solo sulla scrittura o sulla pittura? “La lotta proseguirà dove regna sovrana l’effervescenza delle idee” scrive Breton a Kurt Seligmann all’indomani della sua partenza per gli Stati Uniti112.

Max Ernst nel frattempo – mentre Leonora tenta di cancellare il ricordo di lui regalando il suo passaporto al primo sconosciuto che incontra – scappa dal campo di concentramento e si nasconde nel sud della Francia. Poco dopo la fuga viene a sapere di aver ottenuto l’ordine di liberazione: è di nuovo un uomo libero. Torna a Saint-Martin-d’Ardèche, dopo oltre tre mesi, e non trova più niente. La casa non è più loro e neanche i quadri gli appartengono più. Nessuno sa dargli notizie e si sente terribilmente fuori posto in quel piccolo borgo di contadini della Francia profonda, dove tutti lo guardano con sospetto e a stento gli rivolgono la parola pensando che sia ebreo. Prende quello che può – alcune tele superstiti che avvolge in un grosso rotolo – e, sconvolto e irritato, raggiunge a Marsiglia un gruppo di artisti e dissidenti in attesa di espatrio.

Da tutta Europa affluiscono nel sud della Francia esuli in cerca di un imbarco per oltreoceano. A Marsiglia l’intellettuale statunitense Varian Fry dirige l’associazione americana Emergency Rescue Committee che, con pochi mezzi, porta avanti una meticolosa attività di soccorso, accoglienza, registrazione e richiesta di documenti per organizzare l’espatrio negli Stati Uniti. Per potersi imbarcare è necessario avere un passaporto in ordine e tutti i visti per i paesi da attraversare prima di arrivare a destinazione. Fry, malvisto dalla diplomazia americana, in un primo momento conta sulle sue forze e sulla collaborazione in loco di Daniel Bénédite, un ex militante dell’estrema sinistra. Successivamente sarà fondamentale il sostegno economico delle due giovani miliardarie Peggy Guggenheim e Mary Jayne Gold.

Per accogliere i numerosi esuli e per evitare i spesso fastidiosi rapporti con gli hotel di una città che inizia a mostrarsi sempre più respingente, Fry affitta una villa a due piani con 18 stanze, a mezz’ora dalla Canebière. La villa si chiama Air-Bel, nome che ben si concilia con le atmosfere surrealiste che vi si respirano, e verrà soprannominata da Victor Serge “Castello Espère-Visa”.

Vi si trasferiscono Serge, Laurette Séjourné e il figlio, Varian Fry, Mary Jayne Gold, André, Jacqueline e Aube Breton. La domenica, giorno di ricevimento per eccellenza fanno la loro apparizione Bellmer – anche lui scampato al campo di concentramento –, Benjamin Péret e dei dissidenti come Char e Tzara […]. Trovano anche buona accoglienza i vicini e nuove reclute. I più assidui sono: Brauner, Dominguez, Ernst, Lam, Masson.113

“Il canuto Max Ernst – racconta Varian Fry – arrivò a Marsiglia da Saint-Martin-d’Ardèche con indosso un cappotto di montone bianco e appresso un grosso rotolo dei suoi dipinti, che appese in salotto, sicché la gente venne da Marsiglia per assistere alla sua mostra”. In una foto dell’autunno del 1940 Max Ernst appare immobile e allampanato alle spalle di André e Jacqueline Breton mentre Varian Fry firma dei documenti. Peggy Guggenheim, nel frattempo, è a Grenoble dove raccoglie fondi per far espatriare gli ‘artisti importanti’. Sarà lei a pagare il viaggio per la famiglia Breton che nel 1941, insieme a Victor Serge con moglie e figlio, riesce finalmente a imbarcarsi sul mercantile Capitaine Lemerle. Poi anche lei si trasferisce a Air-Bel: “Peggy Guggenheim chiuse il suo museo d’arte moderna a Grenoble – scrive Fry – e ci raggiunse, ereditò la stanza di Mary Jayne, quando lei partì per Lisbona e New York”114.

Nel Castello Espère-Visa, intanto, si organizzano aste e mostre per racimolare denaro per la causa e per passare il tempo. Resta famosa la mostra dei quadri di Ernst allestita su uno degli alberi del grande giardino attorno alla villa. Molti dei quadri esposti sono quelli che l’artista è riuscito a recuperare a Saint-Martin. Tra questi L’habillement de la mariée: una sposa, dalla testa d’uccello, davanti ad uno specchio che svela il suo doppio mineralizzato, veste un lungo manto di piume rosse – lo stesso che indossava Ernst in Portrait of Max Ernst di Carrington. Accanto a questa, un’altra donna nuda dalla pelle bianchissima e dai capelli corvini quasi violacei volge il volto dall’altra parte, mentre ai suoi piedi una creaturina semi-vegetale mostra le sue carni in putrefazione.

Come testimoniano le sue opere, i capelli neri e vaporosi di Carrington restano un’ossessione per Max, che però non riesce ad allontanare da sé quel senso di sconcerto che l’abbandono della casa di Saint-Martin gli ha provocato. Come ha potuto Leonora fargli questo? Per sparire poi dove?

“Gli orecchini di Peggy – racconta Varian Fry– erano lunghe mezzelune all’estremità delle quali erano appesi dei minuscoli disegni di Max Ernst incorniciati”115. Guggenheim era rimasta affascinata dall’artista tedesco, la prima volta che lo aveva incontrato a Air-Bel: quel volto aguzzo d’uccello, alterato dai segni della disillusione e avvolto nella luce argentea dei suoi capelli, l’aveva letteralmente stregata.

Era stata Kay Sage che aveva informato la ricca americana della presenza di Ernst e della necessità di aiutarlo e di salvare le sue opere. Peggy Guggenheim si innamora immediatamente dell’artista tedesco, diventa la sua compagna e il suo biglietto per l’America. I due, a capo del gruppo di esiliati, si trasferiscono a Lisbona, da dove poi avrebbero preso l’aereo per New York. Nella capitale portoghese, quando arriva la colonia marsigliese di Air-Bel, c’è già Leonora Carrington, da poco sposata al diplomatico messicano Leduc:

Apparve Max con Peggy e cominciammo a stare sempre tutti insieme. La sensazione era strana, con i figli di tutti quanti, gli ex mariti e le ex mogli (c’era Laurence Vail, ex marito di Peggy Guggenheim, con la sua nuova moglie, Kay Boyle). Mi sembrava terribile che Max stesse con Peggy. Io sapevo che non amava Peggy, e allora come ora mantengo quell’attitudine puritana che mi impedisce di considerare la possibilità di potere stare con qualcuno che non si ami.116

Guggenheim ricorda con grande amarezza quell’anno in Portogallo: “per diverse settimane vivere a Lisbona fu un vero inferno, Max stava in continua attesa di una telefonata da parte di Leonora Carrington. Spesso trascorrevano insieme intere giornate, io mi sentivo così male che quando succedeva non riuscivo a rivolgergli la parola”117.

A Lisbona i due non solo si incontrano, ma trascorrono anche del tempo insieme, vanno a vedere Le tentazioni di Sant’Antonio di Bosch al Museo Nazionale di Arte Antica di Lisbona: un’opera sconvolgente, ricca di quella “normalità dell’impossibile”118 che, in Carrington – come in Bosch – diverrà cifra distintiva della sua ricerca. Quando, sei anni più tardi, sia Max Ernst che Leonora Carrington parteciperanno al concorso internazionale d’arte di Bel Ami, il cui tema è proprio ‘La tentazione di Sant’Antonio’, sarà Max Ernst a vincere il concorso, ma Carrington per l’occasione realizzerà un olio (The Temptation of St Anthony) che mostra già gli esiti di un percorso che ha acquisito una propria, decisa personalità pittorica.

I quadri di Max Ernst continuano a raccontare il suo amour fou; in Leonora in the morning light del 1940 il volto di Carrington si distingue nitidamente, affiora deciso da un fondo color muschio. Leonora alla luce dell’alba si fa largo in mezzo ad una vegetazione avvolgente che lei, con dolcezza, riesce a domare. Lo sguardo è assorto, immobile, come se guardasse altrove, le labbra carnose e violacee sono serrate e abitano decise il suo volto pallido, lunare. È l’alba e un grande toro minerale dal fondo la osserva mentre un piccolo scheletro in primo piano, che si distingue appena tra il verde contorto degli arbusti, racconta l’epilogo di una storia. Ormai tra Leonora Carrington e Max Ernst, nonostante la profonda attrazione sempre viva in entrambi, si è creato un muro insormontabile: lui non le ha perdonato l’abbandono della casa di Saint-Martin-d’Ardèche e di tutti i loro beni, e lei non ha potuto sopportare l’indifferenza di Max al suo terribile viaggio nel buio della follia.

In L’Europe après la pluie II, dipinto che Ernst realizza tra il 1940 e il 1942, Leonora Carrington è irraggiungibile: in una foresta ormai completamente pietrificata appare di spalle che scruta l’orizzonte. Indossa un cappello – quello stesso cappello che a Lisbona le ha dato la libertà – mentre i capelli morbidi volano scomposti dal vento. È in piedi, elegantemente vestita, accanto ad un grande totem di pietra che, coperto da un manto di vegetazione, si staglia come l’ultimo brandello di vita in un paesaggio desertico. Guarda avanti, come la polena di una nave; proprio via mare raggiungerà gli Stati Uniti, mentre Peggy si sente finalmente sollevata quando Carrington comunica che ha deciso di partire con suo marito.

Peggy era una persona molto nobile e generosa – ricorda Carrington – e non si è mai comportata in modo sgradevole con me. Si è anche offerta di pagarmi l’aereo per New York, affinché potessi viaggiare con loro. Però non ho voluto; stavo con Renato. Alla fine raggiungemmo in nave New York, dove rimasi quasi un anno finché non partimmo per il Messico.119





7. NEW YORK

Max Ernst e Leonora Carrington si incontreranno nuovamente negli Stati Uniti dove il gruppo surrealista si riunisce e forma un nuovo circolo newyorchese che segnerà un importante passo nello sviluppo della storia dell’arte. Il resoconto di Jimmy Ernst, il figlio ventenne nato dal matrimonio con Luise Strauss, ci aiuta a capire meglio come andarono le cose in quell’estate del ’41:

Il 14 luglio mi diressi a La Guardia Marine Air Terminal [New York], e aspettai che le porte dell’ufficio della dogana si aprissero per vedere spuntare mio padre. Alla fine, apparvero un uomo piuttosto strano, due donne e, al seguito, sei bambini. Una delle donne, che io immaginai potesse essere sulla quarantina, venne verso di me, il suo corpo e il modo di camminare lasciavano intuire una certa titubanza. Le gambe apparivano troppo esili, quasi ridicole, perfino per la sua fragile e angolosa figura. La faccia era stranamente infantile, ma comunicava qualcosa che io pensai potesse essere simile a ciò che il brutto anatroccolo doveva avere provato specchiandosi per la prima volta nell’acqua. Tutti i lineamenti del suo volto sembravano concentrati ad allontanare l’attenzione dal suo naso stranamente bitorzoluto. Gli occhi pieni di ansia erano caldi e quasi supplichevoli e le mani ossute che non sapevano come muoversi, giravano come le estremità rotte di un mulino a vento attorno ai suoi capelli neri e scomposti: “Sono Peggy Guggenheim”, disse, venendomi incontro. Io mi sarei aspettato di vedere Leonora uscire dall’aereo con Max ma ora c’era ancora una nuova faccia e questa rispondeva a un nome leggendario: la Guggenheim.120

Peggy e Max si stabiliscono in una grande casa vicino all’East River, a Sutton Place, che presto diventa luogo di festa e ritrovo per tutti gli artisti esiliati e per i giovani promettenti talenti americani. Il senso di insicurezza della Guggenheim diventa insostenibile quando
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Leonora Carrington arriva insieme a Leduc a New York, in nave, con un consistente numero di opere che Max Ernst le aveva affidato. I due si sistemano in un appartamento a Manhattan nella West 74th Street e mentre Renato inizia a lavorare per l’ambasciata messicana di New York, Carrington riprende i contatti con i surrealisti. Incontra prima, per caso, Stella Snead, compagna della scuola di Ozenfant, e poi, alla Pierre Matisse Gallery, Ernst. Jimmy Ernst ricorda con enfasi la reazione del padre al primo incontro con Leonora:

Non ho mai più colto nel volto di mio padre quella strana commistione di desolazione ed euforia, che segnava la sua espressione, al ritorno dal primo incontro con Leonora a New York. Per un attimo tornava a essere l’uomo che io ricordavo a Parigi – vivace, entusiasta, spiritoso e in pace – ma improvvisamente il suo viso appariva come attraversato da terribili incubi notturni. Ogni giorno in cui lui la incontrava, e avveniva spesso, finiva allo stesso modo. Sperai di non dovere mai sperimentare quel tipo angoscia e davvero non sapevo come avrei potuto aiutarlo.121

Leonora incontra spesso anche Breton e Buñuel – con quest’ultimo in Messico stabilirà un legame profondo – e perfino il suo maestro, Ozenfant, che si era trasferito a New York dove continuava ad insegnare. Anche Masson, Chagall, Duchamp, Léger e Mondrian facevano parte del giro sociale che frequentava. In una fotografia scattata da Hermann Landshoff nel 1942, appare di tre quarti, a gambe incrociate, nella prima fila di un ritratto di gruppo – che resterà storico – tra Stanley William Hayter, Friedrich Kiesler e Kurt Seligmann. Nelle file posteriori, tra gli altri, si riconoscono Max e Jimmy Ernst, Peggy Guggenheim, André Breton, Amédée Ozenfant, Fernand Léger, Marcel Duchamp e Piet Mondrian.

Gli esiliati parigini creano la rivista “VVV” (le tre V alludono all’auspicio di una triplice vittoria) e sia Leonora Carrington che Max Ernst contribuiscono attivamente con testi e illustrazioni.

Nel 1941 Carrington vi presenta il racconto Waiting e nello stesso anno inizia a collaborare con un’altra rivista nordamericana “View”, dove, dal dicembre del 1941 al marzo del ’42, pubblica alcuni racconti (White Rabbit; The Sisters). Sempre a New York concepisce Down Below (Giù in fondo): la scrittura del doloroso racconto autobiografico, sollecitata dallo stesso Breton, rappresenta per Carrington un esercizio di metabolizzazione del passato più recente.

Allo stesso anno risale Green Tea, olio che racconta il momento di transizione da una vita ad un’altra. Sullo sfondo di un giardino all’italiana ritrae una figura femminile in piedi, imbozzolata come un baco da seta e circondata da immagini di morte e rinascita. La donna, un autoritratto, appare addormentata e abbracciata a sé stessa, avvolta e legata. Sul capo porta un diadema o una corona di spine e i piedi bianchi e squadrati riposano dentro un cerchio disegnato sul prato. La scena rappresenta un momento di stasi, l’attesa prima del ritorno alla vita. Leonora Carrington ancora dorme, appare frastornata, stretta in una camicia di forza mentre, attorno a lei, la natura riprende il suo corso: gli alberi sono colmi di frutta, il sottosuolo è abitato da uova e bozzoli – chiari simboli di futura nascita – e una cagna dalle mammelle piene di latte è legata, insieme ad un puledro bianco, al tronco di un pero.

Nel ’42 partecipa, accanto ad artisti affermati come Picasso, Klee, Miró, Matta, Chagall, Matisse, Oppenheim, Delvaux, De Chirico, Giacometti, Lam, all’esposizione First Papers of Surrealism, di cui Duchamp cura l’originale allestimento122. Carrington espone il disegno Brothers and Sisters Have I None, un’opera già colma di riferimenti alchemici e biografici – aspetto ricorrente nelle sue opere future – in cui Breton inserisce un contributo esplicativo, una sorta di glossa iconografica. In questo disegno coevo ritornano alcuni elementi già incontrati in Green Tea; questa volta il cerchio, che prima era disegnato a terra, abbraccia le due figure – un uomo e una donna – intrecciate a formare un solo corpo e avvolte in una pelliccia di felino. All’altezza della zampa sinistra, nella pelliccia che tiene uniti i due corpi, si scorgono tre frasi dai caratteri molto minuti: time is, time was e time is past. Una grande forbice sta per spezzare il cerchio che attornia la coppia di amanti che, sospesa in aria, poggia i piedi su due cavallini, anch’essi in volo. Alla destra della coppia, nella stessa posizione della cagna e del puledro legati all’albero in Green Tea, appaiono in ordine: una mezzaluna con le ali, un aquilone e un atollo, anch’essi legati questa volta però ad una ruota in movimento. Il disegno è pieno di elementi contraddittori che evocano al contempo un momento di rottura, cambiamento e desiderio di fuga.

Nonostante le complicate relazioni personali, Peggy Guggenheim apprezzava molto Carrington come artista. Già dal 1942, appena tornata dall’Europa, aveva aperto la galleria che diverrà presto notissima: Art of This Century, dove esponevano surrealisti affermati – Tanguy, Ernst, Masson, Miró – accanto a giovani americani alla ricerca di un linguaggio autonomo. Fu soprattutto la scrittura automatica, suggestiva pratica surrealista, a sedurre la sete di autenticità creativa dei giovani talenti americani, primo tra tutti Pollock. Alla matrice surrealista, si affiancò l’interesse per i sand paintings degli indiani d’America, attraverso cui si potevano recuperare i segni incontaminati e primigeni di una cultura acerba come quella americana.

Durante la guerra si assiste allo spostamento dell’asse artistico da Parigi e New York e artefice principale di questo cambiamento epocale fu proprio Peggy Guggenheim con la sua scuderia di amici surrealisti. All’indomani della guerra, l’Espressionismo Astratto americano raccolse le eredità del Surrealismo, ultima avanguardia europea, per raccontare la frammentazione della nuova era del contemporaneo. L’affermarsi dell’Action Painting fu fortemente sostenuto e stimolato dalla nuova corrente culturale che arrivava dall’Europa carica di storia.

L’attività di Art of This Century è da subito molto intensa e nel gennaio del 1943 Carrington partecipa alla mostra 31 Women organizzata da Peggy Guggenheim, un evento di fondamentale importanza che, per la prima volta, conferisce alle artiste visibilità all’interno dello scenario contemporaneo. Era stato Duchamp, che avrebbe formato parte del comitato organizzativo per la mostra (insieme a Ernst, Breton, J.J. Sweeney, Ralph Putzel e Jimmy Ernst)123, a suggerire originariamente l’idea di un’esposizione esclusivamente dedicata alle artiste. Guggenheim si innamora dell’idea e concepisce una mostra che segna uno spartiacque nella storia dell’arte.

L’ambiente bohémien dell’arte riconosceva alle donne il ruolo di amante o modella ma non quello di artista a pieno titolo. Alcune pittrici lavoravano duramente all’ombra di mariti e amanti famosi e si sacrificavano per favorire la carriera dei loro uomini. Altre semplicemente non avevano la possibilità di esporre le proprie opere.124

Tra le artiste selezionate per la grande esposizione allestita negli spazi dell’Art of This Century vi è anche la trentenne americana, nata da genitori svedesi, Dorothea Tanning. Nonostante Max Ernst fosse ancora sposato con Peggy (un’unione brevissima che durò poco meno di un anno), intraprende una relazione amorosa con la talentuosa americana. I due si sposeranno nel 1946 e vivranno insieme prima a Sedona, in Arizona, e poi a Parigi fino alla morte di Ernst, nel 1976.

Leonora Carrington intanto lasciava New York diretta a Città del Messico: un luogo lontano e diverso da tutto quello che fino ad allora aveva conosciuto.
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Green Tea (La dama ovale), olio su tela, 61 x76,2 cm, 1942, MoMA, New York.
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Crookhey Hall, caseina su masonite, 31,5 x 60 cm, 1947, collezione privata.

© LEONORA CARRINGTON, by SIAE 2022





[image: 9]

Chiki, ton pays, olio, tempera e inchiostro su tela, 89,5 x 90,2 cm, 1944, collezione privata.
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The Giantess, tempera su tavola, 117 x 68 cm, 1947 circa, collezione privata.
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Ferret Race (Stoat Race), olio su tela, 101.5 x 56 cm, 1950-51, collezione privata.
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Mujeres Conciencia, gouache su cartoncino, manifesto del movimento per la liberazione delle donne in Messico, 75 x 49 cm, 1972, collezione privata.
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Hunting Scene (per Edward James), arazzo tessuto in lana, 105 x 240 cm, 1948-58, collezione privata.
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El mundo mágico de los Mayas, caseina su tavola, 200 x 430 cm, 1963-64, Museo Nacional de Antropología, Ciudad de México.
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PARTE TERZA IL MESSICO





1. L’ARRIVO NEL MESSICO POST-RIVOLUZIONARIO

Leonora Carrington ha ventisei anni quando arriva con suo marito Renato Leduc – diplomatico, poeta e giornalista messicano – a Città del Messico.

Arrivare in Messico fu come arrivare in un altro pianeta. Io e Renato arrivammo in macchina da New York passando per Laredo. Sento ancora viva la sensazione di straniamento che provai, fu come arrivare in un altro mondo. È un paese straordinariamente misterioso.125

Si lascia trascinare dalla vita che ha ripreso a correre, ha accanto un uomo a cui è profondamente grata ma che conosce poco. Coglie senza troppe energie, come chi è ancora assonnato e incerto, l’occasione che le viene offerta per ricominciare una nuova vita:

Lontana, da quello che lei definisce “il paradigma del buonsenso”, che stabilisce il codice della normalità, Carrington ha “metaforizzato” la sua permanenza nella ragione, come prigione temporale dello spirito, fino a scegliere quella prigione senza porte che è il Messico. Allo stesso modo dell’Alice di Lewis Carroll vive il Messico come un desiderabile precipitare tra l’assurdo, l’insolito, il fantastico e il terribile126.

Tre anni prima del suo arrivo, l’artista austriaco Wolfgang Paalen e il poeta colombiano César Moro avevano organizzato a Città del Messico l’Exposición Internacional del Surrealismo. La mostra presentava lavori di Picasso, Masson, Duchamp, Delvaux, Ernst, Tanguy, Dalí, Domínguez e Paalen, accanto ad opere di alcuni artisti messicani, tra cui Frida Kahlo, che, scoperta da Breton durante la sua visita in Messico del 1938, era già entrata in contatto con il gruppo surrealista ed era stata invitata prima a New York ad esporre presso la Julian Levy Gallery e poi a Parigi nel ’39.

La grande esposizione messicana del 1940 fu l’occasione d’incontro di due mondi tra loro apparentemente lontanissimi: gli elementi fondanti la poetica surrealista si scoprirono naturalmente affini all’arte popolare messicana e al ricco sostrato simbolico della civiltà mexica. La mostra metteva insieme per la prima volta pittori surrealisti europei e pittori contemporanei messicani, la cui opera ben si inseriva all’interno della corrente fantastico-simbolica; molti artisti, tra cui gli stessi Kahlo e Rivera, realizzarono delle opere appositamente per quest’esposizione. Paalen, che avrà in seguito il merito di stabilire e mantenere in Messico un ponte attivo con l’Europa e gli Stati Uniti tramite la pubblicazione della rivista DYN127, ebbe un ruolo centrale nell’organizzazione dell’evento. Il giorno dell’inaugurazione una donna, interamente vestita di bianco e con il volto coperto da una grande farfalla, apriva le porte ad una mostra che sarebbe rimasta nella storia dell’arte messicana. L’apparizione della gran esfinge della noche era una chiara citazione della nota performance londinese di Sheila Legge orchestrata da Dalì in occasione dell’apertura della International Surrealist Exhibition del 1937: in questo modo Paalen voleva dichiarare una diretta continuità con il movimento europeo.

Il contingente surrealista arrivato in Messico tra il 1938 e il 1945 si trovò perfettamente a suo agio in un paese che lo stesso Breton aveva definito “il più surreale del mondo”. Il Messico era stato mitizzato dai surrealisti, soprattutto per la vitalità e la profondità del legame tra espressione artistica e manifestazioni rituali – popolari e antiche –, aspetto che, per la novità e l’autenticità del fenomeno, colpì fortemente il gruppo di intellettuali appena arrivati. Si diffuse progressivamente un’immagine del paese che risultava senz’altro attraente per tutti quei creativi che, in fuga dalla guerra, cercavano un luogo dove potere esprimersi e vivere liberamente. La caratteristica più interessante agli occhi degli intellettuali europei era l’atmosfera d’utopia che ad esso veniva associata: un paradiso perduto, un mondo che esisteva a dispetto dell’ipocrisia e dell’usura dell’Occidente: “una realtà vergine ed eccitante dove potere sperimentare l’incontro con culture esotiche e arcaiche”128.

Negli Anni Quaranta molti artisti fuggono dall’Europa diretti negli Stati Uniti o in America Latina e un ampio gruppo di surrealisti provenienti da diverse città europee si stabilisce nel DF - Distrito Federal della Ciudad de México. Prima dell’inizio della Seconda Guerra mondiale André Breton era stato in Messico, in compagnia della moglie Jacqueline Lamba: una fotografia in bianco e nero del 1938 ritrae i due coniugi nel quartiere coloniale di Coyoacán, in compagnia di Leon Trotsky e Diego Rivera. Durante il soggiorno messicano, ispirato dall’intensità dei luoghi che visita, dalla densità della luce e dai colori e rumori troppo forti, il leader del movimento surrealista compone a due mani con Rivera il manifesto Per un’arte rivoluzionaria indipendente.

Tornato in Francia organizza una mostra dedicata al Messico dove mette insieme opere d’arte messicana del XVIII e XIX secolo, arte precolombiana, i dipinti Frida Kahlo e le fotografie di Manuel Alvarez Bravo. Nel testo che accompagna la selezione delle opere, nella sezione che intitola ‘oggetti messicani’, descrive la fascinazione dell’arte popolare in mostra nei mercati all’aperto:

Questi oggetti, il cui raggruppamento capriccioso costituisce la grande attrazione dei mercati messicani, meritano di essere considerati per sé stessi, cioè indipendentemente dal noioso punto di vista pedagogico applicato al folclore. E rispondono al bisogno di preservare la connotazione individuale, artistica del più piccolo oggetto domestico e di imprimere in esso i segni delle carezze della mano dell’uomo. Di villaggio in villaggio […] gli oggetti di origine popolare indigena, attestano questo bisogno impellente, represso da molto tempo dall’economia dei paesi ‘avanzati’.129

Il Messico post-rivoluzionario, impegnato nel recupero delle proprie radici indie, offre asilo a molti degli emigrati europei: “il presidente Lazaro Cárdenas in uno slancio entusiastico, animato dal desiderio di recuperare gli ideali rivoluzionari, aveva trasformato il suo paese in uno dei bastioni di libertà sociale e politica del tempo”130. In questo preciso periodo storico, come ben puntualizza Ida Rodríguez Prampolini nel suo testo del ’69 El Surrealismo y el arte fantástico de México, l’arrivo di artisti e intellettuali rappresentò uno stimolo importante per lo sviluppo culturale ed economico del paese:

Non si può parlare di una storia dell’arte messicana senza attribuire un ruolo significativo ad un gruppo di eccezionali personalità che, attorno agli anni Quaranta, arrivarono in Messico dando, con le loro opere e i loro progetti creativi, nuova ricchezza e nuova linfa alla nostra arte.131
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2. LA COLONIA SURREALISTA

Leonora Carrington quasi da subito stringe importanti legami d’amicizia con molti degli artisti europei che si erano trasferiti in Messico: Wolfgang Paalen e sua moglie, la poetessa e pittrice francese Alice Rahon, la fotografa ungherese Kati Horna (all’anagrafe Katalin Deutsch Blau)132 e il marito, lo scultore spagnolo José Horna, la pittrice Remedios Varo, arrivata in Messico insieme al poeta surrealista Benjamin Péret e Luis Buñuel.

“Le relazioni che Leonora Carrington iniziò a stabilire – dopo un lungo momento di smarrimento causato anche alla barriera linguistica – presero avvio dal fortunato e casuale incontro con mia madre”133, racconta l’avvocato e amico di famiglia Miguel Escobedo. Leonora la riconobbe durante una sua visita all’Ambasciata Britannica di Città del Messico. L’inglese Elsie Fulda, moglie di un noto imprenditore messicano, Manuel Escobedo, e intima amica di Catherine Yarrow – la compagna inglese che l’aveva soccorsa nell’estate del ’40 –, era una donna dal carattere forte e generoso: la sua casa era diventata luogo di incontro e asilo per la maggior parte degli intellettuali emigrati.

Leonora era una delle amiche bizzarre di mia madre – continua Miguel Escobedo –. Quando lasciò Renato venne a stabilirsi a casa nostra per un periodo. Mio padre la accettava e l’ha sempre rispettata ma la considerava eccentrica, troppo irrequieta per i suoi gusti. Non capiva la sua arte, anzi credo lo spaventasse. Io adoravo trascorrere il tempo in sua compagnia, chiacchierare intimamente con lei, aveva una grande energia e, per un certo periodo, era come se fosse la mia psicoanalista: mi illustrava – dal suo punto di vista ovviamente – gli strani meccanismi della vita. Ricordo una sua frase che mi è rimasta impressa “La nostra parte sensuale ci avvicina agli animali e quella intellettuale a Dio; sappi però che un uomo senza sensualità non è un uomo…”, quella volta mi spiegò che cosa era la passione134!

Leonora, tramite Elsie Fulda, inizia a frequentare il gruppo di intellettuali europei in Messico e, a poco a poco riassapora il conforto di una realtà a lei affine, che la allontana sempre più da Renato Leduc.

Ero parte integrante di questo gruppo di persone che si erano ritrovate in Messico – ricorda Leonora – al principio ero molto vicina a Paalen e ad Alice soprattutto, poi strinsi un’amicizia profonda con Kati Horna e Remedios Varo. Fu importante incontrarli; mi sentivo finalmente accolta da un mondo familiare e senza dubbio stimolante per la ripresa del mio lavoro.135

Nasce dunque una vera e propria ‘colonia surrealista’ in Messico che, con non poche difficoltà, si confronta con la realtà artistica contemporanea del luogo. Leonora Carrington aveva conosciuto e frequentato – soprattutto durante il matrimonio con Leduc – Frida Kahlo e Diego Rivera e tramite loro si era anche avvicinata agli altri muralisti, soprattutto a José Clemente Orozco, ma non si era mai sentita del tutto a suo agio nelle colorate e caotiche feste messicane “dove non si riusciva neppure a parlare, tra piogge di pulque (tipica bevanda alcolica del Mesoamerica), cerveza e tequila e assordanti canti mariachi”136. L’amicizia che però segna la sua nuova vita in Messico è senz’altro quella con la pittrice spagnola Remedios Varo che Octavio Paz descrive vividamente:

Vi sono in Messico due “streghe stregate”: non hanno mai ascoltato voci d’elogio o di biasimo, di scuole o di partiti e molte volte hanno riso del padrone senza faccia. Indifferenti alla morale sociale, all’estetica e al prezzo, Leonora Carrington e Remedios Varo attraversano la nostra città con un’aria di indicibile e ineffabile leggerezza. Dove andranno? Dove le chiama immaginazione e passione.137

Carrington celebra con affettuoso sarcasmo quest’amicizia in una novella, Il cornetto acustico, pubblicata all’inizio degli anni Settanta, dopo la morte di Remedios Varo. Il racconto, dalla trama complessa e spesso sfuggente, si sviluppa attorno all’impresa di riscatto del Santo Graal, concepita e messa in atto da un gruppo di anziane signore con a capo la novantaduenne inglese Marian Leatherby e la sua inseparabile ed eccentrica amica, la spagnola Carmella. L’energico gruppo di vecchie signore, dopo essere sopravvissute ad un cataclisma e avere dimostrato la vacuità del mondo contemporaneo, si dedicherà alla costruzione di una società vergine ispirata alla più eclettica e democratica fusione del mondo umano e animale138.

Proprio l’amore per il mondo animale è una passione che le due artiste condividono, come dimostrano le opere pittoriche di entrambe, dove donne e animali o esseri misti, convivono in un’atmosfera di raccolta sacralità.

Leonora Carrington e Remedios Varo amano dipingere insieme, studiano, si interessano d’occultismo, filosofia orientale, esoterismo ed ermetismo. Dopo lunghe ed eccitanti escursioni tra le bancarelle del Mercado de Sonora, piene di erbe terapeutiche, membra di animali essiccati e oggetti apotropaici, trascorrono le giornate nella cucina, che utilizzano come laboratorio alchemico sperimentando ricette semi-scientifiche che promettono risultati magici139.

Nel testo Cartas, sueños y otros textos sono raccolte varie ricette dal sapore erotico-ironico, scritte da Remedios Varo, in cui si riconosce l’influenza di Carrington e del suo tipico umorismo inglese. Tra queste, per esempio, la ricetta per provocare sogni erotici o per stimolare il sogno di essere re d’Inghilterra.

Per provocare sogni erotici: spennate le galline, stando attenti a conservare tutte le piume. Mettetele a bollire in due litri d’acqua distillata o di acqua piovana, senza sale e con spicchi d’aglio sbucciati e tritati. Lasciate cucinare a fuoco lento. Mentre le galline cuociono, collocate il letto in una posizione orientata da nordest a sudest e lasciate riposare con la finestra aperta […] Prendete poi 4 chili di miele e spalmateli con una spatola sulle lenzuola. Prendete le piume delle galline e spargetele sul letto colmo di miele. Rifate il letto con molta attenzione […].140

In un disegno che Carrington regala a Remedios Varo, leggibile in entrambe le direzioni, dall’alto verso il basso e viceversa, scrive con una grafia veloce alcune frasi accorate rivolte all’amica: “Remedios, come ti ho detto sto preparando un antidoto contro il malocchio. Stanotte ho avuto 38 di febbre, forse per autosuggestione – non mi sento sufficientemente bene per uscire –. Vieni a trovarmi. Puoi? Perché non venite tu e Benjamin a bere il vostro bicchierino di tequila?… Leonora”.

La breve comunicazione occupa buona parte del foglio dove Carrington rappresenta un mondo stravolto. Al centro vi è un grande squalo-elicottero, preso all’amo da un grappolo di ami più piccoli, mentre nel ventre dell’animale-macchina si svolge un incontro mondano tra donne ben vestite e uomini in bombetta che, come fossero su una nave o a bordo di una mongolfiera, si affacciano dalla grande finestra – uno squarcio rettangolare al centro del corpo del pesce – per ammirare il paesaggio. Attorno tutto appare dominato da un dilagante nonsense: un’iguana legata agli ingranaggi dello squalo in volo, un lettino con dentro una donna ammalata poggiato sul dorso di un’enorme volpe, cavalli al galoppo su due nuvole di fumo che escono a sbuffo dalle narici dell’elicottero e, per finire, una donna nuda dalla chioma corvina a testa in giù.

Remedios e Leonora sono sfacciate, eccentriche e attraenti, rappresentano un modello femminile assai insolito, soprattutto per il Messico dell’epoca.

All’inizio degli anni Quaranta la situazione della donna in Messico era veramente deprimente – ricorda Leonora – poi, per fortuna, le cose cambiarono. Nella maggior parte delle cantine era proibito l’accesso alle donne, figuriamoci poi alle guere141. A quel tempo era difficile passare inosservata… Io però riuscì a trovare un mio equilibrio in un mondo a parte che ci costruimmo su misura: trascorrevo le giornate in compagnia di Alice Rahon, Remedios Varo, Kati Horna e di tutti gli altri. Ognuno di noi aveva la propria personalità artistica ben definita, non eravamo come una specie di “coro”, solo ci piaceva passare il tempo insieme.142

Gunther Gerzso – l’unico messicano del gruppo, nato in Messico da genitori tedeschi e formatosi in Europa – immortala questi momenti di condivisione creativa nell’olio dipinto nel 1944 Los días de la calle Gabino Barreda, titolo tratto dall’indirizzo di casa Varo-Péret. In esso rappresenta alcuni degli amici surrealisti – Remedios Varo, Benjamin Péret, Leonora Carrington e sé stesso – impegnati nelle loro attività creative in uno spazio comune: una sorta di manifesto del loro impegno condiviso pur nella specifica diversità e identità artistica di ogni componente del gruppo.

Giochi surrealisti, scherzi pesanti, feste con travestimenti a tema, il raccontare storie scabrose e inquietanti fino a notte fonda – questi erano i piaceri molto innocenti che condividevano gli amici che Gerzso ricorda come “molto liberi, intelligenti e sensibili”.143





3. CHIKI, TON PAYS

Mio padre era un uomo enigmatico e terribilmente duro – racconta Gabriel Weisz Carrington – non era facile entrare in relazione con lui. La vita lo aveva indurito: ebreo, rimasto orfano di padre e ultimo di quattro figli, venne abbandonato dalla madre in un orfanotrofio a quattro anni. Da allora si è dedicato a vivere nell’ombra, per osservare il mondo solo da lontano, attraverso il filtro del suo inseparabile obiettivo.144

Nel 1931, dopo essere uscito dall’ospizio pubblico di Budapest, che fino ad allora era stata la sua casa, l’appena ventenne Emerico (Chiki) Weisz avrebbe voluto studiare ingegneria, ma l’Università di Stato non lo accetta perché ebreo. Fu così che, con l’amico Andrei Ernö Friedmann, anche lui ebreo e presto noto con lo pseudonimo di Robert Capa, decide di abbandonare l’antisemita Ungheria. I due si dirigono prima a Berlino, da dove nel 1933 con l’ascesa al potere di Hitler sono costretti a scappare, e poi a Parigi dove, con l’aiuto del fotografo David Seymour, trovano lavoro come fotoreporter presso la rivista “Regards”: il loro compito era documentare i movimenti del Fronte Popolare spagnolo.

Nel 1936, con lo scoppio della guerra civile spagnola, impegnati nella lotta antifascista e solidali con i repubblicani, decidono di spostarsi insieme a Maurice Ochshorn, anche lui fotografo, al fronte, per documentare lo scontro con sguardo autentico e partecipe. “Molte delle foto della guerra civile che vennero attribuite a Capa in realtà erano il frutto del lavoro di gruppo dei tre amici. Mio padre non ha voluto mai riconosciuto alcun credito – continua Gabriel
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Weisz –. Adorava Capa soprattutto perché fu lui ad aiutarlo a fuggire in Messico”145.

Il regime di Vichy perseguitava i rifugiati della guerra civile spagnola in Francia dove, nel 1940 Chiki viveva nascondendosi. Dopo diversi mesi trascorsi in un campo di concentramento francese in Marocco, riesce a fuggire per raggiungere Marsiglia e ricongiungersi con gli altri rifugiati, tra i quali incontra Benjamin Péret e Remedios Varo. Infine, grazie all’intercessione dell’amico fraterno Robert Capa, riesce ad imbarcarsi sulla Serpa Pinto: l’ultima nave che dall’Europa avrebbe raggiunto l’America. Capa aveva ottenuto un permesso dall’ormai ex-presidente Lázaro Cárdenas affinché Chiki potesse arrivare e vivere in Messico. L’immensa Serpa Pinto, salpata dal porto di Lisbona, lo porta in Messico nell’ottobre del 1942, poco prima dell’arrivo dei coniugi Carrington-Leduc.

Chiki Weisz non lascerà mai più il Messico dove morirà nel 2007. Il nuovo paese diventa complice rumoroso della sua scelta di vivere nell’ombra, ma il tempo e il caso lentamente restituiranno spazio alla sua storia.

Grazie a lui furono infatti messi in salvo i 126 rullini fotografici (4.500 negativi) che documentavano i recenti fatti spagnoli e che oggi rappresentano una fondamentale eredità storica, finalmente resa nota grazie al lavoro di ricerca e diffusione portato avanti dall’International Center of Photography146. Tra il 1934 e 1939 Chiki Weisz si occupò di sviluppare le fotografie scattate al fronte da Robert Capa, Gerda Taro e Chim (David Seymour) durante la guerra civile e, dopo che Capa partì per gli Stati Uniti (1939), custodì i preziosi negativi.

Aveva preparato tre scatole di latta – all’interno delle quali, in piccoli scompartimenti separati da cartoncini, posizionò uno per uno i 126 rullini già catalogati – che riuscì a trasportare in bicicletta, all’interno di una valigia, da Parigi a Bordeaux. Dopo una serie di alterne vicende la preziosa valigia fu consegnata all’allora ambasciatore messicano in Francia, il General Francisco Javier Aguilar González, ma solo a metà degli anni Novanta la valigia verrà recuperata in Messico riscattando anni di storia e memoria artistica. La collezione salvata è oggi nota come The Mexican Suitcase147.

In Messico Chiki Weisz riacquista lentamente la sua identità e continua a dedicarsi alla fotografia: “arrivò senza bagagli – racconta Pablo Weisz Carrington – aveva solo uno spazzolino da denti, un cappotto e un documento falso che negava la sua origine ungherese perché il Messico non voleva avere alcun rapporto con l’Ungheria”. Iniziò a lavorare solo dopo essere riuscito a comprare, con l’aiuto di un’organizzazione ebrea, la sua prima macchina fotografica. Lo studio fotografico Semo della coppia di ebrei-russi Senya Fleshin e Mollie Steimer, che allora riceveva le migliori commissioni dalle stelle del cinema messicano, dai muralisti, dagli scrittori e dai politici, prestò a Chiki studio e laboratorio per consentirgli di avviare la sua attività di fotografo. Fu così che in poco tempo divenne un richiesto fotografo di sociales148, “spesso – ricorda Leonora – lo chiamavano per le serate e non si poteva mai prevedere quando sarebbe tornato”149. Nel 1944 Leonora Carrington, che da poco aveva iniziato ad allontanarsi da Leduc, incontra Chiki Weisz, “erano entrambi rifugiati della Seconda Guerra Mondiale e, come sopravvissuti a terribili eventi, avevano iniziato nuovamente a vivere in terre aliene, convivendo da sempre con la memoria dello sradicamento”150. Weisz era un amico di Kati Horna, anche lei fotografa d’origine ungherese scappata dal regime nazista e vicina a Robert Capa.

Da quel momento gli eventi scorrono rapidi e le vite di Chiki e Leonora si intrecceranno lentamente e indissolubilmente per oltre 60 anni. La loro lingua è il francese, una comunicazione spesso fatta di silenzi complici: condividono fughe, lontananze e desiderio di casa.

Risale al 1944 il dipinto Chiki, ton pays, opera in cui ancora emergono tracce di un racconto autobiografico che scompariranno a partire dagli anni Sessanta. In un paesaggio fantastico popolato da ibridi e indecifrabili apparizioni, si muove un veicolo a ruote dallo sviluppo verticale, al cui interno si riconoscono i volti di Chiki e Leonora. Carrington, vestita di bianco e con zampe da cavalla, si affida all’amato, poggiando la criniera bruna sulle spalle di lui. L’uomo, schermato da una conchiglia, conduce con determinazione il mezzo che li trasporta, sul cui tetto, accanto ad alberi secchi, crescono nuovi germogli. Nel paesaggio che li circonda, sparsi tra visioni metamorfiche, si riconoscono simboli di rinascita e fertilità: è l’inizio di una nuova stagione creativa per Leonora, in una terra che, nonostante la relazione conflittuale mantenuta fino alla fine, diverrà la sua patria adottiva.

Il 1946 è un anno importante: sposa Chiki Weisz e nasce il loro primo figlio, Gabriel. Kati Horna, figura costante nella vita di Carrington, immortala con calore i due giovani sposi nel patio di casa sua, nel cuore della Colonia Roma, dove avevano organizzato i festeggiamenti del matrimonio. Alla festa ci sono tutti i loro amici, Remedios Varo e Benjamin Péret, Miriam Wolf, Gerardo Lizarraga, Gunther Gerzso, José e Kati Horna: gli sposi si lasciano abbracciare e festeggiare, è un nuovo inizio e va celebrato.

Nel 1947 nasce il secondo figlio, Pablo. Il tema del ciclo creativo diventa ricerca costante nell’opera di Leonora Carrington. In L’amor che move il sole e l’altre stelle, dipinto durante la gravidanza (1946), si rintracciano ad esempio diversi riferimenti all’aspetto rigenerativo associato al femminile: una processione di donne e giovinette accompagna il sacro transitare di un carro del firmamento colmo di polvere di stelle e luce solare. Il carro è trainato da un cavallo celeste le cui ali emergono dalla testa come corna ricurve: secondo la mitologia celtica il dio cornuto, sposo della dea bianca, è il signore degli animali ed è immagine di fecondità.

In quest’opera, intitolata con un verso tratto dal Paradiso di Dante – autore che Carrington ama sin dal suo primo viaggio in Italia –, viene rappresentata una processione in cui si celebra la nascita del cosmo. Il carro sacro contiene e protegge una nuova vita, nata in presenza del mistero androgino, evocato dall’Artista nella creatura bicefala che regge tra le mani una rete con dentro un pesce rosso, anch’esso simbolo di vita e fecondità in virtù della sua prodigiosa facoltà di riproduzione151.

Gli elementi simbolici che abitano i quadri di Carrington diverranno sempre più espliciti e meno riconoscibili, come per esempio nell’olio The Giantess (anche noto come The Guardian of the Egg), realizzato sempre alla fine degli anni Quaranta (1947 ca.), dove una donna dalle immense proporzioni si impone su una popolazione di lillipuziani in guerra. Un grande manto avvolge la maestosa figura femminile che evoca la madre celeste del Polittico della Misericordia di Piero della Francesca: la Madonna, vestita di rosso, sovrasta, per dimensioni e carisma, un gruppo di piccoli uomini su uno sfondo dorato che conferisce all’immagine carattere d’icona. La “Gigantessa” dipinta da Carrington domina con la sua presenza scenica tutto l’ambiente che la circonda; uno stormo di uccelli traccia attorno a lei un cerchio protettivo, mentre il suo volto candido, quasi di cera, viene fuori da una luminosa corona di spighe. La giovane donna, immobile e statuaria, tiene tra le mani un uovo che, insieme alle messi dorate, è simbolo di fertilità.

Il quadro è denso di richiami alla maternità; Leonora descrive l’esperienza dell’essere madre come qualcosa di sconvolgente: “fu un’immensa commozione, non avevo idea di che cosa fosse l’istinto materno, non pensavo che fosse un sentimento così tremendamente forte: un qualcosa che, emerso dalle più arcane profondità, crebbe e si radicò in me”152.





4. MESSICO VISIONARIO

Quando si passa la frontiera e si arriva in Messico, ti ritrovi in un luogo incantato, dove dimorano spiriti provenienti da ogni dove.153

In Messico Carrington produce la maggior parte delle sue opere. Da questa terra adottiva rinascono, come fantasmi, i miti celtici della sua infanzia: magia, stregoneria e culto della morte tornano ad essere realtà quotidiana. La coesistenza così sentita tra culture profondamente diverse ma l’impossibilità di una fusione totale, aspetto che contraddistingue la civiltà messicana, la incuriosisce e ne stimola la creatività alimentando la personale ricerca di una visione composita del mondo154.

“Non possediamo una terminologia né una geografia dei mondi che siamo in grado di percepire – spiega Carrington – credo perciò sia necessario, per orientarci, tentare di tracciare una personale mappatura. È questo che ho sempre tentato di fare nei miei quadri e nei miei libri”.155

A partire dagli anni Cinquanta si dedica alla costruzione del suo complesso mondo visivo: arricchisce costantemente l’immaginario pittorico e sperimenta l’uso di diversi mezzi espressivi. Spinta da nuove urgenze esistenziali approfondisce gli studi di alchimia ed esoterismo, si accosta al buddismo tibetano, all’ermetismo e alla cabala ebraica.

Se i surrealisti avevano stabilito una completa identificazione tra sogno e desiderio erotico, Leonora sente l’esigenza di prendere distanza dalle suggestioni freudiane, per abbracciare l’approccio archetipico proposto da Jung.

L’associazione tra sogno e desiderio sessuale, cioè tra sogno e corpo femminile (i teorici surrealisti sono uomini) – spiega W. Chadwick – è tutt’altro che scontata nell’opera di Carrington dove, al contrario, i principali messaggeri del significato dei sogni sono gli animali che fanno capolino nelle sue visioni oniriche, da dove lei li estrapola per deporli nei suoi dipinti.156

Per me – spiega Carrington – i sogni posseggono alcune qualità che è fondamentale conoscere. Talvolta uno stesso sogno contiene messaggi molto diversi che vanno a toccare punti differenti del nostro mondo interiore. La lettura delle opere di Jung mi ha consentito di sperimentare un tipo di conoscenza molto più attiva rispetto al punto di vista freudiano. Ho trovato molto interessante la definizione dell’ombra, riflesso negato dall’ego ma elemento imprescindibile per una conoscenza completa dell’essere. L’ombra può considerarsi il primo archetipo, la porta reale per la comprensione.157

L’interesse di Leonora per la psicologia di Jung è legato alla aspirazione al sacro che caratterizza la sua ricerca e, soprattutto, all’interesse per il processo di metamorfosi spirituale che essa identifica con l’alchimia del passato158.

In questo momento di fertilità creativa e d’analisi, esito dell’esperienza illuminante della maternità, risulta determinante l’incontro con il libro di Robert Graves La Dea Bianca, testo che analizza miti, riti e simbologie appartenenti all’immaginario celtico. Una scoperta che si traduce in ossessiva ricerca iconografica per dare forma alla dea Epona, che diventa una presenza costante nella sua pittura. La signora dell’universo celtico, la dea cavalla, compare nei suoi racconti e nei dipinti all’interno di scenari alchemici complessi o inserita in contesti insoliti ricchi di elementi che appartengono al suo nuovo humus: l’altrettanto ibrido e macabro immaginario visivo messicano.

Il popolo di fate irlandesi chiamato Tuatha dé Danann, secondo la leggenda era il popolo della dea bianca: una razza longilinea di grande bellezza, intelligenza e grazia, nota per le prodigiose capacità metamorfiche. La gente bianca di Tuatha dé Danann viveva sottoterra ed era anche conosciuta come Sidhe, il popolo delle colline159. Carrington traduce leggende, che mescola a visioni personali, in opere pittoriche ambientate in atmosfere misteriche dove il sincretismo non si limita alla combinazione di corpi umano-animali, ma attinge a culture eterogenee.

In Ferret Race, ad esempio, dipinto realizzato tra il 1950 e il 1951, raffigura un labirinto dalle pareti curve dove bianche figure danzano fino a raggiungerne il cuore. Esseri ibridi con corpi di donna e testa d’animale compiono balli rituali in compagnia di furetti, le cui forme allungate accompagnano il molle dipanarsi del labirinto.

Guardiani del luogo sono tre personaggi in nero: un uomo con testa di cavallo, posto davanti all’entrata della grande spirale centrale, un ometto in nero, all’uscita e, nel cuore del labirinto, una figurina con testa di toro che osserva e dirige la processione del popolo di Sidhe. Il mondo sotterraneo, regno della gente bianca e della sua signora, è direttamente collegato alla simbologia del labirinto e le figure femminili che danzano sono le fate bianche di Sidhe e allo stesso tempo le giovani vergini date in pasto al minotauro cretese.

La cifra caratteristica dell’opera di Carrington inizia a essere proprio questa fusione di elementi provenienti da culture, epoche e mondi diversi che, straniati dal loro contesto, ricompongono, nei quadri di Leonora, una geografia irriconoscibile e magnetica.

Continuano ad essere numerosi i quadri con rimandi concreti alla mitologia celtica tra questi, per esempio, Samhain dipinto del 1951 raffigurante un antico rituale irlandese: ‘Samhain’ è il grido ancestrale rivolto alla luna, signora dell’oscurità, per celebrarne la sua femminile potenza. Opere come And Then We Saw the Daughter of the Minotaur (1953) e The Chair, Daghda Tuatha Dé Danann (1955) evocano la maestà e il mistero associati alla Dea Bianca attraverso scene ambientate in spazi sospesi ricchi di elementi stranianti o codici illeggibili.

“Carrington era inglese – spiega Sèan Kissane – ma il suo legame con l’Irlanda si identifica nella costruzione di uno spazio metaforico e i numerosi riferimenti alla mitologia, storia e letteratura irlandese, sono gli strumenti che utilizza per la sua sottile satira politico-sociale”160. Kissane sostiene che il leitmotiv di molti lavori di Carrington sia la contestazione, sempre velata e fitta di riferimenti simbolici, del ruolo di paese o persona colonizzata, in una visione sintetica del mondo in cui l’Irlanda, il Messico e la donna condividono il ruolo di vittima/servo161. Questo punto di vista consente di creare un ulteriore legame diretto e intimo tra la cultura d’origine e quella del paese adottivo, aspetto che negli anni si andrà sempre più consolidando. A confermarlo è un’opera del 1975, che, come si evince dal titolo Grandmother Moorhead’s Aromatic Kitchen, dedica alla nonna materna: un omaggio alla tradizione irlandese e alle origini della sua famiglia celebrate nel contesto culturale messicano.

In un’ampia cucina dalle mura rosso sangue, illuminata dalla luce lunare che filtra dalla finestra, si sta svolgendo un esperimento di stregoneria alla presenza di una grande capra, affiancata da una scopa e da un’enorme oca bianca (personificazioni della Dea Bianca). Creature dal volto coperto sono impegnate in complesse attività culinarie. Tra gli strumenti e gli ingredienti utilizzati si riconoscono elementi familiari al lessico iconografico della Carrington, come ad esempio il calderone dove bolle una zuppa, il melograno e il cavolo cappuccio ma, accanto a questi, vi sono anche alcuni elementi prettamente messicani: due pannocchie di mais, alimento primario in Mesoamerica, e una serie di utensili tipici come il metate, un mortaio utilizzato per sminuzzare il mais, il comal, una sorta di piastra per cuocere le tortillas, e i caratteristici fornelli da cucina.

Carrington ha progressivamente stretto un legame esplicito tra il processo alchemico, la creazione artistica e l’arte culinaria. In molte delle sue opere la cucina o, più genericamente, le mura domestiche diventano scenari in cui si compiono, tramite il processo creativo della pittura, complessi rituali di trasformazione. La cucina, tradizionalmente luogo femminile, diventa il più familiare e minaccioso regno della creazione misterica dove si assiste alla ciclica e segreta cerimonia di rinascita.

Nell’opera The Sidhe, the White People of the Tuatha dé Danann (1954) dipinge un gruppo di fate bianco cenere riunite attorno ad un tavolo-altare su cui, alla rinfusa, sono poggiati diversi elementi: chicchi di grano, frutta, cipolle, melograni, una piccola brocca panciuta e una zuppiera colma. Sulla destra una delle donne fa ruotare bolle di luce bianca trasformando una di esse in finissima tela di ragno mentre alle sue spalle appare una grande vacca bianca, Epona, che da un angolo assiste allo svolgersi dei sacri rituali domestici. Per quanto assolutamente soprannaturale continua ad essere una dimensione quotidiana presieduta da creature femminili che partecipano ad un pranzo cerimoniale162.

L’immaginario iconografico di Leonora Carrington si infittisce di personaggi sempre più irriconoscibili, esito della fusione di culture, fantasie e mitologie diverse, che genera quei fantastici ibridi tipici della sua opera. In alcuni casi la sintesi di forme e simboli risulta invece più leggibile, consentendo quindi di rintracciare interessi e affinità culturali dell’Artista. Evidente, per esempio, in quadri come Adieu Amenhotep (1960) o Ordeal of Owain (1959) il riferimento al mondo egizio, fascinazione che ha messo radici nell’infanzia di Leonora durante le visite al British Museum. In entrambe le opere gli officianti sono impegnati in complessi rituali: nel primo due sacerdoti stanno realizzando il sacro rito della mummificazione e nel secondo due figure di profilo, metà uomini e metà animali, appaiono come immobilizzati nel gesto del rituale.

In altri dipinti, invece, come ad esempio Sacrament at Minos (1954) o Temple of the Word (1954), i miti vengono rielaborati dall’Artista alla luce di nuove teorie analitiche e letterarie, dove il quotidiano acquista importanza universale e ogni scala gerarchica è stravolta. Una costante dell’opera di Carrington è proprio lo stravolgimento delle convenzioni sociali attraverso una tenace e sottile critica al potere ufficiale, cui contrappone realtà alternative, come, per esempio, quelle descritte dalla scienza segreta di Gurdjieff e dai sistemi della tradizione ermetica, dove il sogno e l’erotismo si impongono come forze liberatorie che scardinano le gabbie sociali163.

Il suo desiderio di indagare e sperimentare non si limita al contenuto, che diventa sempre più denso ed esteticamente seducente, ma si esercita anche nella tecnica, che continua ad affinare o reinventare, e soprattutto nei diversi mezzi espressivi che sceglie di utilizzare. Come ha rivelato in un’intervista rilasciata in occasione della cerimonia organizzata in suo onore dall’Ambasciata Britannica in Messico (novembre 2000), le è sempre piaciuto “cambiare tecnica, dare un aspetto diverso ad ogni opera. A volte realizzare litografie, altre volte disegnare, o scolpire e perfino realizzare opere in cartapesta”164. Alla lista possiamo aggiungere: scrivere, recitare, realizzare scenografie e arazzi. La sua personalità inquieta e il bisogno di sentirsi libera da regole o condizionamenti l’hanno spinta a mutare continuamente medium espressivo.





5. I TAPPETI DI CHICONCUAC

Dalle opere di Leonora sorge un universo iconografico che, a immagine e somiglianza dell’Universo stesso, si governa misteriosamente. Vi è solo una materia prima, l’enigma.165

A partire dalla fine degli anni Quaranta e per tutto il decennio successivo, Leonora Carrington si dedica, insieme al marito, alla produzione di arazzi, in un lavoro che prevedeva la fondamentale collaborazione del maestro tessitore Ricardo Rosales e della sua famiglia166. Nella realizzazione di questi arazzi è evidente l’influenza dell’artigianato popolare: ai modelli d’arte tessile locale – tapices e sarapes – vengono aggiunte qualità nuove di trama per rendere più flessibile e morbido il prodotto e permettere la realizzazione di disegni che interpretino il più fedelmente possibile le forme e i motivi ideati dai creatori. Carrington ricorda con piacere la collaborazione con la famiglia Rosales:

erano una famiglia di tessitori di sarapes proveniente da Chiconcuac, un villaggio indigeno (in azteco: ‘sette serpenti’); vissero qui, a casa mia, per circa dieci anni. Avevamo un bel telaio e tessevamo arazzi: io facevo dei disegni a grandi dimensioni che poi venivano trasferiti su tela. Erano proprio delle brave persone, il rapporto si interruppe alla morte di Ricardo, il capo famiglia.167

Tra il 1948 e il 1958 le vengono commissionati sei arazzi da Edward James168, aristocratico inglese e collezionista di opere surrealiste che, come vedremo, avrà un ruolo determinante nella vita artistica di Leonora. Alcuni, allo stesso modo dei tappeti orientali, sono arricchiti da fili in oro e argento; un gusto ricercato presiede alla scelta dei colori che vengono intrecciati a riflessi luminescenti: “da dove sono emerse queste ‘fantasmagorie’ che ricoprono le pareti e ci svelano paesi di sogno popolati da esseri mitici?”169. Gli arazzi sono stati concepiti per essere ammirati dal basso, appesi ad una parete. In essi vive la fantasia senza limiti di Leonora: “Il suo mondo è il mondo dei grifoni, delle chimere degli ippogrifi, dei folletti, dei basilischi, dei draghi, delle serpi dalle sette teste, delle sfingi, dei tritoni, dei vampiri, delle sirene, della sacra fenice, delle furie, dell’Idra, delle salamandre …”170. In uno di essi appaiono due creature poste una di fronte all’altra con al centro un albero carico di frutti, secondo la tipica disposizione iconografica di matrice arcaica e alto medievale. Le due creature – un’iguana antropomorfa con artigli e criniera di lingue di fuoco e una volpe bianca – rappresentate di profilo, come incantate in un movimento rallentato, appaiono intente a celebrare un culto misterico.

Le figure spigolose e viste da una sola prospettiva rimandano al pantheon mitologico egizio e mesopotamico ed evocano sia per il tema sia per il modello compositivo l’opera Ordeal of Owain171. Tra l’iguana e la volpe femmina, che significativamente Carrington tesse in bianco come omaggio alla grande madre celtica e al suo popolo, è collocato l’albero della vita i cui frutti – bacche rosse e bianche – donano l’immortalità172. Come il calderone che in Ordeal of Owain è posto esattamente al centro tra le due figure femminili, anche qui l’albero allude alla ciclicità dell’esistenza e dunque all’atto ripetuto della creazione.

I soggetti degli arazzi sono gli stessi delle sue opere pittoriche ma, invece di essere inseriti in uno scenario brulicante di forme metamorfiche distribuite in ordine sparso, appaiono ritagliati come sagome e disposti su un fondo spesso monocromatico. È come se negli arazzi venisse proposta una lettura con la lente di ingrandimento di quei dettagli iconografici che nelle superfici pittoriche di Carrington galleggiano secondo un’organizzazione dello spazio di matrice tardo gotica173.

Tra i temi scelti torna, come costante, il mondo animale: tartarughe con collo di cigno e coda di drago; una coppia di arieti dai colori complementari; una scena di caccia dove, nella foresta, un re con volto di pece e ali d’argento insegue un cervo coronato da una croce e, infine, una grande ragnatela dove vivono in felice coesistenza ragni, farfalle e altri insetti. In una lettera manoscritta, risalente ad alcuni anni più tardi, la Pittrice spiega così la sua affinità con l’universo animale:

Se degli dèi esistono, non credo che abbiano forma umana, preferisco pensare a divinità dall’aspetto di zebra, gatto o uccello. È l’Amore che guida tutte le specie. Solo l’uomo fa dell’Odio una divinità, con le sue guerre, il suo puritanesimo, le oppressioni alla propria specie e a tutta la natura che lo circonda. L’uomo si sente il re della terra perché ha avuto il potere di distruggere piante, animali e sé stesso.174

Carrington condivide la preoccupazione per la tutela del regno animale e vegetale con Edward James, amico intimo ed eccentrico, che inizia a frequentare nel 1944, poco dopo il suo arrivo in Messico. Negli anni Sessanta James intraprenderà la costruzione di un complesso architettonico nel cuore della foresta di Xilitla, nel Nord del Messico, che destina a rifugio fantastico per tutte le specie animali e vegetali in via di estinzione. Un luogo costruito per l’immaginazione dove Leonora Carrington andrà spesso a trovarlo, offrendogli nuove idee per la progettazione del suo regno del meraviglioso.





6. EDWARD JAMES, FABBRICANTE DI SOGNI

Leonora Carrington conosce Edward James durante una vacanza ad Acapulco; tra i due, dopo un primo momento di screzio175, si stabilisce una profonda amicizia che durerà fino alla morte di James nel 1984. Entrambi inglesi, condividono interessi e passioni e possiedono il sottile gusto per l’humour macabro e le atmosfere gotiche.

Se il giardino e la foresta occupano un ruolo importante nella produzione artistica di Leonora Carrington – afferma Lourdes Andrade – questa è la materia prima che Edward James utilizza per creare il suo spazio mitico. Se in quadri come Ferret Race (1950-51) e Ulu’s Pants (1952), vediamo rappresentazioni di labirinti, l’architettura fantastica creata da James costituisce una specie di labirinto.176

Quello con Edward James è stato un incontro importante per lo sviluppo della vita artistica di Carrington: fu il primo a comprare i suoi quadri – quando pochi la conoscevano – e divenne il più importante committente e sostenitore della sua opera.

Amava la pittura di Carrington e avrebbe fatto l’impossibile per possedere quella sua stessa impeccabile e magnetica arte di dipingere. Talvolta acquistava i suoi quadri e, preso da un inarrestabile furore creativo, iniziava persino a dipingervi sopra, tentando di confondere le sue goffe pennellate con il superbo e inimitabile uso del pennello dell’amica177. Il suo più grande sogno dopotutto era quello di essere un artista, un creativo da tutti riconosciuto nonostante la sua ingombrante ricchezza che, fino ad allora, gli aveva impedito di essere nient’altro che il ricco mecenate sostenitore di grandi progetti. Solo alla fine della sua vita ci riuscì: consumò il suo patrimonio – anche con un certo piacere per l’assurdità della sua azione – nella costruzione di uno dei più straordinari e meno conosciuti monumenti del XX secolo: Las Pozas de Xilitla, nello Stato di San Luis Potosí, nel nord del Messico.

Figlio di un ricco proprietario terriero inglese e di un’aristocratica scozzese, incarnava il prototipo del ricco che si affaccia nel panorama della classe dirigente ai suoi più alti livelli: la grande fortuna del padre proveniva dall’America ed era, dunque, espressione di un’intraprendenza personale e di capacità pratica che venivano viste con un certo sospetto dall’élite aristocratica. Quest’aspetto finiva per prevalere sull’ascendenza nobiliare della madre che, d’altro canto, influenzò moltissimo i modi del giovane James che, ad appena ventuno anni, eredita una fortuna da uno zio materno e l’anno successivo, dopo la morte della madre, resta l’unico erede di un immenso patrimonio. Comincia allora a dedicarsi ai viaggi e ad acquistare opere d’arte:

Iniziai a comprare quadri di giovani artisti, perché questi potessero mantenersi, ma solo di quegli artisti su cui e con cui volevo scommettere. Vi era gente di gran talento come Tchelitchew, che non aveva di che mangiare, comprai molti quadri di Dalí, che vendeva bene ma era poco conosciuto; quando conobbi Magritte era veramente molto povero, venne a vivere a casa mia per un’intera estate…178

René Magritte, in particolare, ebbe un ruolo centrale nella principale missione che James si era proposto: alterare la realtà a partire dai luoghi in cui viveva; già nel 1937 l’artista belga è impegnato a dipingere alcuni quadri per la sua casa londinese a Wimpole street. Determinante si rivelò inoltre l’amicizia tra James e Dalì: al 1936 risale infatti l’accordo per la creazione di oggetti di design di esterni e interni, come il telefono-aragosta o il sofà con la forma delle labbra di Mae West, oggi considerati icone surrealiste. La relazione creativa che aveva stabilito con Dalì lo eccitava: l’artista spagnolo riusciva infatti a tradurre tridimensionalmente le immagini ibride che affollavano la sua immaginazione.

Negli anni Quaranta, alla ricerca di un’identità creativa e di un luogo in cui poter vivere e creare in libertà, James si trasferisce in Messico. La decisione di costruire in Messico il suo rifugio è alimentata dall’incontro, avvenuto per caso all’ufficio del telegrafo di Cuernavaca179, con Plutarco Gastélum, il ventinovenne yaqui180 di cui James si innamora e che sin dall’inizio lo accompagna nel suo progetto.

Il mecenate e collezionista inglese sognava da sempre di creare un Eden e quando, dopo aver viaggiato per mesi insieme a Gastélum, giunse a Xilitla, nella Huasteca Potosina (Stato di San Luís Potosí), capì di avere finalmente trovato il luogo adatto a reinventare un mondo fatto a sua misura. Alla fine degli anni Quaranta acquista un’azienda agricola di 75 acri nel cuore della giungla, chiamata “La Conchita”, e nel 1952 una casa nel vicino villaggio di Xilitla che trasforma in una residenza fantastica a sette livelli. Poi, al principio degli anni Sessanta inizia a concepire l’idea di una “non ortodossa, surrealista, creazione architettonica”181 e tra il 1962 e il 1984 è impegnato nell’ambiziosa costruzione di Las Pozas de Xilitla: un complesso architettonico di grandi dimensioni, dove l’esuberante vegetazione della giungla tropicale si incontra con l’irrazionale proliferare di strutture architettoniche da lui ideate. E, poiché nel frattempo aveva investito parte del suo patrimonio nella creazione di una scuola d’arte e restauro, la Edward James Foundation/West Dean College – che ha tuttora sede a West Dean (Chichester) –, per sostenere i costi della sua visione fantastica James inizia a vendere i quadri acquistati negli anni Venti e Trenta. La sua collezione comprendeva opere di Arcimboldo, Bosch, Cornell, De Chirico, Arp, Ernst, Fini, Giacometti, Klee, Picasso, Whistler ma soprattutto di Dalì, Magritte, Tchelitchew e naturalmente Leonora Carrington.

La liquidità gli consente di pagare i materiali e la numerosa manodopera, impegnata a trasformare 37 ettari di giungla in un parco-giochi per l’immaginazione182, un labirinto fantastico sommerso nella giungla, nel quale si coglie chiaramente l’influenza dell’universo creativo di Leonora Carrington: diversi bozzetti conservati a Xilitla testimoniano il fertile scambio di idee tra i due che la pittrice traduceva in immagini.

Il progetto immaginato da James prevedeva la costruzione di circa 36 strutture pensate come case all’aperto per ospitare i diversi animali nel modo più naturale possibile. All’interno di questo percorso labirintico, incarnazione del giardino di ‘Alice nel paese delle meraviglie’ – spazio incantato con elementi a sorpresa e incontri casuali –, ci si imbatte in grandi cascate d’acqua che scavando la roccia formano delle piscine naturali, las pozas appunto, da cui l’intero complesso prende il nome. Con l’aiuto della manovalanza locale James costruisce strutture in cemento armato che sembrano alberi, piante e fiori, con l’obiettivo di rendere eterna ogni forma di vita naturale: “Avevo sempre desiderato un luogo dove preservare la natura – spiega – se potessi, mi piacerebbe avere una coppia per ogni animale, essere come Noè nella sua Arca…”183.

Ad ogni luogo viene dato un nome: “Il tempio delle anatre”, “Omaggio a Max Ernst”, “La casa con una balena per tetto”, strutture prive di funzionalità iniziano ad abitare questo giardino di libera immaginazione, come onde di scale senza approdo concepite per lo svago delle scimmie o una voliera a sette piani, dalla fragilissima ossatura, che avrebbe dovuto sostenere ‘alberi vivi’ dove gli uccelli avrebbero potuto volare liberi. In un’intervista Carrington ricorda la passione dell’amico per il mondo animale:

Edward James amava gli animali, era bellissimo vedere come riusciva a comunicare meravigliosamente con loro; aveva appreso la grande e rara arte di trattarli come esseri intelligenti, aveva compreso che non necessariamente noi umani siamo superiori agli animali.184

A pochi chilometri di distanza dal labirinto fantastico immerso nella giungla, sorge la casa a sette livelli che Edward James aveva costruito per il suo assistente e compagno Plutarco Gastelum (che nel frattempo aveva sposato una donna del villaggio e aveva avuto dei figli) e che avevano battezzato ‘El Castillo’. Dall’ultimo piano si distingue perfettamente il dipanarsi delle architetture fantastiche tra la vegetazione tropicale, così come, da qualsiasi edificio della labirintica costruzione nella selva, si scorge in lontananza la colorata residenza dalle forme merlate che sormonta il piccolo villaggio di Xilitla. Proprio su una parete del Castillo, nel 1965 Leonora Carrington lascia come dono all’amico, La Minotaura, un affresco che lei stessa definisce “schizzo”185 e che può considerarsi la sua unica opera murale.

Due foto in bianco e nero ritraggono Carrington mentre dipinge il murale di Xilitla: è di spalle, in vestaglia, in mezzo a sgabelli di legno pieni di pennelli, barattoli di colori, spugne e stracci e ai suoi piedi si nota, poggiato al muro, un quadro, di cui però non si riesce a riconoscere il soggetto. Chissà da che cosa fu ispirata la sua fantasia nella creazione di quest’elegante ed enigmatica figura che ha lasciato, come un ospite discreto, in uno degli angoli della grande casa di Xilitla.

La figura rossa su fondo bianco ripropone i modi e i colori degli affreschi del Palazzo di Cnosso, splendido esempio dell’arte minoica. È femminile, come indicano i suoi seni rappresentati con delle spirali (forma originaria del labirinto cretese) e regge tra le dita una piccola sfera di cristallo che indica, assieme alla fiamma pentecostale sul capo, la sua funzione misterica. Ha volto di capra e collo di toro e poggia il suo braccio sottile su una colonna bianca che sostiene uno degli archi della casa, mentre le gambe incrociate riposano in un passo da danzatrice. Guardiana di arcani segreti, la minotaura creata da Carrington, sembra sorvegliare da lontano il cuore del labirinto.

Immediata è l’associazione con il minotauro della Creta minoica e con il labirinto che, come sottolinea Kerényi, è il tracciato del percorso dei danzatori che venivano ad onorare con i loro movimenti ‘La Signora del Labirinto’186, la Grande Dea cretese che dominava su tutta la vita vegetale e animale: ‘La Signora del Labirinto’ è divenuta nella leggenda la figlia del re: è Arianna, figlia di Minosse e sposa di Dioniso, colei che accanto al suo sposo divino e al Minotauro presiedeva ai culti della civiltà cretese187.
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Leonora Carrington, La Minotaura, pittura murale, El Castillo, Xilitla, 1965.





Leonora Carrington riesce a tradurre in immagini un caos archetipico: superstite custode di un mondo di pace, riassume in sé una miscela di forme e culture, è prima di tutto Arianna per le sue chiare fattezze femminili ma al contempo rinvia a Dioniso, il cui simbolo teriomorfo è il capro e, come il minotauro, ha collo di toro. Alla stregua di molti degli ibridi creati da Carrington, la signora del labirinto di Xilitla è simbolo di un femminile indecifrabile che domina su un regno mutevole e inebriante. Lei sola possiede il filo per muoversi all’interno del labirinto mentre noi rimaniamo fuori, attoniti di fronte al mistero che promette come unica ricompensa: “il più vero degli inganni: il godimento estetico, laddove anche il terribile provoca un intenso piacere”188.
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7. IL TEATRO E ALEJANDRO JODOROWSKY

Da lei appresi la libertà poetica, il significato dei Tarocchi e la magia. Con lei ho imparato ad ammirare lo spirito di una donna potente. Non ho idea di che cosa io abbia potuto insegnarle, molto probabilmente nulla.

Io ero un giovane artista e lei una donna affermata e già matura. Forse sono solo riuscito a comunicarle il mio grande entusiasmo per il teatro […].189

Negli anni Cinquanta, insieme al poeta Octavio Paz e al pittore Juan Soriano, Carrington inizia a dedicarsi al teatro. Dalla collaborazione tra i tre nasce il progetto Poesia en voz alta, celebre fino ad oggi per lo sviluppo del teatro d’avanguardia in Messico. Leonora Carrington e Juan Soriano in particolare ideavano e realizzavano le scenografie e i costumi, mentre Octavio Paz curava l’aspetto letterario.

Poesia en voz alta, spiega Paz, fu un esperimento che mirava a restituire alla scena il suo carattere di mistero: un gioco rituale e uno spettacolo che potesse includere il pubblico rendendolo parte attiva. Ricordo quando Leonora Carrington, che ben aveva compreso e interpretato lo spirito del progetto, in occasione della messa in scena della Hija de Rapaccini propose agli spettatori di indossare le maschere di alcuni personaggi dell’opera.190

In Messico Leonora Carrington scopre e sperimenta ogni giorno un mondo nuovo che attiva e stimola la sua inesauribile vena creativa. L’interesse per il teatro si rafforza tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio dei Sessanta quando arrivano a Città del Messico il cileno Alejandro Jodorowsky e la sua compagnia teatrale e il gruppo surrealista viene travolto da questa nuova ondata creativa che Kati

Horna documenta con le sue fotografie. Tra queste ve n’è una che ritrae tutta la compagnia in posa su un’impalcatura progettata per uno degli spettacoli, al centro, in mezzo a ballerini e attori, emerge Jodorowsky con un’espressione fiera ed entusiasta.

Considerato dalla letteratura critica l’iniziatore dell’happening e del teatro dell’assurdo in Messico, Alejandro Jodorowsky è oggi conosciuto come regista, attore, mimo, scrittore, psicomago, sciamano e lettore di tarocchi. Come lui stesso scrive nell’introduzione al suo libro La via dei Tarocchi, fu proprio Carrington ad iniziarlo alla lettura dei 21 arcani maggiori, interesse che resterà centrale nel corso della sua ricca e poliedrica carriera. Jodorowsky descrive come determinante l’incontro con Leonora Carrington:

In uno dei miei viaggi in Messico al seguito di Marceau, conobbi Leonora Carrington, poetessa e pittrice surrealista che durante la guerra aveva vissuto una storia d’amore con Max Ernst. Quando catturarono Ernst Leonora visse una crisi di follia, esperienza che l’ha portata a confrontarsi con il profondo disagio che un evento del genere comporta ma che, nello stesso tempo, le ha consentito di aprire tutte le porte chiuse dalla prigione della mente razionale.

Ricordo che, invitandomi a mangiare un teschio di zucchero con il mio nome inciso sopra mi disse: “l’amore trasforma la morte in dolcezza. Lo scheletro dell’Arcano XIII ha le ossa di zucchero”. Avendo notato che Leonora utilizzava nelle sue opere i simboli dei tarocchi, le chiesi di iniziarmi a questo sapere. Mi rispose: “Prendi queste 22 carte. Osservale una per una e poi dimmi che cosa significa per te quello che vedi”. Dominando la mia timidezza ubbidì. Lei scriveva rapidamente tutto quello che dicevo. Quando terminai la descrizione del Mondo ero completamente zuppo di sudore. La pittrice con un misterioso sorriso mi sussurrò: “Quello che hai appena finito di dettarmi è il ’segreto’. Ogni arcano essendo uno specchio e non una verità in sé, si trasforma in ciò che in esso vedi. Il Tarocco è un camaleonte.191

Tra i due – personalità pericolosamente magnetiche – ci fu un’amicizia o sicuramente un momento di entusiasmo creativo condiviso, che durò però solo per un breve periodo. Molti anni più tardi, alla domanda sulla sua collaborazione o amicizia con Jodorowsky, Carrington risponderà seccamente: “Alejandro ha diretto una mia opera teatrale, Penelope, attorno agli anni Sessanta, mi sembra”192. E in un’altra occasione, durante una domenicale passeggiata pomeridiana al Sanborns193 (uno dei passatempi preferiti di Leonora Carrington), davanti agli scaffali della sezione libreria pieni di volumi raffiguranti in copertina la faccia di un ormai più che sessantenne Jodorowsky, Leonora commenta: “io lo conoscevo bene… un uomo troppo autoreferenziale per i miei gusti”194. Lo stesso pensava la sua amica Kati Horna che, ogni volta che Jodorowsky andava a trovarla, ripeteva, come un rituale esorcizzante: “Alejandro, per favore, lascia il tuo ego fuori se vuoi entrare a casa mia”195.

Jodorowsky invece dedica all’amica inglese tutto un capitolo del libro Il Maestro e le Maghe in cui la descrive come una delle donne fondamentali nel suo percorso verso la liberazione dalle sovrastrutture e dai condizionamenti sociali e, durante un’intervista, alla domanda “È ancora in contatto con la Maestra Carrington?” risponde: “Nel mondo esteriore no. Il mio spirito però non ha mai smesso di stare in contatto con lei. È una presenza che porto con me come un tatuaggio”. Senza dubbio l’arrivo di Alejandro Jodorowsky apre una nuova ed eccitante parentesi nella vita della colonia surrealista di Città del Messico. Gli artisti partecipano a diverso titolo e attivamente alla messa in scena degli spettacoli diretti dal regista cileno. Alcuni si improvvisano attori, altri si occupano dell’aspetto organizzativo e della promozione e altri ancora danno libero sfogo alla loro creatività nella realizzazione delle più originali scenografie e dei divertenti e inquietanti costumi di scena. Kati Horna si dedica alla documentazione degli spettacoli (messa in scena e backstage): sono proprio le sue fotografie, in un corposo bianco e nero, a raccontarci dell’atmosfera di gioco e provocazione che si era creata durante quegli anni in un Messico sempre più desideroso di nuovi stimoli creativi.

In uno scatto che immortala una scena di La ópera del orden (1962), Alejandro Jodorowsky è ritratto mentre subisce un’aggressione da parte degli altri attori: sono tutti vestiti di nero, perciò, le mani bianche e aperte, pronte a colpire, risaltano, accentuando un effetto plastico di movimento che domina sull’immagine. Proprio a proposito di quest’opera, scritta dallo stesso Jodorowsky, Angélica García commenta:

Non esiste un filo narrativo attorno a cui si svolge una trama, né personaggi principali o secondari; quello che vediamo sono una serie di quadri indipendenti – gli stessi che Kati Horna ci restituisce con le sue fotografie – che si ispirano a temi definiti: la messa in discussione delle strutture e delle relazioni sociali, come la famiglia, l’amore, la religione, il potere, la guerra, etc.…196

Tra gli attori degli spettacoli diretti da Jodorowsky ci sono Alberto Gironella, Beatriz Sheridan e Manuel Felguérez. In un’altra fotografia scattata da Kati Horna appare Alberto Gironella (1962) vestito da frate francescano mentre esce da una bara disposta verticalmente; tra le mani tiene un teschio e alla sua destra appaiono, su una parete posticcia, una serie di immagini sacre accanto al grande manifesto di un asino. Le proposte teatrali di Jodorowsky suscitarono scandalo e malcontento nella critica reazionaria del Messico degli anni Sessanta e sia La ópera del orden che La sonata de los espectros vennero censurate subito dopo la prima. Fausto Castillo, in una recensione della Sonata de los espectros, critica duramente l’adattamento teatrale all’opera di Strindberg, ma non nasconde il fascino esercitato dall’irriverente regia:

Il fatto che Strindberg sia, come a tutti è noto, un poeta, sembra che ad Alejandro Jodorowsky importi assai poco: ha tolto dal testo originario ciò che ha voluto e i tre atti sono diventati due! Eppure, l’arrangiamento di quest’opera, nonostante i pesanti interventi e le alterazioni al geniale lavoro di Strindberg e nonostante la disturbante colonna sonora fatta da muggiti, pernacchie e rumori vari, possiede, talvolta, un certo incanto sinistro…”197

Le opere presentate in quegli anni, costruite con l’intento di sconvolgere il pubblico sia dal punto di vista estetico che contenutistico sono La ópera del orden, La sonata de los espectros e Penélope. Quest’ultima, viene scritta nel 1946 da Leonora Carrington che, per la mise en scène diretta da Jodorowsky, realizza anche costumi e scenografia.

Nell’unica fotografia di scena che resta come testimonianza della collaborazione tra i due artisti, sembrano prendere vita, acquisendo la presenza materica degli attori, personaggi tratti dai quadri di Leonora, come l’uomo-cavallo, la dea-cavalla, l’uomo gatto, la donna senza occhi, etc. Su tutta la scenografia domina una luna mesta e barbuta e sullo sfondo si riconoscono l’Appeso, dodicesimo arcano dei tarocchi, dei circoli decorati con scrittura cuneiforme e numerosi riferimenti al dipinto Penelope del 1960. La presenza dell’arcano XII è una chiara allusione al suicidio del padre della protagonista, azione centrale dell’opera, che consentirà alla figlia Penelope di amare senza più regole e limiti il suo adorato cavallo a dondolo. La dea cavalla, la cui apparizione è accompagnata dal calare della luna, è collocata al centro della scena e rappresenta la prefigurazione della metamorfosi liberatoria di Penelope: “un grido straziante. Penelope e Tartaro (il cavallo a dondolo) emergono dall’ombra. Sono di una bianchezza risplendente, accecante. Vanno stretti per mano. Penelope ha, nuovamente, testa di cavallo. Escono silenziosamente attraverso la finestra…”198.

Leonora Carrington in questa fase della sua vita sembra avere metabolizzato il passato e appare carica di una nuova energia che le concede una straordinaria fase creativa. Il ritratto che ne fa Alejandro Jodorowsky in Il Maestro e le maghe restituisce molto bene questa tappa luminosa della sua esistenza:

[…] in cima alle scale più che una donna vidi un essere. Più che un corpo vidi una sagoma affusolata, definibile soltanto come una penombra concreta in cui splendevano due occhi penetranti, che rivelavano la presenza di uno spirito travolgente ma cristallino. Il suo sguardo sembrava fatto di anima… Di fronte a quella visione estrema, qualsiasi etichetta, qualsiasi maschera mi fossi portato addosso, cadde come foglie secche. Entrare nella mente di una donna così era immergersi per risorgere battezzati. […] Capii che dopo quell’incontro non sarei stato più lo stesso.1
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8. S.NOB: UN’AVVENTURA SURREALISTA

Luis Buñuel restava sempre affascinato davanti alle performance eccentriche dell’amica Leonora. Ricorda ad esempio che “un giorno appena arrivata nella casa dove ci riunivamo, da un certo Mr. Reiss, entrò subito in bagno e si fece la doccia senza spogliarsi. Dopo di che, grondante, si piazzò in una poltrona del salotto, guardandomi fisso. Un attimo dopo mi prese per un braccio e mi disse in spagnolo: ‘Lei è bello, uguale identico al mio guardiano’.”200.

Siamo all’inizio degli anni Sessanta quando Leonora Carrington partecipa come comparsa ad un film diretto da Buñuel, nel quale interpreta una vedova. Un’esperienza che ricorda sorridendo: “è stato un gioco, un altro modo per stare insieme. Apprezzo molto il lavoro di Luis Buñuel e partecipare ad un suo film è un’occasione per conoscerne da vicino i meccanismi”201.

“A quel tempo ogni sabato nella galleria Pecanins si organizzavano feste dove tutti gli artisti e intellettuali si riunivano a bere e a ballare – ricorda ancora Buñuel –; erano feste che duravano tutta la notte, c’erano tutti, Carlos Fuentes, García Marquez… e naturalmente Leonora Carrington”202. Fu in questo clima di libertà creativa e di condivisione che la colonia surrealista messicana intraprese una nuova avventura di gruppo: la pubblicazione della rivista “S.nob”.

Il 20 giugno del 1962 esce il primo numero della rivista, diretta dallo scrittore Salvador Elizondo e realizzata con la collaborazione di Juan García Ponce, Alberto e Cecilia Gironella, Alejandro Jodorowsky, Tomás Segovia, Leonora Carrington e Kati Horna.

“S.nob” rappresentava uno spazio dove potere liberamente esprimere le effervescenze creative e le più insensate riflessioni senza timori di censura. Anche se vennero pubblicati solo sette numeri nel corso dell’anno, fu un’esperienza liberatoria: gli articoli e le illustrazioni della rivista traevano ispirazione da un mondo alla rovescia raccontato, dai creativi che vi prendevano parte, con uno spirito macabro. La coesistenza di ironia e gioco con atmosfere inquietanti e tenebrose appartiene tanto alla cultura messicana popolare – un esempio tra tutti è la Catrina: lo scheletro vestito a festa che balla e beve nelle cantine – quanto al Surrealismo, che aspira alla soluzione degli stati contraddittori203. Lo slogan per la promozione di “S.nob” recitava gli intenti della rivista sul modello di un manifesto avanguardista:

La nuova rivista aprirà ai suoi lettori le porte dell’insolito, nelle sue pagine i più noti scrittori e artisti daranno libero sfogo alle loro ossessioni, manie persecutorie, complessi d’inferiorità, frustrazioni, vizi segreti, fantasie erotiche e ci riveleranno la vera immagine del nostro mondo.204

Nella sezione dedicata ai bambini, Children’s Corner, vengono pubblicati racconti scritti e illustrati da Leonora Carrington, molti dei quali faranno parte della pubblicazione postuma Leche del Sueño (2013)205. I temi sono spesso lugubri e rivelano il desiderio dell’Artista di giocare con il macabro, come si desume dai titoli che Leonora Carrington sceglie: Il mostro di Chihuahua, John Senzatesta, Su come fonde un’industria o un sarcofago di caucciù, La crudele storia della camomilla, L’orribile storia dei pezzetti di carne (in collaborazione con José Horna)206, La storia nera della Donna Bianca.

L’Artista, all’interno della rivista crea uno spazio paradossale dove quelli che dovrebbero essere racconti per l’infanzia danno vita a ironiche visioni da incubo, amplificate dalle illustrazioni che le accompagnano.

La possibilità di esprimere e comunicare liberamente le proprie visioni, paure e aspirazioni divenne un’occasione concreta per sperimentare nuovi esercizi creativi e, per molti degli artisti coinvolti, rappresentò una fonte di ricerca.

Nella sezione Fetiche Kati Horna pubblica tre racconti fotografici: Oda a la necrofilia, Impromptu con arpa, Luz del amo. Il primo, che si sviluppa in sette immagini di grande intensità visiva, viene pubblicato nel secondo numero della rivista. Nella scena iniziale viene ritratta una donna di spalle, la cui sagoma appare interamente coperta da un sottile velo nero e, accanto ad essa, vi è un letto disfatto su cui riposa una maschera di gesso con occhi chiusi e un sorriso senza espressione. Nell’immagine successiva la donna è in ginocchio e la sua testa coperta poggia sul cuscino, proprio accanto alla maschera, mentre sul letto c’è una candela accesa che si sta consumando. Nell’ultima scena la protagonista del racconto appare completamente nuda, di spalle, con il capo coperto dal velo nero e in mano la candela che sta ormai per spegnersi. Non è possibile riconoscere il volto della donna in nero perché è sempre negato, ma la sagoma e le movenze sono familiari, non stupisce sapere che è Leonora Carrington ad interpretare il racconto visivo pensato e messo in scena da Kati Horna.

Lavorare per la rivista S.nob fu una tappa fondamentale per lo sviluppo della creatività della fotografa ungherese: la possibilità di raccontare un soggetto, un sogno, un ricordo senza alcun limite o imposizione da parte di una committenza le consentì di sviluppare uno stile personale e di acquisire maggiore sicurezza.

A questo lavoro seguirono molti altri, ispirati al nuovo immaginario visivo che aveva sperimentato e che vengono annoverati tra le sue migliori produzioni artistiche, come La Historia de un vampiro sucedió en Coyoacán, Una noche en el sanatorio de muñecas e Mujer y máscaras. In quest’ultima, realizzata nel 1963 con la collaborazione di Leonora Carrington e Remedios Varo, ricostruisce un’atmosfera sospesa, un ambiente magico e intimo popolato da elementi carichi di una simbologia personale dall’evidente valore affettivo. Tra gli oggetti che compongono le scene del racconto fotografico si distinguono due maschere: una di queste in stile popolare-indigeno con zanne di cinghiale, pelliccia di animale e grandi corna, realizzata da Leonora Carrington, e l’altra, più piccola, interamente coperta da piume d’uccello, creata da Remedios Varo. Una sorta di omaggio alla loro intimità condivisa a cui le maschere alludono, ma anche premonizione dell’imminente morte di Remedios: la sua maschera è posta su un tavolo, come abbandonata, accanto ad una testa mozzata di bambola, una farfalla di cartapesta e una candela accesa, allusioni all’anima che lascia il guscio materiale.





9. IL MONDO MAGICO DEI MAYA

I curanderi qui sono considerati sacri e un’atmosfera di mistero li protegge; si tratta sempre di persone molto interessanti. Ho assistito a guarigioni sciamaniche a Oaxaca e in Chiapas, nel villaggio di Cinecantan, dove ho presenziato a lunghi rituali: ricordo che c’era un uomo disteso a terra e accanto a lui delle donne che continuavano a preparare tortillas…207

Il 1963 fu un anno di cambiamento e di lutti terribili per il gruppo surrealista: ad aprile muore José Horna, marito di Kati e caro amico di Leonora Carrington e, solo sei mesi dopo, Remedios Varo resta vittima di un attacco di cuore208. Sono perdite improvvise che lasciano un grande senso di vuoto nelle vite di Kati e Leonora che da allora saranno ancora più unite da un’amicizia solida che si manterrà tale fino al 2000, anno della morte di Kati Horna. In questo momento di smarrimento, causato soprattutto dalla perdita di Remedios Varo, Leonora Carrington riceve un’importante commissione pubblica da parte del nuovo Museo Nazionale di Antropologia di Città del Messico.

Il direttore, Ignacio Bernal, invita alcuni artisti contemporanei a decorare le diverse sale tematiche del museo, proprio per ampliare e diversificare la fruizione del nuovo polo museale. L’idea di Bernal nasce dal desiderio di creare un dialogo tra le moderne strutture architettoniche del Museo e la ricca e antichissima collezione che si preparava ad ospitare.

Tra gli artisti chiamati a riflettere sulla relazione tra eredità storica e presente culturale vi erano pittori del calibro di Rufino Tamayo, Pablo O’Higgins o Carlos Mérida, tutti particolarmente rappresentativi dell’arte contemporanea messicana dell’epoca209. Tra questi c’è anche Leonora Carrington, a cui viene affidata la sala che ospiterà la civiltà Maya contemporanea: un’area del plesso museale collocata al secondo piano e destinata a documentare tradizioni, usi e credenze delle diverse culture messicane (teotihuacana, tolteca, oaxaqueña, maya, mexica, del golfo messicano, etc.)210. Sarà l’unica a non produrre una pittura murale, ma realizza la sua più grande opera pittorica: El mundo mágico de los Mayas (colori a caseina su pannelli di legno)211 che, di fatto, nella letteratura critica sull’Artista, resta nota come murale.

Per Leonora Carrington è un passaggio importante nella sua carriera d’artista: si tratta di un incarico pubblico da parte del museo più rappresentativo della città, per il quale è stata scelta, insieme ad altri noti pittori, come artista significativa per la cultura visiva messicana. Si profila anche come l’occasione per fuggire dalla sua quotidianità, diventata ripetitiva e malinconica dopo la morte di Remedios, e di conoscere più da vicino una civiltà millenaria e ricca di tradizioni sincretiche come quella maya.

Prima di iniziare a dipingere decide di trasferirsi in Chiapas per qualche tempo, per assimilare come meglio può – dice – le caratteristiche fisiche, storiche, religiose, mitologiche di questa regione. A San Cristóbal de las Casas è ospite in casa Blom, una bella dimora in stile coloniale dal patio arioso e ricco di vegetazione tropicale: un’oasi non troppo distante dallo zocalo212.

Quando Leonora arriva a San Cristóbal, la sua ospite, l’antropologa e fotografa svizzera Gertrude Duby, ha da poco perso il marito Frans Blom, un archeologo danese, che amava descriversi come “nato in Danimarca, chiapaneco ardente e messicano di cuore” e che aveva dedicato tutta la vita alla tutela del popolo e delle terre dei Lacandoni (civiltà india discendente dai Maya). Alla sua morte, questa missione viene continuata con determinazione dalla moglie. Nel 1950 i due coniugi avevano infatti fondato un’organizzazione non lucrativa per la tutela e conservazione del patrimonio naturale e culturale dei Maya e ancora oggi Na Bolom213 è un’associazione culturale che, grazie a donazioni e al successo dell’attività alberghiera, tiene vivo il ricordo e l’impegno di Frans e Trudy Blom.

Per Gertrude la visita di Leonora Carrington rappresenta un diversivo e un impegno, l’Artista inglese arriva paradossalmente nel momento più adatto. Da San Cristobal de Las Casas le due donne possono facilmente raggiungere i villaggi tra le montagne dove abitano i discendenti degli antichi Maya Quiché e, grazie all’intermediazione della Blom, l’Artista riesce a stabilire contatti diretti con le comunità indigene della zona e ad assistere a cerimonie di guarigione sciamanica.

“Andai tra i villaggi del Chiapas” ricorda “perché volevo realizzare dei bozzetti tratti direttamente dalla gente, per raccontarne la loro vita quotidiana”214. Non può utilizzare la macchina fotografica poiché i popoli maya pensano che abbia il potere di rubare l’anima, così, fornita di carta e matita, raccoglie nel suo taccuino tutte le immagini che incontra.

L’esito di questa sfida pittorica, che all’inizio le sembra insostenibile, è incredibilmente intenso: El mundo mágico de los Mayas racconta di una realtà archetipica e attuale, fondendo immagini tratte da miti e storie del Popol Vuh, testo sacro dei Maya Quichés, con scene di vita contemporanea. La rielaborazione visiva di notizie storiche, leggende e racconti mitologici si traduce in un paesaggio avvolgente, ampio, luminoso e ricco di micro-scene o dettagli che sintetizzano quegli aspetti della ricca e complessa civiltà maya che più hanno colpito la sensibilità e l’immaginazione dell’Artista.

Per tradurre in immagine il senso di rispetto per la dignità di una cultura superstite, Leonora rappresenta un paesaggio vasto e semidesertico incorniciato da alte montagne, dove gruppi di uomini e donne, che rappresenta come piccole sagome viste dall’alto, lavorano senza tregua per mantenere l’armonia tra il ritmo della natura e le divinità celesti. Li ritrae affaccendati nelle loro occupazioni quotidiane: le donne, con le spalle curve per il peso dei loro piccoli avvolti in preziosi fagotti, raccolgono legna e acqua mentre gli uomini si occupano del bestiame, svolgono rituali propiziatori o conducono processioni sacre.

Il passaggio degli spagnoli è segnato dalla presenza di una grande chiesa in stile coloniale che Leonora Carrington colloca al centro dell’opera per alludere al ruolo strumentale assunto dalla religione durante la conquista; proprio accanto alla chiesa dipinge un edificio più basso con quattro arcate, il luogo dove alloggiarono i primi evangelizzatori: domenicani, francescani e gesuiti.

L’Artista dipinge un universo di mondi comunicanti: il regno sotterraneo dove risiedono le divinità dell’aldilà e le anime dei morti in attesa di tornare ad una nuova vita, la terra popolata da uomini e animali e infine il cielo abitato dalle divinità. Nella trasposizione pittorica dei bozzetti a matita si dedica alla resa minuziosa di ogni singolo particolare, ma il dettaglio, nella visione d’insieme dell’opera, perde il suo carattere realistico e viene assorbito dalla dimensione onirica che domina l’intera scena.

Nella parte bassa del dipinto un’enorme crepa nel terreno mette in comunicazione la superficie della terra con il mondo sotterraneo: “un mondo abitato da esseri fantastici e governato da dei terribili che hanno il potere di diffondere malattie mortali. Ad ognuno di questi è assegnata una regione dello Xibalba, regno degli inferi”215.

L’aldilà è presieduto dal Dio Giaguaro che, con un occhio a forma di spirale, sorveglia le viscere del mondo, in cui vivono creature ibride. Tra i personaggi che si intravedono all’interno delle gallerie sotterranee, scuri su fondo scuro, si distinguono degli ibridi fantastici: un serpente-tigre, un drago, due avvoltoi, due donne-civette, diversi riferimenti iconografici alla mitologia preispanica e una coppia di scimmie. Come ha notato Chadwick, l’origine di queste due scimmie è spiegata nella raccolta di miti e leggende del Popol Vuh216, dove si racconta di come i due gemelli eroici, Hunahpu e Xbalanque – figli della principessa di Xibalba Sangue Luna, fecondata dalla saliva di Hun Hunahpu –, avessero vendicato il padre, che era stato vinto e ucciso dai signori di Xibalba, trasformando i loro mezzi fratelli invidiosi in scimmie e condannandoli a vagare per sempre nel mondo sotterraneo.

La continuità tra mondo sotterraneo, terreno e divino è simbolicamente rappresentata e sottolineata dalla presenza della Ceiba: l’albero sacro che sostiene il cielo sulla terra e con le sue radici penetra nel mondo sotterraneo. Una grande Ceiba, presente in quasi tutti gli zocalos messicani, occupa il lato destro del murale: i rami spogli dalle punte svettanti guardano al cielo mentre le radici affondano proprio all’entrata del regno degli inferi.

Un altro aspetto che ha fortemente colpito Leonora Carrington è il sincretismo religioso in cui i Maya contemporanei vivono; è come se negli anni avessero rivestito la religione cattolica delle loro più antiche credenze. Nella chiesa di San Juan Chamula217, uno dei villaggi nei pressi di San Cristobal visitati da Gertrude e Leonora, non esistono panche dove sedersi, il pavimento è interamente coperto da aghi di pini e su tutti e quattro i lati della chiesa vi sono edicole che ospitano statue di santi cristiani addobbati con i più disparati ornamenti: vestiti, lattine, collane, fiori, nastri, lacci, etc. Non è raro assistere a rituali propiziatori all’interno della chiesa, come ad esempio lo sgozzamento di una gallina ancora viva, o sentire i forti erutti dei credenti in preghiera che alludono all’avvenuta pulizia dello spirito.

Nel territorio aspro e desertico dipinto da Carrington sopravvivono sporadiche macchie di pini (altro albero venerato dai Maya), accanto a diversi riferimenti, più o meno espliciti, alla pianta sacra per eccellenza, il mais, secondo quanto tramanda il Popol Vuh: “col mais vennero creati i primi uomini”218.

Dietro la chiesa in stile coloniale, tra le aspre montagne, si scorge una grande croce dalle forme arrotondate e volto umano, che emerge da una florida pianta di mais; dai suoi grandi occhi sgorgano lacrime bianche. Una leggenda racconta che, durante la guerra di casta, combattuta negli anni Quaranta del XIX secolo, quando il popolo Maya era sul punto di arrendersi, una grande croce aveva parlato ai soldati dando loro fiducia e incitandoli alla battaglia. Secondo la leggenda della Cruz sagrada que habla, fu allora che improvvisamente i Maya vinsero la battaglia (la guerra durò più di un secolo e l’accordo di pace risale alla metà degli anni Sessanta del XX secolo). La croce è un simbolo d’importanza fondamentale nella religione dei Maya, il cui valore è legato alla concezione quadripartita del mondo e risale a molto prima dell’arrivo dei missionari cristiani. Le festività agricole, durante le quali si invoca l’aiuto delle divinità affinché il raccolto sia prospero, coincidono con la celebrazione della Sacra Croce nel calendario cristiano219.

Durante la sua permanenza in Chiapas Leonora riuscì ad immergersi in questo mondo che vive fuori dal ritmo incalzante dell’epoca contemporanea, facendo esperienza di credenze e rituali della vita quotidiana del popolo maya. Una delle avventure conoscitive che le rimase più impressa fu l’incontro con dei curanderos220 chiapanenchi, provenienti dal villaggio di Cinecatan (la casa dei pipistrelli)221, che le permisero di prendere parte a pratiche di guarigione e a cerimonie private. Sul lato destro del murale, alla sinistra della grande Ceiba, l’Artista illumina una piccola capanna, consentendoci così di assistere ai rituali che si svolgono al suo interno: un malato è disteso su un letto mentre una donna dalle lunghe trecce nere, china su di lui, lo assiste. Dall’altro lato un guaritore è assorto in preghiera mentre ai piedi del letto un incensiere brucia e i fumi si spandono nell’ambiente; candele di vari colori sono accese e circondano il letto dell’infermo e dei piccoli palmizi, dai fiori color arancio, sono disposti all’entrata della capanna.

Il curandero, inginocchiato, con le mani protese in avanti e lo sguardo fisso nel vuoto sembra interloquire col fumo dell’incenso. Sullo sfondo una donna anziana è china sul suo metate222, impegnata a preparare tortillas di mais, mentre una giovane attende fuori l’esito della complessa cerimonia. La piccola capanna, sormontata da una croce, è immersa in un’oasi di pini, ed è circondata da enormi pipistrelli dalla faccia azzurra.

In America centrale il pipistrello è un elemento simbolico che incarna l’idea sciamanica di morte e rinascita e per secoli è stato utilizzato come medicina dalla gente azteca, tolteca, toluca e maya. La morte rituale del guaritore corrisponde a quella dell’iniziando che abbandona la sua vecchia identità: appeso a testa in giù, nella stessa posizione assunta dai neonati quando vengono al mondo dall’utero materno, il pipistrello è simbolo della capacità di lasciare il proprio io e di accogliere il nuovo essere appena nato. La presenza dei tre pipistrelli vicino alla capanna sottolinea dunque la fase di passaggio in cui è immerso il malato e, insieme a lui, il curandero, nell’attesa di una prossima rinascita, dopo i complessi rituali di guarigione.

Leonora resta affascinata dalle pratiche religiose e credenze mitologiche della popolazione maya e sente una profonda affinità con il culto rispettoso del mondo animale che essi praticano quotidianamente. Scopre corrispondenze con il Surrealismo, ma soprattutto col suo mondo interiore poiché ritrova nell’immaginario animale dei Maya la familiarità del suo universo pittorico.

Secondo la tradizione maya, l’uomo ha due anime: una è immortale e gli sopravvive dopo la morte, passando all’altro mondo; l’altra è mortale e assume le sembianze di un animale, e vive tra i monti. La conoscenza dell’anima mortale viene rivelata durante il sonno attraverso il sogno. Così sia per i Maya che per i Surrealisti, l’elemento onirico, che segna il legame tra il sonno e la veglia, è la chiave per la conoscenza del punto in cui le nostre esperienze oggettive e soggettive si incontrano in una più vasta totalità.223

Nel lato sinistro del murale dipinge tre figure femminili illuminate dalla luce argentea della luna, sono anch’esse creature sincretiche con busto di donna e zampe d’uccello. Le tre divinità sorgono insieme ad un arcobaleno che, tracciando un grande arco lungo tutto il dipinto, scompare dietro i monti, alle spalle della capanna dove giace il malato/iniziando. Whitney Chadwick e Luis Ruis Caso224 concordano nel riconoscere in quest’immagine la dea maya Ix Chel, o la dama dell’arcobaleno, il cui nome significa “colei che ha il viso bianco”225. Le tre figure dipinte da Carrington sono vestite di piume e hanno il volto niveo, di un biancore luminoso che risalta sul fondo scuro delle montagne. La luna azzurra e traslucida come acqua, le illumina rivelando bianchi seni nudi, mentre sotto di essa, in mezzo ad una macchia di pini, il terreno sembra animarsi e assumere sembianze umane. Il sole, attraversato da una nuvola, domina invece la parte opposta della composizione e, con la sua luce rosso arancio, tinge di un color rosato la parte alta del cielo. Sotto di esso splende il pianeta Venere che nella tradizione maya rappresenta il serpente piumato, Kukulkán (sintesi tra il Quetzal, l’uccello celeste per eccellenza, e un ofidio raro)226.

Leonora Carrington unisce tutti questi elementi disponendoli in circolo: in alto il sole, sulla destra il pianeta Venere, poi un serpente dalle piume verdi sospeso in volo e, sulla sinistra, come a voler chiudere un circolo che eternamente torna ad aprirsi, un multicolore Quetzal, immobile ma già pronto a prendere il volo. Il mondo superiore che dall’alto guarda alla terra e al regno sotterraneo si popola così di divinità celesti a cui gli uomini rivolgono le loro preghiere.

All’estrema destra, infine, Carrington dipinge un altro maestoso volatile immerso in un gioco di luci e colori, che vuole essere la sintesi personale di tutte quelle forme, sensazioni e visioni che l’Artista ha metabolizzato e tradotto in immagine.

Negli schizzi, sotto il disegno a matita di quest’uccello si legge Totilme’il (Humming Bird […]ancestor), ovvero l’antenato del colibrì, e già nei bozzetti l’Artista indica, con note dettagliate, i colori che avrebbe usato nella resa pittorica. Si tratta dunque di un colibrì preistorico dalle caratteristiche fantastiche: il volto rosso fuoco, le piume variopinte (viola, celesti, rosse, arancioni, gialle e rosa), le zampe da uccello, un lunghissimo becco e una carnosa coda viola. Dal capo e dalle orecchie emette fumi bianchi e al centro del corpo si distingue, immerso nel barbaglio di luci e colori, un volto giallo dagli occhi vitrei sulla cui fronte splendono un piccolo sole e una bianca spirale. All’altezza dei genitali si apre un grande fiore giallo, mentre da dietro scende la lunga coda violacea la cui estremità evoca la forma di un tridente. Questa creatura, in posizione simmetrica rispetto alla luna sul lato sinistro, avvolta in una sferica luce azzurrina, appare come una seconda luna, con un piccolo sole al posto del cuore. Forma androgina, sole e luna, sintesi d’uomo e natura, splende sospesa in questo cielo magico che appartiene alla fantasia dell’Artista e al magico mondo dei Maya. Il colibrì nella tradizione maya è il messaggero dei pensieri degli uomini, colui che permette il passaggio di idee nel tempo e nello spazio; ed è a questo uccello simbolico che l’Artista ha affidato pensieri ed emozioni coltivati e maturati prima in Chiapas durante la sua permanenza a Casa Na Bolom e poi tra le pareti del suo studio durante la realizzazione dell’opera.

La resistenza degli indigeni al materialismo culturale dell’Occidente deriva dalla loro tenace ricerca dell’anima – spiega Laurette Séjourné –, dalla loro misteriosa urgenza vitale di comunicare con l’inconoscibile, dal loro costante desiderio di conquista dell’unità attraverso la diversità. Da ciò si comprende come il nocciolo irriducibile di questo mondo umiliato sia fatto di puro spirito e come queste creature, intimorite come passeri, siano portatrici di un messaggio che in particolare ci riguarda […] un messaggio che gli indigeni continuano a difendere e che può ancora esserci utile”.227

Portano nella loro intimità, nei loro atti, nel loro lavoro, nei loro dei, nella loro vita, la sacralità del vivere in armonia col proprio essere: “Leonora Carrington ha colto quest’essenza profonda, con una chiaroveggenza propria dei grandi poeti”228.





10. IL ’68 E LA NASCITA DEL MOVIMENTO





FEMMINISTA IN MESSICO

Lepidoptera, nella nomenclatura proposta da Linneo, è il termine utilizzato per indicare quel vasto ordine di insetti olometaboli a cui appartengono più di 157.000 specie, note come farfalle e falene. Sono insetti che subiscono una metamorfosi strutturale nel passaggio da crisalide a insetto adulto. Proprio la crisalide della farfalla, come sottolinea Séan Kissane229, è un elemento ricorrente in diverse opere di Leonora Carrington: Green Tea (1942), Chiki, ton pays (1944), El mundo mágico de los Mayas (1963-64).

Molte culture associano la farfalla allo spirito della morte. In Irlanda si crede, ad esempio, che esse siano le anime che vivono sospese in purgatorio; mentre secondo i Nagas di Assam i morti, dopo una serie di trasformazioni, rinascono in forma di farfalla. Per gli Aztechi del Messico precolombiano invece la farfalla ha uno specifico significato simbolico: rappresenta l’anima gloriosa dei guerrieri morti e, più precisamente, lo spirito dei cosiddetti “guerrieri sacrificali” che morivano per nutrire col proprio sangue il sole, in modo da consentirgli il ciclico ritorno alla vita.

Anche per Leonora Carrington, come abbiamo visto analizzando opere quali Green Tea o El mundo mágico de los Mayas, esiste un legame diretto tra la crisalide e il mondo sotterraneo.

La Lepidoptera che dipinge nel 1968, come spiega Séan Kissane, è ‘insolita’, solo abbozzata, come se fosse stata realizzata di getto. Sembra che l’Artista non abbia avuto il tempo necessario a concepire l’idea e a tradurla in immagine ma piuttosto l’esigenza incalzante di mettere su carta i suoi pensieri colmi di rabbia e determinazione. “Questa è la Lepidoptera” scrive accanto all’immagine dipinta, “NON è il ritratto di un politico e neppure di un soldato, NON sta nell’esercito, NON maltratta o uccide. È un disegno libero. Voglio proteggere la mia libertà” (13 agosto 1968). Siamo nel cuore della rivolta del ’68 che in Messico si tinge di un rosso cupo.

Gaby e Pablo, i suoi figli, hanno rispettivamente ventidue e ventuno anni. Leonora vuole andare via, teme per le loro vite, non più sicure in un paese in cui la violenza di massa non conosce limiti. L’estate del 1968, quando l’Artista dipinge Lepidoptera, è un momento importante per la storia recente messicana, è l’apice della rivolta studentesca: il 27 agosto più di 200.000 studenti scendono in piazza e si accampano nella piazza dello zocalo, per venire sloggiati il giorno successivo dall’esercito che interverrà pesantemente.

Gli studenti non si arrendono e vogliono sfruttare l’attenzione mondiale, concentratasi sulla città in occasione degli imminenti giochi olimpici, per aumentare la propria visibilità e collegarsi ai movimenti studenteschi del resto del mondo230. Il presidente, Gustavo Diaz Ordaz ordina all’esercito di occupare il campus dell’Universidad Nacional Autónoma de México e i militari si appropriano del luogo picchiando sia gli studenti che quanti ne ostacolano l’operazione. A fine settembre il rettore Javier Barros Sierra, per dare un chiaro segnale di rottura, decide di dimettersi dal suo ruolo. La situazione è fuori controllo. La presenza dell’esercito, che mira a mantenere l’ordine sociale e formale, diventa incalzante ma le rivolte degli studenti non diminuiscono.

Il 2 ottobre, dopo nove settimane di sciopero studentesco, 15.000 studenti di varie università marciano per le vie della città, protestando contro l’occupazione del campus. Al calare della notte di quello stesso giorno 5.000 studenti e lavoratori, molti con famiglia a seguito, si raccolgono nella Plaza de las Tres Culturas, ed è proprio in questo luogo che avverrà il terribile massacro di Tlatelolco, 10 giorni prima dell’avvio della XIX Olimpiade.

I giochi olimpici rappresentavano un traguardo troppo importante per il Governo messicano, un’occasione di visibilità internazionale per un popolo che si era sempre considerato provinciale, ma il costo da pagare fu troppo alto231. Non si è mai riusciti ad avere un numero preciso dei morti, alcune stime parlano di più di 300 persone decedute, altre invece non vanno non oltre i 40 o 50 morti232. Al momento della strage il Governo parlò di soli 49 morti e in gran parte militari. Di fatto il massacro continuò per tutta la notte e i soldati occuparono gli appartamenti attorno alla piazza. La spiegazione ufficiale fu che facinorosi armati avevano iniziato a sparare per primi verso le forze dell’ordine. I media di tutto il mondo diffusero le immagini e pubblicarono la notizia che si era registrato, dall’inizio delle manifestazioni, lo scontro più violento tra studenti e forze dell’ordine. Questo Messico estremo e impietoso sconvolge e sconcerta Leonora Carrington che decide di trasferirsi negli Stati Uniti con i suoi figli, in cerca di civiltà: “il primo volo disponibile era per Chicago ma, a causa del recente assassinio di Martin Luter King, la città era in subbuglio. Leonora ne aveva fin sopra i capelli di disordini politici, decidemmo quindi di trovare rifugio a New Orleans”233.

L’analisi che Kissane fa dell’opera Lepidoptera contestualizza perfettamente il momento vissuto dall’Artista:

Nell’immagine creata da Carrington un animale con testa di avvoltoio e giaguaro, porta sul dorso una bizzarra strega-farfalla sulla cui testa spira una fiamma rossa che crea un disco solare o una sorta di alone tutt’attorno. Il testo che accompagna l’immagine descrive il desiderio di libertà dell’Artista e la sua ferma opposizione alla guerra e alla violenza […]. Carrington crea un’opera complessa e piena di rabbia per commemorare tutti coloro che sono stati uccisi durante il massacro. […] L’avvoltoio è direttamente connesso all’idea del sacrificio umano poiché mette in comunicazione vita e morte. Allo stesso modo il giaguaro può facilmente attraversare il confine tra il mondo naturale e quello sovrannaturale; erano i nahual degli sciamani, come il famiglio della strega, animali-accompagnatori che avevano il compito di proteggere gli sciamani nel passaggio da un mondo all’altro. L’opera di Carrington funziona come un talismano per i morti nel massacro, garantisce loro un sicuro passaggio nell’aldilà e rende onore al loro sacrificio.234

Effettivamente il quadrupede bicefalo che dipinge è un giaguaro che accanto alla sua testa ha quella di un avvoltoio. Nel petto del giaguaro (come nell’opera del 1959 Who art thou, White Face? o come nel colibrì de El Mundo mágico de los Mayas) splende un sole che allude ai guerrieri aztechi noti come ‘figli del sole’, ovvero le vittime sacrificali. Sul dorso del giaguaro è posta, accovacciata, una bianca creatura con artigli e volto nero che sostiene un’enorme farfalla blu con due occhi collocati ai lati, il cui viso evoca quello della croce sacra che piange nel Mundo mágico de los Mayas. La farfalla con le ali spiegate nutre al suo interno una crisalide: un altro segnale di metamorfosi, di passaggio da uno stato ad un altro, che rafforza l’interpretazione di Kissane.

Da sempre Carrington aveva manifestato interesse e attenzione per la politica, soprattutto non aveva mai smesso di seguire le vicende del suo paese d’origine, l’Inghilterra, ma è la prima volta che esprime attraverso una sua opera un tale sentimento di rabbia e rifiuto verso la politica d’oppressione del Governo messicano. I fatti eclatanti dell’agosto del 1968 fecero sì che la coscienza politica di Leonora – e di molti dei rifugiati europei ormai naturalizzati messicani, che fino ad allora non avevano potuto esprimersi sulla realtà sociopolitica del paese che li ospitava – iniziasse a manifestarsi.

Al suo ritorno in Messico, dopo solo un anno, comincia una fase di attivismo politico. All’inizio degli anni Settanta partecipa alla nascita del movimento femminista messicano e realizza un manifesto per la liberazione delle donne che intitola Mujeres Conciencia (1972). Disegna due donne poste di fronte ad un tavolo rotondo sostenuto da una croce e avvolte da spire di vento che formano tre grandi sfere. Al centro si distingue un uovo da cui nasce una pianta carica di frutti che si spandono tra le tre sfere che compongono la scena. Sullo sfondo un grande serpente assiste allo scambio di frutti tra le due donne. È come se il rituale di fertilità che Carrington celebra avvenisse sott’acqua poiché tutta la scena è immersa in un’atmosfera verde-azzurra e i personaggi appaiono come allungati, deformati. Un contenitore uterino dove la presenza del grande serpente allude alla nascita di una doppia Eva, la cui forza sorge dall’unione armonica tra l’anima, la donna bianca, e il corpo, la donna nera.

Nel 1975, infine, per celebrare l’anno internazionale della donna, Leonora Carrington partecipa, accanto a Frida Kahlo, Alice Rahon, Olga Costa, Lilia Carrillo, Cordelia Urueta, Remedios Varo alla collettiva La mujer como creadora y tema del arte, esposizione organizzata dal Museo de Arte Moderno di Città del Messico, che aveva come obiettivo il riconoscimento della dignità creativa della donna in Messico.

La condizione della donna in Messico è cambiata radicalmente – spiega Leonora Carrington – rispetto a quando sono arrivata, la situazione è decisamente evoluta: oggi le donne sono molto più presenti nella società. Io credo che in generale gli esseri umani si lascino dominare da chi ha più potere: “denaro, forza, armi”, e storicamente l’uomo è sempre stato più potente della donna. Anche perché una donna incinta non può difendersi e una madre che deve occuparsi dei suoi piccoli è un essere estremamente vulnerabile; così gli uomini nei secoli hanno sfruttato la loro posizione di forza.235





11. EXCURSUS: LA SCULTURA

Non so esattamente che cosa rappresentò per gli Aztechi la Coatlicue, per me rappresenta una scultura molto bella che incarna un femminile straordinariamente potente; tanto potente che per preservarne l’energia distruttiva e salvifica decisero di custodirla in bronzo.236

Il tema dell’identità femminile e del suo universo simbolico è centrale nell’opera di Leonora Carrington e nella produzione scultorea viene celebrato, in sintonia con la materia utilizzata, in modo forse più esplicito, ma non per questo meno intimo. L’interesse per la scultura, che l’Artista ha sempre coltivato a latere e che ha scandito importanti momenti della sua esistenza, nasce nell’infanzia, quando creava bambole di fango. Nel corso della sua lunga vita artistica ha realizzato pupazzi di fango e argilla, bambole di stoffa, cuoio, legno, velluto, marionette, maschere, statue in legno dipinto e, infine, in bronzo. “Da bambina facevo bambole d’argilla e, cercando di ricordare quando più recentemente ricominciai a farne, credo che fu quando nacque Gaby (1946): creai per lui una sirena di velluto rosso con tante piccole tasche”237. Gabriel Weisz a sua volta ricorda un’altra bambola, la cui testa era stata modellata con la forma della pianta del peyote in modo che potesse “fare lunghi sogni e avere un’anima visionaria; questa, come tutte le altre bambole erano sempre attentamente rifinite e imbottite con pelo di gatto”238.

Sono creazioni decisamente originali, diverse da qualsiasi altra bambola comune e assai familiari alle figure che abitano i suoi dipinti:

Il mio desiderio di creare bambole di stoffa sembra venire da un tempo lontano. Non ho mai saputo cucire, ma sentivo il desiderio di creare personaggi di pezza, perciò improvvisai: cominciai a cucire […], curiosa di vedere quale sarebbe stato l’esito; fu allora che spontaneamente iniziai a fare un punto che anni dopo avrei scoperto chiamarsi crewel point.239

“La bambola – spiega ancora Leonora Carrington – è intimamente legata all’essere umano, soprattutto alla donna, e questo da sempre”; rappresenta una sorta di alter ego, di doppio in cui rifugiarsi:

Nella mitologia celtica, tedesca e sassone ognuno di noi possiede un proprio doppio. Non ti è mai successo durante un sogno di sentirti al di fuori del tuo corpo, come se fossi sdoppiata? Questa è una realtà psichica, e io credo che la bambola sia legata a questa esperienza sensoriale, troppo difficile da spiegare a parole”.240

La tela con cui Leonora realizzava le sue bambole, veniva prima immersa nel tè, quindi accuratamente disegnata, ricamata e infine ritagliata. Se per la creazione di bambole in stoffa l’Artista mantiene una relazione diretta con la materia, sperimentando un sapere manuale spontaneo, per la realizzazione di sculture in legno e bronzo si limiterà invece a ideare i modelli (disegni o modellini in cera) e a supervisionare il lavoro di produzione.

Un esempio particolarmente interessante di scultura in legno dipinto risale al 1951, Cat Woman (La Grande Dame): la donna gatto è in piedi, con le mani delicatamente atteggiate, poste all’altezza del pube, in una posizione che ricorda L’oggetto invisibile di Alberto Giacometti.

Il suo corpo è interamente dipinto con scene che ritraggono incontri umano-animali; metamorfosi sciamaniche che evocano i passaggi di stadio dell’uomo-giaguaro nell’America precolombiana. Sulle gambe vi sono due figure avvolte in bozzoli che ripetono le forme delle cosce della Cat Woman, mentre i loro piedi, rivolti verso il suo sesso, creano un legame esplicito tra metamorfosi e sessualità.241

Il corpo della donna-gatto creato da Carrington è il luogo per la trasformazione, lo strumento per il passaggio da uno spazio ad un altro. Leonora sviluppa e altera il tema surrealista della femme-object, come mezzo per accedere al mondo dell’irrazionale: in Cat Woman è la donna che determina tempi e modi di questa transizione, azione resa esplicita dalla gestualità delle mani che negano l’accesso al sesso. Non è più dunque oggetto passivo ma soggetto dominante: la grande dame, signora di regni sincretici, custodisce tra i seni un piccolo cavallo azzurro mentre sotto, in un alone dorato, si compie un atto di mistica fusione tra due creature femminili.

La forma triangolare del volto che corona la statua dipinta è la stessa della Red Mask, una maschera di cuoio rosso che Carrington realizza in quell’anno e che rappresenta un’altra divinità arcaica del suo pantheon fantastico, con tratti felini e capelli di foglie adornati da bottoncini di madreperla e da una luna che splende proprio al centro della fronte. Il volto triangolare, che talvolta assume forma di rombo oppure si trasforma in carnosi petali di rosa o in ali di farfalla, è la sagoma della doppia mezza luna: forma archetipica presente sia nella iconografia della Vergine sia nella rappresentazione simbolica della Dea Bianca, che allude all’essenza profonda e misterica del femminile. I due spicchi di luna diventano corna di cervo e il volto assume una forma più rettangolare in Corrunus, poetica scultura in bronzo del 1995 in cui Carrington rappresenta lo sposo della Dea Bianca. Come risulta evidente in quest’opera, il maschile, nella sua trasposizione simbolica, diventa appendice dell’universo femminile: le forme identitarie sono quelle della dea Epona ma i tratti del volto appaiono più geometrici, regolari, e le corna di toro, simbolo lunare, vengono sostituite da quelle del cervo, animale sacro al sole.

Un’altra maschera a forma di farfalla, questa volta scolpita in legno dorato, sormonta il paravento che Leonora Carrington aveva realizzato nel 1963 con la collaborazione dello scultore e amico José Horna, su commissione di María Félix, nota diva del cinema messicano. Il trittico Sueño de Sirenas traduce in immagine un sogno ricorrente in cui l’attrice si vede sdoppiata in sirena. La visione onirica viene calata nel mondo pittorico di Leonora Carrington che crea un paesaggio denso di referenze simboliche per celebrare forza e mutevolezza dell’universo femminile. José Horna intaglia una cornice dall’ornato prezioso e bizzarro che fa eco alla mitologia ibrida dei tre pannelli abitati da sirene: una d’ebano, una di fuoco e, al centro, immersa in un barbaglio di luce bianca, quella di madreperla. La grande faccia dorata è scolpita proprio sopra il maestoso copricapo della sirena bianca e, insieme alle due mani che sormontano le ante laterali, invita ad un abbraccio seducente e fagocitante. La collaborazione con l’amico scultore assume spesso toni giocosi e produce oggetti unici nella loro originalità creativa. Tra questi, per esempio, La caja, una bambola-marionetta (il cui titolo allude alla piccola cassa di legno in cui la bambola è costretta a vivere) oppure la roulette giocattolo che Carrington, prendendo spunto dall’iconografia inglese dei libri d’animali per bambini, decora con cavalli al galoppo242.

L’esempio più significativo di questa fertile collaborazione resta di certo la realizzazione della nave-culla, creata da José Horna alla nascita di sua figlia Nora e decorata da Leonora con luminose scene fantastiche.

La colorata sfilata di creature miste che si anima lungo i fianchi dell’imbarcazione in legno è un inno alla vita: le scene festose ricordano frammenti della sua esistenza e il personaggio che ricorre nelle diverse fasi, in mezzo a creature fantastiche impegnate in una marcia carnevalesca, è una flessuosa donnina in bianco, la stessa che nel 1947 fuggiva dalla casa paterna di Crookhey Hall.

Se fino ad allora la scultura aveva rappresentato uno spazio di creazione intima e di gioco, il passaggio ad una produzione su larga scala in bronzo avviene molti anni dopo ed è direttamente legato alla figura di Isaac Masri, mecenate messicano che investirà moltissimo nella trasposizione in scultura delle opere disegnate, dipinte e modellate da Leonora Carrington.

La migliore produzione scultorea dell’Artista risale agli anni Novanta, quando viene coinvolta proprio da Masri nel progetto espositivo Libertad en bronce (1995) che prevedeva l’esposizione di otto sculture per 12 artisti, che avrebbero esposto individualmente in una delle strade principali di Città del Messico (Lloma de Chapultepec, Paseo de la Reforma, etc).

Per quest’occasione Carrington produce il suo personale pantheon di sculture in bronzo. Esfinx, Nigrum, Luna León, Godiva de la Selva, Corrunus, La Virgen de la cueva, concepite tra il 1994 e il 1995, raccontano un mondo composito su cui regnano insieme divinità mesoamericane, celtiche ed egizie (per esempio la sfinge e il chacmool nell’opera Esfinx); uno spazio sincretico dove la luna e il sole hanno la stessa faccia (Luna León) e la Virgen de la cueva evoca la Santa Morte, divinità ibrida del Messico contemporaneo. Salomón Grimberg nel suo testo Leonora Carrington: escultura reciente ritiene che le opere scultoree realizzate dall’Artista negli anni Novanta siano da collegare prevalentemente alla sua matrice celtica:

Le immagini delle divinità – soprattutto femminili – dee, mostri ibridi, bestie mitiche e animali sacri appaiono adorni di motivi vegetali [come nella più nota tradizione iconografica celtica]. Inoltre, il bronzo è il materiale in assoluto più utilizzato nell’arte celtica […]. Ogni personaggio creato vive in uno stadio intermedio, tra il proprio mondo e il seguente, mescolando piano spirituale, fisico e mentale.243

Ipotesi generalmente condivisibile per opere come, per esempio, Godiva de la selva, per la realizzazione della quale Leonora trarrà ispirazione da un’antica leggenda celtica che racconta le vicende di Lady Godiva e del marito Leofrico, conte di Mercia. La storia narra di come la giovane donna, disposta a lottare per il bene del popolo di Coventry, abbia risposto alla provocatoria sfida del marito cavalcando nuda nel giorno del mercato. La Godiva scolpita da Carrington monta fiera e flemmatica un cinghiale, guarda all’indietro e i lunghi capelli le fanno da manto. Ha zampe al posto dei piedi, mentre l’animale cammina su piedi umani e i due corpi appaiono fusi in un’unica armonica composizione: le gambe della donna sono infatti diventate parte del dorso del cinghiale.

La scelta di tale animale non è casuale: tra i celti pochi animali sacri erano tanto rispettati e ammirati come il cinghiale. La sua simbologia è ambigua, può essere sia lunare che solare, rimandare sia all’impuro che al divino, ma ha da sempre rappresentato la forza, l’audacia e l’astuzia.

Il tema della bellezza bizzarra, a tratti mostruosa, è una costante nell’immaginario dell’Artista, popolato da figure ibride che stabiliscono relazioni amorose col mondo animale; una delle coppie ricorrenti nella sua produzione è proprio quella tra la donna e il cinghiale. Nel racconto Mentre andavano lungo il margine244, narra una storia d’amore tra un personaggio femminile, Virginia Fur, ed Igname, un bellissimo cinghiale ciclopico:

Il suo nome era Virginia Fur. Aveva metri di criniera e mani enormi dalle unghie sudice […]. Nei dintorni di casa sua abitava un cinghiale selvatico. Un cinghiale con un solo occhio al centro della fronte, incorniciato da riccioli neri. Il suo posteriore era ricoperto di una fitta pelliccia rossastra e il dorso di setole durissime. […] L’animale si chiamava Igname e si compiaceva alquanto della propria bellezza. Amava ornarsi di frutti, foglie e piante. Si faceva collane di piccoli mammiferi e insetti che uccideva al solo scopo di agghindarsi, visto che si cibava solo di tartufi. Tutte le sere in cui splendeva la luna andava al lago per specchiarsi nell’acqua e proprio qui, una sera, mentre faceva il bagno al chiaro di luna, Igname decise che Virginia doveva essere la sua signora.245

Nella litografia El Caballo, opera che Carrington realizza nel corso degli anni Novanta – quando si dedica a sperimentare nuove e antiche tecniche grafiche – torna lo stesso tema ma, questa volta, la donna dalla chioma-mantello, invece di montare un cinghiale, cavalca, al contrario, il suo cavallo. Il sogno di fusione ha trovato compimento: i capelli della donna si trasformano nel manto setoso dell’animale e i due amanti diventano un unico corpo.
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EPILOGO

Il gioco regna sull’universo di Leonora Carrington imponendo le sue regole che mirano all’accrescimento del piacere e al suo continuo rinnovarsi. Ed è il gioco – uno tra i più pericolosi – che le ha permesso di accedere al mondo sotterraneo dal quale, dice lei, può entrare e uscire a suo piacimento. La sua principale ambizione è quella di tentare il diavolo fino a farlo impazzire. È dunque questa ambizione che conferisce alle sue tele il carattere di congiura e di esorcismo che esse possiedono ad un così alto grado?

In ogni caso questo carattere domina su tutto ciò cui lei dà vita.246

Negli anni Ottanta e Novanta Leonora Carrington partecipa a mostre organizzate negli Stati Uniti, in Francia, Germania e Svizzera e, tra il 1990 e il 1991, espone in tre personali a New York (Brewster Gallery, 1990), San Francisco (The Mexican Museum of California, 1991) e Londra, presso la Serpentine Gallery. La mostra londinese è la sua prima grande personale in Europa, un evento che testimonia una fama, seppure d’élite, ormai internazionale.

Già dal 1989 la Serpentine Gallery aveva manifestato il progetto e il desiderio di realizzare un’esposizione della pittrice nata nel Lancashire e nel 1991, con l’aiuto della Galleria de Arte Mexicano che collabora all’organizzazione localizzando la maggior parte delle opere, riesce finalmente a portare a termine l’ambizioso progetto espositivo.

La mostra offre all’Artista l’occasione di tornare in Inghilterra, in quello che sarebbe stato il suo ultimo viaggio in Europa. Poiché ormai si rifiutava di vivere l’ansia che il viaggio in aereo le causava, Leonora scelse di viaggiare prima in nave e poi in treno, senza però riuscire ad arrivare in tempo utile all’inaugurazione. Il ritardo causò la delusione di molti poiché gli organizzatori le avevano preparato una sorpresa spettacolare: in suo onore dame e cavalieri, con abiti ispirati ai suoi personaggi, danzavano nei giardini di Kensington, creando coreografie fantastiche247.

La mostra ebbe un grande successo di pubblico e critica. La curatrice Andrea Schlieker, aveva messo insieme 77 opere che restituivano la poliedricità creativa dell’Artista: in esposizione, accanto ai dipinti, vi erano infatti, gouache, opere grafiche e sculture.

Tra il 1994 e il 1995 Carrington viene celebrata anche in Messico, con due grandi mostre personali, una nel Museo de Arte Contemporaneo di Monterrey organizzata da Luis Carlos Emerich, e l’altra l’anno successivo, presso il Museo de Arte Moderno di Città del Messico. Nel ’94 vede la luce anche la prima, significativa monografia a lei dedicata: Leonora Carrington La realidad de la imaginación di Whitney Chadwick, pubblicata dal Consejo Nacional para la Cultura y las Artes de México.

Nel 2000 arriva per Carrington un riconoscimento ufficiale da parte dello Stato messicano: il capo del Governo Rosario Robles le conferisce il titolo di mujer distinguida e una medaglia come segno di stima e gratitudine da parte del Distrito Federal – Ciudad de México.

In questa occasione l’Artista decide di donare, come chiaro segnale di appartenenza alla città, una sua scultura: El Cocodrilo (How Doth the Little Crocodile). L’opera, lunga otto metri e pesante cinque tonnellate, viene deposta, durante una cerimonia ufficiale, nella seconda sezione del Bosco di Chapultepec su una grande fontana. La nave in bronzo guidata da mamma coccodrillo con i suoi cinque piccoli, rimarrà nel lago personale di Chapultepec fino al 2008, quando verrà spostata per essere stabilmente collocata in una delle arterie urbane principali, el Paseo de la Reforma. Tra edifici titanici e il tremendo traffico quotidiano, circondato da banchetti ruidosi248 che vendono di tutto, il coccodrillo appare come avvolto in un alone che lo mantiene distante. Nonostante la sua imponente stazza, sembra essere un’apparizione in procinto di dissolversi.

È interessante pensare che l’omaggio che Carrington fa al paese adottivo sia un coccodrillo mamma con i suoi cuccioli. In quest’opera tornano tutti i temi a lei cari: il viaggio verso l’altrove, la nave-utero, la metamorfosi, la donna madre. Il dono più grande che le ha fatto il Messico, come lei stessa dice, sono certamente i suoi figli e sono molte le opere che dedica loro: “gli amori vanno e vengono, ti attraversano, ma il vero amore, il più grande, è solo per i figli” 249.

La nave, d’altronde, nel linguaggio iconografico costruito da Carrington è nello stesso tempo portatrice di nuova vita e di morte, è utero, culla ma anche involucro e tomba. La sua presenza allude al viaggio verso altri mondi come, per esempio, nei dipinti Retorno de la Osa Mayor (1966) e Arca de Noé (1967) dove le imbarcazioni, immerse in paesaggi onirici e avvolte in una nebbia dai riflessi dorati, perdono forma concreta e svaniscono nel regno dei sogni. I passeggeri di queste magiche imbarcazioni si affidano al lento fluire verso mete sconosciute che spesso si identificano con il luogo del sonno eterno, come nel dipinto Burial of the Patriarchs (1963), dove un nocchiero metà capra e metà vacca, sulle cui bianche corna splende la stella della sera, conduce i nobili patriarchi verso le loro sepolture. Anche qui, come nella nave-coccodrillo, la polena si anima e assume sembianze miste, prima di pecora e poi di colibrì, sancendo un vincolo sacro tra il nocchiere sciamano e la nave che conduce altrove, secondo una linea tematica che ritorna anche in un passo di Il cornetto acustico:

Davanti alla torre era ferma l’Arca di Marlborough e devo dire che era una visione impressionante […] aveva l’aspetto di un Arca di Noè che fosse stata costruita nel Rinascimento. Era dorata, scolpita e dipinta di colori sgargianti come un quadro di un maestro veneziano pazzo […] La forma che emerse in quel momento dall’Arca era assai più fantastica di quanto la mia immaginazione già infiammata avrebbe mai potuto concepire, perché la sorella di Marlborough, Anubeth, era una signora dalla testa di lupo. Il suo corpo era ben proporzionato e, tranne la testa, interamente umano. Era avvolta in vesti lucenti, e piccole scarpe a punta come due gondole coprivano i suoi piedi sottili.

Si teneva ritta sulla porta dell’Arca ringhiando e mostrando i bianchi denti aguzzi.250

La nave del tempo si è già portata via molti compagni della sua vita messicana: Remedios Varo, Alice Rahon, Kati e José Horna, Edward James, María Félix. Poi, nel 2007, muore anche suo marito Chiki e la casa di Calle Chihuahua le sembra improvvisamente troppo grande e difficile da dominare; il giardino d’inverno attorno alla cucina, a cui Chiki dedicava le sue cure, vuole già appassire. Leonora riempie il vuoto, che la spaventa, dedicandosi alla sua arte: sperimenta tecniche pittoriche risalenti al XIII secolo, produce nuove opere, partecipa a mostre e, per non restare fuori dalla comunicazione contemporanea, prende lezioni di informatica.

Nel giugno 2010 la Pallant House Gallery di Chichester organizza una mostra che celebra le tre artiste naturalizzate messicane Surreal Friends: Leonora Carrington, Kati Horna, Remedios Varo. Leonora Carrington è l’unica ancora viva e, in occasione dell’inaugurazione, manda i suoi saluti tramite l’ambasciatore messicano. Alla fine di quell’anno inizia a stare male, ad allontanarsi lentamente dal mondo e il 25 maggio del 2011, all’età di 94 anni, muore. Nel 2013 l’Irish Museum of Modern Art di Dublino, in omaggio alle sue radici irlandesi, le dedica la prima grande retrospettiva europea.
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