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Il libro

Mitomalìa

La magia delle storie ancestrali che hanno formato l’immaginario dei grandi popoli del mondo, attraverso splendide illustrazioni piene di incanto.

Una raccolta di venticinque miti fondanti delle più diverse culture, raccontati in modo semplice per un viaggio affascinante all’origine del narrare.
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Come facciamo a uscire da noi stessi? Ad allontanarci da ciò che ci è familiare? 

C’è qualcosa oltre i muri di casa? Al di là dalle vie piene di automobili, edifici, giardini? 

C’è uno spazio e un tempo che internet non può mostrarci? 

I Miti ci regalano risposte prodigiose a queste domande, ci ricordano che siamo parte di un insieme che comprende le stelle, le foreste, gli animali, il sasso e lo stagno, il cervo e la freccia. Ci mostrano il presente come parte del passato e del futuro, rappresentano il filo che unisce quelli che sono stati qui prima di noi a coloro che ci saranno dopo. 

I Miti ci rammentano questi temi fondamentali – ai quali non siamo più abituati a pensare – attraverso storie indimenticabili, così memorabili che l’uomo le ha tramandate nei millenni, di generazione in generazione, di bocca in bocca e, non appena ha inventato la scrittura (per non correre il rischio di dimenticarle!) ne ha lasciato traccia su papiro e su carta, e prima ancora su tavolette d’argilla, come è il caso de La saga di Gilgameš. Una storia che sebbene sia arrivata a noi in frammenti scritti in lingue diverse riemersi dalla sabbia con parti mancanti, ci affascina e colpisce ancora, proprio perché, con linguaggio universale, ci ricorda che siamo parte indivisibile del mondo.

In questo libro racconto i miti di diversi continenti, cercando nella brevità di conservare i nodi fondamentali – narrativi e simbolici – di ognuna delle storie. Li ho scelti sia per la loro bellezza intrinseca che  per la varietà di temi, personaggi e paesaggi che descrivono.

Essendo storie fuori dal tempo, le ho illustrate senza pensare all’orologio e al calendario, impiegando per ogni disegno i giorni, le settimane – in qualche caso i mesi – che mi chiedevano, fino a che il Minotauro e Ṣàngo mi hanno sussurrato: «Va bene, ora ti puoi riposare».

I Miti – insieme alle Fiabe – sono le storie più belle che l’umanità ha saputo raccontarsi, un immenso fiume di racconti di cui non conosciamo la sorgente né lo sbocco, ma dal quale possiamo liberamente bere per saziare la nostra sete d’infinito.
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LʼABBRACCIO FRA
IL CIELO E LA TERRA

– MITO MAORI –

Padre Cielo sposò Madre Terra dando vita a settanta figli. La coppia di dèi giaceva in uno stretto abbraccio e i figli, schiacciati fra loro, erano costretti a vivere nell’Oscurità. Quando i settanta bambini crebbero e impararono a parlare, discussero su come sarebbe stato bello vivere nella Luce. Decisero che la migliore soluzione sarebbe stata quella di separare e allontanare i genitori: 

«Spostiamo Padre Cielo verso l’alto e spingiamo Madre Terra verso il basso».

Tre di loro, Tangaroa, dio del mare, Rongo, dio del cibo coltivato e Haumia–tiketike, dio del cibo selvatico, tentarono di separare gli sposi. Nonostante i loro sforzi congiunti, però, i genitori rimasero saldamente avvinghiati.

Dopo questi tentativi, Tāne, dio delle foreste e degli uccelli, invece di stare in piedi e spingere con le mani come avevano fatto i suoi fratelli, si sdraiò sulla schiena e spinse con le gambe. Spinse e spinse fino a quando, con grida di sorpresa e dolore, il Cielo e la Terra furono separati.

Così i loro figli videro la Luce ed ebbero spazio per muoversi per la prima volta. Nacquero fiori e farfalle, alberi, uccelli e tutte le altre piante e bestie che per esistere avevano bisogno della Luce.

Tāwhirimātea, dio dei venti e delle tempeste, si era opposto ai suoi fratelli quando questi avevano deciso la separazione. E adesso non sopportava di sentire i pianti di dolore dei genitori.

«D’ora in poi dovrete fare i conti con la mia rabbia!» urlò ai fratelli.

Tāwhirimātea volò in Cielo e radunò un esercito: un’armata di venti e nuvole di ogni foggia, uragani e temporali, nebbia e foschia. Quando le sue truppe fecero esplodere la loro potenza, le foreste del dio Tāne furono spazzate via. I cibi di Rongo e Haumia–tiketike erano così in pericolo che Madre Terra li nascose dentro di sé, in modo che i venti non li raggiungessero. Sul mare si alzarono onde e si formarono vortici e così Ikatere, dio dei pesci, cercò riparo nei fondali e Tū–te–wehiwehi, dio dei rettili, si nascose nelle foreste.

La guerra tra fratelli stava facendo precipitare il mondo nel Caos. Tūmatauenga, che era il dio degli umani, capì che se non faceva qualcosa l’esistenza di uomini e donne sarebbe stata in pericolo. Si mise all’opera per soggiogare i fratelli così che l’umanità potesse prosperare.

Confezionò trappole per catturare gli uccelli di Tāne. Intrecciò reti e le gettò in mare portando a riva i pesci di Ikatere. Costruì zappe per strappare alla terra il cibo coltivato e selvatico di Rongo e di Haumia–tiketike.

L’unico fratello che Tūmatauenga non riuscì a sottomettere fu Tāwhirimātea, le cui tempeste e i cui uragani continuarono per sempre a precipitare sull’umanità dal Cielo.

A guerra finita il dio Tāne pensò ai suoi genitori.

«Vorrei alleviare il dolore che ho provocato separandoli» disse.

Regalò al Padre Cielo una tunica azzurra e un manto nero decorato di stelle. Andò oltre l’orizzonte e tornò portandogli in dono il Sole e la Luna, così che il Cielo potesse guardare la sua amata Terra sia di giorno che di notte. E per farsi perdonare dalla Madre Terra fece ricrescere su di lei foreste così rigogliose che i loro alberi allungavano i propri rami fino ad abbracciare il Cielo.

Padre Cielo, vedendo che Madre Terra era piena di piante, fiori e vita, pianse di gioia e sospirò di nostalgia: «Sei bellissima, moglie mia. Prendi le mie lacrime come un segno d’amore».

Dall’alto la pioggia cadde sulle selve impreziosendo ulteriormente la Terra.

«E i miei sospiri, marito caro, ti giungeranno come nuvole leggere».

Così, facendosi belli l’un l’altra, il Cielo e la Terra rimasero a contemplarsi, innamorati perdutamente.

[image: Illustrazione che rappresenta il mito Madre]




IL CORVO E LA LUCE

– MITO INUIT –

Nel buio del Nord l’uccello era solo. Intorno non si vedeva niente.

«Chi sono io?» disse a se stesso.

Mosse una zampa. Poi l’altra. Fece qualche passo. Camminare era faticoso. Per aiutarsi scosse le ali e scoprì che poteva volare. Si lanciò nella fredda aria notturna e prendendo quota esclamò:

«Sono Tulugaukuk, il Corvo Padre!»

Con ogni battito d’ali il dio uccello creava le montagne, il mare, la terra e il cielo, gli uomini e gli animali. In questo modo il mondo prese forma e il vuoto fu riempito.

Il cielo, però, in quelle lande coperte di ghiaccio e neve, restava sempre nero. Gli uomini, le donne e i bambini che Tulugaukuk aveva creato si chiamavano Inuit, e la loro vita trascorreva di notte. Al buio costruivano i loro iglù e al buio pagaiavano i loro kayak.

Un giorno, il Corvo parlò loro così:

«La Renna mi ha detto che al Sud esiste qualcosa che chiamano Luce. La gente la usa per vedere meglio. Con la Luce le madri guardano i volti dei propri bambini e i cacciatori riconoscono gli animali più grassi. Con la Luce la gente osserva la lastra di ghiaccio per sapere dove è sicuro mettere il piede».

Gli Inuit pensarono che sarebbe stato utile avere la cosa di cui parlava il Corvo.

«Tulugaukuk, Corvo Padre, potresti volare al Sud e portare un po’ di Luce anche qui?»

Il nero animale batté le sue potenti ali e si librò nella notte infinita.

Volò per giorni e giorni, lui così nero nel cielo altrettanto scuro, e infine notò che l’aria cominciava a schiarirsi. Lassù, lontanissimo, c’era un iglù illuminato. Il dio uccello si trasformò in un granello di ghiaccio e senza farsi notare entrò nel varco. All’interno c’era un vecchio e ai suoi piedi un bambino che giocava. Il Corvo si avvicinò al piccolo e gli sussurrò all’orecchio: «Chiedi al vecchio la Luce».

Il bambino urlò: «Luce! Luce!».

Il vecchio sorrise e da una sacca di pelle di Volpe trasse una palla luminosa. La legò con un laccio di tendine di Tricheco e gliela diede. Il bambino cominciò subito a giocare con la palla, estraendo scintille, fino a che, dopo un po’, quella rotolò fuori. Il Corvo riprese la sua forma, strinse il laccio con il becco e volò via con la palla luminosa, che altro non era che il Sole.

Viaggiò per giorni e giorni verso il Nord e, quando arrivò, lanciò scintille di Luce sopra gli Inuit. Questi videro per la prima volta dove appoggiavano i piedi, scoprirono le belle e paffute facce dei bambini e puntarono i loro arpioni verso le prede più carnose. Il ghiaccio si sciolse e la morsa del freddo si allentò. Furono mesi felici.

Il Sole, però, era troppo pesante da sostenere. Così arrivò il giorno in cui scivolò dal becco stanco del Corvo e rotolò di nuovo verso il Sud, dove il vecchio lo rimise nella sua sacca di pelle di Volpe.

Agli Inuit la Luce era piaciuta così tanto che l’anno successivo pregarono Tulugaukuk di andare a riprenderla. L’uccello acconsentì, tornò con l’inganno a impossessarsi del Sole e poi lo perse. Da quella volta, nelle terre artiche, ogni anno la faccenda si ripete uguale e, ancora oggi, ci sono sei mesi di buio e sei mesi di Luce.
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PICCOLA
STELLA DEL MATTINO

– MITO DEI PIEDI NERI –

Accadde una torrida notte d’estate. Una bellissima ragazza Sioux chiamata Donna Piuma aveva dormito sull’erba fresca. Quando aprì gli occhi vide a est la stella che annunciava l’aurora.

«Splendida Stella del Mattino! Se trovassi un ragazzo bello come te sarei volentieri sua moglie…»

L’astro del mattino sembrò luccicare a queste parole. Poi sparì al sorgere del Sole.

Il giorno seguente, quando Donna Piuma tornava dal torrente, trovò un affascinante sconosciuto che bloccava il sentiero: «Non mi riconosci? Sono Stella del Mattino! Ieri ti ho vista dormire nella prateria e mi sono innamorato. Ti ho sentita dire che anch’io ti piaccio…».

Non ci fu bisogno di molte altre parole. Bastò posare i piedi sopra una ragnatela, chiudere gli occhi e Donna Piuma si ritrovò nel Cielo, mano nella mano col giovane dio. Lassù la Luna, madre di Stella del Mattino, la accolse come una figlia, mentre il Sole, sempre sospettoso del popolo della Terra, non mancò di avvertirla: «Dovrai rispettare i nostri tabù, ma soprattutto non dissotterrare la rapa gigante nell’orto».

Presto la vita regalò ai due innamorati un figlio maschio. Lo chiamarono Bambino Stella, per la sua doppia natura: umana e celeste. Donna Piuma, che fin lì aveva trattenuto la sua curiosità, un mattino approfittò del fatto che la suocera fosse indisposta e il suocero facesse la sua giravolta nel cielo, per andare a dissotterrare l’immensa radice. L’operazione sarebbe stata impossibile senza il prezioso aiuto fornito dalle cicogne (è il caso qui di avvertire il lettore che tali candidi uccelli erano nemici giurati degli dèi. Coi loro duri becchi non perdevano occasione per tagliare le ragnatele dalle quali astri e pianeti pendevano, facendoli precipitare come stelle cadenti). Dal baratro scavato nel terreno, Donna Piuma poté vedere i teepee del suo villaggio natale. «Ah, quanto vorrei riabbracciare i miei genitori…»

Quando il Sole venne a sapere del sacrilegio andò su tutte le furie.

«Visto che ti piace tanto contemplare la Terra, è meglio che tu vi faccia ritorno!»

I Sioux videro scendere una stella filante e, nel posto dove cadde, trovarono Donna Piuma e il suo Bambino Stella. Lei tornò all’esistenza di prima, tuttavia il ricordo del suo amato sposo non l’abbandonò mai e finì per renderla così infelice, che la sua vita per tanta tristezza si consumò.

Bambino Stella crebbe coi nonni materni, che non gli rivelarono mai le sue origini. Dalla caduta dal Cielo sul volto portava una dolorosa cicatrice, così i Sioux lo chiamavano Faccia Sfregiata.

«La tua ferita te l’ha procurata il dio Sole» gli disse un vecchio sciamano. «Solo lui potrà cancellarla».

Seguendo le indicazioni dell’anziano, Faccia Sfregiata camminò verso le montagne dell’ovest, salì su quella più alta e là rimase quattro giorni pregando in assoluto digiuno. La quarta sera vide sopra di lui un sentiero luminoso che lo portò fino in Cielo, dove incontrò un uomo affascinante e una amorevole vecchia: Stella del Mattino e la Luna. Suo padre e sua nonna lo riconobbero e gli svelarono la sua vera identità. Il nonno però, il Sole, non dimostrò nessuna stima per suo nipote: «La cicatrice è il segno della colpa di tua madre» disse il dio. «Dovrai dimostrare il tuo valore prima che io sia disposto a rimuoverla».

Stella del Mattino invece era così fiero di lui che spesso lo portava con sé nel suo viaggio nel Cielo. Un giorno uno stormo di sette cicogne li attaccò. Mentre Stella del Mattino fuggiva, Faccia Sfregiata le affrontò, uccidendole tutte. Davanti a una simile prova di coraggio il Sole cancellò il marchio dal suo volto.  «Adesso però dovremo darti un nuovo nome. Ti chiamerai Piccola Stella del Mattino».

Così, col suo nuovo nome, ogni mattina uscì a splendere nel cielo, un attimo prima di suo padre e leggermente meno luminoso di lui. Lo si può vedere ancora oggi se ci si sveglia abbastanza presto.
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IL QUINTO SOLE

– MITO AZTECO –

Così come prima di questo giorno ci sono stati altri giorni, prima di questo Mondo ci sono stati altri Mondi, ognuno illuminato da un Sole diverso. Furono gli dèi a creare questi corpi celesti: si riunivano e uno di loro, a turno, diventava il Sole. I primi quattro Soli così concepiti finirono tutti per via di un cataclisma, tranne il quinto, che è quello attuale.

Il dio Tezcatlipoca fu il Primo Sole a splendere e durò 676 anni. Gli dèi avevano creato fortissimi giganti che camminavano sul Mondo e mangiavano ghiande. Questi colossi furono divorati dai giaguari e non ne rimase nemmeno uno. E così finì l’era del primo Sole.

Il Secondo Sole fu il dio Quetzalcóatl, chiamato anche Serpente piumato. Il Mondo di allora era abitato da uomini–scimmia che mangiavano pinoli. Questo Sole durò tanto quanto il precedente e fu distrutto dai fortissimi uragani che devastarono la Terra.

Il dio della pioggia, chiamato Tlaloc, fu il Terzo Sole. Il Mondo di allora era abitato da farfalle e uccelli, durò solo 364 anni e finì in una pioggia di fuoco.

Il Quarto Sole era Chalchiuhtlicue, la dèa dell’Acqua. E questo Mondo, abitato dagli uomini–pesce che mangiavano mais, dopo 312 anni terminò in un grande diluvio che fece crollare il Cielo. Gli uomini–pesce furono trascinati dalle acque e diventarono tutte le creature marine. 

Nell’oscurità gli dèi si riunirono per creare il nuovo Sole. Due divinità si offrirono per il ruolo, l’arrogante Tecuciztecatl e l’umile Nanahuatzin. Quando i due raggiunsero il Fuoco Sacro che serviva a creare il nuovo astro, il dio altezzoso fu terrorizzato e si ritrasse. Quello umile, invece, si buttò nel fuoco senza esitazione e diventò il Quinto Sole. Vedendo il coraggio del rivale, anche l’altro si buttò fra le fiamme, che però si erano affievolite e non lo bruciarono a lungo, così si trasformò in una luce minore: la Luna.

Quando il Quinto Sole illuminò l’aria, gli dèi videro che, frutto del diluvio precedente, un oceano fangoso ricopriva ogni cosa. A sonnecchiare nella melma se ne stava Tlaltecuhtli, un mostruoso e immenso Caimano.

Gli dèi scelsero fra di loro i potenti Quetzalcóatl e Tezcatlipoca per creare il Cielo e la Terra. Quando questi due, però, videro il Caimano da vicino furono contrariati: il terribile rettile possedeva denti acuminati e il suo desiderio di carne fresca era insaziabile.

«Sarà impossibile creare il Cielo e la Terra lasciando in giro questa creatura» si dissero.

Le due divinità, allora, decisero di trasformarsi in grandi Pitoni. Uno prese il braccio sinistro e la gamba destra del mostro e l’altro il braccio destro e la gamba sinistra. I due serpenti tirarono con tutte le loro forze e alla fine riuscirono a smembrare Tlaltecuhtli. La parte superiore del Caimano diventò il Cielo e le stelle e quella inferiore la Terra. Il suo dorso increspato formò le colline e i rilievi del Mondo, i suoi occhi diventarono lagune e fiumiciattoli, le sue fauci i fiumi più grandi e il suo naso i picchi più alti. Dalla sua pelle crebbero gli alberi e le piante. Così si originò il nostro Universo e comparve la vita sulla Terra.
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VIRACOCHA

– MITO INCA –

Erano le vette più alte di quella lontana zona del mondo. Erano nere e dovevano essere anche fredde perché la neve non abbandonava mai le loro cime. Ai piedi delle montagne si estendeva un altopiano che scivolava libero fino all’orizzonte, dove veniva interrotto da precipizi e burroni che scendevano giù verso l’oceano. Ma questo era tanto distante che si poteva dubitare della sua esistenza. L’acqua, comunque, nell’altopiano non mancava: dalle nere montagne scendevano impetuosi fiumi che formavano un gigantesco lago, quasi un mare, le cui acque erano leggermente salmastre e sempre increspate dal vento. Il nome del lago era Titicaca. Fu dalle sue onde che un giorno sorse il dio Viracocha. Ma si potrebbe anche dire una notte, perché allora l’oscurità avvolgeva ogni cosa. Del dio emersero prima la corona, simile a un Sole, e la punta dei fulmini che impugnava in ogni mano. Poi affiorò il nobile volto. E quindi venne a galla il suo petto, adornato da una collana d’oro e, poco alla volta, tutto il corpo del dio si innalzò fra le onde. Quando i suoi piedi si posarono sulla spiaggia, fu evidente che il dio era enorme. Era venuto a portare la vita sul mondo e per prima cosa creò il Sole, la Luna e le infinite Stelle. In quel momento il Tempo cominciò a scorrere in una successione di brevi attimi e di lunghissimi secoli, di pioggia e di bel tempo, di crepuscoli, eclissi e albe. Il dio guardò il lago Titicaca e vide che era di un blu profondo e ipnotico. Viracocha creò delle immense sculture di pietra e diede loro vita col suo alito. I giganti si sparsero per l’altopiano, ma fu chiaro fin da subito che non erano quello che Viracocha desiderava. Dunque li fece tornare pietra. Il dio prese dei sassi più piccoli, ci respirò sopra e creò una nuova specie di uomini e di donne. Questa volta fu felice del risultato e quando gli umani furono sparpagliati per la regione, Viracocha creò la vigogna e il lama, la rana gigante e l’anatra tuffatrice, e dentro il lago delle piante galleggianti, altre sommerse e altre anfibie, e nella terra alberi e piante di ogni tipo. Quando terminò la sua creazione, il paesaggio attorno al Titicaca era meraviglioso.

Viracocha si travestì con una gran barba bianca e si mescolò fra gli uomini per sapere come erano veramente. E a ogni tappa che faceva insegnava loro tutto quello che sapeva: come coltivare la terra e addomesticare gli animali, fondere i metalli e tessere la lana, i nomi dei fiori e delle bestie, cosa fosse commestibile, cosa usare come medicina e cosa invece evitare perché era velenoso. Istruì gli umani a costruire case e templi, piramidi e sculture. Si rese conto, però, guardandoli rubare e compiere gesti violenti, che molti uomini e donne erano biechi ed egoisti e la cosa lo rattristò profondamente. Viracocha se ne andò allora dalle alte montagne e dal suo amato lago. Scese per i burroni fino all’oceano distante e si allontanò camminando sulle acque fino a quando scomparve. Alcuni dissero che un giorno, se ci fossero stati tempi bui e veramente pericolosi, Viracocha sarebbe tornato per aiutare le sue creature. Non lo si è rivisto, ancora.

Dove sei, Viracocha?

Dio sempre presente

Dentro o fuori?

Nella nuvola o nell’ombra?

Ascoltami e rispondimi

Fai che io viva tanti giorni

E se mi stanco sorreggimi

Ovunque tu sia, Padre Viracocha
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AL CONFINE DEL MONDO

– MITO SELKNAM –

Con l’aiuto di una corda il dio Kenós si calò dal Cielo. Dicono che sul punto di posare i piedi sulla Terra la corda si ruppe. Se ci fosse stato un altro mezzo per risalire, il dio non sarebbe rimasto, tanto era brutto quello che vedeva. Il mondo di allora era piatto, duro, grigio, secco, vuoto e silenzioso. Guardando in alto non c’era né sole, né luna, né stelle, né nuvola alcuna. Partendo da Sud, Kenós peregrinò in lungo e in largo per l’intero mondo constatando che tutto era ugualmente triste e solitario. Dicono che quando Kenós tornò al punto di partenza, all’estremo Sud del mondo, prese un pugno di terra, ci sputò sopra e impastò due mucchietti di fango. Li appoggiò uno di fianco all’altro e i due impasti si mescolarono fra di loro, come se lottassero, come se si baciassero, e da questa unione nacque il primo Antenato. Il dio ammassò altri due mucchietti e questi partorirono la prima Antenata. Dicono che a quei tempi Kenós abbia fatto germogliare molti altri esseri divini che popolarono la terra. Alcuni avevano strisce sul corpo e altri puntini, chi testa a punta verso l’alto e chi verso i lati e tutti erano bipedi. Dicono che poi Kenós abbia creato il Sole e lo abbia fatto brillare forte a mezzogiorno e gli abbia ordinato di nascondersi dietro l’orizzonte ogni sera, in modo da fare buio perché gli Antenati si potessero riposare. E che abbia creato la Luna perché l’oscurità non fosse così forte di notte da farli inciampare, se si svegliavano da un brutto sogno.

Dopo aver creato gli Antenati e insegnato loro tutto quello che sapeva, Kenós era stremato. La sua schiena si era incurvata, le ossa facevano male, i denti si staccavano dalle gengive. Kenós era vecchio. Si rannicchiò, chiuse gli occhi e fu raggiunto dalla morte. In silenzio gli dèi si raccolsero attorno a lui. 

La morte, però, non era ancora eterna, passò poco tempo e Kenós riaprì gli occhi, scattò in piedi e stiracchiò le sue membra rinvigorite. Era tornato alla vita senza una ruga. Gli Antenati, felici di riaverlo fra loro, lo imitarono: quando diventavano vecchi si accovacciavano e rifiorivano. In quel tempo il sonno della morte era un evento dal quale si tornava guariti, come da una comune malattia. 

Dicono, però, che molti Antenati si stancarono di essere immortali. Ripetere le stesse cose all’infinito, sempre quelle, risultava noioso. E allora si coricavano e anziché svegliarsi diventavano una nuvola, una pietra o un’onda del mare, un’orca, un cane culpeo o un cipresso delle Guaitecas. Così il paesaggio si riempì di foreste e pianure, montagne con le cime innevate, ghiacciai e venti gelati, fiumi agitati e acqua salata tutto intorno, e quella terra al confine del mondo diventò un’isola. Comparve una gran varietà di esseri: con la pelliccia come i guanachi e con le piume come il pinguino, che correvano sulla terra come il puma, che volavano nell’aria come il condor e che nuotavano nel mare come la balena, che parlavano e camminavano su due gambe come gli uomini e le donne, che chiamavano se stessi Selknam. Alcuni animali mangiavano erba, altri si mangiavano fra di loro e tutti erano mangiati dai Selknam.

Mentre il tempo degli Uomini cominciava, quello degli Antenati finiva. E così anche Kenós, seguendo i propri desideri, diventò una stella in mezzo alle altre che riempiono il cielo del Sud del mondo.

Rimase l’austero popolo dei Selknam ad abitare quella terra, che poi prese il nome di Terra del Fuoco, e dove erano comuni il freddo, la neve e i venti glaciali. I Selknam coprivano la propria nudità con una pelle di guanaco e, quando questa non era sufficiente, accendevano enormi falò che riscaldano la notte. Si sedevano attorno al fuoco e pian piano le loro membra rattrappite si riscaldavano, e allora si raccontavano la bellissima storia di Kenós, di come venne dal Cielo e diede forma alle cose. Dicono siano stati quei roghi notturni ad aver dato nome al posto. In lingua selknam fuoco si dice jáuken.
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LA PAZZA TESTA DI LOKI
E IL MARTELLO DI THOR

– MITO NORRENO –

Sif era la moglie del dio Thor, e aveva dei portentosi capelli di cui andava fiera. Era anche la dèa del grano e le sue chiome avevano lo stesso colore, e crescevano in voluminose ciocche, che le sue donzelle annodavano in grosse e lunghe trecce simili a enormi spighe. Una sera in cui era esausta dopo aver fatto crescere i raccolti delle terre vichinghe, si addormentò. Passò da lì Loki, dio degli inganni e delle invenzioni, e vedendola inerme decise di giocarle un brutto scherzo. Sfoderò lentamente la sua affilata daga e, senza fare il minimo rumore, tagliò i capelli di Sif, fino alle radici. Poi rimise il coltello nella fodera e andò via, silenzioso come una volpe delle nevi.

Le urla di Thor quando vide la testa tosata di sua moglie si sentirono anche fuori da Ásgarðr, la città degli dèi. Sif piangeva in silenzio davanti allo specchio. Loki aveva dimenticato lì una delle scarpe magiche con cui camminava sull’aria e sull’acqua, così Thor non impiegò molto a individuare il colpevole.

«Ahi! Ti prego, Thor… Ahi! Risparmiami la vita!... Ahi! Andrò dagli gnomi e ne farò forgiare di nuovi… Ahi!... dei capelli d’oro vero… Ahi!... farò pure eseguire dei regali per te e i tuoi!…»

Solo grazie a queste fulminee promesse il dio degli inganni sfuggì alla furia del dio del tuono.

Loki si precipitò verso le gallerie sotterranee degli gnomi, sede delle loro fonderie, e chiese a Dvalin la più bella capigliatura d’oro che potesse essere creata. «E tieni presente che è un regalo per gli dèi!» strillò.

Lo gnomo si mise immediatamente al lavoro, accese i fuochi della sua fucina e la sera stessa aveva fabbricato un intrico sbalorditivo di trecce dorate, degno di poggiare sulla testa di una dèa. Ma non solo, aveva costruito una nave di nome Skíðblaðnir, che avrebbe sempre goduto del vento a favore, e forgiato una lancia chiamata Gungnir, che mai e poi mai avrebbe mancato il bersaglio. Loki prese i tre oggetti e senza neanche ringraziare iniziò il ritorno verso Ásgarðr. Prima di uscire, però, passò davanti alla fornace dello gnomo Brokk e mostrando i regali che portava gli urlò: «Brokk, inetto che non sei altro! Mi gioco la testa che non sei capace di fabbricare tre oggetti migliori di questi realizzati da Dvalin destinati agli dèi».

«La tua testa, Loki? Accetto la scommessa» rispose Brokk alimentando le fiamme dei suoi forni.

Sul finire della notte lo gnomo aveva modellato un anello d’oro chiamato Draupnir, capace di generare ogni giorno un identico gioiello; un cinghiale d’oro sfolgorante che rispondeva al nome di Gullinbursti e che poteva trainare un carro al buio; e infine l’oggetto più meraviglioso di tutti: Mjöllnir, il martello che frantumava ogni cosa, che tornava nelle mani di chi lo lanciava, che si rimpiccioliva a comando e che poteva resuscitare i morti. Ma Loki continuò a provocarlo: «Brokk, brutto incapace! I tuoi oggetti sono piuttosto scadenti! Li porterò con me insieme a quelli fatti da Dvalin solo perché mi fai pena…».

«Caro Loki, verrò con te fino ad Ásgarðr» rispose il nano. «Lasceremo decidere agli dèi chi ha vinto la scommessa».

Quando i due arrivarono, i sei preziosi manufatti furono esaminati da Odino, padre degli dèi. La testa di Loki era in gioco. Odino stabilì che Mjöllnir, il martello magico, era il migliore tra tutti gli oggetti.

«Prepara la tua testa, Loki» sollecitò lo gnomo impugnando la sua ascia.

«Certo, Brokk, eccola qua! Ma bada bene a non toccare neanche un lembo del mio collo, perché la sola testa era nell’accordo».

«Come faccio a mozzarti la testa senza tagliarti il collo?» protestò il nano.

«Nessuno ha mai parlato di includere il collo nella scommessa» sogghignò Loki.

E così Brokk dovette tornare borbottando alla sua fonderia, inseguito dalle risate di Loki.
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IL KALEVALA

– MITO FINNICO –

La dèa Ilmatar abitava le vaste regioni vuote dello spazio, il silenzio e l’immobilità la circondavano. La giovane non aveva mai avuto compagnia al di fuori di sua madre, la grande dèa dell’Aria, e ora si scopriva stanca di tanta monotonia. «Mi sento sola» mormorò.

Laggiù, vedeva lo sconfinato Mare che brillava e si muoveva, bello e possente. Chissà se fra le braccia del Mare, la giovane dèa non avrebbe trovato un po’ di compagnia? Ilmatar mosse le sue braccia e gambe all’unisono, come se nuotasse nell’aria, e si spinse lentamente verso le acque. Quando però sua madre vide che si allontanava senza permesso, le scagliò addosso furiose raffiche di vento. La superficie del Mare si ruppe in mille onde scure e Ilmatar precipitò a testa in giù nelle acque agitate. La tempesta che si era scatenata la sbalzò da Occidente a Oriente e da Nord a Sud.

«Oh, dèa dell’Aria, vorrei essere rimasta tua figlia anziché fantasticare la compagnia del Mare!» pianse.

Anche se la udì, sua madre continuò a gonfiare la tormenta. 

Ilmatar, disperata, si rivolse allora al dio supremo. «Oh, Ukko, tu che governi ogni cosa, salvami!» pregò.

All’istante, come in risposta alla sua supplica, comparve un’aquila dalle ali gigantesche. Il magnifico uccello cercò un luogo dove posarsi, ma da Occidente a Oriente e da Nord a Sud, tutto era sommerso dal Mare in burrasca. Tentando di aiutarlo, Ilmatar sollevò un ginocchio fuori dall’acqua e l’uccello vi si posò sopra. L’aquila fece lì il suo nido e depose sei uova d’oro e un uovo di ferro. Le covò per tre giorni. Il quarto giorno le uova erano diventate così calde che la dèa dovette spostare bruscamente la gamba. Le uova rotolarono le une contro le altre rompendosi e l’aquila si alzò in volo e si allontanò. Accadde allora qualcosa di inatteso: i gusci delle uova d’oro formarono il Cielo luminoso e il guscio dell’uovo di ferro divenne la superficie della Terra; il tuorlo giallo diventò il Sole mentre il bianco albume diede forma alla Luna e alle Stelle. Ilmatar guardò il mondo piena di meraviglia. Si alzò dall’acqua e camminò sulla terra formando a ogni passo avvallamenti e montagne innevate. Si coricò e i suoi capelli formarono cascate e fiumi ghiacciati. Si tuffò di nuovo in mare e ne sorsero isole e scogli. La giovane dèa diede forma alla Terra e il Tempo iniziò a scorrere.

Sotto il mare, però, in uno dei gusci d’uovo era rimasto intrappolato Väinämöinen, il primo uomo. Rimase laggiù così a lungo che diventò adulto, meditando sul modo di uscire da quel luogo dove non arrivava né luce né aria. Aveva chiesto anche lui aiuto a Ukko, e poi alla dèa dell’Aria, e poi al Sole e alla Luna, e questi non avevano risposto alle sue suppliche. Così dovette forzare da sé l’involucro che lo imprigionava per immergersi finalmente nell’abisso del Mare. Fu sballottato dalle onde e in quel suo pellegrinare subacqueo plasmò il fondale marino, le fosse e i banchi di sabbia. Quando infine giunse a una riva era già vecchio e saggio e sapeva tutte le Canzoni dell’Acqua e anche quelle dell’Aria. Sulla Terra non cresceva ancora niente, la tundra selvaggia era un freddo impasto di polvere e ghiaccio. Väinämöinen ebbe pietà di quella desolazione, così intonò le sue formule magiche che permisero a un primo sottilissimo filo d’erba di spuntare dal suolo gelato. E a una piccola pianta di affacciarsi, a un sasso di ricoprirsi di verde muschio, a uno sparuto cespuglio di sbucare fra le rocce, e poi agli arbusti di crescere, e quindi ad alberelli, querce, a un bosco primordiale, e infine a immense foreste che riempirono la Terra.

Fu così che il Canto di Väinämöinen consentì la vita in quelle zone fredde. E se lui un giorno – il grande dio Ukko non voglia! – dovesse morire, sparirebbero la gioia e la musica dal Mondo. E chi canterebbe allora il Kalevala, il poema che racconta l’origine delle terre fredde e le vicende dei suoi primi uomini?
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BEOWULF E GRENDEL

– MITO ANGLOSASSONE –

In una solitaria e paludosa regione affacciata sul Mare del Nord, un re aveva costruito una splendida reggia dove abitare e tenere corte coi suoi numerosi sudditi e guerrieri. Le mille torce e la gaiezza dei residenti contrastavano coi neri pantani che imputridivano i dintorni.

Una notte, da quegli acquitrini malsani emerse un orrendo mostro che, strisciando attraverso la melma, entrò nella grande sala dove re e commensali facevano festa.

«Grendel!» urlò l’orco. «Grendel è il mio nome!»

Poi uccise i tanti guerrieri che cercavano di contrastarlo e se ne andò portandosi via i corpi. I muri erano diventati rossi, si sentivano soltanto i lamenti dei feriti.

Per i successivi dodici anni Grendel uscì dal fango dove dimorava per depredare la reggia. Nessuno, uomo o donna, vecchio o bambino, fu più al sicuro, perché non c’era spada, ascia o lancia fatta da mano che riuscisse a fare breccia nella sua umida pelle. Il re chiese aiuto a un altro sovrano, che inviò in suo soccorso il proprio figlio alla guida di un gruppo di guerrieri.

«Beowulf!» dichiarò il giovane appena scese dal suo veliero. «Beowulf è il mio nome e sono qui per uccidere la creatura che vi terrorizza».

Quella stessa notte lui e i suoi dodici uomini furono svegliati dal sanguinario Grendel. Presto le armi si dimostrarono inutili e i guerrieri furono in svantaggio.

«Mostro!» urlò Beowulf. «Vedo che combatti a mani nude. Io farò lo stesso».

Mentre lasciava cadere la sua ascia di guerra, saltò sopra Grendel e gli afferrò il braccio destro. Tirò con tanta forza che glielo strappò. «Ahhh!» urlò di dolore il mostro, e fuggì agonizzante verso la scura palude.

Quando si seppe che Beowulf aveva sconfitto Grendel, tutti andarono nel grande salone, accesero le mille torce e attaccarono il suo braccio al muro, come prova che la bestia poteva essere sconfitta.

Breve, però, fu la contentezza. Prima che la notte finisse, poco dopo che Beowulf e i suoi erano andati a coricarsi per riprendere le forze, un’altra creatura, più orrenda e funesta della precedente, entrò nella grande sala illuminata.

«Grendel era il nome di mio figlio!» ululò la sua bocca piena di denti. «Pagherete cara la sua morte!»

E annientò tutti quelli che provarono a osteggiarla, tornandosene poi da dove era venuta.

Quando Beowulf seppe della tragedia, indossò nuovamente la sua cotta di maglia, impugnò le armi e galoppò fino al pantano. Senza esitazione si tuffò nella melma acquitrinosa e andò giù, fino a una grotta. All’interno c’era il corpo senza vita di Grendel e accanto la sinistra orchessa.

«Beowulf è il mio nome» urlò il giovane. «E schiaccerò anche te!»

Ma anche la pelle di questo mostro si dimostrò impenetrabile. Dopo pochi urti l’ascia e lo scudo si frantumarono come vetro lasciando Beowulf indifeso. La situazione non poteva essere peggiore quando il giovane vide, in fondo alla grotta, un’immensa spada. Chissà com’era finita laggiù? Non sembrava fatta da uomini, ma forgiata da giganti per essere usata da giganti. Con titanico sforzo il vigoroso Beowulf riuscì a sollevarla fino a che la punta graffiò il tetto della grotta. Poi la lasciò cadere con forza sopra l’orchessa, che crollò al suolo senza vita. Beowulf risalì in superficie e diede la buona nuova: il flagello era finito, il regno poteva rifiorire.

Il re, che non voleva privarsi di un guerriero tanto coraggioso, offrì a Beowulf ricchezze e onori, ma lui preferì tornare alla sua patria. Là diventò a sua volta re e continuò a combattere mostri.
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LʼANELLO
DEI NIBELUNGHI

– MITO GERMANICO –

Le acque del Reno erano abitate da ninfe che custodivano l’oro del fiume. E fu così fino al giorno in cui un nano chiamato Alberico non lo trafugò. Con quell’oro fatato forgiò un anello. Costruendo il gioiello, Alberico maledisse l’Amore, per potersi dedicare anima e corpo al Potere. L’anello acquisì così una forza magica: chiunque lo possedeva avrebbe dominato spietatamente il mondo. Alberico apparteneva alla stirpe nana dei Nibelunghi, abili fabbri che vivevano nelle grotte e gallerie sotterranee. Questo popolo, soggiogato da Alberico grazie al potere dell’anello, estrasse per lui dalle miniere un incommensurabile tesoro.

    [image: Anello]

Mentre questo accadeva, lassù, nel Cielo, due fratelli giganti avevano finito di costruire il Walhalla, la meravigliosa dimora degli dèi. Era stato Wotan, il re degli dèi in persona, a volerla. 

«Vi darò in cambio qualunque cosa desideriate» aveva promesso.

Ora il Walhalla si ergeva magnifico e immenso. Ogni giorno le Valchirie sui loro cavalli volanti trasportavano fin lì i guerrieri caduti in battaglia, i più coraggiosi, in modo che sedessero per sempre accanto agli dèi.

I due giganti reclamarono il loro compenso.

«Vogliamo la dèa dell’Amore e dell’eterna giovinezza» dissero afferrando la dèa per un braccio.

Wotan, tuttavia, non voleva perdere la divinità che assicurava anche a lui l’immortalità. Fra il dio e i giganti scoppiò una violenta lite, che si calmò solo quando al Walhalla arrivò una notizia sorprendente: laggiù, il nibelungo Alberico stava accatastando un tesoro da lasciare strabiliati e possedeva un anello capace di dominare il mondo.

«Giganti, vi porterò quelle enormi ricchezze al posto della dèa» dichiarò Wotan e partì alla ricerca di Alberico. Entrato negli abissi dei Nibelunghi, con la violenza costrinse il nano a consegnargli tesoro e anello.

«Rechi quel gioiello distruzione e morte a chi me lo ruba e a chi lo indossa!» maledisse Alberico.

Wotan portò il mucchio d’oro e pietre preziose ai giganti i quali, però, prima di restituire la dèa dell’Amore, pretesero anche l’anello. A malincuore il dio cedette pure quello. Fu allora che i giganti, per stabilire chi dei due meritasse il gioiello, cominciarono a lottare furiosamente, al punto che un fratello uccise l’altro. La maledizione di Alberico cominciava a mietere vittime. 

Tempo dopo, un nibelungo chiamato Reggin accolse nella sua grotta un orfano di nome Sigfrido. Il nano Reggin sapeva del tesoro e dell’anello. Aveva ideato un piano per recuperarli e il bambino gli sarebbe stato utile. Così lo allevò e lo temprò fino a che Sigfrido divenne un giovane alto, vigoroso e d’immenso coraggio: non sapeva cosa fosse la paura. A quel punto Reggin gli raccontò del gigante che si era appropriato delle ricchezze dei Nibelunghi, gli spiegò dove fosse il suo nascondiglio e di come il gigante, per meglio proteggere il tesoro, si fosse tramutato in un drago spaventoso.

«Vorrei che tu, Sigfrido, uccidessi quella bestia! Sono disposto a cederti tutto l’oro che recupereremo pur di vendicare il mio popolo» mentì.

Il ragazzo – che non sapeva cosa fosse la paura – accettò, a condizione di avere una spada all’altezza dell’impresa. Reggin lavorò duramente, ma per ben due volte le spade si ruppero quando il muscoloso Sigfrido le provò contro l’incudine. La terza fu forgiata dal giovane stesso, col magico metallo di una vecchia spada che aveva trovato conficcata in un frassino; con questa riuscì a tagliare l’incudine in due.

Il giovane e il nibelungo cavalcarono fino alla grotta del drago. Quando la bestia uscì, Sigfrido la affrontò da solo. Dopo un’intensa lotta trafisse con la prodigiosa spada la dura pelle della creatura e questa si accasciò a terra. Una goccia di sangue gli colpì il dito scottandolo e Sigfrido, portandolo alla bocca, inavvertitamente  lo assaggiò. All’istante iniziò a capire gli uccelli che gli volavano intorno: «Attento, Sigfrido, ora che hai sconfitto il drago, il nibelungo ti ucciderà per tenersi l’oro!». Infatti il nano si avvicinava veloce alle sue spalle brandendo un coltellaccio. Ma il giovane si girò di scatto e lo uccise, come aveva fatto col drago. 

«E adesso lascia perdere l’anello» consigliarono gli uccelli. «Sarà la causa della tua sventura!»

Ma lui – che non sapeva cosa fosse la paura – entrò nella caverna e, fra tutte le ricchezze, scelse di portare via soltanto l’anello maledetto. 

Adesso Sigfrido era solo. L’unica persona che si fosse presa cura di lui aveva provato ad ucciderlo. Gli uccelli gli parlarono di una bellissima Valchiria chiamata Brunilde e lui decise di andare a trovarla. Giunto alla montagna che gli era stata indicata, Sigfrido vide una muraglia di fuoco che circondava la cima. Senza la minima esitazione attraversò le fiamme e trovò la Valchiria inanimata, bloccata da una cotta di maglia tanto stretta da privarla dei sensi. Sigfrido tagliò l’armatura di Brunilde e questa tornò in sé.

«Il mio letargo era il castigo di Wotan per avergli disubbidito» spiegò la fanciulla. «L’unico in grado di svegliarmi sarebbe stato il guerriero che avesse superato il fuoco».

Nei giorni seguenti i due si innamorarono e la Valchiria fece a Sigfrido un dono: nessuno avrebbe potuto ferirlo, sarebbe stato invulnerabile. Lasciò indifesa solo la schiena, perché il giovane – ignaro di cosa fosse la paura – non avrebbe mai girato le spalle al nemico. Prima di ripartire alla ricerca di avventure, Sigfrido promise di tornare e donò a Brunilde l’anello magico, come simbolo di amore eterno. Dopo molto cavalcare, arrivò alla terra di un re di nome Gunther. Ricevuto a corte, si distinse nei tornei cavallereschi per la sua forza e il suo coraggio, e Crimilde, sorella del re, s’innamorò di lui. Sigfrido, però, amava solo Brunilde.

La spregiudicata regina madre – genitrice di Gunther e Crimilde – pensava però che un guerriero così coraggioso sarebbe stato utile al regno. “Sigfrido deve sposare mia figlia” si disse la donna.

La regina madre preparò un filtro magico e lo offrì al giovane. Appena questi lo assaggiò, dimenticò del tutto Brunilde e si innamorò all’istante di Crimilde. L’eroe corse da Gunther a chiedere la mano di sua sorella. Il re, però, pretese che prima Sigfrido lo aiutasse in un’altra impresa: «Desidero sposare una Valchiria. Il suo nome è Brunilde, si dice sia bellissima».

Annebbiato dal filtro, Sigfrido non ricordava il suo vero amore, così acconsentì ad aiutare il re.

Partirono insieme verso la montagna cinta di fuoco. Sapendo che Brunilde avrebbe sposato chi valicava le fiamme, Gunther tentò due volte l’impresa, senza riuscirci. Allora Sigfrido si coprì con l’elmo e l’armatura del re, così da prendere il suo posto. Poi, senza esitare, attraversò il fuoco.

«Chi sei tu?» chiese Brunilde.

«Sono re Gunther» mentì Sigfrido.

Così, con l’inganno, Gunther sposò Brunilde. Sigfrido riprese l’anello magico che era scivolato dal dito della Valchiria e, di ritorno a corte, lo infilò all’anulare di Crimilde.

Quando la Valchiria vide Sigfrido insieme a Crimilde, restò ammutolita, ma quando scorse l’anello sul dito dell’altra tuonò: «Quell’oro mi è stato donato da Sigfrido come pegno d’amore!».

Il giovane, tuttavia, non ricordava i suoi giorni con Brunilde e negò tutto. Cieca d’ira la Valchiria andò da re Gunther. Gli raccontò del gioiello magico e lo implorò di uccidere Sigfrido.

«Lui è invulnerabile» obiettò Gunther.

«La schiena!» svelò Brunilde. «È lì che bisogna colpirlo».

Per accontentare la Valchiria e impossessarsi dell’anello il re organizzò un’imboscata.

Lentamente, la maledizione dell’anello oscurava la mente di tutti, compreso Sigfrido, che ormai non capiva più la lingua degli uccelli. Quando questi lo avvertirono del nuovo pericolo che lo minacciava, non ci fece caso. Così nel buio del bosco, a tradimento, una lancia lo ferì alla schiena, e morì.

Alla vista del corpo di Sigfrido, Brunilde sentì quanto in realtà lo amasse ancora. Piangendo, prese l’anello maledetto e lo gettò nel fiume, da dove mai sarebbe dovuto uscire.
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IL MINOTAURO
NEL LABIRINTO

– MITO GRECO –

La tempesta aveva oscurato il cielo sopra l’isola e non si riusciva a capire se fosse giorno o notte. Le gigantesche onde nere che il furibondo dio del mare scagliava contro le coste facevano tremare il palazzo del re Minosse. Sua moglie stava partorendo e la furia divina non faceva presagire nulla di buono. Tempo prima, il dio del mare Poseidone aveva regalato a Minosse un bellissimo toro bianco da sacrificare in suo onore. Il re, però, invece di immolarlo sull’altare, aveva tenuto il meraviglioso animale per sé. Indispettito, Poseidone si era vendicato facendo innamorare Pasifae, la moglie del re, proprio del toro albino. Ma evidentemente la collera del dio non si era ancora placata. Oh, quanto sciocco e temerario era stato Minosse, re di Creta! Aiutata dalle ancelle e levatrici, al buio e in mezzo ad atroci dolori, la regina Pasifae finalmente partorì. Solo a quel punto l’uragano si rasserenò e un timido raggio di luce schiarì la stanza, così da permettere al re e alla regina di contemplare il neonato. Quale fu il raccapriccio dei genitori alla vista del mostruoso figlio! Un essere metà uomo e metà bestia, con il corpo di un bambino e la testa, la pelliccia e la coda di un toro: il Minotauro. 

Minosse voleva nascondere agli occhi del suo popolo quella orripilante creatura, così chiamò a Creta il più celebre architetto e inventore dell’epoca, Dedalo. Gli chiese di costruire un palazzo dove poter rinchiudere il figlio, che nel frattempo cresceva e cominciava a manifestarsi come un feroce mangiatore di uomini. Dedalo pensò, meditò, studiò, disegnò e infine ebbe un’idea a dir poco geniale. Fece costruire un infinito intrico di stanze e gallerie, scale e terrazze, corridoi e giardini, il tutto sistemato in modo così bizzarro da far perdere l’orientamento a chiunque entrasse nel Labirinto: chi lo faceva non ritrovava mai più la via d’uscita. Il Minotauro fu collocato al centro del tortuoso Labirinto e lasciato lì, per sempre. 

Per saziarlo, il re Minosse aveva costretto la città di Atene, da lui conquistata, a offrire ogni anno sette ragazze e sette ragazzi da dare in pasto al mostro. Estratti a sorte, i quattordici fanciulli venivano inviati a Creta e fatti entrare nel Labirinto, dove vagavano fino a che, a uno a uno, trovavano il loro crudele destino. Così veniva divorato il meglio della gioventù ateniese, finché un giovane uomo chiamato Teseo annunciò che lui, da solo, avrebbe ucciso la bestia. 

Si offrì volontario e partì verso l’isola di Creta insieme ai tredici adolescenti. Appena sbarcato, l’affascinante Teseo fu notato dalla principessa Arianna, figlia di Minosse e Pasifae. La giovane sentì una nuvola profumata sollevarla da terra, il suo cuore entrò in tumulto e non riuscì a staccare gli occhi dall’affusolata figura del giovane uomo. In breve, Arianna s’innamorò di Teseo. La fanciulla sapeva bene che una volta entrato nel Labirinto lui sarebbe morto. Così, ispirata dall’Amore e dalla voglia di rivederlo, Arianna ebbe – anche lei – un’idea geniale. Prese un enorme gomitolo e legò un capo del filo al polso di Teseo. Quando lui, spada nella destra e filo nella sinistra, si addentrò nel Labirinto, Arianna rimase fuori con l’altro capo del gomitolo. Via via che lui camminava, lei srotolava il filo. Teseo percorse corridoi e giardini, attraversò porte e aprì finestre, lasciandosi dietro lo spago che lo avrebbe aiutato a tornare indietro. Finché s’imbatté nel mostro. Era immenso. Era orribile. Seduto in mezzo alle ossa spolpate degli innocenti che aveva divorato, emanava un fetore nauseabondo. Ringhiando, il mostro gli si buttò addosso. La lotta, lunga, estenuante, selvaggia, durò tutta la notte. All’alba, coperto di ferite, Teseo riuscì a uccidere il mostro con un ultimo e ardito colpo della sua daga. Senza attardarsi oltre, ritornò sui suoi passi. Seguendo il filo che lo univa ad Arianna, uscì vivo dall’ormai inutile Labirinto. I due, ancora legati fra loro, fuggirono con la barca che aveva portato lui sull’isola. Il cielo e il mare erano blu.
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IL VOLO DI ICARO

– MITO GRECO –

In un’isola circondata dal mare più blu che si possa trovare c’era un uomo con la testa di toro, il Minotauro. La bestia era circondata dal groviglio di mura più complicato che si possa costruire, il Labirinto. L’opera, voluta dal re dell’isola, era stata ideata da Dedalo, architetto geniale. La gigantesca prigione serviva a rinchiudere il pericoloso mostro.

Un giorno, però, qualcuno entrò nel Labirinto, uccise il Minotauro e riuscì a scappare, portandosi addirittura via la bella figlia del re. Il re sospettò che Dedalo fosse complice del misfatto e ordinò di rinchiudere l’architetto dentro la propria opera. Insieme a lui imprigionò il figlio, un ragazzo chiamato Icaro. I due sarebbero rimasti lì per sempre: la costruzione era così complicata che neanche Dedalo avrebbe saputo trovare l’uscita.

«Non piangere, Icaro».

«Moriremo qui dentro, padre!»

L’uomo si sedette vicino al ragazzo, gli accarezzò la testa e guardò il cielo. Ah, le nuvole! Il vento le spostava e le bianche masse cambiavano in continuazione, quello che prima sembrava un delfino poi diventava una faccia barbuta e più tardi un fiore.

«Chissà che in queste nuvole non ci sia l’idea che ci salverà» si chiese Dedalo.

«Quella sembra un uccello» disse Icaro asciugandosi le lacrime.

In breve il vento trasportò la nuvola–uccello fuori dalla loro vista, lontano dal Labirinto.

«Ecco l’idea!» esclamò il padre. «Diventeremo degli uccelli!»

Nei giorni seguenti i due raccolsero piume e penne trovate per terra e cera d’api da alcuni alveari. Incollando le piume con la cera Dedalo costruì due magnifiche paia d’ali. All’alba i due se le legarono alle spalle e lungo le braccia e salirono sulle alte mura del Labirinto.

«Volando andremo via da quest’isola, figlio».

«Sì, padre».

«Fai attenzione, però: non dobbiamo volare troppo basso perché l’umidità del mare bagnerebbe le piume».

«Sì, padre».

«Né troppo alto perché il calore del Sole scioglierebbe la cera che le tiene insieme».

«Sì, padre».

Dedalo e Icaro si lanciarono nel vuoto agitando le ali. Prima volarono sopra l’isola addormentata e poi sopra il mare più blu che si possa trovare. Icaro non aveva mai provato tanta gioia. La sensazione di libertà del volo lo ubriacava. Era diventato un uccello! Avrebbe potuto volare così alto come un’aquila? Certo che sì! Dimenticando le parole del padre si alzò verso il sole. Lassù l’aria era più rarefatta, c’era più luce, più caldo. Dedalo lo richiamò, ma lui non gli diede ascolto. Il sole cominciò a sciogliere la cera e le prime penne si staccarono, ma Icaro non se ne rese conto. Poi iniziarono a cadere interi ciuffi e il ragazzo perse vistosamente quota. Agitò le braccia freneticamente tentando di risollevarsi mentre le piume si staccavano e venivano portate via dal vento. Suo padre cercò di aiutarlo, ma Icaro, ormai senza ali, precipitò nel mare e annegò.

Col cuore spezzato e la faccia rigata dalle lacrime, Dedalo non poté fare altro che continuare il viaggio da solo. Verso sera riuscì ad arrivare alla terraferma. Si tolse le ali e le buttò tra le onde. 

Era il mare più grigio che avesse mai visto.
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PROMETEO E PANDORA

– MITO GRECO –

Quando la lunga guerra contro Titani e Giganti finì, il vittorioso Zeus iniziò a regnare sull’Olimpo. Decise di governare non solo sugli dèi – come era stato fino ad allora – ma anche sugli uomini: questi avrebbero dovuto omaggiare le divinità dell’Olimpo sacrificando per loro degli animali. Zeus scelse Prometeo per stabilire la parte che doveva toccare agli dèi e la parte che sarebbe andata agli uomini. Prometeo era un Titano, nella guerra si era schierato con Zeus solo nel momento in cui aveva previsto la sua vittoria. Il suo cuore, però, era addolorato per la sorte toccata ai suoi fratelli; così, fra Zeus e gli uomini, preferiva questi ultimi. Il Titano divise le parti del primo bue sacrificato in due mucchi: il primo, un po’ più piccolo e comprendente tutta la carne, era coperto da un disgustoso strato di intestini; il secondo, un po’ più grande, nascondeva tutte le ossa dell’animale sotto una appetibile crosta di grasso. Il padre degli dèi scelse il mucchio che sembrava migliore, ma quando si rese conto di essere stato ingannato decise di punire l’intera umanità.

«D’ora in poi non avrete più il Fuoco! Mangerete cruda la vostra parte dei sacrifici!» tuonò.

Allora, Prometeo, che ormai aveva iniziato una sua piccola guerra personale in favore degli uomini, salì sul monte Olimpo e rubò alcune scintille del Fuoco divino. Le nascose nell’interno cavo di un giunco e riportò il Fuoco agli uomini. Quando Zeus vide gli innumerevoli falò che illuminavano e riscaldavano la notte e le fiamme che cuocevano il cibo degli uomini andò in collera.

«Questa volta sugli uomini dovrà cadere un castigo senza fine».

Rifletté, rimuginò e infine incaricò Vulcano, il dio delle fucine, di modellare in terracotta una donna bella come una dèa. Quando la scultura fu terminata Zeus le diede vita, voce e sorriso e la chiamò Pandora. Le donò anche un’immensa curiosità, per poter compiere meglio la sua vendetta.

Zeus offrì Pandora in moglie a Epimeteo, fratello di Prometeo. Costui, però, era stato avvertito da Prometeo di non accettare niente dagli dèi, e non acconsentì alle nozze. Zeus, fuori di sé per l’affronto, intuì che dietro il rifiuto di Epimeteo si celava l’astuto fratello, così ordinò a Vulcano: «Forgia per quel traditore di Prometeo delle catene robuste e resistenti: dovranno trattenerlo per tutta l’eternità».

Prometeo venne incatenato a una gigantesca montagna ghiacciata. Lassù Zeus mandò un’aquila che ogni giorno divorava il fegato del Titano, fegato che ogni notte si rigenerava. Il mattino dopo l’aquila tornava affamata. Zeus ritornò da Epimeteo con Pandora e un beffardo sorriso sulle labbra. Il Titano, affranto per il destino di suo fratello, impaurito all’idea di subire lo stesso trattamento e conquistato dalla bellezza di Pandora, questa volta accettò la sposa. Zeus aveva scelto Epimeteo come marito di Pandora perché egli possedeva un vaso dove Prometeo aveva rinchiusi tutti i mali del mondo: la vecchiaia, le malattie, la stanchezza, la pazzia. Così, quando la novella sposa arrivò in casa, il marito indicandole il vaso si raccomandò: «Sorveglialo bene e non aprirlo mai, Pandora».

Ma, come Zeus aveva previsto, Pandora non riuscì a trattenere a lungo il desiderio di sapere cosa racchiudesse il misterioso contenitore. Un giorno, senza farsi notare da Epimeteo, lo trafugò e quando fu lontana lo scoperchiò. “Solo uno sguardo fugace” si promise. Ma i mali del mondo, ahimè, furono più veloci di lei. Scapparono via in un istante spargendosi sulla Terra. Tutte le sofferenze! Tutti i dolori! Tutte le sciagure che Prometeo aveva risparmiato all’umanità invasero il mondo come demoni e fiere impazzite.

Quando Pandora riuscì a richiuderlo, il vaso era vuoto. O quasi. C’era rimasta una piccolissima ma potente luce, che da allora servì a dare forza agli uomini nei tempi difficili: la Speranza. 
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IL CANTO DI ORFEO

– MITO GRECO –

Quando Orfeo cantava, le bestie feroci si calmavano e si adagiavano attorno a lui per ascoltarlo. Quando con le dita pizzicava la sua cetra, la magica musica che ne sgorgava faceva dondolare gli alberi, cambiare direzione ai torrenti, animare le rocce e sciogliere le nuvole in fina pioggia. La sua arte, nel tempo, era stata protagonista di tante prodezze, aveva addormentato un orrido drago, ammaliato le Sirene quando è noto che sono loro a soggiogare gli essere umani, calmato l’ira di una dèa furiosa. La voce di Orfeo incantava tutto quello che c’era fra il cielo e la terra: animali e uomini, piante e montagne, centauri e ninfe, poveri pastori e divinità dell’Olimpo. Si può ben dire che Orfeo in–cantava. Euridice era la sua sposa e i due si amavano perdutamente. 

Un giorno la giovane calpestò inavvertitamente un serpente e l’animale la uccise col suo morso. Orfeo ne fu straziato. Senza di lei il mondo era un posto desolato, vuoto, dove lui non desiderava vivere. Accecato dal dolore, decise allora di tentare quello che mai si dovrebbe: scendere nel regno dei morti e riportare la moglie fra i vivi. Così, andò fino al fiume Stige che separa i due mondi. Sulla spiaggia c’era Caronte, con la sua barca, pronto a traghettare da una riva all’altra le anime di quelli che morivano.

«Tu cosa fai qui, Orfeo?» gli chiese. «Sei ancora vivo, non posso farti attraversare».

«Vado a cercare Euridice per riportarla indietro» rispose l’altro.

«Quello che dici non ha senso!» urlò Caronte. «I morti devono restare nel loro mondo. Non ti permetterò di varcare il fiume!»

Udito questo, Orfeo impugnò la cetra e iniziò a cantare il suo immenso dolore per  la perdita dell’amata. Il canto più malinconico che si fosse mai ascoltato, i versi più tristi mai declamati. La commozione  del nocchiero dovette essere profonda, perché permise a Orfeo di salire sulla barca e lo condusse dall’altro lato.

Sulla porta degli inferi Orfeo trovò Cerbero, il mostruoso cane dalle tre teste, e pure lui, guardiano inflessibile di quel mondo, dovette arrendersi al suo canto. «Puoi entrare, Orfeo» ringhiarono in coro le tre bocche. Il giovane camminò nell’oscurità fra gli spettri e discese i mille scalini che portavano al centro dell’Oltretomba, finché giunse davanti a Ade, il dio degli inferi, e a sua moglie Persefone.

«Cosa fai qui, Orfeo? Non è ancora arrivato il tuo tempo» esclamò Plutone.

«Vengo a riprendere Euridice» disse Orfeo. Poi afferrò ancora il suo strumento e pianse tutta la tristezza del suo cuore. Quando cessò di cantare, il dio, la dèa e e le stesse Erinni erano emozionati e impietositi. Quella musica e quei versi avevano fatto provare anche ai loro cuori la sofferenza di Orfeo.

«Puoi portare via la tua amata» disse Ade, asciugandosi sul viso una lacrima. «C’è, però, un vincolo che dovrai rispettare: non devi voltarti a guardarla per assicurarti che lei ti stia seguendo. Fino all’uscita degli inferi tu le camminerai davanti. Dovrai fidarti. Un solo tuo sguardo e resterà qui per sempre». E così dicendo Ade gli fece segno di intraprendere la via del ritorno.

Orfeo iniziò a risalire le lunghe scale. Nel buio sentì alle sue spalle i passi leggeri di Euridice. In quell’aria fredda di morte Orfeo aguzzò l’udito per ascoltare meglio. Erano senza dubbio i passi di lei. Oppure era solo l’eco del proprio camminare? E quel soffio, il sospiro dell’amata, o un alito di vento? La scala finì e lui proseguì per oscuri corridoi. Là, in fondo, un debole chiarore annunciava l’uscita dall’Oltretomba. Erano vicini. Euridice lo seguiva e lui era impaziente di riabbracciarla. Doveva soffocare l’istinto di girarsi, sorriderle, toccarla. Voltò la testa un istante soltanto, appena il tempo per vedere il volto di Euridice sparire nell’oscurità, per sempre. Orfeo uscì dagli inferi completamente solo.
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LE FATICHE
DI ERCOLE

– MITO GRECO-ROMANO –

Ercole era un semidio, per metà umano e per metà divino. Era figlio di una donna mortale e di Giove, il più potente degli dèi. Appena nato, coloro che gli stavano intorno videro il suo corpo crescere di ora in ora e i suoi muscoli diventare come roccia. Qualche giorno dopo strangolava a mani nude due giganteschi pitoni che si erano avvicinati troppo alla sua culla. E quando imparò a camminare, sempre con la sua sola forza, sradicò un ulivo per costruirsi una clava da usare come arma, e nessuno fuorché lui riusciva ad alzarla. Ben presto non ci fu al mondo nessuno di più forte. Un giorno, però, accecato dalla follia, con quella potenza sovraumana Ercole commise un atto abominevole, tanto nefasto che preferiamo non descriverlo. Diremo solo che, quando l’eroe tornò in sé e scoprì la mostruosità del suo crimine, fu tale il suo dolore che tentò di togliersi la vita. Il semidio, tuttavia, era invulnerabile e non ci riuscì. Così andò a Delfi, a chiedere un vaticinio alla sacerdotessa del famoso Oracolo che sorgeva in quella città.

[image: Leone]

«Quale sarà il mio castigo, saggia sacerdotessa? Quale la condanna per il mio orrendo misfatto?»

«Dovrai recarti dal codardo e vanitoso re Euristeo. Resterai dieci anni al suo servizio e sarà lui a commissionarti dieci fatiche, al di là di ogni forza umana, enormi come il tuo delitto, alla fine delle quali, se sopravvivrai, sarai reso immortale».

All’arrivo di Ercole, il re Euristeo pensò di approfittare dei servizi del colosso per accumulare nuove ricchezze e rendere un po’ meno selvatico il suo regno.

«A Nemea c’è un leone dalla pelle impenetrabile al ferro, al bronzo o alla pietra, che terrorizza i miei sudditi. Porta qui la sua pelliccia invulnerabile!»

Dentro la sua fetida tana piena di resti mezzo divorati, Ercole affrontò l’animale. Lance e frecce gli rimbalzavano addosso, ma i tremendi colpi di clava stordirono il leone, che si girò e scappò da un varco che si trovava in fondo alla grotta. Inseguita dall’eroe, la belva continuò a sfuggirgli, approfittando dei due accessi, entrando e uscendo dalla tana, fino a quando Ercole sollevò un gigantesco masso dal terreno e chiuse una delle aperture. Poi entrò dall’altra parte e soffocò la bestia fra le sue robuste braccia.

Tornò dal re indossando l’invulnerabile pelliccia come un mantello. 

«Come desideravi, Euristeo, ho portato qui la pelle del leone. Puoi certo ammirarla, ma appartiene a me».

In cuor suo il re era furioso, ma aveva troppa paura di Ercole per esigere la pelliccia.

«Bravo! Hai portato a termine la tua prima fatica lodevolmente, ma ora dovrai eseguire la seconda. A Lerna semina distruzione un’Idra a nove teste: otto mortali e una immortale. Uccidila!»

Ercole, questa volta accompagnato da un suo giovane amico, si addentrò nella palude dove abitava l’orripilante Idra. Appena la vide, scatenò sopra le sue nove teste una pioggia di colpi micidiali. Ma quelle, appena distrutte, rinascevano più forti, raccapriccianti e terribili e verso sera, quando già temeva che non sarebbe riuscito a vincerla, Ercole ebbe un’idea. Appena una testa del mostro veniva mozzata, il suo amico bruciava con un tizzone il collo mutilato, così non ne poteva ricrescere un’altra. Quando distrusse l’ultima testa – quella immortale – il semidio schiacciò l’immondo animale sotto un macigno. 

Al ritorno Euristeo non lo lasciò entrare in città e si limitò a parlargli dall’alto delle mura: «Sei stato aiutato dal tuo amico invece di cavartela da solo: questa impresa non è da considerarsi valida».

E così le fatiche e gli anni diventavano undici. Euristeo a quel punto gli commissionò il nuovo compito.

«A Cerinea c’è una cerva dalle corna d’oro e dalle zampe d’argento. Corre senza mai fermarsi e chi la insegue finisce in un posto da cui non ritorna. È sacra, perché è cara alla dèa Diana. Catturala senza versare una sola goccia del suo sangue divino!»

Ercole inseguì la cerva per un anno intero e soltanto quando si trovò ad attraversare un fiume l’animale rallentò la sua corsa. Il semidio riuscì allora a scagliare una freccia che colpì la cerva a una zampa, in un punto dove c’era la cartilagine e non avrebbe sanguinato. Si caricò la creatura dalle corna d’oro sulle spalle e la portò a Euristeo.

«Bravo! Adesso un’impresa più difficile» disse il re. «A Erimanto c’è un terribile cinghiale che si alimenta di uomini e che con la forza delle sue zanne riesce a strappare gli alberi. Portamelo vivo!»

Ercole corse dietro al cinghiale per un altro anno, lanciandogli contro delle spaventose urla che spinsero l’irsuto animale in una zona coperta di neve. Lì la fiera sprofondò sul proprio peso restando bloccata. A quel punto fu preda facile di Ercole, che la incatenò e la portò da Euristeo sulle sue spalle come aveva fatto con la cerva. Questa volta, però, vedendo il gigantesco mostro ringhiare, lanciare schiuma dalla bocca e scalciare sopra il nostro eroe, il re si nascose dentro una botte. Da lì diede a Ercole l’incarico successivo.

«Dovrai ripulire le immonde e immense stalle del re Augia. Sono anni che il mio amico lascia che il letame si accumuli e ora le mosche oscurano il cielo e il fetore impregna i campi. Hai una sola giornata per farlo!»

Ercole propose ad Augia, in cambio di un decimo del suo bestiame, di pulire le stalle prima del calar del Sole. Il re accettò. Ercole deviò il corso di due fiumi, che inondarono le stalle lavando via tutta la sporcizia in pochissimo tempo. Quando il semidio tornò con la sua parte di bestiame, Euristeo andò in collera e dall’interno della botte gli urlò: «Questa fatica non è valida, perché hai ricevuto un compenso!».

E così anni e fatiche raggiunsero il numero di dodici.

In seguito Euristeo chiese a Ercole di disperdere gli uccelli carnivori del lago Stinfalo.

E poi di catturare il selvaggio toro di Creta che soffiava fuoco dalle narici.

E poi di rubare le cavalle del gigante Diomede, senza avvisarlo del fatto che mangiavano gli uomini.

D’impossessarsi della cintura della regina delle spietate Amazzoni.

Di rubare i sacri buoi del gigante Gerione.

Di portargli le mele d’oro custodite da un drago nel giardino delle Esperidi.

E, per ultimo, di portargli vivo Cerbero, il cane a tre teste che custodiva l’ingresso degli Inferi.

Ercole compì dodici fatiche in quei dodici lunghi anni e alla fine, senza più scuse, Euristeo non poté fare altro che lasciarlo andare. La sua colpa era stata espiata.

Le avventure del semidio negli anni a venire furono innumerevoli e confermarono la sua leggenda: Ercole era, innegabilmente, l’essere più forte mai esistito. 

Un giorno Giove, suo padre e re di tutti gli dèi, lo portò con sé nell’Olimpo. Come predetto dall’Oracolo di Delfi, Ercole era diventato immortale.
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ECO E NARCISO

– MITO GRECO-ROMANO –

Un’incantevole ninfa delle acque dolci ebbe, dal dio del fiume, un figlio e lo chiamò Narciso. La bellezza di questo bambino non aveva paragoni con nessun altro essere e, quando crebbe, non ci fu donna, uomo, dio o dèa che non rimanesse conquistato da quegli occhi luminosi come smeraldi, dalla carnosa e profumata bocca che tutti avrebbero voluto baciare, dalle dita affusolate come ali di gabbiano, dalle gambe sempre pronte al balzo e dai lunghi riccioli neri che gli coprivano le spalle. Lui, tuttavia, respingeva ogni pretendente e disdegnava ogni persona che di lui si innamorasse, perché, oltre alla Bellezza, il giovane Narciso possedeva un altro attributo: la Vanità. Nessuno, mortale o immortale che fosse, era alla sua altezza e così, l’insensibile giovane era sempre nelle foreste a caccia di selvaggina con l’unico amico che avesse: se stesso. Lì, un giorno, mentre Narciso inseguiva un cervo in mezzo agli alberi macchiati dal sole, fu avvistato da una ninfa delle grotte. Si chiamava Eco ed era famosa per le sue frasi prodigiose. Ogni sua parola tintinnava come un campanello d’argento e ascoltarla era come sentire il suono della pioggia, o del vento fra le foglie. Al suo cospetto gli dèi dell’Olimpo si dimenticavano delle loro faccende e per intere giornate restavano ammaliati dal suono della sua voce. Se Narciso era una gioia per la vista, Eco era un incanto per l’udito.

La graziosa ninfa s’innamorò del giovane appena lo vide. Non riusciva a staccare lo sguardo dalla sua figura, ma allo stesso tempo quella visione la intimoriva, tanto Narciso era bello. Per la prima volta nella sua vita si sentiva ammutolita. Nascondendosi nel fogliame, Eco seguì in silenzio i passi del giovane per diversi giorni, fino a quando trovò il coraggio di avvicinarsi e sussurrargli tre parole delicate.

«Io ti amo».

Narciso la guardò, prima sorpreso, poi sprezzante.

«Tu, una semplice ninfa, come osi? Credi di essere degna di me?»

E se ne andò senza voltarsi indietro.

Eco si coprì la faccia e corse a nascondersi in una delle sue grotte per poter piangere tutte le sue lacrime. Continuava a ripetere il nome dell’amato, chiamandolo disperata nonostante lui l’avesse malamente respinta.

«Narciso…! Narciso…!»

La ninfa, da tutti apprezzata per la sua eloquenza, continuò a ripetere la stessa parola per giorni e giorni. Quando le sue forze la abbandonarono, pure la voce scemò.

«arciso… ciso… iso… iso...»

E di lei rimase solo una voce flebile capace di replicare la parte finale delle parole: l’eco.

Nel frattempo, Narciso era giunto nei pressi di uno stagno. Quando si inginocchiò per bere, vide il proprio riflesso. Era al culmine della sua bellezza, mai era apparso tanto splendido e affascinante, sembrava che una luminosità divina lo avvolgesse. In quell’istante il giovane – ancor più di quanto già lo fosse – si innamorò di se stesso.

«Sono più bello del Sole, della Luna e di tutti gli dèi messi insieme» mormorò guardandosi.

Con un irrefrenabile impulso di passione si chinò in avanti per baciare la propria bocca riflessa, ma precipitò nello stagno. E così, il bellissimo Narciso, figlio di una ninfa delle acque dolci e del dio del fiume, annegò. In quel punto nacque un vistoso fiore bianco e giallo dal profumo che stordisce: il narciso.
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GILGAMEŠ

– MITO ASSIRO-BABILONESE –

Quattromilacinquecento anni fa, nella Mesopotamia, fra i generosi fiumi Tigri ed Eufrate, c’era una città chiamata Uruk. Aveva altissime mura merlate ed era una delle prime città della Storia. Vi regnava il suo costruttore, Gilgameš, per due terzi dio e per un terzo uomo, forte come un toro e bello come il Sole, che non riusciva a trovare nessuno che gli fosse pari, né in battaglia, né in amore e per questo si sentiva solo. Ininterrottamente Gilgameš chiamava a raccolta i suoi uomini per cacciare o per lottare, impedendo così a questi di stare con le loro famiglie e di vivere in pace. La gente di Uruk si lamentò con gli dèi: «Il nostro potente re non permette che il figlio stia col padre! E la fanciulla col marito!». Allora gli dèi presero dell’argilla e plasmarono Enkidu, una creatura coperta di peli e forte come una montagna, che spedirono nel deserto a vivere con le bestie selvagge. Talmente Enkidu era simile agli animali che per proteggerli distruggeva le trappole dei cacciatori. Questi andarono da Gilgameš e gli chiesero di fermare il possente Enkidu. 

L’incontro tra i due presto si trasformò in un combattimento. Le mura tremarono mentre i due eroi si rotolavano per le strade, tutto il paese ne fu scosso come da un terremoto. Quando la contesa finì, Gilgameš aveva trovato un essere pari a lui, e fra i due era nata una profonda amicizia.

Un giorno Gilgameš fu avvicinato da Ištar, dèa dell’amore e della guerra. 

«Oh Gilgameš, sii il mio sposo e io sarò la tua sposa».

«Oh, Ištar!» gridò Gilgameš come risposta. «Quale dei tuoi precedenti mariti alla fine non hai bastonato, schiavizzato e trasformato in talpa o in lupo?».

Sentita l’offesa, Ištar diventò furiosa e per punire il re mandò dal cielo il sacro Toro celeste. La sola presenza dell’animale dalle corna di lapislazzuli faceva scomparire l’acqua dei fiumi e a ogni suo sbuffo si apriva nella terra una fossa che inghiottiva gli uomini. Anche Enkidu precipitò giù, ma forte com’era ne uscì vivo. Acchiappò il toro per la spessa coda e lo tenne fermo mentre Gilgameš affondava la spada nella nuca dell’animale.

La morte del Toro celeste e, prima di lui, del demone Ḫubaba, protettore del bosco dei cedri, furono considerate dagli dèi un sacrilegio. Si consultarono e decisero che almeno uno dei colpevoli pagasse con la propria vita. Quella stessa sera Enkidu fu colpito da una misteriosa malattia e dopo dodici giorni di vaneggiamenti, maledizioni e tormenti morì. Gilgameš fu sconvolto, sia per la scomparsa dell’amico amato che per la scoperta che un giorno anche la sua vita sarebbe finita. Per la prima volta Gilgameš, per due terzi dio e per un terzo uomo, forte come un toro e bello come il Sole, ebbe paura della morte.

Alla ricerca del segreto dell’Immortalità, Gilgameš si mise in cammino per trovare l’unico uomo a cui gli dèi avessero accordato la vita eterna. Attraversò nell’oscurità assoluta le viscere delle montagne, navigò sui mari che nessuno aveva mai solcato e arrivò davanti a Utnapištim, l’immortale.

«Io guardo te, Utnapištim, uguale a me tu sei. Perciò dimmi: come hai ottenuto dagli dèi l’Immortalità?»

«Ti voglio rivelare, Gilgameš, una vicenda taciuta. In un altro tempo ci fu un Diluvio. Per sei giorni e sette notti le terre furono invase dalle acque che tutto coprirono. Io, Utnapištim, sistemai dentro un’immensa arca la mia famiglia e una coppia di ogni specie vivente, così la vita poté continuare quando le acque defluirono. Per questo gli dèi mi accordarono l’Immortalità. Ma una cosa simile, Gilgameš, non si ripeterà».

Il nostro eroe tornò a Uruk più saggio di come era partito: come ogni uomo e donna era mortale, di passaggio su questa terra. E dopo molti anni di reggenza, anche lui morì. 

    [image: Illustrazione che rappresenta il mito assiro-babilonee di Gilgameš]




ISIDE E OSIRIDE

– MITO EGIZIO –

Geb, dio della Terra, e Nut, dèa del Cielo, si erano uniti fino a essere una cosa sola. Non era rimasto alcuno spazio fra di loro. Ra, dio del Sole, non riusciva a farsi largo per compiere il suo tragitto e cercò di separarli. Scagliò contro di loro una maledizione: dalla loro unione non sarebbero nati figli in nessun giorno dell’anno, quindi mai. 

Nut, che voleva essere madre, andò da Thot, dio dalla testa di ibis, per chiedere aiuto. Thot rifletté a lungo ed ebbe un’idea. Andò dal dio della Luna, che era un fanciullo, e lo sfidò a dama.

«Mettiamo in palio un settantaduesimo della tua luce lunare» gli propose.

Il ragazzo non capì la ragione dello strano numero, ma accettò. Thot vinse una partita dietro l’altra.

«Poiché ho perso, puoi prendere un settantaduesimo del mio bagliore» disse il fanciullo Luna.

Dovete sapere che, all’epoca, un anno durava 360 giorni. Questo numero simboleggiava il cerchio perfetto della Luna piena. Col dito Thot contò uno a uno i 360 raggi lunari e li divise per il numero 72, ottenendo così la luce sufficiente per costruire ben 5 giorni interi in più. Con questi tornò da Nut, che lo aspettava. «Ecco a te, in questi cinque giorni fuori dal calendario. Eludendo la proibizione di Ra, potrai dare alla luce tutti i figli che vorrai» disse l’ingegnoso Thot, dio del tempo e della matematica.

In quei pochi giorni, la dèa ebbe cinque figli, tra cui Osiride, alto e buono, e Iside, bellissima. In più, da quel momento, l’anno ebbe 365 giorni e tra la terra e il cielo ci fu spazio sufficiente perché vi dimorassero uomini, coccodrilli, scarabei, palme, fiumi, deserti e tante altre cose.

Quando crebbero, Iside e Osiride si sposarono tra loro – perché così si usava fra dèi e faraoni dell’Antico Egitto – e regnarono insieme in armonia. Osiride era amato da tutti, ad eccezione di suo fratello Seth, dio del caos, che era geloso al punto da desiderarne la morte. Un giorno Seth, insieme a settantadue fidi seguaci, invitò Osiride a un banchetto organizzato in suo onore. Per l’occasione, e di nascosto, il dio del caos aveva preso le misure del possente fratello e, seguendole al millimetro, aveva fatto costruire uno splendido sarcofago. Alla festa Seth annunciò: «Cari amici, amato fratello, regalerò questa meraviglia a chi entrandovi la occuperà in modo perfetto». Uno a uno i settantadue congiurati si adagiarono nella cassa, sapendo di non essere abbastanza alti e massicci. Per ultimo si coricò Osiride, e ci entrò così a pennello che non riuscì più a muoversi. I cospiratori approfittarono per chiudere il coperchio, sigillarlo col piombo e lanciare il sarcofago col dio imprigionato nelle limacciose acque del fiume Nilo.

Quando Iside seppe dell’orrendo delitto si lanciò alla disperata ricerca del corpo dell’amato. La corrente aveva trasportato il sarcofago in Siria, fino a una acacia che finì per avvolgerlo coi suoi rami. Il re del paese ordinò di tagliare l’albero e di costruire col tronco una colonna per il suo palazzo. Il corpo di Osiride, però, lasciava una traccia: dove passava crescevano fiori di edera. E i fiori guidarono Iside fino al palazzo del re. Immediatamente il re fece abbattere la colonna e Iside poté riportare le spoglie di Osiride in Egitto. La dèa tentò invano di resuscitare lo sposo. Quando Seth venne a sapere che il corpo di Osiride era tornato, lo fece tagliare in quattordici pezzi e li scagliò in quattordici direzioni diverse. 

Iside dovette ricominciare la sua dolorosa peregrinazione per raccoglierli tutti. Dopo averli recuperati convocò alcuni dèi, tra cui Anubi, dio dalla testa di sciacallo, inventore della mummificazione. Usando vino di palma, cera d’api, balsami e altre sostanze segrete, ricompose i pezzi di Osiride. Le altre divinità celebrarono complessi riti magici. 

Insieme riportarono Osiride in vita.  

    [image: Illustrazione che rappresenta il mito egizio Iside e Osiride]




STELLE SULLA SABBIA

– MITO TUAREG –

L’immenso Deserto di sabbia e l’Oceano infinito sono così diversi da sembrare nemici. Tanto il primo è secco e arido quanto il secondo è liquido e pieno di vita. Queste due grandi distese hanno, però, qualcosa in comune: sono mosse dal Vento, che qui si diverte a spostare dune e là a creare onde, cavalloni e marosi. Questo costante movimento fa sì che deserti e oceani siano sprovvisti di punti fermi, di riferimenti che permettano ai viaggiatori di orientarsi. 

Non è quindi una sorpresa che sia i marinai che i Tuareg – gli uomini che guidano le carovane di cammelli – abbiano trovato lo stesso metodo per non smarrire la strada in quei due spazi mutevoli: guardare le stelle. Nessuno conosce la posizione degli astri e i loro movimenti nel cielo meglio di loro. Questo sapere, nutrito da esperienze ripetute e verificate nei secoli, serve a naviganti e Tuareg a individuare senza incertezze la loro posizione. Così, per rispondere alla domanda: «Dove siamo?» a questi uomini basterà guardare in alto. E neanche il tempo sarà un mistero per loro, perché la posizione delle stelle – per chi sa leggerle – è anche orologio e calendario. E così, per rispondere alle domande: «Che ora è? In che stagione siamo?» a Tuareg e marinai sarà sufficiente alzare gli occhi verso il cielo stellato.

La notte sopra il deserto, però, non è stata sempre piena di stelle, ci fu un tempo in cui mancava la costellazione più luminosa. Questa è la storia di Amanar, leggendario guerriero dalla forza incomparabile e dalla tenacia smisurata, capace di attraversare spazi inospitali senza cibo né acqua. 

Dalla sua cintura di pelle giorno e notte pendeva Takoba, la sua implacabile spada a doppio taglio: sventurati i nemici quando Amanar la sfoderava!

Oltre alla forza e al coraggio, era la rabbia incontrollata che a volte lo divorava a caratterizzare l’eroe. In quei momenti la sua ira non aveva argini e lui la riversava sul primo malcapitato. Di solito un uomo giusto e rispettoso, Amanar diventava allora capace di commettere gli atti più riprovevoli e i crimini più malvagi: sventurati anche gli amici quando sfoderava Takoba!

Un giorno con passi nervosi Amanar saliva e scendeva le ardenti dune. Nessuno sapeva quali fossero le sue intenzioni, ma dalla faccia infiammata era chiaro quale fosse il suo stato. Sua madre, la dèa della Terra, si avvicinò a lui e accarezzandogli la testa gli chiese: «Come stai, figlio mio?»

Amanar si voltò e accecato dalla rabbia diede un fortissimo schiaffo alla donna. 

Osservando dall’alto quest’atto sacrilego, il dio del Cielo ordinò una punizione, tanto rapida quanto severa. Amanar fu bandito dalla terra e condannato a soffrire il fuoco e il gelo nel buio della notte. La sua mano destra fu legata alle fiamme di una stella rossa, Betelgeuse, e il piede sinistro immerso nel fango ghiacciato di un astro bianco, Rigel. Rimase lassù per sempre, imprigionato, nudo, ad eccezione della cintura e della spada Takoba. Diventò la costellazione che i Tuareg chiamano di Amanar e altri popoli soprannominano di Orione.

Da quell’epoca il silenzio è calato sulle sue antiche imprese eroiche, e niente altro che quel vergognoso gesto conosciamo di lui.

    [image: Illustrazione che rappresenta il mito tuareg]




ṢÀNGO, DI QUA
E DI LÀ DAL MARE

– MITO YORÙBÁ –

L’universo era concluso solo a metà, ma Oloddumare, il grande oriṣa, era esausto. Aveva creato la parte di sopra del cosmo, dove avrebbe dimorato insieme agli altri òriṣà, ma ancora mancava la parte che intendeva destinare agli uomini, gli animali e le piante. Allora Oloddumare ordinò all’oriṣa Obatalá di creare la parte di sotto. Per l’impresa gli consegnò una manciata di terriccio, un gallo e una noce di palma. Strada facendo, però, Obatalá trovò un vaso pieno di vino e si ubriacò. Suo fratello minore, Odùduwà, ne approfittò per impadronirsi dei tre oggetti e finire la creazione. Gettò la terra sul mare primordiale, vi mise sopra il galletto perché l’animale disperdesse il terriccio e formasse un suolo fertile, e infine vi fece un buco, dove piantò la noce di palma. Da questa nacque un grande albero e attorno a esso si raccolse il gran popolo africano degli Yorùbá.

Tra gli oriṣa più riveriti dal popolo Yorùbá c’era Ṣàngo. Nato con un’ascia a doppia lama in testa a mo’ di corona, faceva la guerra per espandere il regno Yorùbá e, poiché era signore del lampo e della pioggia, dominava i nemici con la potenza di questi elementi. Quando ballava al suono dei tamburi il mondo si fermava ad ammirarlo, perché non c’era cosa più bella. Innumerevoli le sue imprese militari e le sue avventure amorose. La sua moglie preferita era Oyá, oriṣa del vento. Il primo sposo di Oyá, però, non era stato lui, ma Ogun, col quale lei non aveva avuto figli perché era sempre impegnato a guerreggiare o lavorare i metalli. Un giorno Ogun aveva chiesto a Oyá di andare a comprare del rame. Al mercato lei aveva visto Ṣàngo con le sue spose e i suoi figli. Sembravano molto felici. Oyá aveva pensato che se fosse stata moglie di Ṣàngo sarebbe stata felice anche lei. La settimana seguente Ogun non le aveva chiesto di andare al mercato. «Oggi non vuoi che vada a comprare qualcosa?» Lui  ci aveva pensato rispondendo che forse mancava un po’ di stagno. 

Al mercato Oyá aveva comprato delle saporite noci di cola e quando vide Ṣàngo gliele aveva offerte.

«Io non mangio noci di cola» aveva risposto lui. «Mangio zuppa di gbegiri».

«Se mi porti con te cucinerò la miglior zuppa di gbegiri che tu abbia mai assaggiato» aveva promesso lei.

Quando Ogun non l’aveva più vista tornare era andato a cercarla: «Chi ha rubato mia moglie?».

«Ṣàngo» gli dissero. Ogun era corso a sfidarlo e i due avevano lottato per sette giorni: il fuoco dell’uno contro la tempesta dell’altro. Quando fu chiaro che Ogun ne sarebbe uscito vittorioso, Oyá, col vento, aveva aiutato il suo nuovo uomo a sconfiggere suo marito.

Da quel giorno Ṣàngo non fu mai battuto, la brezza e le folate della sua amata gli diedero il sostegno necessario per diventare l’oriṣa più potente. E pure nel ballo, il vento agitava le sue vesti e sembrava che volteggiasse ancora meglio. «Ah, Ṣàngo! Quando balli il mondo si ferma ad ammirarti e non c’è cosa più bella di te!»

Molto tempo dopo, nel paese Yorùbá, dal mare arrivò una nave guidata da demoni bianchi. Le belve catturarono uomini, donne, bambini e li portarono via. La perfida nave tornò vuota e imprigionò altri yorùbá. Il flagello si ripeté per anni e per secoli; milioni di africani furono trascinati al di là del mare per essere sfruttati come schiavi. In quei terribili momenti Ṣàngo diede loro la forza di resistere. L’oriṣa fu con loro nelle navi, li sostenne quando catene e scudisciate erano insostenibili. Là, nelle piantagioni di canna da zucchero e di tabacco, sotto il caldo che brucia e la pioggia che ammala, Ṣàngo diede loro la forza per sopravvivere. Col tempo il suo nome si andò storpiando e oggi, a seconda del paese in cui ancora lo si venera, è chiamato Changó, oppure Ogou Chango, o Xangô, o altro. Ma è sempre lui, il potente òriṣà africano che balla.
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IL TAMBURO
DELLO SCIAMANO

– MITO NENET –

La Tundra era piena di spiriti. Ogni foresta, ogni lago, ogni animale ne possedeva uno. Num era lo spirito supremo e Num era anche il Cielo. E i diversi spiriti del mondo coi quali a volte Num si esprimeva, come lo spirito del Tuono o quello dell’Arcobaleno, pure loro erano Num. In suo onore gli uomini sacrificavano renne bianche, quando in primavera l’aria riecheggiava con la voce del Tuono, anche se, a dire il vero, Num non era molto interessato alla loro sorte e non interveniva nei loro affari, occupato com’era nel ciclo delle Stagioni.

Nella parte bassa del Cielo erano i quattro Vecchi del vento, che si chiamavano Nord, Est, Sud e Ovest. Mentre nella zona superiore si muovevano in cerchio la Donna del Sole, col suo carro trainato da cavalli, e il Vecchio della Luna, sulla sua slitta spinta dai cani. Insieme governavano il Giorno e la Notte.

La moglie di Num era la Madre Terra e il suo nemico era Nga, il dio del male, che era all’origine di tutte le disgrazie e malattie, degli insetti sgradevoli e dei vermi.

Allora il Mondo era diviso in tre sfere separate, tenute insieme dall’Albero Cosmico. I suoi rami, il suo tronco e le sue radici univano rispettivamente il Cielo, dove c’era Num e altri spiriti benefici, poi la Terra, abitata da uomini, animali e piante, e infine il Sottosuolo, il luogo dei defunti e degli spiriti malefici. Così, grazie all’Albero Cosmico, l’intero Mondo possedeva stabilità e rimaneva saldo al suo posto. E questo non era un fatto scontato, perché in origine tutte le cose erano sotto le acque e non c’erano terre dove rimanere saldi.

Sulla Terra, la sfera intermedia, aveva un ruolo preminente il Signore degli Animali, che governava i loro spiriti. Per un popolo che viveva di caccia e pesca era necessario propiziare il Signore degli Animali, che poteva favorire, oppure ostacolare, la cattura dell’Alce, l’Anatra, il Salmone, la Volpe, la Renna, il Topo. Ma altrettanto essenziale per la vita degli uomini era lo sciamano, capace di influenzare gli spiriti che si aggiravano in ognuna delle tre dimensioni. Lui era l’intermediario tra gli uomini e le forze del Mondo di Sopra e di quello di Sotto. 

Il primo sciamano si chiamava Khara–Gyrgen. Accompagnava i suoi canti magici con un tamburo di legno e pelle di renna:

Pum pum pum pum pum pum pum pum

Pum pum pum pum pum pum pum pum

I suoi canti e incantesimi prevedevano poche variazioni. Khara–Gyrgen ripeteva certe frasi rituali all’infinito e imitava il suono del Corvo, la voce del Lupo, il gorgoglio del Fiume. Queste musiche e invocazioni gli servivano a intraprendere un viaggio. Non uno qualunque: un Viaggio dello Spirito. Il corpo di Khara–Gyrgen restava là dove si trovava, ma l’anima, volando sopra il suo leggendario tamburo, andava su e giù per i tre livelli dell’Albero Cosmico. Nel Viaggio lo sciamano era aiutato da spiriti dalle forme animali, oppure era lui stesso che si trasformava in animale. I suoi sensi si potenziavano, la sua vista lo rendeva capace di ritrovare oggetti perduti e persone disperse nelle tempeste di neve. Poteva ingraziarsi spiriti che erano arrabbiati per diversi motivi, propiziare una buona stagione di pesca alla trota, guarire una persona malata o lottare contro uno spirito malvagio. Lo sforzo e l’impegno di Khara–Gyrgen e degli sciamani venuti dopo di lui furono indispensabili per la vita dei diversi popoli che abitarono la Tundra. 

Grazie, Khara–Gyrgen! 

Il mondo è pieno di spiriti. Ogni foresta, ogni lago, ogni animale ne possiede uno.
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NÜWA, LA DÈA
CHE SI SENTIVA SOLA

– MITO CINESE –

In principio non esisteva né il tempo né lo spazio. C’era solo una grande massa nera fatta di niente. Questo niente, però, cominciò a compattarsi fino a diventare un gigantesco uovo cosmico. Dentro l’uovo, in perfetto equilibrio, abitavano due forze: una femminile chiamata yin e una maschile chiamata yang. Il tempo cominciò a scorrere e dopo 18.000 anni da questo uovo uscì un gigante. Era dotato di grandi corna e coperto di peli. Con una enorme ascia tagliò l’uovo in due e separò le forze. Con lo yin fece il Cielo e con lo yang la Terra. Per mantenerli separati si piantò in mezzo a loro e spinse il Cielo verso l’alto e la Terra verso il basso. Premette e premette per i successivi 18.000 anni e quando l’immane sforzo diede i suoi frutti si coricò a riposare. Mentre sonnecchiava il suo occhio sinistro diventò il Sole e quello destro la Luna, i suoi muscoli si trasformarono in montagne e il sangue e il sudore in fiumi e oceano, il suo respiro in vento e così via. Il gigante diede forma al mondo così come lo conosciamo oggi.

Dopo che l’universo fu completato, a governarlo ci pensarono due dèi e una dèa dalla figura serpeggiante. I tre si preoccupavano che i ginkgo biloba accendessero di giallo le colline e che i fiori di pesco profumassero l’aria, che le nuvole avessero forma di draghi e che la brezza facesse oscillare le foreste di bambù. Nonostante tutte queste meraviglie la dèa, chiamata Nüwa, soffriva di solitudine. C’era un po’ troppo silenzio per i suoi gusti e gli altri dèi erano sempre occupati. 

Un giorno, per avere un po’ di compagnia, modellò con le proprie mani un animale dalla vistosa coda di piume e dalla rossa cresta a zigzag, che non appena vide il Sole cominciò a cantare. Era il Gallo. 

«Bene! Bene!» disse Nüwa. «Il mondo comincia a essere un po’ più animato». 

Il giorno seguente creò il Cane, che scodinzolò affettuoso per farsi grattare la testa e accompagnò le sue passeggiate ai laghi. 

Il terzo giorno realizzò la Pecora; la fece coperta di morbida lana, con cui Nüwa tessé una coperta per le giornate fredde.

Il quarto giorno plasmò il Maiale, il quinto la Mucca e il sesto il Cavallo.

Ora sulla terra c’erano animali che saltavano, abbaiavano, belavano, tiravano calci, grufolavano e si riproducevano. Tuttavia Nüwa non era soddisfatta. Gli animali non le offrivano la compagnia che cercava. Cosa mancava alle nuove creature? Non sapevano parlare. 

Così, prese una manciata di terra gialla, la immerse nel fiume e con l’argilla modellò uomini e donne. Ne voleva tanti, perché lo spazio da riempire era immenso, ma forgiandoli uno a uno ci sarebbero voluti altri 18.000 anni. Non si lasciò abbattere. Prese una corda e la immerse nell’argilla, la impugnò da un’estremità e la fece roteare sulla propria testa. Le gocce dorate schizzarono tutto intorno e appena questa pioggia toccò terra si trasformò in una moltitudine di persone. 

A seguire Nüwa inventò il matrimonio e presto quella regione si popolò di milioni di uomini e donne. 

La dèa non si sentì più sola.

Pianeta Marte, anno 2122. In onore della nostra dèa è sorta Nüwa City, la prima città umana fuori dalla Terra. Sorge in una vallata vermiglia dal sottosuolo ricco d’acqua e ci abitano 180.000 persone... Beh, per ora è solo un progetto a cui hanno dato il suo nome, l’idea di alcuni scienziati, ma chissà, nel futuro la dèa Nüwa potrebbe farci compagnia anche lassù, sul pianeta rosso.
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LʼARCIPELAGO
DI IZANAMI E IZANAGI

– MITO GIAPPONESE –

All’origine dei tempi tutto era coperto da un unico oceano scintillante. Per solidificare il mondo e dargli forma scese dal Cielo una coppia di giovani dèi: Izanami e Izanagi. I due affondarono un arpione celeste tra le onde e dopo molto rimescolare e rimestare tirarono fuori una goccia d’acqua salata, che si condensò in una piccola isola bianca. Là costruirono il loro palazzo e innalzarono un pilastro per indicare il centro della creazione. Decisi a portare anche la vita su quella terra, eseguirono il rito nuziale: il dio Izanagi fece il giro del pilastro da sinistra, la dèa Izanami lo fece verso destra.

«O bel giovane!» sorrise lei quando si trovarono faccia a faccia.

«O incantevole fanciulla!» rispose lui. 

Qualcosa, però, nella cerimonia era andato storto: i loro primi figli furono una sanguisuga e qualcosa di simile a una bolla d’acqua. Consigliati dagli dèi rimasti in Cielo, più anziani di loro, rifecero il giro del pilastro stando attenti a far parlare Izanagi per primo: «O incantevole fanciulla!». Solo allora Izanami rispose: «O bel giovane!». Questa volta l’unione andò a buon fine: Izanami diede alla luce le otto grandi isole del Giappone. E poi partorì altre isole più piccole e numerose divinità dotate di poteri immensi: chi governava le montagne e i precipizi, chi i venti e i tifoni, chi regolava le nebbie, chi le stagioni. Così l’arcipelago si riempì di cascate e giardini di ciliegi in fiore, ghiacciai e foreste dove le scimmie contemplavano la danza delle gru e le gru i litigi delle scimmie. 

A quel punto, però, gli sposi si accorsero di non aver messo al mondo un bambino che regnasse sul fuoco. Purtroppo, quando Izanami lo partorì, le fiamme la bruciarono, causandone la morte.

Il dolore per la perdita dell’amata trascinò Izanagi in preda alla follia e così – violando le regole che separavano il mondo dei vivi da quello dei morti – il dio si recò nella Terra Oscura. Izanami infatti era là. Avendo però già assaggiato il cibo dell’oltretomba, il suo corpo aveva preso la forma di un demone.

Per ricevere suo marito senza fargli vedere la sua nuova orrenda natura, si avvicinò ai cancelli della Terra Oscura avvolta dalle ombre: «O coraggioso marito! Sei venuto a cercarmi fin quaggiù…».

«O amata moglie!» rispose l’ignaro dio riconoscendo la voce. «Andrei ovunque a cercarti...»

«Ti supplico di aspettarmi qui, o amato, mentre vado a implorare i demoni di lasciarmi tornare con te».

Così lei rientrò e lui rimase sulla soglia che separava i due mondi. Via via che l’attesa si prolungava Izanagi diventò prima inquieto, poi impaziente e poi agitato. Così accese una torcia per illuminare il buio e si addentrò nel regno proibito. Quando rintracciò Izanami, vide che si era trasformata in uno spettro. Izanagi gridò inorridito e fuggì. Izanami si vergognò profondamente e pianse. Presto, però, l’imbarazzo si trasformò in ira contro il marito, che non l’aveva aspettata sulla soglia come lei lo aveva pregato di fare. Così si lanciò all’inseguimento del trasgressore. Giunti ai cancelli della Terra Oscura, quando la furiosa demone era sul punto di afferrarlo con le aguzze zanne, Izanagi sollevò un masso colossale e lo piantò per terra. Lei rimase dentro l’oltretomba e lui fuori, salvo. 

Gridarono attraverso il macigno che li separava. 

«O mio amato marito! A partire da ora, ogni giorno, prenderò 1000 vite dal tuo mondo».

«O adorata moglie! E io, ogni giorno, farò nascere 1001 nuove vite che renderanno inutile la tua spietatezza». 

Così, da quel momento, la bilancia fra i due mondi si inclinò lievemente verso la vita.
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IL DIO DALLA TESTA
DI ELEFANTE

– MITO INDIANO –

In una notte lontana nel tempo l’occhio della Luna illuminava curioso il palazzo della dèa Pārvati. Nello stagno del giardino, fra i fiori di loto e i misteriosi richiami dei succiacapre che nidificavano nei frondosi banyan, la dèa si apprestava a fare il bagno. Aveva già preparato l’olio e la farina di grano col quale lavava i suoi capelli e si stava slacciando il suo sari, quando notò che la notte era troppo luminosa.

«Non vorrei che qualche malintenzionato venisse a spiarmi mentre sono nell’acqua».

Con l’olio e la farina modellò un ragazzo con quattro braccia e una grossa pancia e gli diede vita.

«Sorveglia il giardino dagli intrusi» gli disse.

Mentre la dèa era nello stagno arrivò il dio Śiva, marito di Pārvati. Il giovane guardiano gli sbarrò l’accesso.

«Lasciami entrare nel palazzo di mia moglie» pretese Śiva.

«Nessuno può entrare, Signore» rispose l’altro.

Il dio insistette, ma la sentinella fu inflessibile. Nella lotta che seguì il dio impugnò il suo tridente e decapitò lo sventurato pancione.

Pārvati andò su tutte le furie e pretese che Śiva rimettesse immediatamente la testa al suo posto. Il dio ne cercò una che potesse andare bene, ma trovò soltanto quella di un cucciolo di elefante con una zanna sola. La attaccò al corpo del giovane e, sapendo che questo non sarebbe bastato a farsi perdonare dalla sua consorte, gli affidò il comando delle proprie truppe personali.

«I mie guerrieri si chiamano gaṇa, così il suo nome potrebbe essere Gaṇeśa» suggerì.

Pārvati, però, era ancora arrabbiata, non era disposta a perdonare così facilmente quell’indiscreta e brutale irruzione. Allora suo marito fece diventare Gaṇeśa un dio.

«Avrai il compito di creare e distruggere tutto ciò che ostacola le imprese degli uomini e delle donne» proclamò Śiva. «Ti si dovrà pregare quando ci si sposa, quando si parte in viaggio, quando si va a pescare o si fa un dipinto».

Dal viso di Pārvati traspariva un inizio di cedimento.

«Immagina, dolce sposa, immagina!» diceva Śiva con tono seducente. «Il nostro Gaṇeśa camminerà davanti a chi crede in lui, come un elefante dolce e buono che con la sua mole distrugge gli ostacoli e spiana la strada agli uomini…»

Solo allora Pārvati sorrise e l’armonia tornò finalmente nella coppia di dèi.
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IL SOGNO DEL SERPENTE
ARCOBALENO

– MITO ABORIGENO –

In un tempo così antico che veniva chiamato il Tempo del Sogno vivevano le sorelle Wawalag. Il mondo non era stato ancora completato e le due camminavano per la boscaglia cantando. Il canto dava un nome a ogni pianta e animale che incrociavano, a ogni luogo che attraversavano.

«Tu ti chiamerai Marlu» cantava la primogenita, indicando un animale che aveva una lunga coda, saltava e portava il suo cucciolo in una specie di tasca nella pancia.

«E tu sarai conosciuta come Uluru» intonò la sorella più piccola, indicando un rilievo di roccia arancione che dalla pianura si arrampicava verso il cielo.

E poi un albero e una nuvola e poi un fiume e un uccello, tutto quello che questi due esseri ancestrali videro ricevette un nome nelle diverse lingue che le sorelle conoscevano.

«Costruiamo un wurlie per passare la notte» cantò la grande che era incinta e dunque si stancava più facilmente. Vicino a una pozza d’acqua, sempre cantando, sistemarono pali e cortecce contro un albero e quando il wurlie fu finito ci entrarono e si addormentarono.

Quella notte la più grande si svegliò con forti dolori e, aiutata dall’altra, al mattino partorì un bambino.

Nel Tempo del Sogno la pozza d’acqua era abitata dal dio Yurlungur, il lunghissimo Serpente Arcobaleno che dimorava nelle profondità buie della buca. Anche lui dormiva, ma quando le donne andarono a lavare il neonato nelle acque della pozza, sentì il loro odore, aprì gli occhi vitrei e si allungò verso la superficie. Tirò fuori la testa che al Sole brillava di colori diversi e fissò i tre. Lentamente strisciò fuori e insieme a lui dal pozzo debordarono le acque che il dio governava. Terrorizzate, le sorelle Wawalag si allontanarono di qualche passo e intonarono dei canti sacri per fermare l’inondazione. Le acque, però, non si arrestarono e così le due sorelle corsero via, inseguite dalla piena. Il Serpente Arcobaleno nuotava lento ma inesorabile dietro di loro. Il canto delle sorelle si alzò ancora più forte e le acque ebbero un momento di incertezza.  Allora anche Yurlungur cantò e la sua voce era tuono. Richiamate, le immense nuvole monsoniche arrivarono in massa e le loro piogge torrenziali inondarono la pianura in breve tempo. Le sorelle Wawalag furono accerchiate dai flutti e il Serpente Arcobaleno le raggiunse. Il dio prima leccò le donne e il bambino, poi mangiò loro il naso e infine li ingoiò.

La pioggia finì, l’acqua fu assorbita dalla terra e il Serpente Arcobaleno si alzò verso il cielo, piegandosi in un’altissima curva fra le nuvole che si diradavano. Lontano c’erano altri serpenti arcobaleno innalzati allo stesso modo. Cercavano di parlare di ciò che ognuno aveva mangiato. Dovettero usare i sacri canti dei tuoni per intendersi. Chi disse di avere mangiato foglie di Jarrah, chi cacciato Marlu, chi pescato Barramundi. «E tu cosa hai mangiato, Yurlungur?»

Il nostro Serpente Arcobaleno, dopo aver ascoltato i resoconti degli altri, provava imbarazzo per quello che aveva fatto. Poiché non si capivano molto bene tra loro, cercò di non rispondere.

«Yurlungur, tu cosa hai mangiato?» insistettero gli altri. Il Serpente Arcobaleno fece finta di non aver sentito. «Tu, Yurlungur! Che cosa hai mangiato?»

«Ho ingoiato le sorelle Wawalag e il loro piccolo» rispose infine, tornando svelto verso la sua pozza d’acqua. Prima di sommergersi, come per scusarsi, rigettò le due donne e il bambino. 

Nello stomaco del Serpente Arcobaleno erano diventati di pietra; così, quando il dio sprofondò nella sua buca, i tre rimasero per sempre in quel luogo.

Chi oggi passa da lì spesso dice: «Oh, che belle rocce! Sembrano due donne con un bambino».
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