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Il libro




Ne ha fatta di strada Brian Johnson, dal coro della chiesa di un villaggio di minatori ai palchi di tutto il mondo. Da ragazzino viene fulminato dalla visione di Little Richard in tv e prende subito una decisione: la musica sarà la sua vita. Cresciuto in una famiglia dai legami tanto forti quanto difficili, Brian divide la sua giovinezza tra il lavoro in fabbrica, una folle parentesi da paracadutista, e una lunga serie di band locali più o meno improvvisate, fino a quando nel 1980, per puro caso, si trova a essere l’uomo giusto nel posto giusto: il cantante degli AC/DC muore prematuramente e Brian prende il suo posto, sfornando Back in Black, un disco da 50 milioni di copie che conquista le classifiche di mezzo mondo.

Questo memoir, però, non si apre con un successo, ma con un momento di paura in cui sembrava tutto perduto: è una sera di settembre del 2015 e Brian avverte un dolore all’orecchio. Quel fastidio apparentemente innocuo è solo il primo sintomo di un problema all’udito così grave da costringerlo a lasciare la band e dire addio alla musica. Un momento di buio che spinge Brian a rievocare le storie della sua infanzia, le prime esperienze su palchi scalcinati, un matrimonio affrettato, una vacanza italiana che per poco non finì in tragedia e molto altro.

Grazie a delle cure sperimentali, Brian Johnson è tornato a cantare con gli AC/DC e nel 2020 ha registrato il diciassettesimo album della band, Power Up, un successo di pubblico e critica. Oggi, in questa spassosa, appassionata e incoraggiante confessione a cuore aperto, Johnson si racconta senza risparmio, in pagine piene di grinta. Come la sua voce.





L’autore




Brian Johnson (1947) è entrato a far parte degli AC/DC nel 1980, dopo la prematura morte del cantante Bon Scott, portandoli a nuovi e inaspettati livelli di successo internazionale. Back in Black – il primo album di Johnson con la band – è, dopo Thriller di Michael Jackson, il disco più venduto di tutti i tempi.





Brian Johnson

Back in black




Traduzione di Eleonora Marchiafava
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Ai miei pro-pro-pro-pronipoti,

che non incontrerò mai.

È bello sapere che queste parole

ci terranno vicini.

Vi auguro il meglio,

chiunque voi siate.

Con tanto amore

dal vostro bis-bis-bis-bisnonno,

Brian Johnson
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NOTA DELL’AUTORE




L’esperienza è quel che ti resta quando non ottieni quello che vuoi. In questo libro ho provato a raccontare quello che mi è successo quando non ho ottenuto quello che volevo ma, non per questo, ho smesso di crederci. Ovvio, la fortuna ha fatto la sua parte, ma penso che una persona possa realizzare qualsiasi cosa, se i suoi sogni le impediscono di stare con le mani in mano in attesa che succeda qualcosa.

Qualcuno ricorderà in modo diverso gli eventi che descrivo in queste pagine. Dopotutto, sono passati oltre quarant’anni dall’uscita di Back in Black e mezzo secolo dai gloriosi giorni dei Geordie, la mia prima band.

Questa è soltanto la mia versione dei fatti.

Grazie di cuore ad Angus, Malcolm, Cliff e Phil per aver scommesso su di me e per avermi dato una seconda possibilità in uno dei momenti più tragici e difficili che una band possa attraversare. Malcolm, amico mio, se davvero esiste un aldilà, appena arrivo offro una birra a te e a Bon.

B.J., LONDRA, 2022
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PROLOGO




Avevo già incassato qualche duro colpo in passato, ma questa volta era diverso. Questa volta soltanto un miracolo mi avrebbe fatto rialzare da terra.

Ero in Canada, a Edmonton, nel 2015 quando arrivarono le prime avvisaglie che qualcosa si stava mettendo male. Era la fine di settembre, a metà del Rock or Bust World Tour degli AC/DC; stavamo suonando al Commonwealth Stadium, il più grande stadio all’aperto del Paese. Era stracolmo, oltre sessantamila spettatori, faceva un freddo cane e davanti al palco la pioggia cadeva a secchiate. Angus aveva già la febbre alta e io avevo la sensazione che di lì a poco mi sarei ritrovato nelle sue stesse condizioni.

Da buoni canadesi, i presenti tra il pubblico sembravano non essersi manco accorti del tempaccio, forse perché erano tutti infagottati in quei vestiti che puoi trovare soltanto a nord del confine statunitense, capaci di proteggerti da una furiosa tempesta di neve e da un incazzatissimo orso polare.

Quanto a noi, ci eravamo presentati nei nostri abituali costumi di scena: io in jeans e T-shirt nera, Angus con la sua divisa da scolaretto, camicia bianca e pantaloncini corti. Almeno il palco era all’asciutto e un po’ di calore ci arrivava dalle luci di scena anche se, a dire il vero, sia a me sia a Angus piace sempre spingerci fin sulla passerella per stare più vicini al pubblico. Difatti quella sera passammo lì sopra buona parte del concerto e, correndo avanti e indietro, dopo le prime canzoni eravamo già sudati fradici. Eppure, nonostante le temperature da semicongelamento, non ci importava granché di inzupparci fino al midollo.

Dopo due ore, diciannove canzoni e un paio di bis, scendemmo dal palco entusiasti della performance. L’acustica era stata perfetta. I fan avevano cantato, urlato e applaudito. Angus aveva suonato come un indemoniato. Peccato non ci fosse tempo per festeggiare: dovevamo rimetterci subito in marcia per il prossimo spettacolo. Salutammo tutti e ci incamminammo verso i nostri minivan, diretti all’aeroporto.

Appena saliti sul jet che ci avrebbe portati a Vancouver, l’effetto dell’adrenalina cominciò a scemare e lasciò il posto alla stanchezza fisica dovuta a tutto quel dispendio d’energia sul palco. Non riuscivo a smettere di tremare. Mi sfiorò il dubbio che non fosse stata una buona idea stare tutto quel tempo sotto a una pioggia gelata, per uno che da lì a una settimana avrebbe compiuto sessantotto anni. D’altra parte, anche Angus non se la passava tanto meglio, e lui era un marmocchio di sessant’anni. Pensai che andare in tour è pur sempre una faticaccia per il corpo, a qualsiasi età e che, in fondo, beccarsi un’influenza tra uno spettacolo e l’altro fa parte del gioco.

Durante il volo mi venne in soccorso un bel bicchierone di whisky, mentre Angus si beveva la sua solita tazza di tè bollente e, senza neppure accorgercene, atterrammo a Vancouver.

Ma qualcosa non stava andando per il verso giusto. Erano le mie orecchie. Erano ancora tappate. Provai tutti i classici rimedi: sbadigliare, deglutire, tapparmi il naso e soffiare… niente di niente. Rinunciai, pensando che si sarebbero riaperte da sole durante la notte. Ma la mattina dopo, al risveglio… ero parecchio intontito, cazzo, come se m’avessero infilato un casco in testa, e il mio udito era messo anche peggio.

A colazione non ne parlai con nessuno. Quando sei il frontman di una band, i tuoi compagni, la crew, il management, lo staff, l’etichetta discografica e, soprattutto, le centinaia di migliaia di fan, tutti quanti pendono dalle tue labbra, e tu devi salire sul palco e fare il tuo lavoro, non importa come. Le mie orecchie alla fine si sarebbero riaperte, mi dissi. Era sempre successo.

Quando quella sera salimmo sul palco del BC Place – un altro stadio, ma questa volta al coperto – Angus sembrava essersi scrollato di dosso il febbrone, mentre io c’ero ancora dentro. Poi ci fu il crollo. A circa due terzi del set mi accorsi che non riuscivo più a distinguere gli accordi delle chitarre, e mi ritrovai a dover riprendere la tonalità della canzone. Era come guidare nella nebbia: all’improvviso, tutti i punti di riferimento erano spariti. La peggiore esperienza mai vissuta in tutta la mia carriera da cantante, e il fatto ancora più agghiacciante fu che andò avanti così per molte altre canzoni in scaletta… di fronte a decine di migliaia di fan che avevano pagato il biglietto. In qualche modo arrivai comunque alla fine e, se qualcuno se ne accorse, fu troppo gentile per farlo notare.

Siccome in questa tappa del tour avevamo in calendario soltanto altri due show – all’AT&T Park di San Francisco e al Dodger Stadium di Los Angeles –, mi convinsi che avrei potuto reggere ancora e che le mie orecchie alla fine si sarebbero riaperte. Mi sembrava impossibile che non succedesse. Invece, si ripeté la stessa identica cosa. In entrambi gli spettacoli, a due terzi dall’esibizione, non sentii più la tonalità del brano che stavamo suonando e non riuscii più a riprenderla. Ma il peggio arrivò dopo, quando in camerino e poi a cena al ristorante non riuscivo nemmeno più a sentire le voci degli altri che parlavano. Mi limitavo a sorridere e ad annuire, fingendo che fosse tutto ok, ma dentro di me il panico stava prendendo il sopravvento.

Da quando, nel 1973, Angus fondò il gruppo con suo fratello Malcolm – prima con Dave Evans alla voce, poi con il grande Bon Scott e infine con il sottoscritto –, gli AC/DC sono sempre stati una band senza mezze misure, della serie «o così o niente».

Prendiamo, per esempio, il gigantesco muro di amplificatori che utilizziamo sul palco. Molte band posizionano dei cabinet finti – oppure veri ma vuoti dentro – per impressionare con una scenografia d’impatto altrettanto imponente e aggressiva. Non gli AC/DC. Con gli AC/DC ciò che vedi è esattamente ciò che senti, e ciò che ti arriva alle orecchie è la band più rumorosa sulla faccia della Terra.

Poi c’è Angus. L’energia che lo accompagna sul palco, la forza travolgente con cui riesce a tenere il passo per più di due ore… roba da far tremare i polsi. Non riesce a contenersi. Quando rientra in camerino dopo un concerto, Angus ha dato tutto, non sta in piedi dalla stanchezza, è in debito di ossigeno. Lontano dal palcoscenico, è un adorabile ragazzo alto poco meno di un metro e sessanta che parla sottovoce. Sul palco, però, gli succede qualcosa. Si trasforma. Quando va a pisciare poco prima dello show, è ancora Angus, ma quando torna e si posiziona a lato del palco, in quel momento esatto l’hai già perso. Non puoi guardarlo negli occhi e dirgli: «Goditela». Se n’è andato. Dottor Jekyll si è trasformato in Mister Hyde. E poi si allontana camminando nella sua uniforme da scolaretto, la Gibson al collo, alza il braccio verso la folla e cinquanta, sessanta, centomila persone perdono la testa, cazzo. E il bello è che non ha ancora suonato una nota. È il suo atteggiamento. Quel furore negli occhi. Chi ne sarebbe capace? In passato forse Elvis Presley o Freddie Mercury, ma oggi soltanto Angus. Per di più, il ragazzo sa muoversi come i migliori ballerini. I fianchi, le gambe… Tutto quanto. È più Chuck Berry di Chuck Berry in persona. Stargli accanto sul palco è una cosa incredibile.

Ripercorrendo la storia degli AC/DC, è naturale che per molti anni Angus abbia avuto il suo opposto in Malcolm. Tutti i fratelli Young – nati a Glasgow ma emigrati coi genitori a Sydney, in Australia, nei primi anni Sessanta – erano portati per la musica. Uno dei fratelli di Angus, George è stato con gli Easybeats, una delle più grandi band pop australiane, autore di una delle migliori canzoni di tutti i tempi, “Friday on My Mind”.

In quanto a forza ed energia, Malcolm non è mai stato da meno del suo fratellino Angus. Non gli importava essere al centro dell’attenzione. Correva al microfono, cantava i versi che doveva cantare e poi si toglieva di mezzo per tornare alla sua pila di amplificatori. Ma non fraintendetemi: era lui il cuore pulsante della band. Nel corso dei tanti, tantissimi anni insieme a Malcolm, ho visto tutti o quasi i più grandi chitarristi che vi possono venire in mente prenderlo da parte e chiedergli come riuscisse a far suonare a quel modo le tiratissime corde della sua malconcia Gretsch a cui mancava un pick-up.

«Le picchio forte» rispondeva sempre, con un’alzata di spalle.

Malcolm aveva inoltre la capacità fuori dal comune di tenere d’occhio contemporaneamente ogni singolo movimento di tutti i membri del gruppo, di ascoltare le loro performance, di studiare la reazione del pubblico e, a fine serata, di fornire quel feedback che magari poteva restare un po’ indigesto, ma che avrebbe migliorato lo show la sera successiva. Non ho mai conosciuto nessun musicista tanto capace di ottenere rispetto dai compagni e dalla crew come lui.

Di fronte agli inevitabili drammi e imprevisti della vita on the road, persino una band senza mezze misure come gli AC/DC ogni tanto deve scendere a compromessi. Un anno prima dell’inizio del Rock or Bust World Tour, Malcolm dovette lasciare la band per farsi curare da una forma di demenza precoce. Era dal Black Ice World Tour del 2010 che soffriva di vuoti di memoria e perdita di concentrazione. Si prese quindi una pausa, facendosi sostituire da suo nipote Stevie.

Per la band fu il più grande shock dopo la morte di Bon, trentacinque anni prima. Ma non fu l’unico. Cliff Williams, il maestro del basso, il ragazzo dell’Essex che aveva suonato con me nei Geordie e che si era unito agli AC/DC nel 1978, ci comunicò che Rock or Bust sarebbe stato il suo ultimo tour. Nel frattempo, anche Phil Rudd dovette ritirarsi, a causa di guai giudiziari in Nuova Zelanda, sostituito alla batteria da Chris Slade, che aveva suonato in The Razors Edge.

E poi… be’, poi c’ero io.

È strano parlare del mio ruolo negli AC/DC… a contare non è tanto la mia voce, perché per picchiare duro sulle note di “Back in Black”, “Thunderstruck” e “For Those About to Rock” devi sentirti furioso come un’animale chiuso in gabbia. Prima di ogni spettacolo, mi sembra di stare ai blocchi di partenza di una gara di sprint per la medaglia d’oro alle Olimpiadi, perché so che dovrò metterci tutto me stesso per produrre quel ruggito di potenza, di rabbia e di aggressività e mantenerlo costante, canzone dopo canzone. È come cantare col cazzo duro.

Ma senza il mio udito come avrei fatto? Non riuscivo a scacciare dalla mente il pensiero che forse, dopo trentacinque anni passati con la band, anch’io mi stessi avvicinando alla fine.

Dopo i tre concerti di fila durante i quali non riuscii a sentire gli accordi di chitarra, il mese di ottobre sarebbe stato libero da impegni. Una pausa, dunque, che speravo fosse sufficiente per far riposare corpo e orecchie e rimettere a posto le cose. Ma una volta a casa a Sarasota, in Florida, fu evidente che le cose non stavano migliorando. Era ormai da sei settimane che le mie orecchie erano tappate. Avevo bisogno di aiuto.

Il tour sarebbe ripartito da Sydney, in Australia. Venni a sapere che nei dintorni operava uno dei migliori otorinolaringoiatri al mondo, il dottor Chang. Dopo aver parlato con Tim Brockman, il tour manager della band, decisi di partire con dieci giorni di anticipo, in modo da avere il tempo di sottopormi a un check-up completo alle orecchie. Sapevo inoltre che Malcolm si stava sottoponendo a delle cure nelle vicinanze, e speravo di fargli visita.

Fu un sollievo incontrare il dottor Chang e potermi finalmente confidare con qualcuno su ciò che mi stava capitando. Ma il sollievo non durò a lungo. Dopo avermi visitato e sottoposto ad alcuni esami, si fece terribilmente serio e mi disse che avrebbe dovuto operarmi.

«Dopo il tour?» chiesi.

«No, subito» rispose.

In seguito alla febbre contratta a Edmonton, mi spiegò il dottore, si era accumulato del liquido nelle orecchie e il viaggio in aereo per Vancouver aveva provocato un gonfiore, ostacolandone la fuoriuscita: ecco perché erano otturate. E dato che avevo proseguito il tour senza farmi curare, il liquido si era cristallizzato. Più rimaneva lì, più danni faceva. Ragion per cui andava rimosso, subito.

«L’operazione risolverà il problema?» chiesi.

«Non possiamo dirlo» rispose il dottor Chang. «Ma di certo possiamo provarci e impedire che peggiori.»

«Ma ho un concerto tra dieci giorni…»

«Faremo di tutto per farla star meglio il prima possibile.»

«Un’ultima cosa, dottor Chang» chiesi, sempre più nervoso. «Come tirerete fuori il liquido cristallizzato?»

«È sicuro di volerlo sapere?»

«Be’, sì… direi di sì…»

«Con uno scalpello.»

No, non stava scherzando.





Prima parte
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1

ESTER E ALAN




La colonna sonora della mia infanzia è composta dal ticchettio della macchina da cucire di mia madre seguito, ogni notte, dai singhiozzi ovattati del suo pianto prima di addormentarsi al piano di sotto.

Era italiana, mia mamma. Ester Maria Vittoria Ottavia De Luca era il nome da nubile. Dopo la guerra, si era trasferita nel nordest dell’Inghilterra con mio papà, senza sapere che lì niente sarebbe stato come nella sua città natale, Frascati. Posso solo immaginare il senso di smarrimento di quella povera ragazza la prima volta che vide Dunston, nel distretto di Gateshead – sulla sponda meridionale del fiume Tyne, di fronte a Newcastle, da dove proveniva mio padre. Le fabbriche e le strutture di carico del carbone, le case a schiera degli operai sul ripido pendio di Scotswood Road, le facce sporche di fuliggine degli uomini che si trascinavano a casa dal lavoro. Ovunque abitazioni bombardate. Il vento e la pioggia incessanti.

Come se non bastasse, c’era pure il razionamento, che andò avanti per nove anni dopo aver «vinto» la guerra. Il cibo era reso ancora più cattivo dalla consuetudine britannica di bollirlo finché non si disintegrasse fino all’ultimo atomo, fino a ridurre ogni singolo pasto in una specie di poltiglia grigiastra. Insomma, devo riconoscerglielo: mio padre – che aveva prestato servizio nella Durham Light Infantry in Nord Africa e poi in Italia, dove conobbe la sua futura moglie – seppe persuadere mia madre, una giovane donna tanto bella quanto benestante, a seguirlo. Anche perché la cosa più incredibile è che all’epoca mia madre era fidanzata con un dentista italiano alto e affascinante, che probabilmente aveva un nome altisonante come Alessandro o Giovanni o qualcosa del genere, mentre mio padre era un sergente del Tyneside alto un metro e mezzo di nome Alan. Tuttavia, il mio vecchio aveva un asso nella manica: la voce. Era così possente e imperiosa da riuscire allo stesso tempo a farti mettere sull’attenti e a farti cagare sotto dalla paura a mille metri di distanza. Anche quando ringhiava – cosa che faceva spesso – riusciva in qualche modo a far uscire le parole di bocca allo stesso identico terrificante volume.

Il suo segreto stava nell’aver imparato a parlare italiano e nell’aver promesso a mia madre che avrebbe continuato a parlarlo anche in Inghilterra. Per il resto della sua vita, non venne mai meno alla promessa e noi bambini, che in casa sentivamo parlare in italiano, ci chiedevamo perché nessun altro parlasse in quel modo, e il fatto che a scuola sentissimo invece parlare inglese aumentava in noi la confusione.

Mio padre si era arruolato nell’esercito nel 1939, poco prima della chiamata di leva, nella speranza di sfuggire al lavoro in miniera. Poi Hitler invase la Polonia, la Gran Bretagna dichiarò guerra e, all’improvviso, l’allora soldato semplice Johnson fu spedito in Nord Africa, dove combatté con i Desert Rats. Ebbene, come sa ogni appassionato di storia, gli Afrikakorps tedeschi erano una forza di combattimento di gran lunga superiore a quella britannica in quei primi momenti di guerra, perciò il fatto stesso che il mio vecchio sia sopravvissuto a due anni sanguinari nel deserto tunisino è proprio un miracolo. Non solo riuscì a sopravvivere, ma divenne sergente. Non che ci fosse una gran competizione al riguardo: molti dei papabili candidati al grado superiore morivano prima ancora di essere considerati idonei. E anche mio padre rischiò di non tornare a casa tutto intero.

L’incidente più spaventoso a cui scampò per un pelo fu quella volta in cui viaggiava sul retro di un camion finito dritto nella traiettoria di un semicingolato tedesco, che montava un cannone antiaereo da venti millimetri. In due secondi il camion e tutti quelli che erano ancora dentro vennero ridotti in cenere. Mio padre fu tra i pochi che riuscirono a saltar giù prima di essere polverizzati, trovando poi rifugio in una spelonca lì nei dintorni. I tedeschi puntarono il cannone verso la caverna e continuarono a bombardare finché non si stancarono. Quando finalmente cessò il fuoco d’artiglieria, mio padre fu l’unico rimasto vivo. Era convinto che i tedeschi lo avessero visto strisciare fuori, ma che avessero deciso di lasciarlo andare, probabilmente per evitare la seccatura di portarsi dietro un prigioniero di guerra traumatizzato che a malapena riusciva a camminare.

Questo non significa che fosse al sicuro, ovviamente.

Non appena riuscì a raggiungere, zoppicando, la più vicina postazione degli Alleati – a diversi chilometri di distanza – la sentinella britannica, colta dal panico, si mise a sparare col suo fucile. Fortuna volle che mio padre fosse dotato di un’arma ancora più potente: la voce. «SONO UN SERGENTE BRITANNICO, IDIOTA!» gli ringhiò. «SI DÀ IL CASO CHE DOVRESTI CHIEDERMI LA PAROLA D’ORDINE!»

Ci fu un attimo di silenzio a cui seguì un timido colpo di tosse. «Ehm… scusi, sergente. Qual è la parola d’ord…»

«NON ME LA RICORDO! FAMMI ENTRARE E BASTA!»

Finì che mio padre e la sua unità giunsero in Sicilia, guadagnandosi la partecipazione alla battaglia di Anzio, che durò quasi cinque mesi. Decine di migliaia di uomini furono uccisi o feriti in quel monumentale fiasco in cui si trasformò l’operazione dal momento in cui l’esitazione del comandante americano, il generale maggiore John Lucas, lasciò mio padre e i suoi compagni isolati sulla spiaggia di Nettuno, a pochi chilometri di distanza dal punto in cui gli inglesi avevano attaccato.a Ancora una volta, però, il sergente Johnson riuscì a sopravvivere per raccontarcelo.

Quando tutto finì, mio padre aveva visto così tanta miseria e carneficine da non credere più in Dio per il resto della sua vita… ma se lo tenne per sé finché non arrivò a Roma e scoprì una città che abbondava di magnifiche giovani ragazze cattoliche, che non aspettavano altro che di essere conquistate.

Prima della guerra, la vita di mia madre non poteva essere più diversa da quella di mio padre. Per cominciare, i De Luca erano ricchi e ben inseriti. Nelle loro fotografie degli anni Trenta appaiono spensierati, felici e abbronzati, tanto da poter essere scambiati per divi del cinema. Persone così non le trovavi nel Nordest.

La famiglia si aspettava che mia madre e le sue sorelle convolassero a nozze nel migliore dei modi, e così fecero. Una delle mie zie italiane si accaparrò un marito che possedeva una fabbrica di ceramiche. Un’altra si accasò in una famiglia di Frascati che tuttora possiede un’enorme catena di farmacie, mentre uno dei miei cugini appartenente al ramo dei De Luca fu un membro del parlamento italiano.

«Amore a prima vista»: così descriveva mia madre l’incontro con mio padre a Roma alla fine della guerra. Diceva che assomigliava alla star del cinema George Raft, che aveva recitato nello Scarface degli anni Trenta e poi in A qualcuno piace caldo. Voglio dire, il sergente Johnson era un po’ basso, certo, ma anche lei era piccola, quindi che importa? A volte avrei voluto conoscere quel lato di mio padre di cui mia madre s’innamorò – sorridente, scherzoso, fortunato protagonista di una guerra che non soltanto era finita ma era stata vinta, con una «dimora per gli eroi» che lo aspettava a Dunston –, ma è un aspetto di lui che nessuno dei suoi figli vide mai.

Mentre Roma cadeva in mano agli Alleati, l’esercito britannico mal sopportava che i suoi uomini si unissero in matrimonio alle donne del nemico, soprattutto se cattoliche. Gli alti ufficiali avrebbero fatto qualsiasi cosa in loro potere per gettare acqua fredda su ogni singola storia d’amore e per preservare i vittoriosi soldati britannici per le compatriote, una volta tornati a casa. Mio padre però era un gran furbacchione; intuì che avrebbero avuto poco da ridire se lui si fosse convertito al cattolicesimo che, pensò, gli avrebbe peraltro facilitato le cose con i familiari di mia madre, furibondi con lei per la rottura del fidanzamento con il bel dentista.

Passata la sbornia dei festeggiamenti per celebrare il ritorno a casa, mio padre si rese conto che il sergente Johnson non era più d’alcuna utilità. L’unica cosa che aveva imparato a fare era uccidere tedeschi e a Dunston, finita la guerra, di tedeschi non ce n’erano poi così tanti. E gli americani, sebbene stampassero moneta per ricostruire l’Europa, stavano mettendo in ginocchio la Gran Bretagna per via dei debiti di guerra. Ai soldati che rientravano in patria come mio padre – congedato dal servizio con una medaglia inviatagli per posta – sembrava che, più che vincerla, l’avessero persa, la guerra. Tutto era stato bombardato e distrutto. Non c’erano più soldi. In Gran Bretagna il primo tratto di autostrada non venne costruito prima del 1958, dopo quasi tutti gli altri Paesi europei. L’unico lavoro che mio padre riuscì a trovare fu alla fonderia Smith Patterson di Blaydon, nella contea di Durham, dove si facevano fusioni per qualsiasi genere d’impiego, dai tombini alle linee ferroviarie. Mio padre era incaricato di ripulire l’interno delle fornaci, un lavoro talmente schifoso che deve aver desiderato più volte di tornare nel deserto a farsi sparare addosso dai nazisti. Non gli fornivano neppure una tuta, dei guanti o delle protezioni per gli occhi. Come tutti gli altri operai, aveva addosso soltanto la giacca che indossava ogni giorno, con un fazzoletto legato attorno alla faccia. Dev’essere stata una tortura per quel poveraccio, anche perché, da quando era diventato sergente, ci teneva molto ad avere un aspetto impeccabile.

Quanto a mia madre, era rimasta incinta di me prima ancora di lasciare l’Italia e, il 5 ottobre 1947, quando venni al mondo, insieme a me nacquero anche una madre e un padre. Un anno dopo, sarebbe arrivato mio fratello Maurice, seguito l’anno successivo da mio fratello minore, Victor. L’ultima dei Johnson sarebbe stata la mia sorellina Julie, che nacque cinque anni dopo di me.

Con il salario da operaio, mio padre non poteva permettersi un mutuo e la lista d’attesa per una casa popolare era di dieci anni, quindi lui e mia madre furono costretti a vivere con i suoi genitori al numero 1 di Oak Avenue, a Dunston, insieme a vari altri membri della famiglia, tra cui mio zio Norman, che era celibe e odioso: alto un metro e ottanta, quando sedevamo a tavola, era solito grattarsi vari orifizi con la forchetta. Poi c’erano mia zia Ethel e sua figlia Annette, entrambe grintose e coriacee, e l’adorabile marito di zia Ethel, un minatore scozzese che per me era lo «zio Shughie». In realtà, ovviamente, il suo nome non era Shughie, ma suonava così quando lo pronunciava zia Ethel. Con noi viveva anche lo zio Billy, che portava dei piccoli baffi, si vestiva con estrema cura e guidava una Vauxhall d’anteguerra. Dopo che ci trasferimmo lì coi miei due fratelli e con Julie, la famiglia arrivò a contare diciassette membri. «Che vergogna!» spettegolavano i vicini.

All’epoca mia mamma non conosceva molto bene l’inglese e comunque, anche quando iniziò a masticarlo, non lo parlava quasi mai in casa. Mio padre parlava italiano con un forte accento geordie e quando mia madre non capiva quello che diceva, lui glielo ripeteva esattamente come prima, ma con un tono di voce ancora più alto. Una cosa alquanto insopportabile agli altri Johnson della casa, anche solo per il fatto che erano appena stati in guerra contro l’Italia e odiavano gli stranieri. Persino mio nonno, Dio lo benedica, chiamava sottovoce i suoi nipoti «porci italiani».

Questa, va detto, era Dunston negli anni Quaranta. A parte i venditori francesi di cipolle con i loro baschi e le Gauloises, gli stranieri erano pochissimi. Non credo di aver visto un solo nero o asiatico quand’ero piccolo. Era una comunità molto chiusa e gli stranieri venivano guardati con sospetto. Ma ti guardavano male anche se venivi dalla vicina Sunderland, mentre gli scozzesi erano praticamente degli extraterrestri. Suppongo che fosse per tutte queste ragioni che, da bambino, non volevo imparare l’italiano. Il mio unico desiderio era non dare nell’occhio e integrarmi.

Quando si trattava di prenderci di mira per il fatto di essere «stranieri», zia Ethel era la peggiore, cosa alquanto irritante, visto che faceva parte della famiglia. Uno dei miei primi ricordi legati a lei è quella volta che mi portò all’ufficio postale. Avevo più o meno quattro anni e la posta era a circa un chilometro a piedi. Era inverno e stava nevicando, ma zia Ethel non mi infilò né i calzini né le scarpe. «Voi maledetti stranieri non ne avete bisogno» disse con disprezzo. Quando arrivammo, ero un cubetto di ghiaccio a forma di bambino. All’anziana signora dietro il bancone venne quasi un infarto quando mi vide. «Ma cosa ti passa per la testa?» urlò alla zia Ethel, che le rispose: «È tutto a posto, è straniero». L’anziana signora mi afferrò e, recuperata un asciugamano, me l’avvolse attorno ai piedi, mentre suo marito andava al negozio accanto a comprarmi un lecca-lecca. Non ho idea di come tornai a casa. Ricordo soltanto che la signora dell’ufficio postale fece a pezzi zia Ethel: «Brutta cretina!» le sbraitò contro. «Il piccolo si beccherà un malanno!»

Soffro al pensiero di quanto mia madre possa essersi sentita sola dopo la guerra. Tutte le donne della nostra via – che ai miei occhi di bambino sembravano vecchie, ma che dovevano aver avuto attorno ai venti o trent’anni – si ritrovavano ogni giorno all’angolo della strada coi loro foulard in testa e le loro borsette sotto il braccio a spettegolare per un tempo che sembrava infinito. Mia madre riusciva a malapena a capire l’inglese, figuriamoci l’accento geordie. Eppure, col passare degli anni, i vicini si resero conto che lei era, fra tutte le donne, la più bella, la più gentile e la più generosa, sempre sorridente e felice, sempre pronta a offrire quello che cucinava e a rammendare i vestiti per gli altri. E poi, quel modo che aveva di dire «Ciao!» era assolutamente contagioso.

Se c’è qualcosa che aiutò mia madre a non impazzire in quei primi anni fu la sua macchina da cucire: prima un aggeggio da tavolo azionato a pedale, poi una piccola Singer elettrica. Ci lavorava tutto il giorno e fino a notte inoltrata. Era davvero la più incredibile delle sartine, e difatti in seguito mise in piedi una piccola attività confezionando abiti da sposa per le giovani del vicinato. Per non parlare degli abiti di scena che preparava per un certo giovanotto quando divenne un cantante professionista…

Mia madre amava anche lavorare a maglia. Coi ferri faceva qualsiasi cosa: passamontagna, muffole, copriteiere, pullover. Una volta, quando la famiglia Johnson decise di passare una giornata al mare – il mare in questione era il Mare del Nord, che è solo un quarto di grado più caldo di una calotta polare – fece a maglia per me e per i miei fratelli un paio di costumi da bagno, perché non potevamo permetterci di comprarli. Ricordo che erano blu scuro, tenuti assieme con dei vecchi pezzi di elastico delle mutande. Confesso che prima d’allora non avevamo mai messo piede nell’oceano – non sapevamo neanche nuotare –, ma eravamo eccitatissimi all’idea di indossare i nostri nuovi costumi e di sguazzare nell’acqua. Tuttavia, più ci avvicinavamo alla battigia, meno ci entusiasmava l’idea di tuffarci. «Ok, ragazzi, dentro!» gridò mio padre prima di darci uno spintone. L’acqua fredda ci tolse il respiro.

Dopo appena una quindicina di minuti, mio padre se ne andò dicendoci che eravamo dei buoni a nulla, e noi capimmo perché non avevamo mai visto gente con un costume da bagno fatto ai ferri. La lana assorbe molta, molta più acqua del proprio peso – come una spugna! – e diventa un macigno.b Ci ritrovammo a esibire i nostri pistolini a tutti quanti, mentre risalivamo dalla spiaggia con le mani a cucchiaio sul pisello e il didietro in mostra, rossi in faccia e coi nostri inzuppatissimi costumi da bagno calati tra le gambe.

In quei primi anni della mia infanzia, Gateshead era un posto grigio e sudicio. Durante la guerra, quando Lord Haw-Haw conduceva le sue trasmissioni radiofoniche di propaganda filonazista, diceva cose del tipo: «Non sganceremo bombe su Gateshead, sganceremo saponette!», cosa che, ovviamente, faceva infuriare tutti quanti, spingendoli a costruire carri armati nelle fabbriche Vickers al doppio della velocità. Ma la verità è che tutti quanti portavano un segno nero nel punto esatto in cui la camicia aderiva al collo.

Il cibo non ci rendeva la vita più allegra e per la mia povera mamma – abituata a melone fresco, carni affumicate, pane croccante, olio d’oliva e parmigiano – era una vera tortura. Bollivano qualsiasi cosa, tranne il fegato, che veniva fritto fino a che diventava così duro che, se lo lanciavi dalla finestra, potevi abbattere un lampione. Mia madre se ne stava lì seduta, singhiozzando e dicendo: «Non ci riesco proprio a mangiarlo!» e non è che potesse improvvisare un piatto italiano. Cercate di capire: per procurarti dell’olio d’oliva a Dunston nel dopoguerra, dovevi andare dal gioielliere. L’unica salsa di pomodoro che trovavi era il ketchup e molto probabilmente l’aglio era illegale. Persino la pancetta – un classico della cucina italiana – era razionata a otto fette alla settimana, quattro fette alla volta.

L’inappetenza di mia madre non era certo alleviata da mio nonno, che se ne stava tutto il giorno seduto con indosso il suo panciotto e la pipa in bocca. Non faceva altro che borbottare insulti a quei fottuti immigrati italiani che si erano piazzati in casa sua e ritagliare pezzi di giornale del giorno prima per farne carta igienica.

Come se tutto ciò non bastasse, dopo la guerra mio padre si ammalò. L’aver inalato i fumi tossici delle granate e i frammenti dei proiettili esplosi in quella spelonca in Tunisia dove s’era rifugiato scappando dai tedeschi lo aveva avvelenato, procurandogli un dolore cronico allo stomaco. All’apparenza sembrava star bene – l’unico segno visibile era una cicatrice sul pollice –, ma il suo stomaco continuò a peggiorare fino a che non riuscì più a mandar giù cibo. E a quel punto anche uno testardo come lui non poté più fingere che fosse tutto a posto.

La prima volta che capii come stavano andando le cose fu quella mattina in cui mi svegliai e lui non c’era. «Brian, piccolo mio, tuo padre… è dovuto andare all’ospedale» mi disse mia madre con voce tremante.

Pochi giorni dopo, andammo a trovarlo in un centro di riabilitazione in una splendida antica dimora vicino Ryton, nei pressi del Tyneside Golf Club. Non avevo mai visto un luogo tanto maestoso. Quando entrammo, papà stava seduto su una morbida poltrona, a ricamare per passare il tempo, perché stava troppo male per muoversi. Pensai: “Wow, è qui che vive ora? Ne ha fatta di strada…”

Poi mi guardai intorno e vidi tutti quegli altri papà seduti a destra e a sinistra, con le bende in testa, mezzi ciechi e senza qualche arto. Alcuni si trascinavano zoppicando con le prime protesi offerte dal servizio sanitario nazionale, che all’epoca erano di legno e scricchiolavano in modo inquietante. Capii che era una specie di ospedale, ma non pensai alla guerra. Voglio dire, a scuola ci mettevano tutti in fila a cantare «nel 1944 abbiam vinto la guerra!», che potevamo saperne? Divoravamo i fumetti della Eagle, pieni di affascinanti soldati inglesi dai muscoli scolpiti e con nomi come Slogger Smith, che andavano in giro a sparare ai nazisti. Ero solo un bambino, come potevo sapere che le orribili ferite che segnavano queste persone dall’aspetto normalissimo erano dovute alla guerra?

Mio padre tornò in quel posto più volte e per lunghi periodi, ogni volta dopo una nuova operazione allo stomaco. Mia madre prendeva l’autobus per andare a trovarlo ogni giorno e, di conseguenza, a badare a noi c’era zia Ethel, che ci trattava come prigionieri di guerra. Per lei non eravamo nient’altro che quello. La nostra casa si era via via riempita di questi splendidi copritavola ricamati da mio padre. In un altro momento e in un altro luogo, lui e mia madre avrebbero potuto metter su un’attività e fare un mucchio di soldi. Ma non in quei giorni. Appena fu dimesso da quella meravigliosa vecchia dimora, mio padre tornò a lavorare.

Per un po’ fece l’operaio a Londra. Ci arrivava col treno a vapore e rimaneva lì tutta la settimana, per tornare a casa nel fine settimana. Una volta, io e mio fratello Maurice andammo con lui. Fu il viaggio più eccitante che avessimo mai fatto in vita nostra. Non perché mio padre a Londra facesse la bella vita… Ricordo che, quando scendemmo alla stazione di King’s Cross, ci dirigemmo verso la banchina dei taxi: il mio cuore stava per esplodere al solo pensiero di salire su una di quelle auto nere. Ma quando li raggiungemmo, mio padre continuò a camminare… fino alla fermata dell’autobus dall’altra parte della strada.

Per mia madre era complicato mantenere i contatti con la sua famiglia a Frascati. Quando scrisse una cartolina a sua nipote per dirle quanto fossero difficili le cose nel Nordest, le sorelle le risposero chiedendole il numero di telefono. Tutti i De Luca avevano il telefono in casa. Mamma dovette mandar loro il numero della cabina telefonica della nostra via, specificando a che ora e in quale giorno chiamarla. Le sue sorelle allora presero a ritrovarsi tutte insieme, stringendosi attorno al telefono mentre la chiamavano, ed erano tutte così felici di sentire le loro voci: era una pioggia di lacrime e di «Ti voglio bene». Di chiamate così ce ne furono molte altre e duravano sempre tre minuti esatti, perché all’epoca questo era il tempo massimo consentito per una chiamata internazionale da una cabina telefonica. Quando le sorelle di mia madre si resero conto della difficile situazione in cui si trovava, si dettero subito da fare per aiutarla. Come mia madre, anche loro si erano immaginate che un sergente inglese al suo ritorno in patria avrebbe trovato un cottage di campagna, con un giardino ampio e curatissimo puntellato di fiori, una scena presa da un romanzo vittoriano. Nessuna di loro si immaginava una casa popolare a Dunston. Fu così che cominciarono a mandare provviste: uno splendido set di pentole e casseruole nuove, una pelliccia di visone che era appartenuta a una prozia, sciarpe e camicette. Per la loro mentalità borghese, quello era il minimo indispensabile. Tuttavia, nel tentativo di aiutarla, spesso e volentieri ottenevano soltanto l’effetto di peggiorare le cose.

La metà dei pacchi veniva aperta alla dogana britannica, dove la maggior parte del contenuto andava «persa», mentre qualsiasi altra cosa arrivasse a Dunston il più delle volte veniva intercettata dallo zio Norman o dallo zio Colin e rivenduta per raggranellare soldi. Per come la vedevano loro, mia madre non aveva «comprato» nessuna di queste cose e loro avevano bisogno di denaro più di quanto lei avesse bisogno dei regali costosi provenienti dall’Italia, quindi di cosa si lamentava?

Ogni volta che succedeva, mia madre non la smetteva più di piangere. Andava avanti così per settimane e per mesi, il vento non si calmava mai e continuava a piovere, il cibo era sempre pessimo e si gelava dal freddo. E mio padre guadagnava a malapena quel tanto che bastava per pagare la sua parte di affitto, altro che sognare di averne una sua, di casa.

Poi, un giorno, mia madre diede di matto.

Ero seduto in soggiorno, pensando ai fatti miei e giocando con dei blocchi di legno, quando accadde. I miei genitori stavano discutendo di qualcosa nell’altra stanza – un po’ più forte del solito, ma niente di strambo – quando all’improvviso mia madre mi afferrò, mi infilò il cappotto e mi spinse fuori dalla porta.

«Dove credi di andare?» ruggì mio padre nel suo italiano dall’accento geordie. Non capivo le parole, ma con mio padre non c’era bisogno. Bastava il volume.

«Questo posto è orribile!» gridò lei, in lacrime. «Io torno a casa. La tua famiglia è…» Faticava a trovare una parola sufficientemente brutta per descriverla.

«Finiscila, Ester» sbuffò mio padre. «Tu non andrai da nessuna parte.»

«Invece sì!»

«Invece no, non lo farai.»

«Questo posto è orribile. Orribile! Torno a casa!»

E così fece, trascinandomi con sé. Non credo lo avesse pianificato, credo fosse una di quelle decisioni che prendi al momento, senza pensarci troppo. Però aveva un po’ di denaro, quindi doveva aver tenuto un gruzzolo nascosto da qualche parte, in caso di bisogno.

Saltammo su un autobus prima che mio padre riuscisse a raggiungerci e poco dopo arrivammo alla stazione di Newcastle. Per un bambino come me, l’atmosfera di quel posto era decisamente travolgente. All’epoca tutti i treni erano a vapore, sbuffavano e fischiavano a un volume tale che dovevi coprirti le orecchie con le mani, e poi gli annunci che riecheggiavano dagli altoparlanti, gli strilli del venditore ambulante dell’«Evening Chronicle», una folla di gente che correva in tutte le direzioni per precipitarsi sui binari e i facchini in uniforme che trainavano carrelli carichi di bagagli, imprecando ogni volta che una valigia cadeva e si rovesciava spargendo roba ovunque.

Ed eccola la mia povera mamma, che mi strattona di qua e di là e io che provo a chiederle cosa sta succedendo, mentre comincio a spaventarmi. La sua faccia è gonfia e sudata, ha raddrizzato il collo per studiare l’enorme tabellone orario delle partenze – alto un paio di metri e lungo quanto un autobus a due piani – alla ricerca di un treno diretto a London Victoria, perché da lì avremmo preso un «traghetto» per Parigi Gare du Nord, dove cambiare di nuovo in direzione di Roma.

Alla fine trovò il treno giusto e si mise a correre, continuando a strattonarmi. E fu proprio in quel preciso istante che da dietro di noi ci raggiunse un rombo inconfondibile, tanto potente da coprire persino il motore a massima potenza del Flying Scotsman. La gente attorno a noi si fermò a guardare.

«ESTER!»

Lì sulla banchina c’era mio padre. La scena più triste che avessi mai visto in vita mia. Sapeva che cosa aveva fatto. La promessa che aveva fatto alla sua splendida moglie italiana. Quella stessa promessa che non era stato in grado di mantenere. Mia madre deve aver visto il dolore nei suoi occhi. Di sicuro sapeva che si era sforzato il più possibile, lavorando fino allo sfinimento.

«Andiamo, Ester» le disse dolcemente, mentre lei cominciava a singhiozzare come non avevo mai visto nessuno fare prima di allora. «Non puoi andartene. Ci compreremo una casa tutta nostra. Chiamerò in Comune, sistemerò le cose…»

Non penso che lei gli abbia creduto. Ma fu sufficiente per farla tornare a casa.





a. «Avevo sperato di lanciare sulla spiaggia un gatto selvatico» disse in seguito Winston Churchill a proposito degli sbarchi, «invece ci siamo ritrovati con una balena arenata.»




b. Dopo questa scoperta, diedi per scontato che mia madre li avrebbe buttati via. Nient’affatto: nulla veniva buttato a casa nostra. Piuttosto, quando arrivò l’inverno, ci presentò un set di cuffie di lana di un blu scuro sospettosamente familiare. Quando te le mettevi in testa, sentivi puzza di acqua salata.
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FUORI AL FREDDO




«Tesoro, puoi dirci il tuo nome?»

«Brrrruuuugghhhhn»

«Come hai detto, piccoletto?»

«Brrrruuuuuuuugghhhhhhhn…»

«Brian? È questo il tuo nome?»

«Yhhrrr… rrugghggh…»

«Ok, piccolo Brian, sembra proprio che tu non stia tanto bene, puoi dirci dove vivi?»

«B-b-buh-eeee… d-d-d…»

«Beech Drive? Aaah… sei uno dei ragazzi di Ester Johnson?»

«Yhhrrr… rrugghggh…»

«Ok, Brian, adesso proviamo a rimetterci in piedi, perché dobbiamo proprio tornare a casa dalla tua mamma…»

Era un giorno d’inverno a Dunston, a metà degli anni Cinquanta, qualche anno dopo il tentativo di fuga di mia madre. Ora vivevamo in una casa popolare a Beech Drive, a dieci minuti a piedi dalla casa dei miei nonni in Oak Avenue. All’inizio stavamo al civico 106, che aveva due camere da letto, prima che mio padre, mantenendo la promessa fatta a mia madre, convincesse il Comune a trasferirci al numero 1, che aveva una stanza in più sul retro. Era ancora troppo piccola per una famiglia di sei persone – io e i miei due fratelli dovevamo condividere un materasso a due piazze in una stanza –, ma con undici Johnson in meno rispetto alla casa dei miei nonni sembrava comunque Buckingham Palace.

E proprio mentre stavamo prendendo confidenza con la casa nuova, ne combinai una davvero grossa. È una fortuna che io sia ancora qui, vivo e vegeto, a raccontarvela.

Tutto cominciò con un documentario muto, Nanuk l’esquimese, che avevo visto sul nostro televisore in bianco e nero nuovo di zecca. Il film era stato girato negli anni Venti – lo potete trovare ancora oggi su internet – e doveva essere stato trasmesso dalla Bbc, perché la Bbc era l’unica cosa che la nostra antenna sul tetto potesse captare all’epoca, visto che nel Nordest non ci fu nessun canale televisivo per sei anni dalla fine della guerra. La tv non mi aveva mai attirato granché: davano solo programmi di giardinaggio, concerti d’organo in chiesa e, quando andava bene, repliche di film con Gregory Peck e cartoni animati di Topolino. Tutta roba bruttissima e noiosissima: molto meglio andar fuori a giocare coi miei amici. Ma Nanuk l’esquimese era diverso. Era avvincente. Il protagonista era un inuit che viveva al Circolo polare artico, in Canada. Lo guardavi costruire un igloo, cacciare foche, mangiarne il grasso e lottare con un orso polare. Mentre infuriava una bufera di neve, il ghiaccio si rompeva sotto i suoi piedi e la temperatura segnava venti gradi sotto zero. Si portava dietro un grande coltello da caccia e aveva una splendida moglie e un grazioso bambino che indossava un piccolo colbacco di pelliccia. E siccome a Dunston era inverno e nevicava, la mia immaginazione si scatenò.

Appena finito il film, corsi fuori nella neve e dissi fra me e me: “Bene, costruirò un igloo proprio come quello di Nanuk”. E così feci. Era una favola: circa un metro e mezzo di larghezza e altrettanto in altezza, con un piccolo buco sul davanti per entrare e uscire strisciando. Ma se sei un bambino e ti metti a fare qualcosa di così incredibilmente eccitante nel tardo pomeriggio, il problema è che poi la sera ti ritrovi a letto, sveglissimo, coi pensieri che ti sfrecciano in testa mentre tutti gli altri dormono profondamente. Che è esattamente quello che successe e il motivo per cui decisi, nel bel mezzo della notte, che non ci sarebbe stato nulla di male se fossi uscito al buio per dare una rapida occhiata a quello che avevo appena costruito. Mi misi un maglione sopra il pigiama, presi la torcia di mio padre e sgattaiolai in giardino passando dalla porta sul retro. Mentre strisciavo nel mio igloo, smisi di essere Brian Johnson nel giardino della casa popolare a Dunston e divenni il Brianuk del Nordest, che si rilassava con un’abbondante dose di sformato di grasso di foca dopo una faticosa giornata di caccia. Poi sbadigliai proprio come Nanuk. Pessimo errore: in quell’istante mi crollò addosso tutta la stanchezza della giornata e mi addormentai di botto.

Poche ore dopo, mio padre si alzò per andare al lavoro. Di solito usciva di casa alle 6.30 del mattino, ma quel giorno si accorse che qualcosa non andava: sembrava di essere al polo Nord, con la porta sul retro spalancata e la neve che sbuffava dentro casa. Andò a controllare nella stanza dei ragazzi: mancava un Johnson. Per fortuna, i rumori provenienti dalla casa mi svegliarono e dall’igloo mi precipitai dentro proprio mentre mio padre stava scendendo dalle scale. Immaginò che mi fossi alzato presto. Non poteva sapere che ero stato là fuori per quasi tutta la notte.

«Razza d’idiota, ti beccherai un malanno!» mi ringhiò contro. «Corri a vestirti…»

Per come la vedevo io, era la conclusione di una piccola avventura.

Ma quella stessa mattina qualcosa di tremendo m’attendeva a scuola. Ero alle prese con gli esercizi di scrittura quando cominciai a colare del liquido come fossi un blocco di ghiaccio che inizia a sciogliersi. Finì sul foglio e nel calamaio finché la maestra, la signora Patterson, mi si avvicinò e mi disse: «Brian Johnson! Hai pasticciato tutto! Ricomincia da capo!»

Io però ero talmente intontito che non riuscii ad aprire bocca.

«Svegliati!» m’abbaiò contro, prendendomi per un orecchio. «Hai rovinato tutto il foglio! Si può sapere che ti prende? Va’ subito a casa! Tua madre è lì?»

A fatica farfugliai un sì, che era poi quel che voleva sentirsi dire per potermi sbattere fuori, sotto una bufera di neve.

Essere spedito a casa dalla maestra significava beccarsi una bella ripassata a suon di cinghiate, ma stavo così male che al momento non ci pensai. Lungo il solito tragitto da scuola a Beech Drive, il mio passo si fece sempre più lento… finché i miei piedi non ne vollero più sapere di proseguire. Non avevo la più pallida idea di cosa mi stesse succedendo. Di solito correvo ovunque a tutta velocità e ora invece riuscivo a malapena a stare in piedi. Fu così che mi accasciai sul marciapiede. Brianuk del Nordest stava per andarsene al creatore.

D’un tratto sentii la voce gentile di un’anziana signora che mi aveva trovato lungo disteso per strada.

«Tesoro, riesci a dirci il tuo nome?»

«Brrrruuuugghhhhn…»

«Come hai detto, figliolo?»

«Brrrruuuuuuuugghhhhhhhn…»

«Ti chiami Brian?»

All’epoca non avevamo ancora il telefono né tantomeno un’auto, così quando la buona samaritana di Dunston mi riportò a casa, mia madre dovette lasciarmi da solo davanti al fuoco per correre alla cabina telefonica più vicina e chiamare il nostro medico di famiglia, il vecchio e adorabile dottor Fairbairn. Le assicurò che sarebbe arrivato subito, doveva soltanto pranzare e poi finire con alcuni suoi pazienti in ambulatorio, una questione diciamo di… be’, diciamo più o meno cinque ore.

Quando finalmente si palesò, erano all’incirca le cinque del pomeriggio. A quel punto stavo gemendo, sudando e gelando allo stesso tempo e cominciavo a respirare a fatica, al che il dottor Fairbairn decretò che ero «gravemente malato», mi girò su un fianco e mi fece un’iniezione nel sedere per «stabilizzarmi». Rimase accanto a me ben oltre la mezzanotte, una cosa mai vista. Ricordo che mi disse qualcosa del tipo: «Stanotte ho bisogno che tu sia un bravo soldato. D’accordo, Brian?», prima di farmi un’altra iniezione. Dopodiché mi chiese se mi piacevano le auto.

Be’, non soltanto mi piacevano: andavo matto per le auto, come diceva spesso mio padre. A quei tempi era davvero raro vederne in giro qualcuna. Nella strada dove abitavamo ce n’era una soltanto, una Morris Minor. Era l’auto del capo di mio padre. Potevo stare ore a rimirarla, sognando di esserne alla guida, perso nel mio mondo immaginario. Tant’è che un bel giorno mio padre, stufo di sentirmi parlare d’automobili, andò all’officina meccanica e chiese un volante (a patto che non provenisse da un’auto tedesca). Gliene dettero uno per sei pence – prelevati dalla mia paghetta –, poi prese un grosso bastone, lo infilò nella testata del letto, in cima ci montò il volante e attorno ammonticchiò un bel po’ di cuscini come fossero un sedile. Devo aver fatto almeno ottantamila chilometri su quel letto.

«Sì, mi piacciono le macchine» piagnucolai in risposta al dottor Fairbairn.

«Bene, sono contento di sentirtelo dire» replicò sorridendo, «perché, resti fra noi, mi sono appena comprato una Rover. E se stanotte riesci a farti forza e a guarire, ti porto a fare un giro.»

Alle sue spalle, potevo vedere i miei genitori con gli occhi fissi su di me che si tenevano per mano, e loro non si tenevano mai per mano. Mi spaventai a morte. Quell’espressione sulla faccia di mio padre non l’avevo mai vista prima. Era, be’, come dire… amore, suppongo. E paura. Due cose che un tipo come mio padre non lasciava mai trasparire. C’era poi anche un che di rassegnazione. Dopotutto, per la generazione di mio padre non era così insolito perdere un figlio o due a causa di un’influenza, o per la tubercolosi o lo streptococco. «Be’, ecco il primo che se ne va» mi sembrava di leggere nei suoi occhi.

Ciò che in quel momento mio padre avrebbe dovuto sapere è che a quei tempi una Rover era quasi come una Rolls-Royce. Aveva i quadranti cromati e un cruscotto di legno, con la radio am incastonata. Inoltre, il suo motore era così potente che poteva andare da zero a cento in meno di venti secondi e raggiungere una velocità massima di oltre centotrenta chilometri orari!

In poche parole, non sarei morto per nessuna ragione al mondo, mai e poi mai mi sarei perso un giro in Rover.

Anche se avevo rischiato di lasciarci le penne in quell’igloo, aver lasciato Oak Avenue per andare a vivere a Beech Drive aveva migliorato di molto le cose. Ci eravamo appena trasferiti al civico 106 quando una mattina, al mio risveglio, vidi bandiere ovunque. La strada era disseminata di sedie e tavoli, cibo e bevande, piena di gente che faceva baldoria: avevamo una nuova regina. Naturalmente diluviò per gran parte della giornata, ma a nessuno importava granché. A Dunston Park avevano persino macellato e arrostito un maiale. Roba da non credere, visto che all’epoca il bacon era ancora razionato. E, come se non bastasse, ognuno aveva ricevuto in regalo una tazza. Tutti per strada con una tazza gratis, porca miseria! Da queste parti tutto è possibile!

All’epoca Beech Drive era un complesso urbano appena costruito, il fiore all’occhiello dei quartieri popolari del Nordest. Era tutto nuovo di zecca, moderno, dal macadam rosso delle strade appena asfaltate ai portoni dipinti di colori vivaci, e la gente ne andava così orgogliosa – specialmente le madri e le mogli – che gli scalini all’entrata brillavano, le tendine di tulle erano d’un candore immacolato e in ogni soggiorno c’erano una credenza, uno scrittoio e un camino talmente lindi che avresti potuto mangiarci sopra. Molte delle nostre mamme rivestivano i divani con della plastica per farli sembrare nuovi.

Ma, intendiamoci, la strada era ancora illuminata da lampade a gas, accese ogni notte da un tizio con una lunga bacchetta. E in giro c’era ancora lo straccivendolo, «l’uomo di pezza» (così lo chiamavano) che girava su un carrettino trainato da un cavallo dall’aria decisamente triste e un palloncino legato alle redini. Non dimenticherò mai il giorno in cui capii che, se davi all’uomo di pezza un vecchio maglione o un lenzuolo, ricevevi in cambio un penny o un palloncino. Ma perché non me l’ha mai detto nessuno prima? Naturalmente mia madre, non appena scoprì che cosa mi ero messo in testa di fare, inseguì l’uomo per farsi ridare indietro un paio di vecchi calzini di papà.

Era incredibile quanto ci divertissimo a quei tempi. In un’epoca in cui non giravano macchine, non c’era traffico, non esistevano schermi luminosi e videogiochi da cui diventare irrimediabilmente dipendenti, in un mondo in cui tutti quanti davano un’occhiata anche ai figli degli altri, eravamo così liberi… Oggi non è più immaginabile. E siccome tutti avevano case minuscole, i bambini stavano fuori, all’aperto, dove s’inventavano modi per divertirsi e formavano le loro piccole gang. A Beech Drive, per esempio, a seconda della parte del quartiere in cui vivevi, c’erano la Top Gang e la Bottom Gang. Nella Top Gang c’erano i Big ’uns (io e i miei amici) e i Little ’uns (i nostri fratelli minori), una distinzione molto divertente, visto che Maurice era un Little ’uns sebbene fosse più alto di me.

Anche la scuola – dai cinque ai sette anni si andava alla Dunston Hill, poi alla Junior – non era così male, tutto sommato. I Big ’uns dovevano accompagnare i Little ’uns a scuola ogni giorno, tutti coi pantaloncini corti indipendentemente dalle condizioni atmosferiche, che ci fosse pioggia, pioggerellina, nevischio, grandine o neve. Mi piacerebbe poter aggiungere all’elenco anche «bel tempo», ma le volte in cui intravidi un raggio di sole a Dunston negli anni della mia infanzia posso contarle sulle dita di una mano. Una delle ragioni per cui mi piaceva così tanto la scuola era perché in cortile c’erano un’altalena e una piccola giostra. Ogni volta che i bambini ci saltavano sopra, finiva che vomitavano ed ecco perché il custode, il signor Graham, era sempre lì con lo spazzolone e il secchio a portata di mano. Quando finiva la ricreazione, la signora Patterson ci dava una lavagnetta e un pezzo di gesso per imparare a scrivere l’alfabeto.

E poi c’erano le lezioni di musica: le femmine con il flauto dolce e i maschi coi triangoli e i tamburelli. Il mio amore per la musica, che dura da tutta la vita, iniziò allora. Amavo far vibrare il triangolo, potevo star lì per ore. La signora Patterson suonava il pianoforte mentre noi cantavamo roba orribile come “Underneath the Spreading Chestnut Tree”, ma per me non faceva alcuna differenza. Finché potevo far vibrare il mio triangolo, avrei cantato qualsiasi cosa la signora Patterson ci avesse chiesto di cantare.

Inglese era la mia materia preferita. Adoravo scrivere, e i miei racconti e le mie tesine ottenevano sempre il massimo dei voti. Quando prendevo un bel voto, lo portavo a casa per mostrarlo a mamma e papà. Ma era dopo la scuola che la vita cominciava davvero. Ogni sera, fregandocene della pioggia, scendevamo in strada, impilavamo i nostri maglioni sull’asfalto come se fossero i pali di una porta e giocavamo a calcio. Quando nevicava, invece, la strada si trasformava in un campo di battaglia e combattevamo per ore a palle di neve. Io però avevo sempre uno svantaggio: i guanti di lana fatti a mano da mia madre. Per paura che li perdessi, cuciva il lembo di un elastico a uno dei due guanti, poi infilava l’elastico in una manica della mia giacca facendolo scorrere fino a infilarlo nell’altra manica, dopodiché cuciva l’altro lembo all’altro guanto. Un metodo che funzionava brillantemente per impedire ai guanti di cadere a terra, ma che non mi permetteva di allungare il braccio per lanciare la palla di neve: l’elastico mi tirava su l’altra mano e finivo per schiaffeggiarmi la bocca. Ero talmente preso dal gioco da dimenticarmene e intanto, una sberla dopo l’altra, le mie labbra si gonfiavano.

«Guardate! Brian Johnson si è appena dato un altro pugno in faccia!» gridavano gli altri bambini, mentre il sangue mi colava giù dal mento e io chiamavo in lacrime mia madre. «Fallo ancora, Brian! Dai, fallo ancora!»

Poi vennero i giorni in cui capii davvero cos’erano il calcio e la musica.

Fu mio padre a portarmi a vedere la mia prima partita di calcio. Non era una partita del Newcastle United, perché i biglietti costavano un occhio della testa e per raggiungere lo stadio di St. James’s Park ci volevano almeno trenta minuti in autobus. Invece, andammo a piedi al vicino Redheugh Park per vedere il parente povero dello United, il Gateshead Fc, che faceva pagare soltanto due penny il biglietto d’entrata e, quando la giornata era buona, riusciva ad attirare un pubblico di un paio di migliaia di persone.

Mio padre portò con sé uno sgabellino in legno col sedile in vimini e lo piazzò accanto al muro di cinta a lato del campo di modo che, salendoci sopra, riuscissi anch’io a vedere la partita.

Il ricordo più vivido che ho di quella giornata sono quelle vecchie pubblicità degli anni Trenta che, sbiadite e scrostate, fissavo incantato. C’erano scritte cose del tipo: «Niente di meglio che Bovril per tenere alla larga raffreddore e polmonite». Alcune erano state dipinte su un supporto metallico e col tempo la vernice si era scrostata, lasciando trasparire la ruggine. Erano le uniche macchie di colore nel nostro mondo grigio, ecco perché mi ammaliarono. Sullo sfondo, al di là delle tribune, si intravedano le cinque grosse cisterne metalliche di gas della Redheugh Gasworks – all’epoca il combustibile veniva prodotto in una fornace a carbonea – e il mulino di Dunston.

Non capivo quel che succedeva lì e neppure m’interessava. Niente di quello che accadeva lì sarebbe finito in tv, nella trasmissione sportiva della sera. I giocatori del Gateshead non erano nemmeno tanto in forma, e naturalmente durante l’intervallo si accendevano una sigaretta mentre mangiavano spicchi d’arancia. Come qualsiasi altro ragazzino, ero felice anche solo per il fatto di far qualcosa con mio padre. Qualsiasi cosa sarebbe andata bene, eccetto l’ascolto della collezione di dischi di famiglia donataci da una coppia di vecchietti, la signora e il signor Adams, che vivevano nel pensionato per anziani in fondo alla strada.

A quei tempi avevamo un vecchio grammofono a manovella con la puntina in acciaio e, ogni tanto, mio padre metteva su uno di quei vecchi 78 giri, anche se, a dirla tutta, non gli è mai importato granché della musica. L’unico che ricordo è A Bird in a Gilded Cage di Harry Anthony, con quella ridicola voce gorgheggiante da tenore strozzato e il fruscio di fondo che disturbava l’ascolto. Non lo sopportavo. Alla fine io e i miei fratelli lanciammo uno per uno tutti i dischi oltre la staccionata del nostro giardino, molto più divertente a farlo che a dirlo perché, se li lanciavi con una lieve rotazione del polso, i 78 giri ruotavano su se stessi e fluttuavano nell’aria per qualche secondo prima di planare dolcemente a terra. In pratica trasformammo Harry Anthony in un frisbee, fatto piuttosto straordinario visto che il frisbee non era ancora stato inventato.

Formai i miei gusti musicali ascoltando il programma radiofonico della Bbc Children’s Favourites condotto dall’austero e solenne Zio Mac. Ogni episodio si apriva con la sua voce che diceva: «Buongiorno, bambini! Ovunque voi siate», seguita da una delle migliori sigle di tutti i tempi della Bbc: “Puffin’ Billy” della Melodi Light Orchestra. Ogni sabato mattina alle 9.10, Zio Mac ci faceva ascoltare pezzi come “The Laughing Policeman” o “I Taut I Taw a Puddy Tat” di Mel Blanc – la voce originale di quasi tutti i personaggi dei Looney Tunes –, ma pure un po’ di Bing Crosby e Max Bygraves. Se poi eri fortunato e Zio Mac era in vena di osare, ti poteva capitare di sentire uno dei più sdolcinati successi di Frank Sinatra o di Doris Day. Per me era il top della settimana.

Le feste di Natale sono tra i ricordi più vividi e magici che ho della mia infanzia a Dunston, anche se nei primi anni non potevamo permetterci un tacchino né tantomeno dei gran regali. Mio padre, che Dio lo benedica, usciva a perlustrare i boschi finché non trovava l’albero adatto. Ci teneva alle tradizioni, ma era cresciuto senza elettricità, quindi illuminava l’abete con delle candele vere che accendeva rassicurandoci che i Johnson lo facevano da generazioni e che mai nessuno era morto tra le fiamme di un incendio.

Poi, finalmente, arrivava la vigilia di Natale, la notte più lunga nella vita di ogni bambino. Immancabilmente, ogni anno mio padre metteva fuori un biscotto e un bicchiere di latte per Babbo Natale e, dopo averci rimboccato le coperte, usciva a dare un morso al biscotto e a bersi tutto il latte, seminando qua e là impronte nere di fuliggine a riprova del fatto che, dietro l’apparenza severa, il sergente Johnson nascondeva una gran tenerezza. Ovviamente io e i miei fratelli rimanevamo svegli per un’eternità, chiedendogli ogni quindici minuti: «Papà, è già passato?»

Cominciavamo alle tre di notte e non ci fermavamo più, finché nostro padre, dopo aver tentato di convincerci più volte con un fiacco: «Rimettetevi a dormire…», non ne poteva più e ci portava giù alle prime luci dell’alba. Tra i regali non mancava mai, infilata in una delle nostre calze, un’arancia ricoperta di carta stagnola, per farla apparire più natalizia, e una tavoletta di cioccolato al latte Fry’s Five Boys. Oppure, se eri davvero fortunato, una scatola di cioccolatini assortiti della Cadbury: noi piccoli impazzivamo di gioia perché, essendo ancora incartata, ci sembrava grandissima. Il trucco era far durare i cioccolatini il più a lungo possibile, ma io finivo quelli che mi spettavano entro mezzogiorno del giorno dopo. Il mio fratellino Victor, invece, riusciva a far durare i suoi per mesi, una prova di autodisciplina che m’appariva quasi sovrumana.

Ma non tutto andava per il verso giusto. Da qualche parte, in mezzo ai regali, si annidava immancabilmente «La maledizione del Natale»: una scatola di legno piena di fichi raggrinziti che sembravano testicoli di cammello, con un cucchiaino di plastica per mangiarli. Ogni anno, a uno di noi toccava la sfortuna di ricevere questo regalo orribile e, se per caso venivi beccato a buttar via il cucchiaio e a lanciare i fichi in pasto ai passeri, ti prendevi un sacco di botte, sebbene tutti li odiassero. In particolare mia madre, che conosceva bene il sapore di quelli veri.

Con il passare degli anni, comunque, i regali diventarono sempre più belli (ricordo una meravigliosa bicicletta Raleigh da adulti), finché Babbo Natale non consegnò un regalo per tutta la famiglia che cambiò la mia vita: un vecchio registratore a bobine con un piccolo microfono. Fu la svolta. Se avvicinavo il microfono all’altoparlante della radio, potevo registrare Children’s Favourites e ascoltarmi le canzoni come e quando mi pareva. C’era un problema, però… il nostro pappagallino, che avevamo chiamato Bobby o Peter, non ricordo bene. All’epoca tutti avevano in casa un pappagallino e tutti lo chiamavano Bobby o Peter. La gente li adorava perché potevi insegnar loro a dir cose tipo «Certamente, signore» e «Tutto ok, tesoro» e, dato che mangiavano soltanto semi, erano la forma d’intrattenimento più economica cui si potesse ambire.b Fatto sta che questo pappagallino prese l’abitudine di mettersi a cantare ogni volta che qualcuno accendeva la radio. Amava Children’s Favourites quasi quanto me. E faceva molto, molto rumore.

Purtroppo il microfonino del registratore registrava soprattutto i toni alti, mentre aveva una pessima resa sui bassi. Di conseguenza, quando riascoltai la mia prima registrazione della trasmissione di Zio Mac, tutto quel che riuscii a sentire fu la voce distante e ovattata di James Baskett che cantava “Zip-a-Dee-Doo-Dah” sovrastata da un tremendo fischio acuto. Spostare il pappagallino in un’altra stanza era fuori discussione, perché avresti sortito soltanto l’effetto di farlo arrabbiare, e quando era arrabbiato il piccoletto iniziava a starnazzare al doppio del volume normale. A un certo punto mi arresi e cominciai anch’io a cantare nel microfono; il che, per una qualche misteriosa ragione, non provocava al pappagallino nessuna forte reazione.

Gli unici brani che mi venivano in mente erano le canzonette sdolcinate che ci facevano cantare a scuola, eppure non riuscivo a smettere: ci stavo proprio prendendo gusto. Il divertimento aumentò notevolmente quando m’accorsi che potevo modulare la velocità della registrazione: se rallentavo, mi usciva una voce profonda simile a quella di un vecchio, mentre se acceleravo sembravo lo scoiattolo Alvin di Alvin and The Chipmunks. Trascorsi pressoché tutte le feste di Natale rinchiuso nella cameretta che dividevo con i miei fratelli, a cantare con gli occhi fissi sulle bobine che giravano. Le riavvolgevo e ricominciavo da capo, ascoltandole di nuovo oppure registrando qualcos’altro finché a un certo punto mio padre, pentitosi forse di aver comprato quel dannato affare, mi chiese punzecchiandomi: «Ti piace il suono della tua voce, vero?»

Arrossii con un mugugno, ma la verità era che sì, mi piaceva e, naturalmente, ero troppo imbarazzato per ammetterlo. Quella sensazione di creare qualcosa di unico e di essere il primo ad ascoltarlo era una cosa del tutto nuova per me. Non mi annoiava mai e continua a non annoiarmi.





a. Molti anni dopo, l’Ira avrebbe tentato di far saltare in aria l’impianto.




b. A dire il vero, il nostro pappagallino non parlava mai, perché nessuno gli parlava. Quando lo facevamo uscire dalla gabbietta, svolazzava intorno urtando e sbattendo a terra cose per poi scacazzare sul divano.
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A WOP BOP-A-LOO BOP




La nostalgia di mia madre per la propria terra d’origine sembrò affievolirsi nel corso dei primi anni trascorsi nella nostra nuova casa, al numero 1 di Beech Drive. O forse sarebbe meglio dire che trovò una valvola di sfogo: un’azienda che importava cibo italiano a Glasgow, gestita da un tizio di nome Pietro Fazzi, che insieme ai suoi fratelli era stato catturato dagli inglesi durante la guerra e liberato dopo la Giornata della vittoria. L’azienda aveva mosso i primi passi negli anni Venti con l’apertura di un caffègelateria. L’intuizione arrivò quando uno dei figli del signor Fazzi capì che si potevano fare più soldi vendendo ingredienti e cibi tipici direttamente agli italiani nostalgici, ristoratori e non, sparsi in tutta la Scozia e nel Nordest (parecchi italiani prigionieri di guerra avevano messo su famiglia in Gran Bretagna e non avevano più fatto ritorno in patria). Sto parlando di prodotti come la pasta Mennucci, l’olio d’oliva Bertolli, i salami veraci, la passata di pomodoro, il parmigiano reggiano e la farina 00 per una pizza dalla crosta come Dio comanda. Qualsiasi pietanza desiderassi, che fosse italiana e ti facesse venire l’acquolina in bocca, il signor Fazzi te la procurava.

Il giorno in cui mamma venne a sapere di questo tizio, niente fu più come prima. Ogni venerdì pomeriggio faceva la sua ordinazione da una cabina telefonica lungo la strada, e io la sentivo chiacchierare in italiano con il signor Fazzi per un tempo che sembrava infinito. Dopo qualche giorno, un garzone si presentava alla porta consegnando le provviste e mia mamma sembrava felice quanto una bimba a Natale.

Osservarla in cucina mentre preparava queste pietanze era la cosa più bella del mondo. Mio fratello Maurice – che sarebbe diventato uno chef – se ne stava lì letteralmente incantato. Anche se negli anni Cinquanta la cucina inglese godeva di una pessima reputazione, i nativi del Tyneside andavano giustamente orgogliosi dei propri piatti tipici: le zuppe, gli scones, le costolette d’agnello, le tipiche salsicce inglesi, i sandwich al bacon e il sunday roast… vero e proprio comfort food che io cucino ancora oggi a casa mia. Ma quello che mia madre dimostrò di saper fare in cucina era tutt’altra storia. Le spezie che usava non le avevamo mai assaggiate prima di allora. La sua pasta fatta a mano non l’avevamo mai vista prima. Per lei cucinare era un modo per dare libero sfogo alle sue emozioni, per rivivere la vita che aveva lasciato in Italia.

Non dimenticherò mai la prima volta che preparò i bomboloni. Era una domenica pomeriggio e tutta la famiglia era raccolta attorno al fuoco a guardare lievitare quell’impasto ben coperto con un canovaccio inumidito. Sembrava stessimo guardando un filmone hollywoodiano. Dopodiché, lavorò con le mani l’impasto lievitato, lo tagliò in tanti piccoli dischi di pasta che stese con cautela su dei fogli di carta e, infine, li frisse a fuoco lento nel miglior olio del signor Fazzi. Quella domenica pomeriggio, mia mamma ce li servì caldi e morbidi, non prima di averli passati nello zucchero. Avevano un aspetto delizioso e… mioddio! Erano buoni da non crederci. Io e i miei fratelli ne avremmo mangiati a migliaia.

Naturalmente l’aroma dei bomboloni arrivò fin all’altro capo della strada e tutto il vicinato, non avendo mai sentito un profumo così buono, si precipitò da noi. A quel punto mia madre, che era già alla terza o quarta frittura, cominciò ad avvolgere i bomboloni nei vecchi giornali e a distribuirli a tutti, mentre io fui incaricato di portarli a scuola alla signora Patterson e al signor Graham, il custode, e tutti la piantarono di parlar male alle nostre spalle additandoci come «gli italiani».

Da quel momento non badai più molto al fatto che fossimo diversi. Anzi, a dirla tutta, la cosa cominciò a piacermi. Ogni mattina, dopo che mio padre era andato al lavoro, mia mamma ci preparava il vero caffè italiano. I chicchi arrivavano dal signor Fazzi e li macinava lei stessa in una di quelle scatole di legno con la manovella sul coperchio. L’aroma era talmente inebriante che ti veniva voglia di ficcarci dentro la testa. Poi metteva sul fornello una caffettiera e, una volta pronto il caffè, ne versava una tazzina a ciascuno di noi, con una spruzzatina di latte e dei pezzetti di pane tostato. Erano quelli i nostri cereali. Ma dico io, secondo voi quanti altri bambini del Nordest, ogni mattina prima di andare a scuola, iniziavano le loro giornate così? Sissignore, mia mamma era una donna meravigliosa. Aveva sempre in serbo per noi delle sorprese e ci deliziava con quelle ottime ricette che aveva imparato a memoria. Sempre felice e sorridente quando noi bambini eravamo nei paraggi, sempre desiderosa di mostrarci e di farci fare quelle cose che lei non poté mai fare…

Di tanto in tanto, però, riaffiorava un dolore mai sopito. Come quel giorno in salotto, quando stavo giocando a fare il soldato, fingendo di andare alla carica con una scopa in mano. Successe che colpii, mandandolo in frantumi, il suo lampadario rosa pastello, tra le poche cose della casa d’infanzia che era riuscita a portare con sé dall’Italia e che non era stata rubata o data in pegno. Fu la prima e ultima volta che ebbi davvero paura di mia madre. Non era soltanto arrabbiata: era furibonda. Ma quando la rabbia passò, emerse tutta la sua tristezza. Mi prese tra le braccia e pianse.

E a un certo punto, mia madre tentò di nuovo di portarmi in Italia, solo che questa volta si organizzò con un certo anticipo, approfittando di una vacanza scolastica. Avrò avuto sette o otto anni. Del viaggio ricordo solo la toilette del treno, che scaricava direttamente sui binari – la soprannominai «la toilette più rumorosa del mondo» –, e quando arrivammo al porto di Dover rimasi paralizzato dalla paura al momento di imbarcarci sul traghetto per attraversare la Manica. Con le nostre valigie in mano, dovevamo camminare su una passerella di assi strette e traballanti. Ero certo che saremmo morti entrambi e tuttora non so dirvi come mia madre fosse riuscita a persuadermi a salire a bordo. Eppure, per me l’Italia fu una vera rivelazione.

La stazione in cui arrivammo, Roma Termini, era un capolavoro dell’architettura moderna, con un atrio immenso e un tetto dalle linee arcuate come non avevo mai visto prima in vita mia. A impressionarmi ancor di più furono però i treni italiani, che andavano a gasolio e non a vapore, colorati nelle più belle tonalità del rosso, dell’arancione e del verde. E quando scendemmo dal treno la stazione profumava di caffè e di pane fresco e non c’era una sola cartaccia a svolazzare per aria. In giro non c’era niente che potesse svolazzare perché non c’era alcun vento forte che soffiasse dal Mare del Nord. Non pioveva nemmeno a dirotto e, soprattutto, sentivo sulla pelle del viso qualcosa di strano, qualcosa che non avevo mai sentito prima. Era calore. Il sole.

Mi sentivo come in paradiso.

Appena scesi dal treno, io coi miei soliti pantaloncini corti e un paio di sandali, ci accolsero le sorelle di mia madre e sua nipote Giuliana. Piansero tutte quante per una decina di minuti almeno. Mi apparvero come le persone più dolci e amorevoli che avessi mai incontrato, tanto incredibilmente belle da non riuscire a staccar loro gli occhi di dosso. Nessuna indossava calze di nylon perché le loro gambe erano già abbronzate. Avevano i denti bianchi e dritti. Il trucco era talmente delicato che si poteva dire a malapena che portassero il rossetto. Una di loro aveva addirittura un’auto e la guidava. Non ci potevo credere. Le auto erano una rarità a Dunston, ma che dire di una donna al volante? Ero sotto shock. Le mie zie italiane e mia cugina Giuliana sembravano così libere, così eleganti… così felici.

Partimmo quindi alla volta di Frascati, a circa tre quarti d’ora di distanza, su per le colline; lungo il tragitto, vidi una schiera di carri armati tedeschi bruciati e pezzi d’artiglieria abbandonati sul ciglio della strada. Ci fermammo davanti a un caseggiato dalla facciata incredibilmente elegante, dove scoprimmo che all’ultimo piano abitava zia Maria: aveva un attico tutto per sé. Ero sbalordito nel vedere come viveva. Ancora oggi mi tornano in mente le tende di seta di un azzurro tenue e oro e la cucina, con un lungo tavolo su cui si tagliavano le verdure e si preparava tutto quel cibo fresco e colorato. Sul balcone c’erano persino delle piantine di vite che crescevano rigogliose, coi rami che traboccavano dai vasi di terracotta e si arrampicavano sui tralicci di legno fino a formare una specie di tettoia naturale che faceva ombra.

Quella sera ci servirono pasta, pesce, carne e formaggi: la cena più squisita che avessi mai mangiato. Io ero seduto con Giuliana e con gli altri miei cugini italiani a un tavolino apparecchiato apposta per noi bambini. Mi offrirono un piccolo calice di vino rosso e per la prima volta, dentro di me, cominciai ad avvertire tutto il peso di ciò a cui mia madre aveva rinunciato per mio padre e per tutti noi.

Se mia madre era l’anima della famiglia, mio padre ne era la spina dorsale. Suscitare in lui anche soltanto un briciolo di emozione era come cavare sangue da una rapa. Grugniva, ringhiava, talvolta mugugnava ma, per lo più, parlava pochissimo. Quando si rivolgeva a me, di solito era per dirmi cose del tipo: «Ehi, tu! Vedi di piantarla!» oppure «Ehi, tu! Vieni subito qua!»

Per anni ho pensato che il mio nome fosse Ehitù.

Non è che mio padre fosse cattivo. Il fatto è che non voleva esser scambiato per un rammollito, e non era neppure una posa da macho. Quando sei un sergente, la disciplina è tutto. Se non sei in grado di tenere in riga i tuoi uomini, presto o tardi qualcuno ci lascerà la pelle.

Avrò avuto circa dieci anni quando cominciai a farmi un’idea più precisa di ciò che mio padre aveva sopportato durante la guerra. Era un sabato pomeriggio. All’epoca una delle cose che mi piaceva di più era costruire i modellini degli aerei Airfix, e quel sabato pomeriggio ero alle prese con gli ultimi ritocchi a un cacciabombardiere americano a due motori P-38 Lightning (i tedeschi lo avevano soprannominato «il diavolo a due code»). Mio padre non aveva mai prestato grande attenzione ai miei lavoretti, ma quando tornò dal suo circolo e vide il P-38 si fermò, sorrise e disse: «Questo è l’aereo più bello del mondo».

Rimasi un bel po’ sorpreso, perché di solito non diceva mai nulla.

«Perché, papà?»

«Perché ci ha salvato la vita, ecco perché» rispose. Non aggiunse altro. Speravo mi raccontasse una storia, ma non gli piaceva parlare della guerra. Dovettero passare vent’anni prima di ottenere finalmente una spiegazione. Eravamo a Frascati, io e mio fratello Maurice con mamma e papà. Un pomeriggio papà disse: «Mi piacerebbe andare a Nettuno», che non è molto distante da Anzio. È su queste spiagge che il 22 gennaio del 1944 gli Alleati attaccarono la testa di ponte dei tedeschi. Da una parte gli americani ad Anzio; dall’altra gli inglesi a Nettuno, proprio dove sbarcò mio padre.

A Nettuno lo accompagnammo io e Maurice. Da Frascati ci mettemmo circa un’ora. Gli Alleati ci misero più o meno cinque mesi. Quando arrivammo, ci accolsero alcuni parenti di mia madre che avevano un appartamento che dava proprio sulla spiaggia. Dopo i saluti di benvenuto, ci portarono sul loro balcone, dove era stata allestita una tavolata favolosa. Salami, formaggio, pane e vino. Era tutto perfetto. Stavamo guardando la spiaggia bevendo vino e godendoci il momento quando, a un certo punto, mio padre disse: «Vedete quella roccia?»

A poco meno di un chilometro da noi, poco distante dal punto in cui le onde lambivano la spiaggia, si stagliava uno scoglio enorme. Guardammo e annuimmo.

«Fu lì, dietro quello scoglio, che ci riparammo quando dovemmo abbandonare il nostro mezzo da sbarco» disse. «C’erano corpi ovunque. Galleggiavano in acqua. Riversi sulla spiaggia. I soldati cadevano come mosche. Dissi ai miei uomini di correre verso quella roccia e di non fermarsi per nessuna ragione al mondo. Non so come abbiamo fatto, ma ce l’abbiamo fatta… o meglio, alcuni di noi ce l’hanno fatta.»

Sia io sia Maurice eravamo ammutoliti. Era la prima volta che sentivamo nostro padre parlare della guerra.

«Poi comparvero dal nulla i P-38 Lightning, scesero in picchiata e mitragliarono e bombardarono i tedeschi» disse mio padre. «Erano la cosa più bella che avessi mai visto.»

Allora all’improvviso capii, vent’anni dopo quel sabato pomeriggio.

Andammo a visitare il cimitero americano di Nettuno. Migliaia di croci, ogni tanto una stella di David… una scena che toglieva il fiato. Non avevo mai visto niente di tanto triste e tanto bello allo stesso tempo. Eravamo circondati da fiori e morte, da giovani che avevano sacrificato tutto quello che avevano. Eppure, due generazioni dopo, nessun giovane inglese sapeva o era interessato a sapere dove si trovassero Nettuno o Anzio. Provai vergogna quando immaginai i miei problemi alla loro età: volevo un altoparlante nuovo, una motocicletta… A quei ragazzi, invece, la vita non aveva offerto nulla.

Nel momento in cui superò l’ingresso del cimitero, mio padre raddrizzò la schiena d’istinto e si diresse deciso verso una fila di tombe che probabilmente non aveva mai dimenticato dal giorno in cui quei corpi furono sepolti, molto tempo addietro. Io e Maurice lo seguivamo mentre indicava le varie lapidi. «Ecco Tommy, era un bravo ragazzo, e lì c’è Eric, un tipo divertente, andavamo a scuola insieme… Quello invece è Mickey, non ce l’ha fatta per una manciata di metri…»

Ci rendemmo conto che nessuno di loro era arrivato vivo al ventunesimo compleanno.

«Dateci un paio di minuti, ragazzi» ci chiese mio padre, e allora io e mio fratello lo lasciammo solo coi suoi amici caduti. Lo osservammo mentre sussurrava a ognuno di loro; di tanto in tanto sorrideva, annuiva. Quei ragazzi si ritrovavano di nuovo tutti insieme, dopo un silenzio durato anni. Spero che ora mio padre sia lì con loro. Lui aveva le lacrime agli occhi e noi un nodo in gola. Poi si tirò su, impettito, e fece il saluto militare, da vero sergente, austero e commosso. Nessuna tromba. Nessuna ultima chiamata. Infine sciolse il saluto, fece un’impeccabile virata a destra e marciò verso di noi.

«Ho finito» disse, e noi lo seguimmo fuori.

Da allora nostro padre ci apparve sotto una nuova luce.a

Nonostante mio padre fosse molto irascibile, solo un paio di volte lo vidi perdere davvero il controllo. Una di queste se la prese con me e, in tutta onestà, me l’ero proprio andata a cercare.

Era pomeriggio ed ero appena tornato a casa da scuola, quando vidi un’enorme nuvola di fumo nero gonfiarsi sopra la nostra casa. “Che cavolo è quella roba?” pensai. Così, con alcuni dei Big ’uns, ci mettemmo a seguire tutto quel fumo per scoprire da dove provenisse, e in un attimo raggiungemmo i binari della ferrovia che correva dietro la nostra strada, appena oltre la recinzione del nostro giardino sul retro. Al che ci venne un’idea per un nuovo divertentissimo gioco, a cui si unirono subito dopo anche i Little ’uns. Il nome che demmo al gioco fu… «Chi ha paura del treno a vapore?». Come probabilmente avrete già capito, la prova di coraggio consisteva nel posizionarsi in mezzo ai binari in attesa che arrivasse il treno e vedere chi di noi resisteva più a lungo, mantenendo la calma prima di saltar giù dai binari e soltanto dopo aver sentito il macchinista soffiare nel suo fischietto maledicendoci con ogni sorta di bestemmia gli venisse in mente.

In altre parole, più ti avvicinavi a sfiorare una morte orribile e cruenta maggiori erano le possibilità di vincere. Per le nostre giovani menti si trattava di un rischio del tutto ragionevole. Il gioco andò avanti per settimane, regalandoci interminabili ore di divertimento, finché un giorno mio padre guardò fuori dalla finestra della sua camera da letto e vide cosa stavamo facendo. Lasciatemi dire che la sua reazione non fu propriamente quella di un padre orgoglioso. Non aprì la finestra urlando: «Brian, figlio mio! Che gioco emozionante hai inventato! Ben fatto, piccoletto!»

Uscì di casa come una furia, con un’espressione che molto probabilmente era la stessa di quando uccideva i tedeschi in Tunisia. Ci puntò il dito addosso e ruggendo urlò: «Tu, tu e tu! CONTRO IL RECINTO. Ora!»

Poi staccò un ramo da un albero e iniziò a frustarci. «Se vi vedo di nuovo a farlo» e giù una frustata, «chiamerò la polizia» e giù un’altra frustata, «e finirete in prigione, avete capito?» e un’altra frustata ancora.

«Sissignore» piagnucolammo uno dopo l’altro, con le lacrime che ci inondavano il viso e il culo che ci bruciava.

Più tardi, quella sera, il padre di uno dei miei amici venne da noi alquanto seccato, chiedendo perché suo figlio fosse stato picchiato con un bastone. Ma quando mio padre gli spiegò che il figlio era stato sorpreso a giocare a «Chi ha paura del treno a vapore?», l’altro si calmò e disse: «Scusa, Alan, mi dispiace di aver dubitato di te. Se lo becchi di nuovo a farlo, dagli pure un’altra bella lezione da parte mia».

Lattuga

Nella Duston degli anni Cinquanta, il tipico operaio caparbio e padre di famiglia rappresentava un pericolo costante e pressoché impossibile da prevedere. Per intenderci, lasciate che vi racconti di quella volta che il mio vecchio mi chiese di andare nell’orto del suo amico Billy a raccogliere della lattuga per mia madre.

Erano gli anni in cui in tutti i quartieri popolari della Gran Bretagna si diffondevano gli orti cittadini che, nati in tempo di guerra, offrivano alle famiglie la possibilità di coltivarsi frutta e verdura e di costruirsi una piccionaia. Non lontano da dove vivevamo ce n’erano a centinaia, letteralmente. All’incirca trentasei metri per ventitré, centimetro più centimetro meno. Assegnati dall’amministrazione comunale, questi appezzamenti di terreno erano recintati con lamiere ondulate e gelosamente custoditi e sorvegliati dagli affittuari, a maggior ragione se vi avevano appena piantato gli adoratissimi porri.

L’amico di mio padre ne aveva uno e quella volta, in una meravigliosa giornata di sole, mi disse: «Vai nell’orto di Billy e raccogli della lattuga per tua madre». Era primavera, quando si mangiava l’insalata perché era una verdura di stagione (a differenza di quanto avviene oggi).

Mi diede due penny e io andai. Bussai sulla lamiera ma niente, nessun segno di vita, e siccome la recinzione era troppo alta da scavalcare, mi misi a gridare. Al che Billy arrivò. «Vieni, piccoletto, ho un bel cespo di lattuga per tua madre.»

Era avvolta in un foglio di giornale.

«Ecco i due penny che mi ha dato papà.»

«Non servono» replicò. «Ne ho in abbondanza, torna pure a casa.»

Tornai a casa e annunciai con orgoglio che la lattuga era gratis, Billy non aveva voluto i soldi. «Riprendi quei soldi e digli che io pago sempre» mi rispose mio padre.

Un po’ confuso, tornai di corsa all’appezzamento di Billy.

«Papà non la può accettare senza niente in cambio, ecco i tuoi due penny.»

Billy si mise a ridere e mi invitò a dire a papà di non fare lo sciocco.

«Non ho bisogno di due pence, sparisci.»

Mentre giravo i tacchi, realizzai di trovarmi in mezzo a una diatriba politica alla quale ero del tutto impreparato. Cosa diavolo avrebbe detto ora mio padre?

Dovete sapere che all’epoca, nel Nordest, non esisteva padre che non fosse severo e al quale si potesse disubbidire; io ero soltanto la pedina di una partita in cui si metteva in gioco l’orgoglio del buon padre di famiglia.

Tornai di nuovo a supplicare Billy di accettare quei maledetti due penny ma era troppo tardi, se n’era già andato. Ero immobilizzato dal panico: se avessi tenuto i soldi, sarei stato accusato di averli rubati; se li avessi riportati a casa, avrei passato l’eternità a venir sballottato su e giù per l’orto, ed era sabato e da lì a poco al cinema sarebbe iniziato lo spettacolo pomeridiano. Insomma, dovevo prendere una decisione. Mi ero trovato in una situazione simile soltanto quella volta nel negozietto di dolci, quando dovevo scegliere tra le caramelle gommose o le fette d’ananas. L’idea di dover fare una scelta non mi piaceva affatto: troppe incertezze, troppa angoscia. Mi concentrai e pensai a lungo sul da farsi… Cinque minuti dopo o giù di lì, giunsi a una conclusione: gettai i soldi giù per lo scarico.

Passai i giorni successivi terrorizzato all’idea che Billy parlasse con mio padre e che scoprissero la verità, ma non successe nulla. Probabilmente erano tutt’e due troppo orgogliosi per affrontare l’argomento. Cominciai allora a capire che essere onesti non era poi così semplice.


INGREDIENTI PER UNA TIPICA INSALATA INGLESE

NEGLI ANNI TRA IL 1950 E IL 1965

2 FOGLIE DI LATTUGA

1⁄2 UOVO SODO

2 CIPOLLINE SOTTACETO

1⁄2 POMODORO

DOSE PER UN BAMBINO: 1 FETTA DI CARNE, DI PROSCIUTTO O DI LINGUA OPPURE UNA PORZIONE DI CARNE IN SCATOLA

DOSE PER UN ADULTO: 2 FETTE DI CARNE, DI PROSCIUTTO O DI LINGUA OPPURE DUE PORZIONI DI CARNE IN SCATOLA



Da accompagnare con tanto pane, spalmato con margarina (il burro era roba da classe media) o condimenti come l’immancabile Heinz Salad Cream.

Passata la stagione, la lattuga spariva dalle nostre tavole per un anno intero, ma i tempi sono cambiati e oggi l’idrocoltura ha modificato le nostre abitudini. Ci siamo messi a coltivare lattughe come polli in batteria, ed entrambi hanno perso il sapore di una volta. Non sanno più di niente.

Il 1958 fu l’anno in cui per me cambiò tutto, in modo tanto stupefacente quanto terrificante. Terrificante perché dovetti sostenere l’Eleven-plus, un test del quoziente intellettivo molto impegnativo, che includeva domande su tutto ciò che avevi imparato a scuola. A quei tempi in Gran Bretagna non era esagerato pensare che la tua performance a quell’unico esame – alla veneranda età di undici anni – avrebbe decretato l’andamento del resto della tua vita. Quelli che ottenevano i punteggi migliori erano destinati ai licei per gente bene, dove venivano formati in vista dell’università. Tutti gli altri finivano negli istituti professionali, dove l’insegnamento era focalizzato su abilità manuali come la lavorazione del legno o del metallo (e dove la probabilità di camminare sulla Luna era molto più alta della probabilità di conseguire una laurea). C’erano poi alcune scuole tecniche che insegnavano dei mestieri, la maggior parte dei quali imparavi tramite l’apprendistato, andando cioè a lavorare.

Il test durava tra i quarantacinque e i sessanta minuti. Non potevi rifarlo una seconda volta. Una pressione a mille, insostenibile. Oltretutto, in Gran Bretagna il numero dei licei esistenti era insufficiente ad accogliere tutti i ragazzi nati dopo la guerra, dunque col passare degli anni le domande del test diventavano sempre più difficili.

Per com’era fatto mio padre, l’unica forma d’incoraggiamento che conoscesse era la paura. «Ehi, tu! Sarà meglio che superi l’esame o finirai a spazzare le strade» mi ripeteva di continuo. Spazzare le strade era il lavoro peggiore che mio padre potesse immaginare. A me, invece, il destino che più spaventava era finire in una miniera di carbone.

Mio padre avrebbe dovuto capire che, se vuoi persuadere qualcuno a fare bene qualcosa che richiede preparazione e sangue freddo – al di là dell’intelligenza di cui sei dotato dalla nascita – non è il caso di terrorizzarlo. Perdipiù, io non mi ero affatto preparato per l’Eleven-plus. Pochissimi bambini della classe operaia lo erano, come del resto i loro genitori. Ma la verità è che a quell’età io ero cresciuto poco rispetto ai miei amici. Non avevo ancora smesso di giocare ai cowboy e agli indiani e soffrivo di una terribile ansia da prestazione che ancora oggi mi tormenta.

Vissi l’intera faccenda come un’umiliazione totale. Quando mi consegnarono i fogli con le domande del test, mi paralizzai. Ero così nervoso che il mio cervello si bloccò, non riuscivo proprio a raccapezzarmi. Le domande avrebbero potuto essere scritte in svedese e per me non avrebbe fatto alcuna differenza. Fu uno dei momenti più brutti della mia vita. Tanto più doloroso perché comunque ero sempre stato un bravo studente, che si era guadagnato ottimi riconoscimenti e il massimo dei voti.

I risultati arrivarono una settimana dopo. Che giornata. Per prima cosa, ci divisero in gruppi. In uno finirono i migliori: piloti, medici, avvocati del futuro; alcuni di quelli che avevano ottenuto i punteggi più elevati erano miei amici e a scuola erano sempre andati peggio di me, ma ovviamente si erano preparati per l’esame e avevano saputo tenere i nervi saldi al momento giusto. Dopo aver chiamato il mio nome, mi dissero di raggiungere i compagni che a scuola collezionavano insufficienze o peggio. Mi sentii male. Avevo fallito, sarei finito in un istituto professionale… Non che facesse una gran differenza, alla fin fine: anche il più duro dei colpi che prendi nella vita può essere superato se ti giochi l’occasione che ti viene offerta, anziché deprimerti e autocommiserarti. Ma non voglio mentirvi: quando i ragazzi del liceo andarono da una parte e io dall’altra… non avrei potuto sentirmi più perso di così.

Qualche settimana dopo, accadde l’incredibile. Quel giorno non ero andato a scuola – non stavo bene o forse dovevo andare dal dentista o qualcosa del genere – e mi stavo annoiando a morte, allora accesi il televisore e mi misi a guardare un programma pomeridiano della Bbc che aveva un nome molto accattivante, Farming, «agricoltura» Proprio così, Farming e basta. Più avanti l’avrebbero reso più pepato – senza dubbio scandalizzando qualcuno alla Broadcasting House – ribattezzandolo Farming Today. In ogni caso, si trattava di un tizio in giacca e cravatta che parlava guardando dritto nella telecamera; nell’episodio in questione, stava parlando della differenza tra pacciame e letame.

Avreste tutto il diritto di chiedervi perché mai non abbia cambiato canale, ma dovete tener presente che a quei tempi la Bbc era l’unico canale disponibile, la Tyne Tees Television sarebbe stata lanciata soltanto un anno dopo. Di conseguenza, le alternative erano sorbirsi un episodio di Farming – in bianco e nero, giusto per aumentare il brivido – oppure fissare il muro. E io avevo già fissato il muro quel tanto che un ragazzino di undici anni può sopportare nel corso di una giornata.

Dunque, me ne stavo seduto lì a guardare questo genere d’intrattenimento che m’inebetiva, con lo sguardo vitreo e bofonchiando fesserie, quando d’un tratto partirono i titoli di coda accompagnati dalla voce pastosa e affettata del presentatore della Bbc che annunciava: «E ora, per l’intervallo…»

Devo aver emesso un gemito di dolore perché, credetemi, gli intervalli della Bbc erano persino più tremendi del programma stesso. Cose del tipo: «Ecco a voi un breve filmato sui pesci che nuotano in un laghetto» oppure «Ecco a voi un’attempata signora scozzese che decora un vasetto» o ancora «E adesso un coro parrocchiale che canta un inno religioso… mooolto lentamente».

Ma non quel giorno. Oh no. Quel giorno il Dio del rock ‘n’ roll decise che il piccolo Brian Johnson al numero 1 di Beech Drive doveva essere folgorato da una cazzo di illuminazione. Anziché dovermi sorbire un filmato sui pesci, mi ritrovai di punto in bianco a fissare impressionato un ragazzo nero con una striscia sottilissima di baffi e una zazzera di capelli assurda. Portava persino una collana, era truccato e indossava una camicia con le paillettes e una cravatta stretta. Tutto in lui era manifestamente, selvaggiamente, straordinariamente gay (ma allora per me gay significava soltanto felice e così sarebbe stato per molti anni a venire).

«Questo giovane ragazzo americano si fa chiamare Little Richard» disse l’annunciatore con una punta di malizia nella voce, come se si rendesse conto che la cosa era davvero troppo osé per la Bbc. «Ecco a voi la sua canzone più famosa… che ha avuto un incredibile successo oltreoceano!»

Dopo la presentazione, Little Richard aprì la bocca e fece uscire con tutto il fiato che aveva in corpo un rumore che era pura gioia, sesso e libertà fusi insieme: «A WOP BOP-A-LOO BOP, A WOP BAM BOOM!»

Molti hanno descritto quella canzone, “Tutti Frutti”, come il suono del rock ‘n’ roll che stava nascendo, il che è giusto, perché anche il mio sogno di diventare un cantante prese forma in quel preciso istante. Mi sentivo come se qualcuno mi avesse appena attaccato a una presa elettrica. Ogni parte di me si era improvvisamente rizzata, dai capelli ai capezzoli fino alle parti basse, che ancora non sapevo bene come usare. Non avevo mai visto né sentito o provato niente del genere… e la cosa mi mandò in estasi.

Eppure, come succede con ogni picco d’euforia, a “Tutti Frutti” fece rapidamente seguito un crollo devastante. Volevo sentire, anzi no, avevo bisogno di sentire ancora quei versi urlati e quegli «wooooo» fuori di testa, quella sezione ritmica a tutto gas. Subito. Ma ero soltanto un undicenne di Dunston ed ero troppo giovane per andare in un negozio di dischi. Non avevo soldi e, anche nel caso in cui il singolo mi fosse caduto magicamente dal cielo, non avrei avuto nessuna possibilità di ascoltarlo, perché il nostro vecchio grammofono a manovella andava solo a 78 giri.

Che sofferenza!

Qualche giorno dopo, tornando a casa da scuola, sentii quell’inconfondibile urlo di estasi rock provenire dalla strada. Mi fiondai fuori cercando di individuare la sorgente e, quando mi resi conto che proveniva dalla finestra del piano di sotto di un vicino, scavalcai la recinzione e rimasi lì fermo in piedi nel suo giardino, ad ascoltare, ipnotizzato. Poi la musica cessò e ancora oggi non riesco a credere a quello che feci dopo. Bussai alla porta. Mi aprì una signora coi bigodini. Ricordo di aver pensato che sembrava troppo vecchia per ascoltare il «mio» genere di musica, ma probabilmente aveva soltanto diciannove o vent’anni.

«Mi scusi se la disturbo, signora» dissi, mentre sentivo le mie guance avvampare. «Potrebbe… suonarlo ancora?»

La signora mi scrutò per qualche secondo con un’espressione incredula.

«Be’… se ti fa piacere» rispose con un sorrisino. Poi tornò dentro, sentii il crepitio di una puntina sul vinile e subito dopo, oh sì, sì sì sì…

«A WOP BOP-A-LOO BOP, A WOP BAM BOOM!»

La signora tornò all’ingresso e si mise accanto a me ad ascoltare la musica e a ballare l’hand jive. Ero senza parole. Era la cosa migliore che avessi mai visto. Ovviamente mi misi a imitarla ed eccoci qui, un ragazzino che aveva appena fallito con l’Eleven-plus e una giovane donna in un quartiere popolare umido e ventoso, tutt’e due a sorridere a questo nuovo genere di musica dal suono alieno ma incredibilmente eccitante. È stato senza dubbio il miglior martedì pomeriggio della mia vita.

«Come ti chiami, tesoro?» chiese la ragazza, senza fiato, quando la canzone finì per la seconda volta.

Glielo dissi.

«Be’, è stato un piacere conoscerti, Brian» disse lei. «Io sono Annette.»

Annette, se stai leggendo queste pagine, grazie infinite per avermi indicato la strada.





a. Dopo che nel 1989 mi trasferii a Sarasota, in Florida, incontrai uno dei miei più cari amici, William Kelley, un artista di fama mondiale che annoverava tra i suoi più grandi fan la compianta suor Wendy Beckett, una storica della Bbc. L’anno in cui mio padre venne a trovarmi conobbe Billy, un irlandese di Boston che beveva forte e sapeva divertirsi. Si intesero a meraviglia. Non dimenticherò mai mio padre che ci guardava giocare a golf e gridava: «State insultando il buon nome di questo sport!», sebbene lui non avesse mai tirato in buca in vita sua (come dimostrò poco dopo, quando provò a giocare). Comunque, durante quella visita, davanti a una birra scoprimmo che il padre di Billy era sbarcato ad Anzio lo stesso giorno in cui il mio era sbarcato a Nettuno. Così è nata The Sons of Anzio, un’organizzazione di cui io e Billy, insieme ai miei fratelli Maurice e Victor e ai nostri rispettivi nipoti, siamo ancora oggi orgogliosi di far parte.
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APPLAUSI A SCENA APERTA




Il mio più grande problema, crescendo, era che… non stavo crescendo. Ero un tappo. Un nanerottolo. O, come si dovrebbe dire oggi, piccolo di statura. Ero sempre stato uno dei più bassi della classe e mio fratello «piccolo» Maurice era sempre stato più alto di me di qualche centimetro. Quando iniziai a frequentare l’istituto tecnico di Dunston Hill, molti dei miei compagni erano alti più o meno un metro e mezzo e anche di più… mentre io ero fermo a un metro e venti. Persino Victor era cresciuto a vista d’occhio, superandomi; per come stavano andando le cose, temevo che la mia sorellina Julie mi avrebbe raggiunto molto presto.

Via via che le settimane e i mesi passavano senza che si scorgesse neppure un millimetro di crescita, presi a disperarmi. Finché un giorno, mentre stavo sfogliando le ultime pagine di un giornalino per ragazzi, mi cadde l’occhio sulla pubblicità di un manuale che sembrava la risposta a tutte le mie preghiere. Il titolo era The Morley Method of Scientific Height Development e l’autore un certo John Morley, autorità di fama mondiale nel campo della crescita infantile. Ovviamente mi precipitai all’ufficio postale, compilai il bollettino con il prezzo del libro e lo spedii all’indirizzo indicato sull’annuncio.

Una settimana dopo, quando tornai a casa da scuola, il libro mi aspettava sullo zerbino. «Congratulazioni!» recitava l’aletta di copertina. «Hai tra le mani il celebre libro del metodo Morley, grazie al quale potrai crescere in altezza in soli dodici giorni!»

Per poco non mi misi a piangere dalla felicità.

Il libro si rivelò ancora più utile di quanto mi aspettassi. Nel giro di pochi capitoli avevo già appreso che il modo migliore per crescere in altezza era quello di sfruttare le «forze magnetiche della natura» e di dormire con la testa rivolta a nord e i piedi a sud. Perché non me lo aveva mai detto nessuno? Così cercai la bussola di mio padre e, quando fu l’ora di andare a letto, mi stesi sul materasso seguendo le istruzioni. Il problema era riuscire a trovare l’esatta angolazione perché, badate bene, nello stesso letto ci dormivano altri due miei fratelli, che davano l’impressione di diventare sempre più grandi ogni giorno che passava. “Forse è per questo che non funziona” pensai al tramonto del dodicesimo giorno.

Passarono altri dodici giorni e poi altri ancora. E indovinate un po’? Ero ancora fermo a un metro e venti.

A questo punto, come potete immaginare, cominciai a chiedermi se John Morley fosse davvero un’autorità di fama mondiale in fatto di crescita infantile. Cioè, dopo aver dato un’occhiata all’elenco delle sue altre opere in fondo al libro, scoprii che era un’autorità di fama mondiale anche in fatto di calvizie, salute dei piedi, forza magnetica sovrumana, commercio redditizio di francobolli, obesità, jujitsu, pettorali scolpiti, vista acuta (senza occhiali), «boxe scientifica» e timidezza. Tra una cosa e l’altra, l’autore sosteneva che la causa più diffusa della bassa statura fosse la «postura rilassata», un’affermazione alquanto azzardata che avrebbe potuto indurre una mente ingenua prepuberale come la mia a pensare… ma che cazzo stai dicendo? Di certo, che tu fossi o meno rilassato, la tua altezza restava sempre quella. Poi notai che tutti i virgolettati riportati in quarta di copertina erano di ragazzi che sostenevano d’esser cresciuti di diversi centimetri dopo aver letto il libro: mi resi conto in seguito che stavano attribuendo al metodo Morley i meriti per una cosa che sarebbe successa comunque, grazie al corso naturale della crescita.

Tuttavia rifiutavo l’idea di essere stato imbrogliato. Così continuai a leggere e rileggere ogni capitolo, rimanendo sveglio di notte sempre più a lungo, alla ricerca di un consiglio trascurato, di un indizio nascosto, di qualsiasi cosa… finché mio padre si accorse di quel che stava succedendo e mi mise seduto di fronte a lui.

«Figlio mio» ringhiò, «sei sempre stato un bassotto e lo sarai sempre. Ora, per l’amor del cielo, metti giù quella cretinata di libro e inizia a dare il meglio di te con quello che hai.»

Per correttezza nei confronti del mio vecchio, devo aggiungere che mi diede anche qualche consiglio utile sulla mia statura, soprattutto perché temeva che, in una città piena di duri ai quali piaceva attaccar briga, un ragazzino della mia taglia fosse un bersaglio mobile. Voglio dire, anche mio padre era basso ma lui era un vero pitbull, che è poi la ragione per cui, durante la Seconda guerra mondiale, riuscì a sopravvivere a cinque anni di morte e distruzione. Non si faceva illusioni sulle mie abilità da lottatore. «Non sei abbastanza grosso, figliolo» mi disse, «perciò, se ti trovi nei guai, gira i tacchi e va’ dall’altro lato della strada. E se non puoi farlo, dagli una testata sul naso più forte che puoi e poi… scappa!» Questa mossa, provata e collaudata, si chiamava «bacio da Newcastle», aggiunse mio padre.

Aveva ragione a preoccuparsi, tant’è che ben presto mi ritrovai costretto a difendermi da un aggressore. All’epoca avevo un lavoretto part-time come garzone del latte, che significava alzarsi alle 5 del mattino, correre su per la collina fino alla Youens’s Dairy, caricare un furgoncino Austin A50 – avevano anche un cavallo e un carretto –, tenermi aggrappato sul retro per poi saltar giù e consegnare le bottiglie di latte di casa in casa. Era un lavoro pieno d’insidie, perché c’era una varietà infinita di tipi di latte: silver top, red top, green top, gold top e infine il più costoso di tutti, il brown top delle vacche del Jersey, che era destinato soltanto ai medici e ai presidi. E al tempo stesso dovevi state attento a non cadere dal retro del furgone. Di solito dovevi fare entrambe le cose anche quando pioveva o nevicava e il vento del Mare del Nord cercava di strapparti la faccia.

Ma non era finita qui. Non appena terminava il giro del latte, dovevo precipitarmi dal giornalaio e iniziare il giro di consegna dei quotidiani. Quando arrivavo a scuola, avevo già all’attivo più di due ore di lavoro. Però mi piaceva, soprattutto di sabato, quando l’autista del furgone del latte, Lettie, alla fine del nostro giro mi portava dal fornaio. Prendevo uno sformato di carne direttamente dal forno scottandomi la bocca e la lingua, ma poco male, mi rinfrescavo buttando giù mezza pinta di latte intero. Poi prendevo la paga e mi ci compravo un modellino di aeroplano. Semplicemente fantastico.

I problemi iniziarono con l’ultimo giro di consegne del latte prima di Natale, quando le persone si facevano trovare sull’uscio di casa per darmi la mancia. Quella mattina accumulai in tutto due sterline, che avevo deciso di investire nei regali di Natale per mia mamma e per mio papà.

Al caseificio lavorava un ragazzino, un bullo violento e ben messo – ma non farò il suo nome – che doveva aver saputo delle mie mance perché, concluso il mio turno, mi seguì fuori dall’edificio e mi bloccò in un angolo spalle al muro, pretendendo che gli dessi i soldi. Senza alcuna valida ragione. S’aspettava di passarla liscia.

No.

Al che si raddrizzò in tutta la sua altezza, mi tirò su per il colletto fino a che i nostri nasi non si sfiorarono e disse: «Te lo chiedo un’altra volta, stronzetto… dammi i soldi».

Riuscii a pensare soltanto alle parole di mio padre sul girare i tacchi e andarsene. Ma ero spalle al muro, quindi non avevo scampo. Per una questione di principio, però, non ero affatto intenzionato a mollare neppure un centesimo a questo tizio. Così, senza nemmeno pensarci, mentre un impeto di pura rabbia animale s’impossessava di me, gli diedi una testata in mezzo agli occhi, così forte da rompergli il naso e lo zigomo. Lanciò un urlo terribile. Persino io ne rimasi scioccato. Si mise a piangere e, ovviamente, il sangue prese a sgocciolare ovunque. Ma non mi dispiaceva per lui. Aveva cercato di derubarmi perché ero piccolo e, come avrebbe detto mio padre, se l’era cercata. Lo lasciai lì e tornai a casa a gambe levate, guardandomi alle spalle per tutto il tragitto, nel caso mi stesse seguendo.

Nessuno chiamò la polizia. Quando però tornai al lavoro dopo Natale, la sorella di Lettie si scagliò contro di me, insultandomi con tutte le offese che le passavano per la mente. «Tu, piccolo porco italiano» inveì, «dovresti vergognarti di combattere come uno schifoso straniero.»

Lettie obiettò che era stato il ragazzo più grande a provocare tentando di rubarmi le mance, e aggiunse pure che tutti sapevano che quel ragazzo era maleducato e svogliato sul lavoro. Aveva anche rubato del latte dal furgone.

«Certo, ma non possiamo licenziarlo» fu la risposta. «È inglese.»

Alla fine conservai il mio lavoro e si sparse la voce del mio «bacio da Newcastle». Da quel momento, nessuno cercò più di approfittare della mia bassa statura.

Nella fase di passaggio tra l’infanzia e la preadolescenza, il mio unico punto di riferimento furono gli scout del Fifth Tyne Sea. Se non avete familiarità con gli scout e coi tanti gruppi in cui si suddividono, sappiate che i Sea scout sono come gli scout normali ma con un legame particolare con le barche e con l’acqua: dell’una e delle altre ce n’è a volontà nel Tyneside, un tempo capitale mondiale dei cantieri navali insieme a Glasgow e Belfast. Tuttavia, l’obiettivo della piccola truppa a cui mi unii io era più che altro quello di far conoscere, ai ragazzi della classe operaia come me, il mondo al di là delle nostre grigie, inquinate e sempre più fatiscenti aree industriali. Ed è esattamente quello che avvenne.

Sono abbastanza certo che, senza i Sea scout, la mia vita non sarebbe andata com’è andata. Gran parte del merito va al nostro capo scout, il mio primo mentore, un ragazzo che si chiamava Warren Young… perché, a quanto pare, al momento della mia nascita le nuvole si diradarono, un raggio di sole rischiarò il cielo e Dio tuonò: «E DUNQUE, OGNI FIGURA IMPORTANTE NELLA VITA DI QUESTO BAMBINO, BRIAN, PORTERÀ IL NOME DI “YOUNG”».

Senza dubbio, lo ammetto, Warren Young era un tipo po’ stravagante – uno scapolo che viveva ancora con la madre in una vecchia casa a Gateshead –, ma era l’uomo più gentile, amabile e riflessivo che avessi mai incontrato. Non ti sgridava se sbagliavi. Ti ascoltava ogni volta che avevi qualcosa da dire e, se poteva, ti aiutava sempre. Per capire quanto questo fosse raro a quei tempi, tenete presente che allora era del tutto normale – anzi, preteso – che le figure deputate all’educazione trattassero i ragazzi con modalità per cui oggigiorno verrebbero spedite in galera. Per esempio, una volta, alle elementari, stavo leggendo ad alta voce davanti alla classe, quando iniziai a fare una voce stupida. L’insegnante mi arrivò alle spalle e mi colpì alla testa talmente forte che caddi a terra e non riuscii più a rialzarmi. Usare tutta quella forza fu una roba da denuncia. Continuava a gridarmi di rimettermi in piedi ma io non potevo, così chiese a uno dei miei compagni di chiamare l’infermiera della scuola. Pensavo che quell’episodio lo avrebbe messo nei guai, ma mi sbagliavo: riprese a picchiare i bambini il giorno dopo.

Il punto è che Warren Young era un mezzo santo, per quanto era paziente e gentile, e noi, proprio per questo, lo rispettavamo ancor di più. Gli volevamo un gran bene anche perché inventava per noi sempre nuovi giochi e attività, come le interminabili partite a British Bulldog, durante le quali dovevamo prenderci a botte nella capanna degli scout per mezz’ora a giro, nonostante quasi sempre almeno uno dei Little ’uns tornasse a casa con metà dei denti in un sacchetto di carta. Ma i giochi non erano l’aspetto dei Sea scout che preferivo. Neppure lontanamente. Ciò che mi piaceva di più era… cantare. Niente a che fare con i canti pallosi che facevamo a scuola o in chiesa. Con i Sea scout si cantava in allegria, facendo chiasso seduti attorno al fuoco da campo: quel modo di cantare che ti fa sentire i brividi lungo la schiena e ti strappa un sorriso, anche quando non sei dell’umore giusto.

Un’altra ragione per cui mi piaceva così tanto cantare era che mi stavo rendendo conto di essere bravo. Ripensandoci, è curioso che riuscissi a intonare a squarciagola una melodia sebbene non avessi ancora maturato una voce da uomo e non mi fossi ancora del tutto sviluppato. Sarà che mio padre mi ha passato il gene dei polmoni enormi. Da dove provenisse la mia intonazione, invece, non ne ho proprio idea. Mio padre non sarebbe riuscito a cantare neanche con una pistola puntata alla tempia. Mia madre, che Dio la benedica, era persino peggio.

Così ogni settimana, e a volte pure nei week-end, mi ritrovavo nella capanna degli scout con al collo il fazzolettone ben annodato, le ginocchia e le braccia sbucciate e coperte di lividi per via del British Bulldog, cantando a squarciagola, fantasticando di essere in qualche radura dell’Africa… amando ogni secondo di tutti quei momenti. E poi un giorno Warren Young mi prese da parte e mi disse una cosa che avrebbe cambiato per sempre la mia vita.

«Brian, figliolo» mi disse, «voglio che torni qui martedì pomeriggio, per un’audizione.»

«Un’audizione?» chiesi dubbioso. Non capivo se fosse una buona notizia o una punizione per qualcosa di sbagliato che avevo fatto. «Cosa intendi con… audizione?»

«Be’, i capi scout hanno fatto una riunione e si è deciso che è arrivato il momento di mettere in piedi un Gang Show» disse. «E con una voce come la tua… credo che dovresti partecipare.»

Non riuscii nemmeno a rispondere. Temevo che le mie gambe non avrebbero retto. Ero terrorizzato ed entusiasta al tempo stesso. Non vedevo l’ora di correre a casa per raccontarlo a mamma e papà e a tutti gli altri della nostra strada.

A quei tempi i Gang Show erano spettacoli terribili, come le recite scolastiche, ma molto più brutti. Nei primi anni Sessanta, però, le occasioni dedicate al divertimento erano una rarità, quindi tutti correvano ad ammassarsi nella capanna degli scout per assistere a due ore di spettacolo, durante le quali i ragazzi raccontavano barzellette, ballavano e cantavano canzoni che tutti conoscevano a memoria.

I Gang Show erano stati creati trent’anni prima dal cantautore e produttore teatrale Ralph Reader, autore di “We’re Riding Along on the Crest of a Wave”.

Di conseguenza, avere la possibilità di far parte di questa importante istituzione britannica era non soltanto un grande onore, ma un’opportunità che avrebbe potuto cambiare in meglio la mia vita. Prima però avrei dovuto sostenere l’audizione con il «direttore musicale» dello spettacolo, un ragazzo molto più grande di me, Mister Tedd Potts, che aveva i capelli impomatati pettinati all’indietro e un modo di fare affettato e teatrale.

Ero talmente nervoso che per giorni e giorni mangiai e dormii a malapena, ma non avrei dovuto preoccuparmi perché, alla fine, si rivelò un’audizione di massa di scout provenienti da ogni truppa e da ogni angolo della nostra regione, e tutto ciò che dovemmo fare fu saltare in cerchio mentre un ragazzo suonava il pianoforte e Mister Tedd Potts osservava ogni nostra mossa con un’aria leggermente inquietante. Più tardi mi dissero che avevo superato l’esame a pieni voti e che avrei cantato quattro brani. Era l’occasione di cantare per la prima volta dal vivo davanti a un pubblico.

Dopodiché, ci diedero qualche lezione di ballo, alquanto approssimativa perché, in realtà, non si trattava di ballare ma di marciare agitando le mani. C’erano George, Raymond e Carl, miei amici del gruppo scout e di Beech Drive. La mia voce era ancora acerba, niente a che vedere col far tremare il mondo, ma davvero riuscivo a tenere le note. Dovevamo fare molti gorgheggi, ma sembrava proprio che fossi in grado di mantenere una nota senza neppure pensarci troppo. Le canzoni erano “Stay After School”, “The Morning of My Life” e “Sisters”.

La prima prova generale si tenne nella sala parrocchiale; eravamo tutti agghindati, c’erano il pianoforte e le luci di scena e, sebbene non ci fosse nessun altro oltre a noi, fu piuttosto snervante. Dovevamo fare il cambio costumi, correndo al piano di sotto in una stanza brulicante d’attività, con le nostre mamme che ci davano una mano col trucco, pessimo perché erano pessime le luci, con le guance d’un rosso acceso che probabilmente ci facevano sembrare dei manichini, con quell’eccitazione meravigliosa che non avevo mai provato prima, come se fossi parte di qualcosa di più grande. Un andirivieni di persone che salivano e scendevano dal palco, inciampavano, andavano a sbattere di qua e di là e i ragazzi che facevano casino. Fu una sensazione fantastica: capii che quella era la vita per me.

Ero nervoso perché c’era questa canzone, intitolata “Stay After School”, che era quasi rock. Dovevo indossare dei jeans ma all’epoca non ne avevo, perciò me ne prestarono un paio insieme a una T-shirt. Quando la cantammo dal vivo nel corso dello spettacolo, le ragazze si misero a urlare, e a noi piacque molto. Avevamo i capelli tirati all’indietro e indossavamo delle scarpe da ginnastica. Ero così preso dalla performance che non pensai ai miei genitori, mentre mia madre pensò che fossimo adorabili. Per me era come se in quella sala parrocchiale ci fossero migliaia di persone.

La cosa terribile era che avremmo tenuto soltanto due spettacoli, uno il venerdì sera e l’altro il sabato sera, e poi sarebbe finito tutto. Mi sentivo come se non avessi più niente da fare. Prima dello spettacolo facevamo le prove due volte alla settimana, e dopo nulla più.
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UN SUCCESSO INASPETTATO




Warren Young sapeva bene che ero cattolico, nonostante facessi parte di un’associazione di scout anglicani. Del resto, era cattolico anche lui. Nel Nordest ci chiamavano «left-footers».

Young aveva organizzato i Gang Show dei Dunston scout e, avendomi sentito cantare, mi chiese se mi sarebbe piaciuto entrare a far parte del St. Joseph’s Church Choir. Sulle prime la cosa non mi fece effetto, ma poi mi disse che sarei stato pagato uno scellino e sei pence a settimana.

«Mi piacerebbe molto» dissi.

Dio non c’entrava nulla, era una questione d’affari. Mi portò alle prove del coro del mercoledì sera, dove c’erano più o meno sedici ragazzini come me, dai tredici anni in su, e una ventina di adulti. Mi chiese di cantare per lui e mi consegnò un foglio con su scritto il testo di un inno. Diedi un’occhiata e mi accorsi che era in latino. Tanti saluti a uno scellino e sei pence. Gli dissi che non capivo il latino e lui, sorridendo, mi rispose: «Nessuno lo capisce». Poi mi porse un altro foglio con la trascrizione fonetica e… Oooh, ora sì che ci capiamo.

Dominus Vobiscum e così via, ti faceva sentire quasi un santo. Soltanto i preti e gli studenti delle scuole private parlavano il latino. Comunque, le prime parole che imparai non furono quelle di un inno ma di una frase che mi insegnò uno dei ragazzi più grandi, che fa così: «Nil carborundum illegitimi». E che, tradotta grossolanamente, significa: «Non lasciare che i bastardi ti schiaccino». Una lezione che si rivelò decisiva più in là nella vita. Alle prove del coro cantai “O Come All Ye Faithful” e il direttore parve impressionato, visto che subito dopo mi consegnò una tonaca che, quando la indossavi, ti faceva sentire ancora più santo. Mi mancavano solo le ali.

Dopo circa due settimane di prove, ero pronto per il mio primo concerto: la messa mattutina delle undici della domenica successiva. Durava un’ora. Avevo sempre avuto l’impressione che la messa cattolica fosse, fra tutte le liturgie religiose, quella che rendesse più complicato adorare una divinità. Il prete diceva delle cose e il pubblico rispondeva con litanie monotone. Non c’era gioia, nessuno sembrava felice. D’altronde, Dio non è così divertente. Poi c’erano i chierichetti che camminavano intorno al palco – all’altare, chiedo scusa – indaffarati a spolverare il crocifisso e a lucidare altre robe. Il sacerdote tirò fuori questo recipiente con la catena d’argento, lo fece dondolare a destra e a sinistra, avanti e indietro, e un fumo nauseabondo si sparse tutt’intorno. A me pareva vudù ma, cari miei, per soldi si fa qualsiasi cosa. Dopodiché, toccò a noi cantare, come quando ci sono i break pubblicitari, non so se rendo l’idea. E proprio quando pensavamo di essere salvi, il prete radunò la sua gang sull’altare prima di incamminarsi lungo la navata, spruzzando acqua benedetta su tutti quanti. Una volta provai a togliere una macchia di cibo dalla tonaca con l’acqua santa, ma non funzionò.

Tornarono sul palco e il prete tirò fuori una scatoletta con del pane. Pensai: “Grande! Si fa pausa per la merenda!”, invece alzò il pane al cielo, pronunciò qualcosa di straordinariamente sacro e quindi lo sminuzzò; dopodiché, tutti i presenti si avvicinarono per riceverne un pezzo e, mentre loro masticavano, noi cantavamo. Tutta la faccenda andò per le lunghe, ma almeno ammazzò un po’ il tempo… sembrava non finire mai. Mi stava venendo la nausea dalla noia, ma di certo la cosa sarebbe finita da un momento all’altro. Persi il conto di tutte le volte che la gente si alzava e poi si sedeva, si inginocchiava e si rialzava di nuovo. Era una roba estenuante, cazzo.

In mezzo a questo viavai, don Gunning salì sul pulpito per tenere un sermone, esortandoci a essere buoni e a non cedere alla tentazione di mangiare carne il venerdì (eccetto quella in scatola, perché quella non era carne vera). Ci parlò dell’ira di Dio che si stava abbattendo su di noi; più cattivi eravamo in Terra, più a lungo saremmo rimasti in questo luogo chiamato Purgatorio prima di poter accedere al Paradiso. Concluse affermando che Dio ama tutti noi, ma non nominò lo Spirito Santo, forse perché lassù in Paradiso essere uno spirito non deve essere una cosa tanto rara. Quindi tornò all’altare, si versò un bicchiere di vino e se lo bevve tutto d’un sorso. Pazzesco: aveva già tenuto la messa delle otto e quella delle nove e stava ancora in piedi.

Fu l’ultima liturgia della celebrazione eucaristica e, mentre noi cantavamo a tutto spiano, il prete e la sua gang abbandonarono il palco sebbene nessuno avesse applaudito. Una scorrettezza, pensai, visto che era stato abbastanza bravo. Mia madre era presente e fu molto orgogliosa. Disse che io avevo cantato meglio di tutti gli altri, che è quel che dicono le madri. Tuttavia, due settimane dopo, durante le prove, il direttore del coro annunciò a tutti la mia nomina a Head Choir Boy, consegnandomi una fascia dorata da mettere al collo. Pensai merda, è una grande responsabilità per uno che non ha idea di cosa diavolo succede durante una messa. Avevo semplicemente seguito tutti gli altri e ora avrei dovuto fare all’occorrenza da voce solista. Non ero pronto e lo sapevo.

Mi spiegarono che gli Head Choir Boys prendevano due scellini e sei pence. Wow, una promozione e un aumento di stipendio, tutto nel nome di Dio. Però c’era un prezzo da pagare. Quando le prove finirono, l’Head Choir Boy destituito mi stava aspettando fuori dalla chiesa. Era un gran bastardo. Lasciatemelo dire, non c’è niente di peggio di un ex Head Choir Boy con la voce matura. Appena uscii mi saltò addosso per farmi sputar merda. Quando il direttore del coro ci vide, lo allontanò da me con un calcio nel sedere e gli disse che non era ammissibile picchiare qualcuno in terra santa (ditelo ai crociati).

Fu alla messa di mezzanotte del Natale del 1960 che vissi il mio più bel momento da corista. Cantai “Silent Night” da solo. Tutte le luci spente, la chiesa illuminata soltanto dal riverbero delle candele. Un posto bellissimo dove stare. Mia madre era di nuovo lì, e pianse. Fu una notte magica. Ovviamente non ci furono applausi, ma molti sospiri e gridolini.a

Non tutte le idee di Warren Young ebbero un altrettanto lieto fine. L’episodio che mi viene in mente a proposito – perché fu un disastro totale – è il torneo di pugilato che Young organizzò contro i Sea Cadet, dall’altra parte del fiume, a Scotswood. Dovete sapere che la nostra truppa era composta da scolari di età compresa tra i dieci e i quattordici anni, mentre i Sea Cadet – una vera e propria forza di riserva navale – erano composti da ragazzi dai sedici ai diciotto anni coi bicipiti e i tatuaggi. E soprattutto provenivano da Scotswood, che era il luogo in cui i giovani di Dunston andavano il venerdì o il sabato sera se… volevano morire. Era il posto più violento di Newcastle, se non di tutta l’Inghilterra del Nord, rione della temibile famiglia Tams e di varie altre bande in stile Peaky Blinders. In altre parole, salire sul ring contro quei ragazzi era una follia totale.

Ma ormai ero un adolescente pronto a tutto – una caratteristica che piaceva molto a Warren Young – e probabilmente mi sentivo un po’ un duro dopo aver avuto la meglio su quel ladro al caseificio. Sta di fatto che fui tra quella manciata di idioti che alzarono la mano per unirsi alla squadra, anche se non mi ero mai infilato un paio di guantoni da boxe in vita mia.

Seguì un rigoroso corso di addestramento… che consisteva in un round di combattimento vero e proprio. Peccato che la nostra truppa avesse soltanto due paia di guantoni: quelli che dettero a me erano più grandi della mia testa, dovevo riempirli con la carta di giornale per evitare che volassero via ogni volta che provavo a tirare un jab e, pur essendo imbottiti di carta, me li sentivo comunque troppo larghi e laschi. Alla fine del round, non ero riuscito a sferrare nemmeno un pugno, ma ormai era troppo tardi per tirarsi indietro.

Quando finalmente arrivò la fatidica sera, il capanno degli scout era pieno zeppo di spettatori, quasi tutti padri, tra cui il sergente Johnson, ex pugile e profondo conoscitore di questa disciplina sportiva. Era seduto in prima fila, a braccia conserte e scuro in viso. Appena entrai negli spogliatoi e vidi quei marinai, capii che ero nella merda fino al collo. Il più giovane non poteva avere meno di sedici anni, e tutti quanti avevano lo sguardo freddo e duro dei picchiatori di strada che ti avrebbero mandato all’obitorio per un sacchetto di patatine. Ero così piccolo e delicato al loro confronto che, a dirla tutta, non credo neppure che qualcuno di loro immaginasse che sarei stato un loro avversario.

Pochi minuti dopo, entrò l’arbitro – un ufficiale dei Cadet che indossava una T-shirt bianca della Marina – e a tutti venne consegnato un numero e il nome del ragazzo contro cui combattere. Quando arrivò il momento di salire sul ring, ero talmente terrorizzato da quella visione infernale che riuscivo a malapena a muovere le gambe: le corde, la campana, le luci della sala di un color torbido e lunare per via di tutto quel fumo di sigaretta a mezz’aria, l’addetto al primo soccorso pronto con un secchio in mano, che non avevo capito bene a cosa servisse…

Poi girai gli occhi sul mio avversario.

Aveva quattro anni più di me, era alto quasi un metro e ottanta e sembrava un detenuto con permesso di lavoro. E, ovviamente, era vestito di tutto punto, con pantaloncini neri, scarpe da boxe e guantoni della misura giusta, mentre io ero lì coi miei pantaloncini da scolaro, le scarpe da ginnastica e i guantoni imbottiti di carta di giornale. “Bene, ho avuto una bella vita” pensai. “Almeno me ne andrò con gloria da questo mondo…”

«Oh, andiamo, arbitro! Ma stiamo scherzando?» grugnì il cadetto appena mi vide. «Io ’sto ragazzino lo faccio fuori.»

L’arbitro mi guardò esitante. “Grazie, Signore” pensai, “è un uomo ragionevole, metterà fine a tutto questo.” Ma lui scrollò le spalle e disse: «Naah, se la caverà».

«Senti, figliolo» mi disse il ragazzone, avvicinandosi. «Ti colpirò una sola volta e tu vedi di star giù, cazzo.»

Io feci un cenno con la testa e pensai: “Devo sopravvivere almeno a un round. Non posso andare al tappeto al primo colpo, passerei per lo zimbello di turno e il mio vecchio non mi guarderebbe più negli occhi”. Quindi ci toccammo i guantoni e – DING DING! – scattai danzando alla maniera di Muhammad Ali, schivando e tuffandomi, sfruttando la mia velocità e il mio peso piuma. Intanto pensavo: “Be’… non sono poi così male, forse posso prendere altro tempo, far scorrere le lancette… sfiancare il ragazzo…” Il cadetto, invece, stava fermo al suo posto, annoiato a morte, come se stesse cercando di decidere quando…

THUMP.

Mi risvegliai nello spogliatoio con un medico chino su di me che mi stava chiedendo quante dita vedessi.

«Quanti… round… ho fatto?» gracchiai.

«Round?» sbuffò il dottore. «Piccoletto, sei durato a malapena un secondo.»

Più tardi, quella sera, quando tornai a casa, mia mamma mi chiamò dalla cucina per chiedermi com’era andata. Come la maggior parte delle mamme dei Sea scout, non aveva voluto venire perché non avrebbe sopportato di vedere il suo piccolo zuccone farsi rimestare il cervello da un marinaio di Scotswood. Ora era terrorizzata all’idea di uscire dalla cucina per constatare i danni.

«Poteva andar peggio» biascicai come se fossi stato punto sulla lingua.

Poi arrivò mio padre e, da dietro di me, emise il suo verdetto.

«Non saprebbe stendere neanche una tovaglia» ringhiò.

Ripensandoci, mi sembra incredibile aver avuto la fortuna di essere diventato adolescente proprio nel 1960, quando avrebbe preso avvio il più grande decennio della storia: questo sì che è tempismo. Se fossi nato soltanto qualche anno prima, la mia adolescenza sarebbe stata uguale a quella di ogni altra generazione di miei compaesani di prima della Seconda guerra mondiale. Sarebbe stato un tutt’uno con canzoni da music-hall come “Keep Yer Feet Still Geordie Hinny” e “Blaydon Races”, niente sesso prima del matrimonio e spettacoli di varietà della Bbc. Invece stavo per godermi i Beatles, le minigonne, il movimento di liberazione delle donne, le Jaguar E-Type e lo sbarco sulla Luna. Benché, a dirla tutta, avremmo dovuto convivere pure con la Guerra fredda e la minaccia perenne della bomba atomica.

Potevi percepire un cambiamento nello stato d’animo del Paese già sul finire degli anni Cinquanta. La povertà del primo dopoguerra era finita e stava per nascere un sentimento nuovo, sconosciuto…

L’ottimismo.

Anche la mia vita cambiò quando ottenni una parte come attore alla Tyne Tees Television, con apparizioni in vari segmenti del programma settimanale One O’Clock Show. Essendo piccolo di statura, recitavo ruoli da bimbo e venivo pagato la fortuna di cinque ghinee – poco più di cinque sterline – per ogni apparizione. Ero stato «scoperto» da uno dei produttori, che aveva letto della mia performance al Gang Show. La produzione più importante a cui partecipai fu uno sceneggiato ambientato nel futuro e intitolato In the Year 2000, e l’unica battuta che dovevo pronunciare era: «Papà, cos’è un raffreddore?», perché si supponeva che per allora il raffreddore sarebbe stato debellato. Sì, era il nostro modo di essere ingenui e brillanti…

Nel frattempo, verso la fine del decennio, mio padre fece qualcosa che soltanto pochi anni prima sarebbe stato quantomeno audace. Un sabato mattina portò me e Maurice a Byker, dall’altra parte di Newcastle, in un’officina di auto usate chiamata Northern Motors. Non ci potevo credere. Stavamo per comprare un’auto. Mio padre scelse una Wolseley 6/90 verde scuro con il cofano lungo, sei cilindri e la targa PBB96. Una vera bellezza. Il venditore non concesse neppure un giro di prova; gli fece soltanto ascoltare il motore, ma bastò per concludere l’affare alla cifra astronomica di centonovantacinque sterline.

All’epoca mio padre non aveva nemmeno una vera e propria patente di guida, ma soltanto quella dell’esercito, che lo abilitava a guidare un camion da tre tonnellate nel deserto tunisino. In realtà non aveva più guidato dai tempi della guerra, quindi era un po’ arrugginito, per non dire altro. «Non aprite bocca!» ci ripeté con tono minaccioso mentre tentava di azionare i pulsanti, le leve, i finestrini a manovella e, cosa più problematica di tutte, il cambio al volante. «Sto cercando di guidare!»

Mezz’ora dopo, era sudato marcio e cantava a squarciagola: «Mi sono perso, mi sono perso, non so dove sono!» con un’espressione demenziale sul viso.

Quando finalmente riuscimmo a tornare a casa – intanto un’altra ora era passata –, scese a fatica dall’auto, boccheggiando, e camminò per più di due chilometri fino al circolo sociale per bersi una birra.

Avevamo un’auto parcheggiata fuori casa! E non era quella del medico o del padrone di casa: era la nostra. Appena mio padre se ne andò, salii e rimasi sul sedile anteriore fino all’ora di cena. Poi, dopo cena, mi misi a guardarla dalla finestra del soggiorno. Mio padre la tenne solo per un paio d’anni, perché le riparazioni, l’assicurazione, le tasse e la benzina erano diventate troppo onerose. Quindi tornammo a camminare e a prendere l’autobus. Non ne comprò un’altra e non guidò mai più.

Non appena divenni un adolescente, il mio rendimento scolastico iniziò a risentirne. Per anni ero stato tra i primi del livello A. Quando istituirono il livello X per evitare che i ragazzi più bravi perdessero stimoli, fui di nuovo tra i primi. Poi, però, di punto in bianco, persi interesse e scivolai dal primo al sesto posto… e da quel momento la mia istruzione divenne una causa persa. Il colpevole era la musica.

È pur vero che non aiutava il fatto che la scuola fosse stracolma, con quarantotto alunni per classe, il che significava che gli insegnanti passavano più tempo a tentare di tenerci calmi che ad aiutarci a imparare. Detto altrimenti, significava che la maggior parte degli studenti degli istituti professionali non riusciva quasi mai a conseguire un diploma di livello A – venivi buttato fuori all’età di quindici anni – e non ti veniva offerta alcuna motivazione per impegnarti di più.

Non ci crederete, ma in quel periodo riuscii persino a cacciarmi nei guai con i Sea scout. I problemi iniziarono con una prova sul campo che avrei dovuto sostenere per salire al grado di primo livello. Insieme a un altro scout – George Beveridge, il mio miglior amico – dovevamo raggiungere un campeggio chiamato Beamish, nella contea di Durham, dove avremmo dovuto catturare e cucinare un colombaccio seguendo una serie di istruzioni molto dettagliate. Avevamo tempo dal venerdì pomeriggio, appena finita la scuola, fino alla domenica pomeriggio, e dovevamo percorrere i quasi undici chilometri che separano Dunston da Beamish a piedi, perché se prendevi l’autobus o chiedevi un passaggio venivi immediatamente squalificato. Così, partimmo sotto un sole splendente – scherzo, diluviava – e quando finalmente arrivammo, passammo una brutta ora a montare la tenda al buio. Poiché nessuno di noi due aveva un sacco a pelo – erano troppo costosi a quei tempi –, ci accontentammo di un paio di coperte tenute insieme con delle spille da balia. Faceva un freddo cane, eravamo bagnati e non avevamo portato abbastanza cibo, ma eravamo talmente stremati che ci addormentammo all’istante.

La mattina dopo, avremmo dovuto costruire la nostra trappola per piccioni, fatta soltanto di foglie, spago e ramoscelli, con una porticina da tenere aperta con un altro ramoscello e dentro briciole di pane come esca. Se un colombaccio affamato si avvicinava per piluccare, toglievi il ramoscello, l’uccello rimaneva intrappolato e tu gli tiravi il collo. Cucinarlo era un’operazione a parte, che prevedeva la creazione di un forno di fango sulla riva di un fiume. Ma finché non catturavi l’uccello, era inutile perdere tempo a costruire il forno.

Così, montammo e preparammo la trappola… e poi ci sedemmo a far la guardia.

Guardavamo.

E guardavamo.

E prima che ce ne accorgessimo, eravamo già a metà pomeriggio. A quel punto iniziammo a chiederci perché mai un colombaccio sano di mente avrebbe scelto di vivere in un campeggio dove continuavano ad arrivare, uno via l’altro, famelici Sea scout in pantaloncini corti impegnati a costruire trappole per colombacci.

Alle quattro del pomeriggio, eravamo ancora a mani vuote e cominciammo a preoccuparci, perché il giorno dopo a mezzogiorno sarebbe arrivato l’esaminatore a controllare la nostra trappola e ad assaggiare il nostro colombaccio. Entrambi volevamo davvero diventare degli scout di primo livello. Al diavolo, ci dicemmo, camminiamo finché non incontriamo il primo segnale di civiltà – che sarebbe stato una vecchia cittadina mineraria chiamata Stanley – e vediamo se riusciamo a trovare aiuto.

Grazie a un gigantesco colpo di fortuna, proprio sulla strada principale di Stanley c’era una specie di macelleria che vendeva solo pollame e selvaggina. Entrammo e chiedemmo al tizio dietro il bancone con una coppola in testa, che pareva un contadino, quanto costava un colombaccio. Lui ci disse il prezzo, noi verificammo se ci bastavamo i soldi – ci bastavano – e decidemmo su due piedi di comprarne uno.

«Volete che ve lo spenni?» chiese il ragazzo. «Perché in tal caso ci vogliono altri due penny».

«Nooo!» gridammo all’unisono, poiché il manuale dei Sea scout prevedeva che l’uccello fosse cucinato con le piume. Avere un uccello spennato sarebbe stato una fottutissima prova schiacciante a nostro carico.

«Siete sicuri, ragazzi?» chiese il pollivendolo. «Spennare un uccello è un lavoraccio.»

«Sissignore, siamo sicuri» dissi, prima di tornare al campeggio e farci una bella dormita.

Al risveglio, ci mettemmo a cucinare l’uccello che avevamo «catturato» dal pollivendolo, attentissimi a seguire alla lettera le istruzioni del manuale dei Sea scout. Per prima cosa, dovevamo tagliargli la testa, che non fu un lavoro molto piacevole. Poi gli tagliammo i piedi. Infine raggiungemmo la riva del fiume che attraversava il campeggio – il Beamish Burn – e scavammo due buche nel fango, sovrapposte. Nella buca di sotto mettemmo dei pezzetti di legno a cui demmo fuoco con l’accendino, mentre in quella sopra posizionammo il nostro colombaccio. Poi chiudemmo il buco con il fango, per creare una specie di forno in argilla artigianale. Il tempo di cottura doveva aggirarsi attorno alle due o tre ore, trascorse le quali tirammo fuori i nostri pentolini per riempirli con carote, patate e acqua prima di metterli sul fuoco a bollire. A questo punto, il nostro pasto era pronto per essere servito.

Finalmente, si presentò l’esaminatore per giudicare il nostro lavoro. Era un momento importante. Se avessimo ottenuto l’approvazione, saremmo diventati ufficialmente dei Sea scout di primo livello. Avremmo raggiunto l’apice del successo negli scout.

«Capopattuglia Johnson» tuonò l’esaminatore, «mostrami il tuo piccione.»

«Sissignore» risposi, porgendogli questo grumo di fango cotto con un uccello morto dentro.

«Hmm» fece lui, scrutandolo con scetticismo, «e il contorno?»

«Ecco a lei, signore» disse George, mostrandogli un piattino di latta con le nostre verdure. Naturalmente, le avevamo bollite fino a ridurle a una poltiglia grigiastra.

«Molto ben servito» annuì l’esaminatore. Poi prese il grumo di fango e lo aprì con il suo coltello da campo, come se stesse aprendo una noce di cocco. E quello che dovete sapere è che… all’interno c’era un petto di colombaccio cotto magnificamente – rosso e dall’odore di cacciagione frollata, come l’agnello – con le piume e la pelle che si erano staccate grazie al calore del forno, proprio come descritto sul manuale. Non potevo crederci.

«Ce l’abbiamo fatta!» esclamai rivolto a George. Lui annuì col pollice in su.

Quindi il ragazzo si sedette su un tronco, tagliò la carne, la mise sul piattino di latta con le verdure bollite e iniziò a divorarla. E, a giudicare dai rumori che faceva, pareva gradirla assai.

«Avete del sale?» chiese, con la bocca piena di verdure e piccione.

«Come scusi?» rispose George.

«Sale» disse, mimando il movimento della saliera.

«Sissignore! Ecco a lei, signore!» disse George, facendo gli onori di casa. Il ragazzo aveva praticamente già ripulito tutto il piatto. Guardai George, sogghignando, e lui ricambiò sogghignando a sua volta prima che…

CRACK.

L’esaminatore si stava tenendo la mascella ululando dal dolore, in uno stato di grande sofferenza, cercando di cavar fuori dalla bocca qualcosa che aveva appena morso con forza. Sputò il boccone sul piatto e iniziò a frugarci dentro con il dito, finché non trovò quello che cercava. Lo alzò tenendolo ben in vista in modo da mostrarcelo.

Io e George strizzammo gli occhi per guardare meglio il piccolo puntino nero nella sua mano.

Era… uh… sarebbe stato un problema.

Un pallino da caccia.

«È stato difficile catturare questo piccione, non è vero, ragazzi?» sibilò l’esaminatore, ribollendo dalla rabbia.

«Come ha fatto a entrare lì dentro?» farfugliò George.

«L’uccello deve essere stato colpito… proprio prima di entrare nella trappola!» rantolai. «Che differenza fa?»

«Adesso basta!» sbraitò l’esaminatore. «Avete imbrogliato! Avete tradito la vostra truppa… e avete deluso gli scout! Dovreste vergognarvi! Chiederò al vostro capo scout di congedarvi entrambi con disonore!»

La faccenda si fece seria.

Tornammo a Dunston con un nodo allo stomaco. Eravamo abbattuti. Non sopportavo l’idea di deludere Warren Young dopo tutto quello che aveva fatto per me. E l’ultima cosa che desideravo nel mio curriculum era un congedo con disonore dai Sea scout, visto che stavo per mettermi a cercare lavoro. Voglio dire, chi cazzo mai viene cacciato dai Sea scout? Potevo già sentire la voce di mio padre riecheggiare nella mia testa: «Finirai a spazzare le strade!»

Dovemmo presentarci alla successiva riunione della truppa per dare spiegazioni al nostro commodoro, un capitano di marina in pensione sulla settantina che, per un qualche oscuro motivo, viveva in una stanza sopra a un pub di Birtley. Ma la cosa strana è che… non sembrava gli importasse granché. E neppure a Warren Young.

«Non preoccupatevi, ragazzi, nella storia di questo test nessuno ha mai catturato un colombaccio» ci disse. «Siete i primi che hanno dimostrato almeno un po’ di iniziativa. Vi diciamo sempre che dovete essere preparati… e voi lo siete stati. Voglio dire, sì, avreste dovuto essere onesti con l’esaminatore… avrà bisogno di un bell’intervento da parte del dentista. Ma, come gli ho detto io stesso, un Sea scout non può imparare senza commettere errori!»

Io e George restammo in silenzio. Davvero ce la saremmo cavata così facilmente?

«Quindi… non saremo congedati con disonore?» azzardò George.

«No, certo che no!» sbuffò Warren Young. «L’esaminatore era solo molto, molto arrabbiato.»

«Quindi… saremo… congedati con onore?» chiesi.

«Noooo, no e no» disse Warren Young, ridendo. «Non congederemmo mai un Sea scout per una sciocchezza simile! Credo che abbiate imparato la lezione, non è così, ragazzi?»

Entrambi annuimmo vigorosamente.

«Bene» disse Warren Young, facendosi improvvisamente serio, «perché è stata presa la decisione di organizzare un altro Gang Show, e voi due dovrete dare una mano…»

Qualche settimana dopo, Warren Young mi fece il suo ultimo e più grande favore.

Sapevo che lavorava come progettista alla C. A. Parsons & Co., che aveva sede in Shields Road a Heaton, oltre il fiume. Era un posto enorme, che si estendeva per un centinaio di acri, con un terminal ferroviario accanto e binari che correvano direttamente all’interno dei capannoni della fabbrica. L’unico modo per apprezzarne davvero le dimensioni era vederlo coi propri occhi. È ciò che la gente intendeva quando chiamava la Gran Bretagna «l’officina del mondo».

Avevo sempre pensato che trovare un lavoro lì sarebbe stato impossibile. Era risaputo che assumevano solo una sessantina di apprendisti all’anno – provenienti da tutto il Nordest – perciò l’unico modo per entrare era piazzarsi come il migliore dei migliori. Warren Young insistette affinché presentassi la candidatura, promettendo che avrebbe messo una buona parola per me.

«Brian» mi disse, «non sarai stato ammesso al liceo, ma sei un ragazzo brillante e pieno di energia. Sei un gran lavoratore e, cosa ancora più importante, sei sempre disposto a sperimentare cose nuove, che si tratti di salire su un ring di boxe, catturare un colombaccio o vestirti come una delle Beverley Sisters al Gang Show. Non ti preoccupare… Non menzionerò niente di tutto ciò nella tua lettera di referenze.»

Seguii il suo consiglio e mi candidai, aspettandomi di non ricevere risposta. Invece mi chiamarono per un colloquio… e qualche settimana dopo arrivò una lettera che fece scoppiare in lacrime mia mamma.

Mi offrivano di diventare un apprendista della Parsons, il che significava cinque anni di scuola tecnica e di formazione in azienda, ai quali sarebbe seguito un impiego tutelato dal sindacato per il resto dei miei giorni, a patto di non mandare tutto a puttane. Persino il mio vecchio era al settimo cielo. O, quantomeno, nel momento in cui gli diedi la notizia, grugnì un po’ più entusiasta del solito.





a. In verità, il maestro del coro continuava a dire: «No no no, qualcuno sta cantando con una voce nasale», ma tutti sapevamo che era lui e non osavamo dirglielo.
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L’APPRENDISTA




L’impiego alla Parsons avrebbe dovuto sistemarmi per la vita. Nei successivi cinque anni avrei beneficiato di uno degli apprendistati professionali più avanzati e rigorosi al mondo, conclusi i quali sarei diventato il primo figlio dei Johnson a indossare una camicia per andare al lavoro… e avrei fatto parte della classe media. E se avessi continuato a lavorare sodo, tutto sarebbe stato possibile: un’auto, vacanze all’estero, una casa di proprietà con tre camere da letto. Tutte quelle cose che a metà anni Quaranta mio padre molto probabilmente poteva soltanto sognare.

E poi non si poteva certo dire che la Parsons fosse un’azienda in cui rischiavi d’annoiarti.

Quando entrai per la prima volta nell’edificio principale di Heaton, mi sentii come un bambino. L’officina meccanica leggera – così la chiamavano – si estendeva su una superficie pari a venti campi da calcio e produceva a ritmo continuo turbine a vapore che venivano spedite alle flotte navali e alle centrali elettriche di tutto il pianeta. Gli attrezzisti, gli installatori, i tornitori, i progettisti, i lamieristi: ciò che facevano lì dentro quei ragazzi era incredibile. Ai miei occhi le lamine, le valvole e le casse per i cuscinetti che producevano non erano semplicemente pezzi di ricambio, erano opere d’arte.

A quei tempi era il nipote di Sir Charles Parsons, Norman, a dirigere l’azienda. In effetti il signor Parsons era una sorta di leggenda, conosceva ogni dado e bullone di ogni singola macchina e si sporcava le mani volentieri. Inoltre, aveva un senso dell’umorismo davvero molto diretto. Tra gli aneddoti che giravano su di lui, il mio preferito è quello che narra di quando stava mostrando una turbina – un affare enorme, grande come un bus a due piani – ad alcuni studenti dell’università di Oxford. Uno degli studenti indicò una barra d’acciaio in sporgenza e chiese a che cosa servisse. «È una leva per l’arresto d’emergenza» spiegò il signor Parsons. «La usiamo come freno nel caso in cui la turbina giri a una velocità troppo elevata e ci sia il rischio che si stacchi dai supporti.»

«E se non funziona» domandò lo studente, «quali altri provvedimenti prendete?»

«Be’, c’è una seconda leva» proseguì il signor Parsons, «che però sarebbe meglio non usare mai. Nell’eventualità estremamente improbabile che anche questa non funzioni, c’è una terza leva molto, molto più grande delle altre che, qualora azionata, andrebbe a conficcarsi nel rotore, distruggendo in pratica la turbina ma evitando un incidente potenzialmente mortale.»

Dopo una lunga pausa lo studente, che scribacchiava sul suo quadernetto, alzò di nuovo lo sguardo aggrottando le sopracciglia: «E se neppure quella funziona, qual è il passo successivo?»

«Il passo di uno che se la dà a gambe, cazzo.»

Potrei raccontarvi per filo e per segno come andarono i miei primi giorni di lavoro in qualità di tuttofare presso l’ufficio di progettazione generale della Parsons, quando ero incaricato di consegnare i progetti all’officina, o di quando frequentavo la scuola per apprendisti (proprio lì in fabbrica), alla quale seguivano le lezioni diurne e serali alla scuola di apprendistato di Gateshead, dove superai gli esami City & Guilds, ottenni il certificato del Tech Three e divenni prima un ispettore tirocinante in divisa marrone, poi un disegnatore tirocinante che segnava tracce per gli addetti alle trivelle e alle perforazioni. Potrei inoltre raccontarvi della prima volta che usai un tornio manuale, che ti consentiva di ruotare un pezzo in ogni direzione e angolazione qualsiasi cosa volessi fare, tagliarlo, levigarlo, zigrinarlo, arrotondarlo finché ogni angolo e ogni proporzione non fossero più che perfetti, altrimenti i capisquadra altamente qualificati che supervisionavano il tuo lavoro ti avrebbero detto di ricominciare tutto da capo.

Ma la verità è che in quei giorni una cosa soltanto mi occupava la mente, e non erano le turbine a vapore. La mia ossessione era la musica. Non riuscivo a farne a meno. Dopotutto, eravamo agli albori della Beatlemania e della British invasion, con il blues e il rockabilly degli anni Cinquanta che si stavano evolvendo rapidamente in qualcosa di più duro e di più rumoroso. Un periodo davvero elettrizzante da vivere. E, naturalmente, una delle più esaltanti band in classifica proveniva proprio da Newcastle: gli Animals. Guarda caso, il bassista degli Animals, James «Chas» Chandler, tempo addietro aveva lavorato allo stesso tornio a cui lavoravo io alla Parsons, il che mi faceva pensare che diventare una rockstar fosse una possibilità reale e non qualcosa che accadeva soltanto a quelli di Londra o di Liverpool. Per un po’ mi dilettai al pensiero che il tornio possedesse dei poteri magici che prima o poi mi avrebbe trasmesso. Anni dopo, raccontai l’episodio al mio grande amico Jimmy Nail – un altro ex apprendista alla Parsons – e lui ne fece la sceneggiatura della sua serie tv Crocodile Shoes, trasmessa dalla Bbc negli anni Novanta. Mi divertì moltissimo quando il protagonista della serie citò il mio nome.

A rendere ancora più euforica l’atmosfera contribuiva il fatto che all’epoca questo nuovo genere musicale fosse giudicato pericoloso e dunque proibito. Finché non fu lanciata Radio One, la Bbc si rifiutava di trasmettere ogni genere di rock ‘n’ roll, nel timore corrompesse i giovani della nazione. Se volevi ascoltarlo, dovevi sintonizzarti sulle frequenze a onde medie degli apparecchi radiofonici dei tuoi genitori e andare a caccia delle stazioni pirata come Radio Caroline, che trasmettevano da diverse imbarcazioni in acque internazionali con ripetitori simili a quelli usati dall’esercito. Non che riuscissi ad ascoltare la radio pirata tanto più a nord di Newcastle.a La ricezione era talmente scarsa che per ogni due secondi di musica ti sorbivi un minuto di interferenze.

Per quanto sia strano ammetterlo, la prima musica degli anni Sessanta che mi ossessionò non era nemmeno rock ‘n’ roll. Si trattava infatti dell’opera di un giovane cantante folk sensibile e riccioluto che veniva dall’altra parte dell’oceano.

Avevo scoperto Dylan del tutto per caso.

All’epoca uscivo con una ragazza – mi dispiace ammetterlo, ma non ricordo più il suo nome – che lavorava in un negozio di dischi in Clayton Street, a Newcastle. Ci facevo un salto il sabato mattina per salutarla e, ovviamente, era una tortura perché avrei comprato tutto quel che c’era in quel posto, ma i dischi erano ben al di là delle mie possibilità. Il mio stipendio da apprendista era di appena una sterlina, diciassette scellini e sei pence a settimana, di cui circa un terzo andava a mia madre per vitto e alloggio, mentre il resto era destinato ai biglietti dell’autobus e a qualche sacchetto di patatine. Non avevo nemmeno un giradischi tutto per me. Se volevo ascoltare un lp, dovevo andare a casa di mio cugino Stuart e usare il suo. Comunque, un giorno ero lì accanto alla cassa a flirtare con questa ragazza – riuscire a concludere con lei era in cima alle mie priorità –, quando indicò una pila di album e disse: «Guarda, questi sono arrivati il mese scorso, ma nessuno li compra… Saranno rispediti alla casa discografica lunedì mattina appena riapriamo».

Ed eccolo lì: The Freewheelin' Bob Dylan, il suo primo album, composto per lo più da canzoni originali, prima che The Times They Are a-Changin’ lo trasformasse in un’icona. Sulla copertina c’era lui, a piedi con lo sguardo basso lungo una strada del Greenwich Village di New York, le spalle ingobbite dal freddo e una ragazza stupenda dai capelli lunghi in cappotto e stivali aggrappata al suo braccio. Era la cosa più bella che avessi mai visto in vita mia.

«Chi è Bob Dylan?» chiesi.

«Non ne ho idea» disse lei scrollando le spalle. Poi afferrò il disco e me lo ficcò sotto il maglione. Sembrava avessi due squadratissime tette appuntite. «Veloce, levati dalle palle.»

Per un attimo rimasi paralizzato. Non ero un ladro e odiavo qualsiasi genere di furto, una cosa che avevo ereditato da mio padre, che disprezzava chi rubava più di chiunque altro. Ma questa ragazza era uno schianto e non avevo intenzione di fare alcunché potesse ostacolare la possibilità di una limonata o, meglio, di una scopata. Così dissi: «Bene, ehm, ok, grazie!» e me la svignai.

Qualche ora dopo ero seduto sul pavimento del soggiorno di mio cugino Stuart, accanto al suo giradischi, pronto ad ascoltare l’album che mi era stato appena regalato. Era un ragazzo strano, Stuart, con una passione per Dusty Springfield e un poster di Marlene Dietrich appeso alla parete. (Come vi ho già anticipato, a quei tempi non sapevamo nulla dei gay.) Ma sin dal primo verso della prima canzone – “Blowin’ in the Wind”, ovvio – entrammo tutt’e due in trance. Ogni accordo, ogni parola, ogni respiro sembravano tanto impetuosi quanto pericolosi, come se davvero un uomo e la sua chitarra potessero cambiare il mondo.

Grazie a Dylan e alla mia amica di Clayton Street allargai ben presto i miei orizzonti. Lei non solo mi passava furtivamente le scorte invendute, ma mi dava anche i sample che riceveva dagli agenti delle etichette discografiche. Quello che ascoltai di più fu l’album della Paul Butterfield Blues Band che non aveva titolo – solo il nome della band – e sul retro della copertina la scritta «DA ASCOLTARE A MASSIMO VOLUME PER OTTENERE L’EFFETTO MIGLIORE».

La musica era semplicemente sensazionale. “I Got My Mojo Working”, “Shake Your Money-Maker”, “Look over Yonders Wall”, “Born in Chicago”, “Mystery Train”… Erano più che altro cover di classici brani del blues nero di Chicago, ma Butterfield e la sua band alzavano gli amplificatori a un volume tale che, mentre li ascoltavi, potevi immaginarti la scena: loro che attaccavano a suonare e la luce che saltava in tutto lo Stato dell’Illinois.

A ogni ascolto, quel disco mi strappava un sorriso da un orecchio all’altro.

Non ci misi molto a scoprire che alla Parsons c’erano altri apprendisti a cui piaceva la stessa musica che ascoltavo io. Una cosa tira l’altra e successe che, quasi senza rendermene conto, entrai a far parte della mia prima band. Eravamo un quartetto chiamato Section 5. E se vi sembra un nome stupido è perché non avete sentito quelli che avevamo scartato… A quei tempi tutte le band avevano nomi stupidi. Uno dei più grandi gruppi del circuito dei concerti nei club del Nordest si chiamava Mr Poobah’s Chicago Line, e nessuno se n’è mai lamentato.

Devo ammetterlo, definirci una band era un po’ azzardato. Non facevamo concerti, non avevamo fan e non conoscevamo nessuna canzone. A parte questo, però… eravamo pronti per una scintillante carriera da hit parade. Al basso c’era un ragazzo meraviglioso che di nome faceva Steve Chance e che era riuscito a procurarsi a noleggio una splendida chitarra Rosetti e un amplificatore da cinquanta watt. Per fortuna Steve aveva anche un fratello maggiore, Les, che aveva imparato a suonare la chitarra solista con una Höfner Verythin semiacustica. (Les era l’unico membro della band a non essere un apprendista alla Parsons.) Invece alla batteria c’era un ragazzo che si chiamava Robert Conlin, che rappresentava senza dubbio una solida aggiunta alla formazione sotto ogni aspetto, tranne uno: non sapeva suonare la batteria. Aveva un kit incredibile – pezzi Rogers nuovi di zecca – perché era figlio unico e i suoi genitori lo viziavano da morire. Durante la sua breve permanenza nella band, Rob sembrava essere fermamente convinto che fosse fisicamente impossibile usare un piede per suonare la grancassa mentre l’altro batteva sull’hi-hat, soprattutto se si stavano muovendo anche le braccia. Non che fosse importante: l’amplificatore di Steve era così potente che non potevi sentire altro.

Per quanto riguarda me… Avevo flirtato con l’idea di suonare anch’io uno strumento. Mi era d’ispirazione soprattutto l’armonica di Paul Butterfield. Avrei voluto suonare come lui. Provai e riprovai, senza capire come funzionasse. Succedeva la stessa cosa con qualsiasi altro strumento: non riuscivo a concentrarmi. Non riuscivo nemmeno a padroneggiare la chitarra in senso convenzionale, suonando un accordo dopo l’altro. Le mie dita parevano salsicce. Mi dedicai quindi a quello che possedevo dalla nascita: la mia voce e un bel po’ di fegato.

Dovendo fare i conti con l’amplificatore di Steve, ci misi poco a rendermi conto che non potevo semplicemente urlare a squarciagola. Avevo bisogno di una qualche attrezzatura, ma guadagnavo una miseria come apprendista, il che non mi lasciò altra scelta che andare dal mio vecchio a testa china.

«Papà» dissi, facendomi coraggio. «Ho bisogno di un sistema di amplificazione.»

«Cosa?»

«Sai… una cosa tipo un microfono, degli altoparlanti e un piccolo amplificatore. Per suonare dal vivo. Perché ho deciso che voglio diventare un cantante professionista.»

Ottenni la sua attenzione. «Un cosa professionista?» mi chiese con un lampo improvviso di panico negli occhi.

«Un cantante professionista, papà.»

«Ho capito cosa hai detto, ma è una follia. Senti, figlio mio, sai chi è un cantante professionista? Johnny Cash. Tu per caso sei Johnny Cash? No, quindi lascia perdere.»

«Papà… Sono serio.»

Per onestà nei confronti del mio vecchio devo aggiungere che, in effetti, la storia della nostra famiglia non annoverava nessun Johnson che avesse mai fatto parte del mondo dello spettacolo, quindi era normale che la mia richiesta gli sembrasse un’idiozia. Ma lo assillai a tal punto che, alla fin fine, si ricredette. Prendemmo l’autobus 66, passando per Marlborough Crescent – la cara vecchia circolare di Dunston – fino a Millers Music, che si trovava in un seminterrato appena fuori Pink Lane, a Newcastle. Per me quel posto era il paradiso, con tutto quello scintillio di chitarre, amplificatori, tastiere e batterie.

Dopo che mio padre ebbe firmato il contratto di noleggio – che prevedeva una caparra di tre sterline e dieci scellini e pagamenti settimanali di dieci scellini e sei pence l’uno, da effettuare di persona alla cassa – uscii con un nuovissimo microfono palmare Crystal e un amplificatore Watkins da dieci watt con la scritta «Made in England» incisa sul retro.

Non avrei potuto essere più felice. E mio padre non avrebbe potuto essere più scettico.

«Se salti un solo pagamento» tagliò corto, «vengono a riprenderseli.»

Le prove della band si tenevano ogni sabato pomeriggio a casa dei Chance, a Walker. Ero talmente emozionato che prendevo l’autobus delle 11.30 e poco prima di pranzo ero già lì. Adoravo quegli sguardi su di me quando salivo sull’autobus con il mio impianto di amplificazione e la gente capiva che ero un musicista, cosa che suonava dannatamente cool nella Gateshead della metà degli anni Sessanta. L’ebbrezza svanì poco dopo, quando mi resi conto che avrei dovuto trascinare quella stessa attrezzatura dalla fermata dell’autobus a Walker fino alla casa dei Chance, ovvero una passeggiatina di quasi un chilometro.

Non era una tipica bifamiliare come la nostra. Era un prefabbricato dalla struttura in acciaio costruito in fabbrica e trasportato su strada fino al quartiere dove vivevano. Lì, tutte le case erano prefabbricate. Ne avevano costruite a decine di migliaia nel dopoguerra, nel tentativo di sopperire alla carenza di alloggi causata dai bombardamenti tedeschi e dal baby boom. A meno che tu non fossi il tizio dell’affitto, si entrava sempre dalla porta sul retro, da cui si accedeva direttamente a una cucina minuscola, superata la quale c’erano il soggiorno e uno stretto corridoio che portava alle due piccole camere da letto. Il soggiorno con tanto di credenza, televisore e le migliori porcellane nonché Peter il pappagallo, l’animale domestico della famiglia, erano ovviamente l’orgoglio e la gioia della signora Chance.

L’unico posto in cui potevamo sistemare la nostra attrezzatura e fare le prove era la camera di Steve e Les. Io mi mettevo ai piedi del letto – il mio piccolo amplificatore Watkins da dieci watt sul materasso – con Steve e Les ai due lati, mentre Rob montava il suo kit da batteria davanti alla porta, col culo che sporgeva sul corridoio. Alla mamma e al papà di Steve – che Dio li benedica – non dispiaceva affatto, sebbene l’intera casa ricoprisse una superficie pari a tre o quattro posti auto. Erano le persone più amorevoli che possiate immaginare, credetemi, sempre così sorridenti e orgogliosi (anche la mamma di Steve era adorabile). Ogni settimana occupavamo quella stanza e facevamo un baccano tremendo per ore e ore, ma non ci fu volta in cui ci dissero di smettere. È raro trovare persone così, che ti incoraggiano nella fase della vita in cui ne hai più bisogno. A ripensarci, quei sabati trascorsi nel prefabbricato dei Chance sono stati tra i più felici della mia vita, e anche tra i più entusiasmanti; avevamo l’impressione che tutto fosse possibile se solo ci avessimo provato.

Le prime canzoni che imparammo furono quelle del primo album degli Stones. Roba facile da suonare: “Route 66”, “Mona”, “I Just Want to Make Love to You” e, soprattutto, “I’m a King Bee”, la cover che gli Stones fecero dell’intramontabile pezzo di Muddy Waters. Sapevamo di non essere molto bravi, ma via via che provavamo, via via che i pomeriggi del sabato trascorrevano uno dopo l’altro, avevamo sempre più la sensazione di avvicinarci a realizzare un sogno che prima di allora, nel nostro mondo reale di lavoro operaio, ci era sempre sembrato irraggiungibile. Credo c’entrassero il sesso e la voglia di avventure, l’eccitazione e la bellezza. E quando finalmente riuscimmo a suonare una canzone per intero senza fermarci, fu davvero una sensazione magica.

Eppure, io m’annoiavo in fretta.

«Bene» dicevo dopo aver cantato l’ultimo verso, «perché non proviamo qualcos’altro, che ne dite?»

«No, assolutamente no» rispondeva Steve, «dobbiamo rifare questo finché non verrà bene.»

«Ma l’abbiamo appena suonato due volte!»

«Sissignore, e suona ancora da schifo. Dobbiamo esercitarci!»

«E che cazzo…»

Vorrei potervi dire che quell’esperienza mi aiutò a diventare un uomo più paziente ma mentirei, quindi non lo farò.

In quella prima fase di prove del sabato pomeriggio – avrò avuto sedici o diciassette anni – decidemmo di festeggiare con una birra la padronanza che avevamo raggiunto con un nuovo brano dei Rolling Stones. Era la mia prima pinta o, più precisamente, la prima che avrei ordinato in un pub. Prendemmo l’autobus per andare in un locale di Walker che era una vera e propria istituzione, The Scrogg, un nome che riesce a riassumere tutto di quel posto, dalle tracce di vomito sui tappeti alle incrostazioni di fumo sul soffitto.b

Quando dico che prendemmo l’autobus intendo dire che l’autobus si fermava proprio davanti alla porta d’ingresso del locale, perché la legge millenaria del Nordest vuole che una fermata dell’autobus non debba mai trovarsi a più di tre passi da una pinta. Arrivò quindi il momento di prender coraggio e fare la nostra entrata. Una densa cortina grondante sudore e vapori di alcol e disinfettante ci travolse fin quasi a stordirci, mentre spesse volute di fumo si levavano dai portacenere stracolmi e dai polmoni anneriti degli altri avventori. Fummo quasi sul punto di riprendere l’uscita… Eppure, tutti gli altri stavano respirando la stessa aria… ed erano ancora tutti vivi, più o meno. Andarsene non era una consuetudine da quelle parti.

Era comunque chiaro che fossimo minorenni, ma lo Scrogg non era il genere di locale in cui la gente faceva domande, e fare domande assomigliava troppo a una conversazione perché fosse gradita da tutti. Non avevo idea di cosa bere. Conoscevo solo la parola «birra», ma Les mi propose di ordinare un black velvet, che si faceva con mezza pinta di stout e mezza pinta di sidro forte. Cominciò a piacermi… mmmhh, ha un sapore buonissimo… e me lo scolai tutto. La fiducia in me stesso aumentò e dissi: «Prendiamone un altro»… e così via per altre tre o quattro volte. L’unica interruzione fu un salto veloce fuori per pisciare contro il muro – la pinta ancora in mano, in bocca la sigaretta – dato che l’unico modo per sopravvivere dentro i bagni sarebbero stati una maschera antigas e una bombola d’ossigeno, e io non avevo portato né l’una né l’altra.

Ora, credo non serva spiegarvi cosa succede a un adolescente di un metro e cinquanta se beve quattro pinte di birra a stomaco vuoto e, soprattutto, se non ha la più pallida idea di cosa voglia dire reggere l’alcol. Mi ritrovai dunque improvvisamente e magnificamente ubriaco fradicio. Così pure Steve, Les e Rob. Solo che loro, essendo un po’ più grossi di me, riuscivano a conservare attive alcune funzioni primarie come per esempio la capacità di parlare, mentre tutto il mio corpo si era ridotto a un unico gran biascicare di vocali.

«Portiamo il bus a casa» farfugliava Steve. «So dove papà tiene nascosto il whisky.»

«Sìììììì» ulularono gli altri in coro prima d’intraprendere il lungo, insidioso viaggio fuori da lì.

Ricordo che me ne stavo sul marciapiede ad attendere l’autobus, con una siepe di ligustro molto curata dietro di me e la luna piena sopra di me. Poi, all’improvviso, la luna si mosse e mica di poco: attraversò l’intera volta celeste prima di scomparire completamente. Wow, deve essere stata una luna cadente, pensai, prima di realizzare che avevo perso l’equilibrio, ero caduto all’indietro e ora mi trovavo sdraiato a faccia in su nella siepe, con le mani ancora in tasca. Una strana sensazione, come se fossi ammanettato.

«Dov’è Brian?» sentii Steve chiedere a Les. «Era proprio lì un attimo fa…»

Poi qualcuno notò i miei piedi spuntare dal ligustro, scatenando un’ilarità senza freni. Quando l’autobus arrivò, riuscii a malapena a divincolarmi dalla siepe e a rimettermi in piedi per salire al piano superiore del bus, dove mi sembra di ricordare che l’argomento principale della conversazione ruotasse attorno al mio stato di ubriachezza e a quanto fosse divertente.

Da lì a poco però una strana sensazione m’assalì, o meglio, assalì il mio stomaco. Non ero sicuro di cosa si trattasse, ma sembrava… che qualcosa cercasse di uscire. Iniziai a emettere una serie di strani rumori. A quel punto mi sembrò una buona idea aprire il finestrino accanto a me. Peccato che i piani superiori degli autobus hanno dei finestrini molto piccoli, di circa dieci centimetri di larghezza, con l’apertura laterale. Un problema, visto che una gran mole di liquidi e ciò che rimaneva del mio pranzo e della mia colazione mi stavano ora salendo in gola alla velocità di un colpo di mortaio.

Non avevo scelta. Sapevo che riuscire a vomitare fuori da un finestrino largo dieci centimetri attraverso un’apertura a novanta gradi su un bus che viaggiava a sessanta chilometri all’ora sarebbe stata un’impresa impossibile, ma ci provai comunque. Quando finii quel che dovevo fare, anche le risate finirono, soppiantate da un coro di urla e strepiti provenienti da chi si era seduto accanto a me e che ora si ritrovava addosso tutto quello che avevo nello stomaco.

Quando finalmente tornammo a casa dei Chance, la signora Chance sentenziò che non ero in grado di tornare a Dunston e che avrei dormito con Steve e Les, in tre in un letto. E così fu. Naturalmente vomitai di nuovo, ma per fortuna questa volta avevo a disposizione qualcosa in cui far convergere il tutto: gli stivali Chelsea di Steve, nuovi di zecca e davvero alla moda. Sissignore, era questo il genere di serata di cui sono fatte le leggende.

Vorrei dirvi di aver imparato qualcosa di importante dall’esperienza del bere troppo. Invece, volevo soltanto rifarlo. E così fu.

Seguirono molte altre avventure allo Scrogg, compresa una vera e propria tragedia, cioè quando tornammo da Steve dopo aver fatto un po’ troppo gli spacconi. Steve si accasciò sul divano e noi lo imitammo.

«Vi preparo una bella tazza di tè» propose la signora Chance prima di andare in cucina. «Dov’è Peter? Peter, piccolo mio, vieni dalla mamma» la sentimmo invocare.

Ma Peter il pappagallino – un membro molto amato della famiglia, che era solito sedersi sulle spalle delle persone, sorseggiare il tè, beccare i biscotti e guardare il notiziario della Bbc – non si vedeva da nessuna parte.

«Oh cielo» esclamò la signora Chance, «dev’esser volato via quando siete entrati. I gatti lo prenderanno!» e, così dicendo, il signore e la signora Chance uscirono in strada a chiamare il piccolo Peter. Noi non ci muovemmo. Steve scoreggiava a manetta: prima ce la ghignavamo di brutto, poi restavamo sconvolti dal fetore.

Quando rientrò, la signora Chance era disperata, con le lacrime agli occhi, e fu in quel momento che Stevie scattò in piedi e scoprimmo dov’era finito Peter: vittima di una morte orrenda, schiacciato dalle chiappe danzanti di Steve Chance. Il signor Chance tentò di rianimarlo ma senza successo. Gli occhi sbarrati erano senz’altro la prova di una scoreggia fatale. Un triste epilogo per quella serata e per la vita di Peter. Per punizione, il giorno dopo Steve si sorbì un porridge freddo per colazione.

Per quanto mi riguarda, soltanto un altro paio di volte stetti male a causa delle serate passate a bere allo Scrogg. Credo di essere fortunato, perché ho questo campanello d’allarme nel cervello che mi dice: «Ok, Brian, adesso basta», e che mi ferma prima di perdere il controllo. Ma, naturalmente, se qualcuno dei miei amici sta leggendo queste righe penserà: “Brian, hai proprio scritto una cazzata”.

Ma questa è la mia storia, quindi vi beccate la mia versione dei fatti.





a. Dunston è un’area pianeggiante circondata da colline, quindi tutti i segnali di trasmissione erano pessimi. Per nostra fortuna, una società chiamata Rediffusion – che aveva intrapreso l’attività a Hull – ottenne l’autorizzazione a realizzare degli scavi nelle strade per posare i cavi che avrebbero permesso alle nostre radio di raggiungere il segnale.




b. Il pub è ancora lì al 125 di Scrogg Road, nei pressi del Walker Park, se avete coraggio.
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EINE KLEINE ROCKMUSIK




Il mio primo concerto in assoluto non andò come mi sarei aspettato. E non fu con i Section 5. Un giorno mi stavo facendo gli affari miei alla Parsons e due ragazzi più grandi vennero a dirmi che avevano una band. Avevano sentito che canticchiavo, perciò si chiedevano se fossi interessato a suonare con loro al Sunniside Working Men’s Club la settimana successiva. In giro c’era un boom di circoli per lavoratori: la richiesta di musica dal vivo era di gran lunga superiore all’offerta, di conseguenza gli standard per ottenere un ingaggio non erano così elevati. Ma all’epoca non potevo saperlo. Allora mi sembrava incredibile che qualcuno potesse fare un concerto in qualsiasi posto e per di più essere pagato per farlo. Quando me lo proposero, quasi mi prese un colpo. Oltretutto, Sunniside era a pochi chilometri da Dunston, arrivarci non sarebbe stato un problema.

«Che cosa suonate?» chiesi, fingendo una certa indifferenza.

«Siamo un gruppo folk.»

«Qualcosa tipo Bob Dylan?»

«Bob chi?»

Provai una fitta al cuore. Come potevano essere un gruppo folk se non avevano mai sentito parlare di Bob Dylan? «Ok, ragazzi, mi dispiace» dissi, «ma non conosco nessuna canzone folk, e poi sto già in una band, quindi non posso proprio…»

«Tieni» dissero, porgendomi un libro di testi. «Ci vediamo martedì prossimo, d’accordo?»

Il gruppo si chiamava… mi vergogno a scriverlo… Toasty Folk Trio. Avevamo un set di sei canzoni, mi ero scritto a mano i testi per impararli a memoria. Non era vera musica folk in senso stretto. Era più che altro country e western, alla Gene Autry, per intenderci. Uno dei ragazzi più grandi suonava la chitarra e l’altro aveva un rullante. “Be’, Brian, da qualche parte bisogna pur cominciare” mi dissi mentre aspettavamo di entrare in scena. Poi il presentatore del locale ci introdusse dicendo: «Aaallora, il giovanotto che canterà stasera vi sembrerà un po’ acerbo, ma andateci piano con i buuu, non tirate roba sul palco e dategli una possibilità a questo ragazzetto, ok?»

Dalla sala si levò un gemito. Poi circa metà delle persone presenti si alzò e andò a pisciare.

“Sarà una lunga serata” pensai.

La prima canzone che suonammo fu “Red River Valley”, un pezzo tradizionale canadese. Fu anche l’ultima canzone: facevamo talmente cagare che il presentatore saltò sul palco dicendoci che ci avrebbe pagato dieci scellini a testa per raccattare la nostra roba e tornarcene a casa. Mi sentii male. Totalmente umiliato. Ma mentre raccoglievo il libro dei testi, il presentatore mi afferrò e mi disse: «Non tu, bello. Tu rimani qui». Dopodiché arrivò una signora dalle forme assai generose che mi invitò a sedermi accanto a lei all’organo Hammond del locale e a cantare insieme qualche canzone. Dimostrò un grande talento. Suonava quell’organo come nessun altro, e aveva una voce assolutamente fantastica, quasi da gospel… Inoltre, fra una canzone e l’altra cercava in continuazione di abbracciarmi e tirarmi a sé, non esattamente il debutto professionale che mi sarei immaginato. Comunque, un concerto era pur sempre un concerto…

L’ultima canzone che facemmo insieme fu “House of the Rising Sun”, che la signora presentò come una «canzone geordie d’altri tempi». Ovviamente non lo era, anche se gli Animals ne avevano appena pubblicata una loro versione. Ma ne andammo fieri… a tal punto che, molti anni dopo, la risuonai con i Geordie, con i quali registrai poi una cover di cui ancora oggi sono molto orgoglioso. (In seguito, sarebbe stata utilizzata in Hangman, con Al Pacino.)

Scendemmo dal palco investiti da una standing ovation. Be’… non era chiaro se fosse per noi o per i biglietti della tombola che erano appena stati messi in vendita. In ogni caso, il direttore del club era così soddisfatto che mi diede cinque sterline – cinque sterline! – oltre ai dieci scellini che avevo già ricevuto per mandare a quel paese il Toasty Folk Trio. Non potevo crederci. Cinque sterline erano il triplo del salario settimanale che prendevo alla Parsons! Anche i due ragazzi del Toasty Folk Trio non potevano crederci e difatti, appena uscii dal locale, mi piombarono addosso e mi dissero che dovevo loro due terzi della cifra. «Cosa?» replicai. «Per quale motivo?»

«È la nostra commissione in qualità di manager» mi dissero.

«Ma io non ho dei manager!»

«Da stasera li avrai.»

L’evento che diede il via a tutto quanto, decisivo per il resto della mia vita, fu il primo concerto dei Section 5, qualche settimana dopo, al Walker Boys’ Club. Era più una sala parrocchiale che altro, ma fu un inizio e non lo dimenticherò mai.

Dato che eravamo troppo giovani per guidare – e comunque non avremmo potuto permetterci un furgone – non avevamo altra scelta che prendere il filobus e stipare la nostra attrezzatura nel vano sotto le scale. Se prima di allora mi ero sentito una rockstar a portare in giro da solo il mio piccolo impianto di amplificazione, adesso la cosa si faceva più seria, con un’intera band e tutti gli strumenti al seguito. Fu memorabile. Non che l’autista o gli altri passeggeri apprezzassero molto il tempo perso mentre noi caricavamo tutta l’attrezzatura. Soprattutto alla luce del fatto che saremmo scesi alla fermata successiva, e avremmo dovuto rifare tutto da capo.

L’unica ragione per cui avevamo ottenuto l’ingaggio era che Steve e Les erano stati membri del club quando erano bambini. Nello stesso periodo, sostenevano, in cui uno degli Animals era stato nella squadra di boxe. (Pare non ci fossero certezze su quale membro degli Animals.) Si trattava comunque di molti anni prima e, quando entrammo, fu evidente che il locale era finito in malora. In pratica, una stanza vuota con il pavimento in assito. Un posto di merda. D’altronde, i Section 5 non erano ancora del tutto pronti per lo stadio di Wembley. Se la memoria non m’inganna, tutto ciò che suonammo quella sera fu Chuck Berry. O, perlomeno, quei brani di Chuck Berry che i Rolling Stones avevano rifatto. Canzoni come “Come On” e “Carol”. Credo che avessimo fatto anche “Walking the Dog”, altro pezzo degli Stones.

Per noi era il momento della verità. Avevamo provato e riprovato e riprovato per questa occasione… e facevamo ancora pena. Avevamo detto a Rob, il batterista: «Fai esattamente quello che fanno loro sul disco», ma lui non voleva o non poteva, e sul palco si bloccò. Le chitarre erano troppo alte. Les ruppe una corda. Io avevo dimenticato le parole… di tutti i testi. La peggiore in assoluto fu la canzone dei Manfred Mann “5-4-3-2-1”, che all’epoca conoscevano tutti perché era il jingle del programma di punta di Itv, Ready Steady Go!. Era una canzone abbastanza difficile, piena zeppa di armonica – che nessuno sapeva suonare – e diversi cori di «5-4-3-2-1» che nessuno degli altri ragazzi voleva fare, perché non sapevano cantare e non avevano microfoni. Quindi, alla nostra versione mancavano due terzi degli elementi che la rendevano degna di essere suonata. E anche quello che eravamo riusciti a mettere insieme era una cagata indegna.

Vorrei potervi dire che il pubblico ci fischiò da sotto il palco. Purtroppo la verità è che ci notarono a malapena perché, in buona sostanza e in tutta sincerità, non gliene fregava un cazzo a nessuno. Le poche persone che ci prestarono attenzione rimasero per tutto il tempo in piedi contro il muro, immobili e con lo sguardo perso nel vuoto. Non c’erano alcolici. Non c’erano neppure bibite. Niente. L’unico motivo per cui erano lì era perché l’ingresso costava solo uno scellino – all’incirca cinque penny al giorno d’oggi – e a Walker non c’era nient’altro da fare e nessun altro posto dove andare. Quando concludemmo, ci fu un silenzio totale, nemmeno qualche sparuto applauso educato. Se ne andarono tutti alla friggitoria accanto.

La serata fu un successo strepitoso, ma per tutt’altra ragione. Quella sera tra il pubblico c’era una ragazza tedesca dai capelli biondi sui diciannove o vent’anni – suo padre doveva aver lavorato su una nave mercantile o qualcosa del genere – e quando uscii dal locale per fumarmi una paglia, lei era lì sul marciapiede ad aspettarmi con alcuni amici. Non ho idea se le fosse piaciuto o meno lo spettacolo. So solo che la sua lingua mi finì nell’orecchio e, prima che mi rendessi conto di quel che stava avvenendo, mi fece cenno di seguirla in un romantico angolino sul retro: un vicoletto dai muri in mattone invaso dalle ortiche, dai mozziconi di sigaretta e dalla spazzatura. Mi tirò giù i jeans e mi spinse a terra. Sentii le ortiche pungermi il sedere e le gambe, ma in quel momento non credo avvertii dolore. Soprattutto dopo che si tirò su la gonna e si adagiò sopra di me.

Così accadde che quella sera, dopo il primo spettacolo dei Section 5 in una sala deserta del Walker Boys’ Club, persi la verginità con questa ragazza tedesca più anziana di me e incredibilmente sexy, che saltava su e giù sopra di me come fosse in groppa a un cavallo, senza togliersi né cappotto né maglione, fumando una sigaretta e usando il mio addome come posacenere, mentre si guardava attorno con circospezione per vedere se qualcuno veniva. Il che, guarda caso… era appena successo a me.

«Hai già finito?» mi chiese.

«Ancora?» fu l’unica cosa che riuscii a dire. Erano i tempi in cui, una volta che eri sull’onda, ci stavi per tutta la notte.

«Dove sei andato?» mi chiese Steve, quando tornai a raccogliere la mia attrezzatura, sentendomi alto tre metri. «E perché stai camminando a quel modo?»

«Mi sono seduto sulle ortiche» spiegai.

«Ci sono i bagni, qui» disse lui, perplesso. «Non c’era bisogno di cagare nei cespugli…»

Ma io non stavo ascoltando, perché non riuscivo a smettere di pensare: “Perché proprio io, e perché proprio stasera, fra tutte le sere possibili?”

Dev’essere stato il canto, conclusi. Il che mi suscitò un’altra riflessione. Se miglioro in questo mestiere di cantante – e se mi unisco a una band migliore – forse quel che è successo stasera accadrà ogni sera… per il resto della mia vita. Sono questi, d’altronde, i momenti in cui prendi le Decisioni Importanti per la tua Carriera.
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CRASHING AND BURNING




Era l’estate del 1966 e stavamo percorrendo l’A1 verso Dover, in viaggio per la nostra prima vacanza all’estero, a Frascati, nella casa di famiglia di mia madre. Con «stavamo» intendo io, George Beveridge e Robert Conlin. L’Inghilterra stava battendo la Germania 4-2 alla Coppa del mondo di Wembley. Che giornata! Facevamo il dito medio a tutte le auto tedesche che incrociavamo. Questa sì che era vita: tre ragazzi di diciannove anni su una Renault 9 abbastanza nuova. Era di Rob Conlin: figlio unico, che gran fortuna. Eravamo diretti negli stessi luoghi dove i nostri padri erano stati vent’anni prima, con la differenza che a noi non avrebbero sparato.

A Dover, mentre ci imbarcavamo sul traghetto, ci sfilarono davanti agli occhi delle automobili incredibili: Aston Martin 4s e 5s, Bentley Continental, Facel Vega, Ferrari, persino una Mercedes Gullwing. Così tante su un’unica nave. Non potevamo credere che al mondo esistessero così tanti ricchi.

In tutta onestà, erano tempi in cui si andava davvero orgogliosi di essere inglesi. I Beatles e gli Stones dominavano il mondo, le Mini erano vendute ovunque – sebbene in Italia venissero prodotte su licenza dalla Innocenti – e le moto inglesi spadroneggiavano: Norton, Triumph, BSA, Ariel e James.

Dunque partimmo e, dopo che il traghetto ebbe lasciato il porto, per la prima volta in vita mia potei finalmente constatare di persona quel caos e quel clamore di cui avevo sempre sentito raccontare a proposito delle bianche scogliere di Dover. Il viaggio attraverso la Francia, la Svizzera, l’Italia settentrionale e infine giù fino a Frascati fu semplicemente fantastico. Ci divertimmo molto e capimmo che per gli italiani le auto contavano parecchio. Le Alfa, le Giulietta, le Lancia, tutte bellissime e così diverse da quelle di casa nostra.

Quando ripartimmo, al termine di due settimane meravigliose, non avevamo ben chiare le idee su che cosa ci avrebbe riservato il futuro. La famiglia di mia mamma ci caricò l’auto di scatole di cartone piene di vino, prosciutti e salami. Eravamo quasi in imbarazzo. Partimmo come al solito in ritardo, perdendoci un paio di volte prima d’imboccare la strada giusta per uscire da Frascati.

Verso le quattro del mattino Robert era ancora al volante. Aveva guidato tutta la notte ed era piuttosto stanco, ma non voleva che né io né George lo sostituissimo alla guida per paura che «rompessimo il cambio». Giuro che disse proprio così. Non ci restò altro da fare che metterci a dormire alla bell’e meglio. Eravamo più o meno a un terzo del tragitto, in Francia, sulla famigerata autostrada N7, celebre tra gli automobilisti per incidenti più o meno fatali. Dovevamo raggiungere Calais per imbarcarci sul traghetto; se lo avessimo perso, non saremmo riusciti ad arrivare in tempo a Newcastle per rientrare al lavoro il lunedì successivo. Eravamo all’alba del sabato e il traghetto sarebbe partito alle 16.30. Secondo la tabella di marcia, saremmo arrivati in orario se ci fossimo fermati unicamente per fare carburante.

Rob non aveva un bell’aspetto. Gli proponemmo di nuovo di dargli il cambio alla guida, ma ci rispose ancora di no. Allora George Beveridge mi disse: «Brian, che ne dici di uno scambio tra me e te? Sono stufo di stare seduto qui dietro», che era in effetti come stare nel bagagliaio del furgone di un venditore ambulante. D’altronde, era arrivato il mio turno e così ci scambiammo. Fu il miglior scambio mai fatto in tutta la mia vita.

Un’ora dopo, sulla N7, una famiglia di quattro persone con la loro Peugeot Estate si era appena accostata sul ciglio della strada per una sosta rinfrancante. Noi avevamo appena superato un’auto piena di infermiere inglesi, che ci eravamo sbracciati a salutare. Stavamo viaggiando a 110 chilometri orari. Successe in un attimo, senza che potessimo reagire per evitare il peggio. A Rob venne un colpo di sonno e centrò in pieno la Peugeot. Davanti ai miei occhi si fece all’improvviso tutto bianco e nero. Persi completamente l’udito. Avvenne tutto al rallentatore, come in slow motion.

«OOOH MERDA, quanto cazzo deve rotolare ancora ’sta macchina?»

Secondo i testimoni, la nostra auto si ribaltò sette volte, col tetto talmente schiacciato da incassarsi all’altezza della maniglia della portiera. Il silenzio era assoluto.

Poi iniziarono le urla. Erano di Rob: il volante aveva ceduto e la chiave di avviamento gli si era infilzata nella cassa toracica. Dal sedile anteriore dove viaggiava, George era stato catapultato fuori, finendo in un campo. Io ero intrappolato dentro. L’auto aveva il motore nel retro. Non avevo via d’uscita. Respirai a fondo e controllai se ci fosse sangue in giro. “Niente, incredibile. Che culo” pensai. Le insopportabili sirene delle ambulanze francesi si facevano sempre più vicine. Un coro di voci circondava l’auto: voci inglesi, voci di ragazze, voci di infermiere. Rimasi fermo in attesa che qualcuno venisse a salvarmi, ma il problema era che non sapevano che io ero ancora lì dentro. Non potevano vedermi.

Devo ammettere di essermi fatto prendere un po’ dal panico, perché l’auto era accasciata su un fianco, la benzina stava uscendo dal serbatoio e il motore era ancora caldo. Mi misi a gridare. Più tardi mi raccontarono che in quel momento alcuni si stavano occupando di Rob e gli altri avevano raggiunto George nel campo: aveva ferite tremende.

Decisi di provare a uscire dal vano motore. Che coglione. Sollevai il sedile – non era complicato nelle Renault degli anni Sessanta – avanzando a tentoni con una mano. Mi scottai all’istante e dalla bocca mi uscì un urlo nello stesso istante in cui un pompiere mi vide e gridò: «Cet git anglais entre l’auto est FUCKAYED!» (o almeno credo che disse qualcosa del genere).

Mi tirarono fuori e mi misero disteso. Di colpo mi sentii travolto dallo shock e da quanto fosse stato importante aver cambiato posto con George. Il mio migliore amico era sdraiato su una barella, in condizioni gravi. Lo caricarono d’urgenza sull’ambulanza. Oh, George, non morire…

Tutti mi stavano guardando con una strana espressione sul viso. Non riuscivo a capire perché. Ero appena sopravvissuto a un gravissimo incidente e mi guardavano come se fosse colpa mia. Poi il poliziotto mi chiese se avevamo bevuto e a quel punto mi accorsi di essermi completamente inzuppato del miglior vino italiano. L’unico motivo per cui non finimmo nelle grane è perché feci notare che ognuna delle bottiglie aveva ancora il tappo chiuso. Detto questo, mi esplose un dolore al petto. Dunque, non era vero che l’avevo scampata. Le ferite c’erano ma erano interne: tre costole rotte.

Venni alloggiato in una pensione nei dintorni. Furono molto gentili con me. Gli altri erano in ospedale, non dimenticherò mai quella notte: ero vivo, ma non sapevo se lo era anche George. Il giorno dopo andai in ospedale. I ragazzi erano vivi, alquanto malconci ma niente di grave. Non avevamo soldi e la nostra unica preoccupazione era come uscire da lì. George aveva punti di sutura su tutto il viso, che ancora sanguinavano. Mi spalmai un po’ del suo sangue sul mio viso, mi infilai in un letto e feci finta di essere George che, intanto, con l’aiuto di Rob si rivestiva nascosto da un armadio. Poi scappammo alla stazione per prendere il treno per Parigi, con alle calcagna il personale dell’ospedale che ci inseguiva per farci pagare il conto.

Un tizio fantastico dell’ambasciata britannica ci aveva procurato i biglietti del battello e del treno per l’Inghilterra, ma solo fino a Londra. Non avevamo i soldi neppure per mangiare e, insomma, avevamo fame. Quando arrivammo a King’s Cross, dopo aver attraversato Londra con i nostri vestiti in scatole di cartone, riuscimmo a elemosinare una cifra sufficiente per acquistare tre biglietti per casa, promettendo alle persone che ci avevano donato il denaro di restituire tutto entro un mese.

Arrivammo finalmente a Newcastle la domenica pomeriggio. Chissà che aspetto avevamo: George che sembrava un giovane mostro di Frankenstein, io coi pantaloni sporchi di sangue… Di punto in bianco, Rob Conlin tirò fuori il portafoglio dicendo che avrebbe preso un taxi per tornare a casa. Quel bastardo li aveva sempre avuti, i soldi! Fu così che io e George trascinammo i nostri culi affranti fino a Dunston, il villaggio in cui eravamo nati, a oltre sei chilometri di distanza.

Alle 7.25 di lunedì mattina mi presentai alla C.A. Parsons & Co. Ltd con le costole rotte e tutto il resto, mentre George andava in ospedale per farsi estrarre altre schegge di vetro dalla faccia. Ancora oggi ne ha una in testa.

Poche settimane dopo, terminato l’apprendistato, la Parsons mi offrì un posto fisso.

Adesso ero un adulto a tutti gli effetti.

E no… la cosa non mi suonava tanto bene.





Seconda parte
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Ultimo dell'anno, 1966

Sono giovane, sono libero e sono single – o meglio, celibe – e le cose non potrebbero andare meglio. Tanto per cominciare, ho mollato i Section 5 e ora canto in una nuova band, decisamente migliore e con un nome molto più sensato. Ok, quest’ultima affermazione è falsa. Ci chiamiamo The Gobi Desert Canoe Club, una scritta che compariva su una T-shirt in una pubblicità sull’ultima pagina del «New Musical Express». Era la réclame per dei basettoni autoadesivi, che peraltro ordinammo… senza verificare prima il colore.a Per quanto riguarda il nostro stile musicale, vi dico soltanto che io salgo sul palco munito di maracas e tamburello. Ah, e poi noi non facciamo concerti, facciamo happening; anzi, meglio ancora: facciamo raduni hippie.

Vi ho già detto che ho una nuova fidanzata? Ecco, sì, è uno schianto. Capelli rosso fuoco, grandi occhi blu. Si chiama Carol e non riusciamo a staccarci l’uno dall’altra. Ed eccoci qua, poco prima di mezzanotte, a una festa per celebrare il passaggio dal 1966 al 1967, a casa del chitarrista ritmico dei Gobi Desert Canoe Club, Dave Yarwood, un uomo che sfoggia con audacia un taglio di capelli a scodella, una camicia floreale e dei pantaloni bianchi attillati.

Come chiunque altro tra i presenti, Dave è la più improbabile e meravigliosa delle creature: un hippie di Newcastle. Nel Nordest del 1966 siamo centinaia, se non migliaia. Il nostro dio è la voce sdolcinata di Scott McKenzie e il nostro inno è “San Francisco”, anche se San Francisco è molto, molto lontana dalla casa di Dave qui a Scotswood Road.

Ebbene, la notte di Capodanno è un evento importante a Newcastle, e non solo perché i nativi del Tyneside troverebbero qualsiasi scusa per fare baldoria. Quando l’orologio segna la mezzanotte, tutte le imbarcazioni sul Tyne azionano le sirene e l’intera città trema per questo suono che dà i brividi e mette in agitazione, diffondendosi per chilometri attraverso la nebbia e la pioggia.

Poi arriva il momento del first-footing, quando la prima persona che entra in una casa il primo di gennaio porta con sé un pezzo di carbone come portafortuna e viene accolta dagli altri con un bicchiere di whisky e un coro travolgente del “Valzer delle candele”… a meno che la prima persona a varcare la soglia non sia una donna o qualcuno coi capelli rossi, nel qual caso una maledizione si abbatterà su di voi per i successivi dodici mesi. Una strana superstizione, vista la quantità di ragazze e ragazzi coi capelli rossi che girano da queste parti, ma non prendetevela con me, io sono mezzo italiano, non ho niente a che fare con questa roba.

Tutt’oggi né io né Carol ricordiamo un solo dettaglio di quello che avvenne tra lo scoccare della mezzanotte e il nostro risveglio la mattina seguente, abbracciati, sul pavimento del salotto di Dave. Tutto ciò che posso dire con certezza è che entrambi eravamo molto ubriachi e che… una di noi due è rimasta molto incinta. Se stai puntando a ottenere fama e fortuna come cantante rock ‘n’ roll, mettere incinta la tua ragazza all’età di diciannove anni mentre lavori a tempo pieno in un’azienda non è il modo migliore per iniziare la tua scalata al successo.

Non me ne pento. Non ci si può pentire. La piccola creatura che è nata nove mesi dopo – la mia bellissima Joanne – mi ha portato gioia e amore più di quanto riuscirei mai a esprimere a parole. Ma il mio tempismo… be’, avrei potuto fare di meglio. Di certo non potevo peggiorare.

Voglio dire, per un giovane rampante musicista di rock ‘n’ roll, all’inizio del 1967 la Gran Bretagna era quanto di meglio ti potesse capitare. Era come fare l’esploratore in Portogallo ai tempi di Cristoforo Colombo o il pittore in Italia al culmine del Rinascimento. Se pensate a quel che stava accadendo all’epoca, è semplicemente sbalorditivo. I Rolling Stones avevano appena pubblicato il double A-side di Let’s Spend the Night Together e Ruby Tuesday e stava per uscire Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band dei Beatles… e pure Are You Experienced della Jimi Hendrix Experience e il singolo dei Kinks Waterloo Sunset. Pochi mesi dopo la Bbc avrebbe lanciato Radio One, che da sola avrebbe segnato uno di quei progressi che ti cambiano la vita. Prima che andasse in onda, tutto ciò che la Bbc Radio offriva era quello schifo immondo del Light Programme o, peggio ancora, l’Home Service e le sue previsioni marittime che andavano avanti per giorni e giorni, con la descrizione di ogni minima raffica di vento e di ogni goccia di pioggia in luoghi di cui solo una manciata di pescatori conosceva l’esistenza. «Holmsgarth, a nord-ovest, da due a quattro… per lo più sereno, a tratti scarsa… Lochmaddy, qualche debole pioggia sparsa a carattere intermittente…»

Eppure, in qualche modo, arrivarono a mandare in onda “Flowers in the Rain” dei Move, la prima canzone in assoluto trasmessa da Radio One. Quella mattina persi un quarto d’ora di stipendio perché non riuscivo a staccarmi dalla radio Rediffusion che avevamo in cucina. Arrivai in ritardo al lavoro e per tutto il giorno non pensai ad altro che al momento in cui l’avrei riascoltata a casa.

A dire il vero, già prima di diventare padre senza volerlo, avevo la sensazione che gli anni Sessanta mi passassero davanti agli occhi tagliandomi fuori. Anche perché quello alla Parsons non era un classico impiego dalle nove del mattino alle cinque del pomeriggio.

Mi sentii morire quando mi comunicarono che avrei dovuto fare il turno dalle 21 alle 7.30 per intere settimane, sebbene significasse una paga doppia e una settimana lavorativa di quattro giorni. Non me ne fregava niente dei soldi, nonostante per me un centesimo in più facesse la differenza. Volevo solo poter uscire la sera per suonare con la band.

Ricordo il mio primo turno di notte come fosse ieri. Stavo camminando verso il cancello della fabbrica con due ragazzi che erano colleghi di apprendistato; alzai gli occhi e vidi un tramonto mozzafiato. Ora, per quanto possa dir male del Nordest per via del clima, vi dico con una mano sul cuore che in nessun altro posto al mondo ci sono tramonti come da queste parti. Il vento si trasforma nel pennello di Dio, la pioggia diventa la sua tavolozza e il cielo esplode in questi incredibili mulinelli di rosa, d’arancione e di rosso, specie d’estate quando non diventa mai completamente buio.

«Gesù Cristo… guardate un po’» dissi, tirando in su la testa per gustarmi lo spettacolo.

«Che cosa?» fu la risposta.

«Il cielo… Che cielo, cazzo…»

I ragazzi alzarono gli occhi, poi si guardarono l’un l’altro e… scrollarono le spalle. Non era la prima volta che vedevano un tramonto.

«Immaginate tutto quello che sta succedendo nel resto del mondo sotto lo stesso sole» sospirai. «Tutti quei luoghi meravigliosi. Tutte quelle persone meravigliose. Tutte quelle avventure che aspettano soltanto di essere vissute.» Poi guardai l’officina meccanica: un buco nero che inghiottiva i binari del treno. «E noi invece siamo qui» dissi, «pronti a finire lì dentro.»

I ragazzi mi fissarono come se fossi appena atterrato da un altro pianeta.

«Tu sei strano, lo sai, vero? Sei strano, cazzo.»

Ad alleviare la mia frustrazione non contribuì neppure il fatto che in quel periodo avevo iniziato ad andare a molti concerti di grandi artisti, che mi davano un’idea del tipo di vita che avrei potuto vivere se fossi riuscito a diventare un cantante professionista.

Il primo show che ricordo si tenne al cinema Odeon di Pilgrim Street, a Newcastle. L’ingresso era gratuito perché lo sponsor era un’industria del tabacco (a quei tempi si poteva fare), le sigarette facevano bene, almeno secondo i medici che le promuovevano. L’artista di punta della serata era Julie London. Ricordo che all’entrata distribuivano pacchetti di sigarette da venti, che per me e George Beveridge, che mi aveva accompagnato, era come se fosse arrivato Natale in anticipo; di solito eravamo così al verde che potevamo permetterci soltanto i pacchetti da dieci. Oltre all’esibizione principale, in scaletta c’erano altri gruppi che avrebbero suonato due pezzi ciascuno: i Bachelors, i Fourmost e poi i Pretty Things, che arrivarono sul palco e fecero venir giù il finimondo con “Don’t Bring Me Down”.

Avrei dato il mio braccio destro per poter salire sul palco al posto di uno qualsiasi di quei ragazzi, specialmente i Pretty Things.

Una delle ragioni per cui tutti i migliori artisti venivano a Newcastle era per via del Club a’Gogo, gestito dal noto manager musicale londinese Mike Jeffery. In breve tempo il Club a’Gogo si era imposto come l’alternativa del Nordest al Marquee di Londra, soprattutto perché Jeffery aveva ingaggiato come frontman della house band un giovane e brillante cantante che si chiamava Eric Burdon.

La band, ovviamente, erano gli Animals.

Tutti suonavano al Club a’Gogo: i Rolling Stones, gli Who, Ike e Tina Turner, Howlin’ Wolf. Gli Animals dedicarono persino una canzone al locale, pubblicata sul lato B di Don’t Let Me Be Misunderstood. Il tutto per dire quanto fosse incandescente quel posto. Comunque, in città c’erano molti altri locali che stavano esplodendo: La Dolce Vita, il Downbeat, il Change Is, l’Oxford, il Majestic, il Cavendish e, naturalmente, il Mayfair, che aveva un fantastico palcoscenico girevole.

Sì, a quei tempi Newcastle era davvero un posto scatenato.

Io andavo soprattutto al Mayfair perché aveva il miglior impianto acustico e una serata rock in cui i dj suonavano le ultime novità dell’heavy rock e del blues a un volume che ti arrivava come un pugno nello stomaco. Il pezzo che volevamo ascoltare tutti era “My Generation” degli Who. Aspettavamo quel verso che Roger Daltrey cantava così bene, con quel tono tanto minaccioso: «Why don’t you all… f-f-fade away?» e noi lo imitavamo, lanciandoci sulla pista da ballo con la testa all’indietro, mimando Pete Townshend volteggiare in aria la chitarra mentre Keith Moon picchiava come un matto sulla batteria.

Amavo così tanto quella canzone che in seguito provammo a farne una cover con i Gobi Desert Canoe Club… Dopo la prima strofa, eravamo già a corto di talento.

Lo spettacolo che ci fece capire quanto il futuro ci stesse venendo incontro velocemente fu quello dei Jimi Hendrix Experience. Posso anche dirvi la data: il 10 marzo 1967, un venerdì. Al Club a’Gogo, ovviamente. Sarebbe stato uno dei primi spettacoli di Hendrix in Gran Bretagna e non c’era da stupirsi, visto che i manager di Hendrix erano Mike Jeffery e Chas Chandler degli Animals.

Nel momento in cui scoprii che Hendrix sarebbe venuto in città, ebbi la certezza che sarebbe stato un evento diverso da tutti gli altri. Il ragazzo era esploso ancor prima che qualcuno avesse ascoltato sul serio la sua musica, dopo che il «Record Mirror» gli aveva dedicato una recensione intitolata Mister Fenomeno. Poi uscì Are You Experienced – il brano di apertura, “Foxy Lady”, si diceva parlasse della fidanzata di Roger Daltrey – e, mentre lo ascoltavo, ricordo di aver pensato: “Che cazzo di roba è questa?”

Veniva da un’altra dimensione spazio-temporale… e si portava dietro un’intera gamma di frequenze musicali. Nuove. Più potenti.

Ovviamente non avevo i soldi per il biglietto ma poco male, visto che si esaurirono in un secondo. Così feci quello che qualsiasi altro giovane intraprendente nelle mie stesse condizioni avrebbe fatto. Mi accovacciai di fianco all’entrata riservata al pubblico pagante e, non appena i buttafuori si distrassero, m’infilai tra le transenne. Quando se ne accorsero, ero già dentro a correre su per le scale in mezzo alla folla.

Il locale era strapieno, più del doppio o triplo della capienza consentita. Riuscivi a malapena a respirare. Venni poi a sapere che al concerto c’era un certo Gordon Sumner, alias Sting, che all’epoca era un ragazzotto di quindici anni. Ce n’era anche un altro, ancora più giovane, un certo James Bradford alias Jimmy Nail, che non aveva ancora compiuto tredici anni. Tenete presente che il Club a’Gogo aveva due palchi in due stanze distinte: la Young Set, riservata ai minori di diciotto anni, e la Jazz Lounge, rivolta a un pubblico più adulto e sofisticato. Quella sera noi stavamo nella Young Set, perché nella Jazz Lounge lo spettacolo non sarebbe iniziato prima delle due di notte.

Anche Sting ricorda il trambusto di quella sera, con lo staff del locale in agitazione a causa di un ragazzo che si era intrufolato al concerto senza biglietto. («Ma eri davvero tu?» mi chiese anni dopo.) Raggiunsi il fondo della sala, dove riuscii a mimetizzarmi tra la folla e ascoltare. Ascoltare era l’unica cosa che potessi fare, perché non riuscivo a vedere nulla sul palco… se non un accenno di bandana, il manico di una chitarra e qualche nastro. A un certo punto Hendrix roteò la chitarra, che finì incastrata nel controsoffitto. Considerate le dimensioni claustrofobiche del locale, c’era da aspettarselo. La maggior parte dei chitarristi avrebbe interrotto lo spettacolo, ma lui continuò a suonarla così, da appesa. E, se la memoria non m’inganna, a un certo punto si mise a suonarla coi denti. Il pubblico impazzì.

Il mondo non vedrà mai più un artista del calibro di Hendrix. L’aura di quell’uomo. Il carisma. Le parole non bastano a rendergli giustizia. Sebbene quella sera, in tutta onestà, l’acustica fosse terribile. Intendo davvero pessima. Non c’era l’ombra di una road crew. C’erano soltanto Mitch Mitchell alla batteria e Noel Redding al basso. Non c’erano né un mixer né un tecnico del suono, solo tre ragazzi sul palco e un rumore incredibile, travolgente, tirato al massimo, oltre il limite, fusibili che brillavano, scintille nell’aria percorsa da corrente ad alta tensione. All’origine di tutto, c’erano le geniali dita di Jimi Hendrix. Quella chitarra gli spalancava l’anima.

La band si definiva una experience, ma in realtà era un assalto. Quando uscivi, sapevi che il mondo era cambiato, che tu eri cambiato. Provo lo stesso effetto quando Angus Young si lascia andare, completamente perso in se stesso, la chitarra il mezzo per tradurre ciò che sente.

Serve dirlo? Fu amore a prima vista.

Lo show di Hendrix mi rimbombava ancora nelle orecchie quando ci riunimmo con i Gobi Desert Canoe Club. La formazione era così composta: il sottoscritto alla voce; alle chitarre Dave Yarwood (quello della famosa festa di Capodanno) e Ken Brown, un altro chitarrista piuttosto abile che avevo conosciuto alla Parsons. Aveva i capelli lunghi e i baffi e più avanti si sarebbe preso una cotta per la sorella di Carol, Jen, diventando mio cognato. Al basso, invece, c’era il mio vecchio amico Steve Chance, mentre alla batteria c’era un ragazzo con un nome esoticissimo: Fred Smith. Da qualche parte esiste ancora una fotografia che ci ritrae in una posa da fighetti sui gradini dietro casa di Dave. Se ricordo bene, Ken voleva che ci chiamassimo Half Past Thirteen, un’idea stupida secondo tutti gli altri.

Ovviamente avevamo grandi progetti, ma le nostre cover zoppicanti dei brani di John Mayall & the Bluesbreakers e della Paul Butterfield Blues Band – con il mio piccolo impianto d’amplificazione Watkins da dieci watt completamente sovrastato dalle chitarre di Dave e Ken – non ci avrebbero portati molto lontano. Tuttavia suonare in questa band mi offrì l’opportunità di compiere uno dei riti di passaggio fondamentali nella carriera di un musicista.

Ero a casa dei miei genitori e stavo guardando fuori dalla finestra. Sulle prime sentii uno stridio fastidiosissimo, poi uno sferragliamento assordante e infine apparve, avvolto da una nebbia di fumi di scarico, un furgone Austin J2 con «Gobi Desert Canoe Club» scritto sulla fiancata. Per la prima volta in vita mia stavo in una band automunita.

Da qualche parte lassù la Fender di Dio stava suonando il “Coro dell’Alleluia”.

Cioè, intendiamoci… il furgone era un rottame schifoso. Ma era il nostro rottame schifoso. Il cavo della leva del cambio continuava a saltare, quindi ci toccava cambiare marcia con un paio di pinze. La guida tirava da una parte perché il battistrada degli pneumatici era completamente liscio e c’era qualcosa che non quadrava nell’assetto. Ma ci andava bene così. Per noi quel furgoncino stravagante rappresentava la libertà. Non avremmo più dovuto trascinare la nostra attrezzatura su un autobus o elemosinare un passaggio agli amici. Non ricordo chi ci avesse venduto una simile trappola mortale. Quello che so è che raccogliemmo tutti i nostri soldi, che il padre di qualcuno di noi aggiunse la cifra che mancava e che lo pagammo circa venti sterline. Circa venti sterline in più di quanto valesse.

Ma quando quel furgone frenò davanti al numero 1 di Beech Drive, il mondo si fermò per un attimo. Le tende dei vicini si mossero e da dietro le finestre qualcuno sbirciò, qualcun altro bisbigliò… Uscito di casa, camminando sul vialetto, m’immaginai i flash dei fotografi, le ragazze che chiamavano il mio nome, i fan che urlavano. Poi la porta laterale del furgone si aprì, salii e si richiuse alle mie spalle. Tutto il quartiere aveva capito che ero un musicista. Ragazzi, che emozione. Sentii che facevo parte di qualcosa di grande… ma la dura realtà era sempre dietro l’angolo.

Nonostante tutte le chiacchiere sul suonare ai raduni hippie e agli happening – in realtà partecipammo a un solo raduno hippie, quando gli studenti dell’università di Newcastle raccolsero fondi per la rag week, la settimana accademica della beneficenza –, gli unici posti che ci scritturavano erano i pub più brutti del Nordest. Per i circoli degli operai, che avrebbero dominato la scena negli anni Settanta, noi non eravamo abbastanza mainstream. Preferivano scritturare comici, giocolieri e maghi. Il pubblico ci urlava: «Perché non fate qualche pezzo da hit parade?» e noi facevamo un altro pezzo di Paul Butterfield. I più disgustati ci lanciavano i mozziconi, gli altri si limitavano ad andarsene.

Ancora più deludente fu il nostro tentativo di entrare nel giro delle feste private, che si ridusse a un ingaggio da parte dello zio di Steve Chance, il quale aveva appena aperto il primo motel nel Northumberland, lungo la Roman Road in direzione di Carlisle, nel bel mezzo del nulla. Un posto magnifico nel nulla, sia chiaro. Fu proprio da queste parti che lo zio di Steve Chance, un aspirante magnate, aveva deciso di costruire il suo motel. Era un’impresa pionieristica spingersi fin dove nessun abitante della Northumbria si era mai spinto, perché là nessuno sapeva che cosa fosse un motel.

Fu soltanto al nostro arrivo – un vero e proprio miracolo, considerato lo stato in cui versava il furgone – che ci fu chiaro che avremmo suonato alla festa di Natale dei vigili del fuoco locali. Voleva dire che la platea sarebbe stata composta per lo più da ragazzoni tra i quaranta e i cinquant’anni e dalle loro mogli, intenti ad abbuffarsi a una tavolata di panini e sformati di prosciutto e piselli, torte e budini spolverati di cenere di sigaretta intanto che noi suonavamo.

«Sei sicuro che sia una buona idea?» chiesi con un certo nervosismo a Steve, mentre sbirciavo dalla finestra.

«Ci pagano!» disse Steve. «Cosa vuoi di più?»

Stavamo tirando fuori la strumentazione, quando arrivò il capitano dei pompieri e sganciò la bomba. «Bene, ragazzi» ci disse, «quando siete pronti, prendo il microfono, vi presento e voi, come d’accordo, aprite con “Fire Brigade” dei Move.»

Lo guardammo con aria perplessa.

«Non sono sicuro di aver capito bene» dissi il più educatamente possibile. «Noi non ci siamo accordati con nessuno.»

«Eppure sono stato molto chiaro con il direttore del motel. “Fire Brigade” è la nostra canzone.»

Ci voltammo tutti a guardare Steve: presumibilmente, il direttore in questione doveva essere suo zio. Steve si limitò a scrollare le spalle.

«Mi dispiace molto» dissi, «ma noi non conosciamo “Fire Brigade”. Pensavamo di iniziare con qualcosa di Chuck Berry.»

«Ma certo che la conoscete!» esclamò con una risata il capitano dei vigili del fuoco, prima di lanciarsi in una sua personale interpretazione. «Run-and-get-the-fie-uh-bruh-gaade, get-the-fie-uh-bruh-gaade, get-the-fie-uh…»

«Intendo dire che sì, certo, la conosciamo» lo interruppi, «ma non l’abbiamo mai suonata.»

«È al primo posto in classifica! Non sarà tanto difficile, no?»

Ero disperato. «Non potremmo limitarci a Chuck Berry?» chiesi.

«Senti, ragazzo, l’unica ragione per cui vi abbiamo scritturato è per suonare “Fire Brigade”. Quindi potete fare almeno un tentativo, che ne dite?»

Merda…

Una volta sistemata la strumentazione, ci mettemmo al lavoro per fare una prova su due piedi. Dave, Ken e Steve cercavano di capire gli accordi, io cercavo di ricordare i testi e Smithy teneva il ritmo. (Correva l’anno 1968: non potevi scaricare e ascoltare il brano con un’app.) Salimmo sul palco del tutto impreparati, ma facemmo del nostro meglio per portare a termine la canzone. Il ritornello era abbastanza facile – Roy Wood diceva a qualcuno «run-and-get-the-fie-uh-bruh-gaade», corri-e-chiama-i-pompieri, perché la ragazza con cui stava seduto nello stesso banco a scuola era di una bellezza esplosiva – ma mentre cantavo le strofe mi inventavo un sacco di stronzate. Per fortuna, agli spettatori non importava granché, volevano soltanto cantare.

Quando finalmente arrivammo alla fine, mi sentii sollevato come mai in tutta la vita.

«E ora» ansimai, con il sudore che mi scendeva dalla fronte, «un po’ di Chuck Berry»… una pessima idea, accolta da un coro di: «Suonate ancora “Fire Brigade”!»

«Non la sappiamo, cazzo!» urlai talmente forte al microfono da provocare un fischio di ritorno nelle casse.

«SUONATELA DI NUOVO, CAZZO!»

La suonammo almeno cinque volte. Poi un simpatico buontempone ci chiese “Penny Lane”. Mi ci volle un po’ per capire perché: nella canzone ci sono un paio di versi su un pompiere che tiene pulita la sua autopompa. Avremmo dovuto provare prima di suonarla ma – come fai? – non puoi mica metterti a discutere con un gruppo di pompieri incazzati.

Non so se sia stato quel concerto o il fatto che stessi per diventare papà a uccidere la nostra band. Forse non eravamo all’altezza di suonare in locali più grandi, in posti dove si suonava la musica che piaceva a noi. Non saprei… So solo che mentre la band esalava l’ultimo respiro, il furgone decise di fare lo stesso. Una sera stavo tornando da North Shields, dopo aver riaccompagnato tutti a casa, quando dallo specchietto retrovisore vidi delle luci blu. Merda, era la polizia, dovevo fermarmi. Ero nei guai… i freni del furgone non funzionavano e l’unico modo per fermarmi era inserire la prima marcia con le pinze e azionare contemporaneamente il freno a mano, col timore che causasse un altro guasto catastrofico.

«Scendi dal furgone!» intimò il poliziotto dopo che, sbandando e saltellando, riuscii ad accostare. «Non posso lasciartelo guidare, è troppo pericoloso.»

Poi notò che al posto del bollo auto… c’era l’etichetta «Brown Ale». Nel Nordest, tutti i furgoni di proprietà di persone d’età inferiore ai venticinque anni avevano un’etichetta “Brown Ale” al posto del bollo auto (o almeno io ce l’avevo). Era come se le Scottish & Newcastle Breweries le avessero deliberatamente realizzate della stessa forma e dimensione di un bollo. «Farò finta di non averlo visto» disse il poliziotto. «E, per facilitarci la vita, non ti chiederò nemmeno se hai l’assicurazione, perché sono quasi certo di conoscere la risposta. Però devo chiederti di seguirmi – a passo molto molto lento – alla stazione di polizia, dove prenderò in consegna questo furgone e porrò fine alle sue sofferenze. Dallo sfasciacarrozze.»

Mi si spezzò il cuore. Niente mezzo di trasporto significava niente concerti e, dunque, niente band. Ma, a dirla tutta, avevo cose molto più importanti a cui pensare.

Sposai Carol il primo di giugno del 1967, quando il pancione era già bello evidente. Tutti avevano cercato di convincerci che il matrimonio era una decisione affrettata. La mamma di Carol si era offerta di occuparsi del bambino. Mio papà continuava a dirmi che avevo ancora tutta la vita davanti, e che non avevo idea di quello in cui mi stavo cacciando. Come tutti gli adolescenti prima di me, non lo ascoltai. Sposare la ragazza che avevo messo incinta mi sembrava la cosa giusta da fare.

Ci saremmo sposati in una chiesa di North Shields, la città sulla costa dove la mia futura sposa era cresciuta, il che era un po’ imbarazzante perché North Shields è una città di pescatori e Dunston è un villaggio carbonifero e, storicamente, i minatori venivano guardati dall’alto in basso dai pescatori, che non avrebbero mai permesso alle loro figlie di accasarsi in una famiglia di minatori. Insomma, una storiaccia alla Romeo e Giulietta. Per fortuna, nessuno dei familiari di Carol lavorava ancora nel settore della pesca, e la tensione si attenuò nel corso degli anni.

La cerimonia si consumò in un lampo. Eravamo soltanto dei ragazzini. Non avevamo idea di come comportarci in una circostanza simile. Posso soltanto dirvi che Dave Yarwood fu il testimone di nozze e che mia madre confezionò l’abito da sposa.

Una volta scambiate le promesse, mio padre mi guardò e disse: «Sei felice?»

«Andrà tutto bene, papà» risposi, ma la paura mi si leggeva in faccia. Come sarebbero andate veramente le cose? Come avrei fatto a mantenere un lavoro a tempo pieno, fare i mezzi turni extra, prendermi cura di una moglie e di una figlia e suonare in una rock ‘n’ roll band? Conoscevo già la risposta, ovviamente. Non potevo. Qualcosa sarebbe saltato. E non sarebbe stato né il lavoro né i mezzi turni extra né tantomeno il prendermi cura di mia moglie e della nostra bambina.

Il ricevimento si teneva in una sala accanto alla chiesa. C’era tutta la famiglia, compresi mio nonno e mia nonna. Le donne bevevano sherry, gli uomini whisky. Venne servito il buffet caldo, economico ma molto gustoso, e a quel punto andò tutto a gonfie vele, perché eravamo tutti sbronzi.

La nostra luna di miele – se così la possiamo chiamare – si consumò in un’unica notte a casa dello zio di Carol a Belmont, vicino a Chester-le-Street. All’epoca avevo una Cortina Mark I di seconda mano; la vernice, un blu carta da zucchero, cominciò a sfogliarsi dieci giorni dopo aver ritirato dalla concessionaria l’auto, che in seguito avrebbe sviluppato la brutta abitudine di perdere il cofano in presenza di raffiche di vento – il problema era che volava letteralmente lungo la strada, come un grande aquilone di metallo. Il tutto per dire che fummo davvero fortunati a viaggiare per oltre venti chilometri senza incidenti. Ci ritrovammo così in questa piccola casetta bifamiliare, con un frigorifero carico di cibo per noi. Ricordo che ci guardammo e pensammo: “E adesso?”

«Cosa non darei per un po’ di pane e salsiccia» disse Carol, ormai in preda alle voglie della gravidanza. Provai a cucinare, ma fallii miseramente. Nella mia prima notte di nozze.

Quando il giorno dopo tornammo a North Shields, mi trasferii a casa dei genitori di Carol, nella sua camera da letto. La chiamavano «convivenza», una cosa che all’epoca facevano quasi tutti gli sposini. Fu molto imbarazzante, soprattutto quando scesi a fare colazione la mattina dopo. Per non parlare dell’affollamento, visto che in casa c’erano altri due bambini. Ripensandoci, non so come riuscimmo a resistere, non lo so proprio.

Nel frattempo, la mia carriera musicale non stava andando da nessuna parte. Anzi, stava andando all’indietro, perché avevo smesso del tutto di fare concerti. I Gobi Desert Canoe Club erano ormai acqua passata, e nessuna delle band migliori della città avrebbe assunto un cantante con un misero impianto d’amplificazione da dieci watt. E a ragione: per far sentire la propria voce in una rock band che suonava in un teatro o in un nightclub – o anche in uno dei più grandi circoli di lavoratori – era necessario un ampli molto più potente e un microfono Shure adeguato. Ma quella roba era molto al di sopra delle mie possibilità; non potevo permettermi neppure un contratto a noleggio.

Poi Bill, il padre di Carol, ebbe un’idea geniale, che ci sollevò da un gran peso sulle spalle. Aveva ottenuto dei soldi dall’assicurazione per un incidente sul lavoro, e così per seicento sterline comprò un appartamento a pianterreno vicino a dove stavamo – l’indirizzo era al civico 61 di Chirton West View – e ci propose di trasferirci lì, versandogli un affitto mensile irrisorio. Era la prima casa che avesse mai posseduto (l’altra l’aveva presa in affitto dal comune).

Fu un tale sollievo, quando ce lo disse, che avrei potuto mettermi a piangere.

Voglio dire, la casa era stata costruita nel 1910, c’erano tracce di umidità sui muri e il bagno era fuori, in fondo al cortile, in un casotto talmente gelido che appeso al muro c’era un martello per rompere il ghiaccio nelle mattine di gelata. Ma almeno avevamo un posto che potevamo chiamare nostro. C’era una stufa a carbone nella camera da letto e un’altra all’ingresso, che ci avrebbero consentito di riscaldare la casa, se avessimo avuto i soldi, naturalmente. Ma al negozio all’angolo un sacco di carbone costava due scellini e sette pence, per un paio d’ore appena di calore. Così decidemmo che era meglio tremare dal freddo e risparmiare i soldi per il cibo.

Poche settimane dopo il nostro trasloco, la donna del piano di sopra telefonò a Bill per dirgli che il tetto perdeva. «Mi dispiace» le rispose, «ma io cosa c’entro?» Scoprì così che non aveva comprato soltanto l’appartamento al piano di sotto, ma l’intera palazzina! Avrebbe quindi dovuto sostenere tutte le spese per le riparazioni, che sarebbero costate molto più della miseria d’affitto che gli versavamo noi.

Comunque, nel giro di pochi giorni arrivò una combriccola di amici che, con tanto di piastrelle e altro, lo aiutò a sistemare la palazzina.

Carol amava la vita non meno di quanto l’amassi io. Quella povera ragazza aveva soltanto sedici anni e avrebbe dovuto esser là fuori a divertirsi. Ma era costretta a rimanere a casa a badare alla bambina. Ripensandoci ora, mi dispiace terribilmente per lei, sebbene la nostra piccola Joanne fosse una gioia costante, così come sua sorella Kala, che arrivò qualche anno dopo. Non si può spiegare a parole l’amore che ci hanno portato entrambe le nostre figlie. È per questo che non cambierei nulla.

Toccai il fondo quando, una sera, arrivando a casa dei miei genitori trovai mio padre in strada: era paonazzo e stava sbraitando con la sua voce da sergente contro mia sorella Julie e il ragazzo con cui stava uscendo. All’epoca Julie avrà avuto quindici o sedici anni.

La povera Julie era in lacrime e il suo ragazzo si era spaventato a tal punto da correre via. Mio padre continuava comunque a gridare e a quel punto persi la calma. Era come se stesse urlando da una vita contro qualcuno di noi, per prima mia madre. Era tutto così imbarazzante, e inutile. Ma la verità è che, ovviamente, io stesso ero arrivato al punto di rottura.

«Papà, basta!» gli urlai contro, con una voce potente quasi quanto la sua. «Che storia è questa?»

Ma mio padre era in preda a una rabbia cieca. «Non parlarmi così o ti stacco la testa!» ruggì.

«Non credo proprio, papà» dissi. «Se mi tocchi con un dito, io…»

Si scagliò contro di me come se fossi ancora un bambino di dieci anni. Ma non lo ero, tutto quel lavoro in fabbrica mi aveva fatto diventare muscoloso, e non ne potevo più. Lo colpii, più forte di quanto avrei voluto.

Cadde a terra e gli saltai addosso, dicendogli che se avesse fatto ancora il prepotente con qualcuno della mia famiglia, non avrei risposto delle mie azioni. Era tutto agitato e confuso, non riuscivo a capire se fosse orgoglioso di me per essermi fatto valere o se fosse scioccato e disgustato. Non faceva alcuna differenza. Mi sentii così male che il giorno dopo tornai a scusarmi.

In risposta ottenni i suoi soliti grugniti. Credo che, in fondo, anche lui si sentisse in colpa e difatti tornò tutto a posto. Tuttavia, lo shock mi risvegliò, perché capii che non potevo continuare in quel modo, sperando in un miracolo.

Era arrivato il momento di agire.





a. Arancio vermiglio.
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BRUTTA FACCIA DI MERDA




La soluzione ai miei problemi si presentò inaspettatamente sotto le sembianze di un ragazzo di nome Jimmy Shane, che una mattina piombò eccitatissimo nell’officina meccanica leggera della Parsons, annunciando che si era appena arruolato nel Territorial Army, la risposta britannica alla National Guard statunitense.

«Tutto quello che devi fare è marciare il mercoledì, mentre nel fine settimana puoi andare al poligono di tiro e sparare col fucile!» Era così eccitato che faticavo a capire cosa dicesse. «E se tieni duro per un anno, ti danno una ricompensa di duecento sterline!»

«Cooosa?» chiesi incredulo.

«Ho detto che… tutto quello che devi fare è marciare su un…»

«No, no, no… ripeti solo l’ultima parte»

«Se rimani per un anno, ti danno una ricompensa di duecento sterline!»

Fanculo, pensai, ci siamo. Posso comprare un impianto d’amplificazione più grande! Posso tornare sul palco… e questa volta con una band migliore. (Non mi dispiaceva neppure l’idea di beccarmi una «ricompensa».)

Corsi all’ufficio di reclutamento dei T.A. il giorno stesso. Compilai la domanda e mi portarono in una stanza appartata, per un’accuratissima visita medica.

Dottore: «Nome e indirizzo».

Io: «Brian Johnson, 61 Chirton West View, North Shields».

Dottore: «Problemi di salute da segnalare?»

Io: «Vediamo, ehm…»

Dottore: «Arruolato».

C’erano diverse divisioni tra cui scegliere, ma l’unico a pagarti la somma incredibile di duecento sterline era il reggimento dei paracadutisti, proprio quello per cui aveva firmato Jimmy Shane. Se ti arruolavi negli ingegneri, per esempio, ricevevi soltanto centoventicinque sterline. I parà, invece, ti garantivano un bonus di otto sterline per ogni lancio da un aereo: mai e poi mai avevo pensato che avrei fatto una cosa simile in vita mia. A quei tempi il governo britannico non cacciava soldi per niente e a nessuno. Oltretutto eravamo in tempo di pace, e al Nordest: che senso aveva pagare ragazzi come me per divertirsi tra le nuvole? Era una cosa ridicola. Nella mia mente i parà stavano soltanto un passo avanti rispetto ai Sea scout. Avremmo indossato le nostre uniformi, avremmo fatto qualche esercitazione e, forse, qualche campo all’aperto e alla fine dell’anno mi sarei trovato con le tasche piene. Duecento sterline, grazie mille, davvero.

Finito il turno di lavoro, mi presentai alla sede d’addestramento a Gosforth, un sobborgo benestante a nord di Newcastle, per prendere servizio. Ero persino riuscito a convincere George Beveridge a venire con me. Non fu difficile persuaderlo dopo che venne a sapere della ricompensa. Un brivido mi percorse la schiena quando ci avvicinammo all’area delle esercitazioni e sentii le grida di comando e il tonfo degli stivali in marcia. Una parte di me pensò comunque: “Oh, cazzo, perché no?”. Voglio dire, è vero, ero un po’ nervoso, i ragazzi dei T.A. avevano un’aria da uomini duri, ma quando si fermarono per una pausa e si misero a parlare con noi, non avrebbero potuto essere più simpatici.

Lo stesso non si può dire dei sergenti istruttori. Una parola su due che usciva dalle loro bocche era «cazzo», e quando chiamavano il tuo nome – o meglio, quando te lo urlavano in faccia – era quasi sempre seguito da «brutta faccia di merda».

La prima cosa che dovetti fare fu firmare l’Official Secrets Act: un tantino eccessivo, pensai, ma altrettanto eccitante.

Poi ricevetti il mio primo ordine: «TU! BRUTTA FACCIA DI MERDA! TAGLIATI QUEI CAZZO DI CAPELLI!»

Cazzo, lo avevo dimenticato. Per arruolarti nell’esercito dovevi avere i capelli corti. Avrei dovuto ricordare quel filmato di Elvis in cui si faceva rasare la testa prima di imbarcarsi su un aereo diretto in Germania dell’Ovest, dove avrebbe prestato servizio come carrista. I miei capelli erano lunghi e ricci. Sul palco facevano la loro bella figura, ma erano del tutto inutili senza un sistema di amplificazione. E visto che Jimi Hendrix era stato nei Marine, chi ero io per obiettare?

Mi consegnarono l’uniforme – di seconda mano, puzzava di vecchi campi di battaglia e di vecchie prostitute, per non parlare delle vecchie macchie –, un paio di stivali nuovi di zecca, neri e lucidi, con delle fasce mollettiere kaki, e infine il pezzo forte: l’ambitissimo basco rosso, ma senza le ali. Quelle dovevi guadagnartele. Ci dissero che avremmo dovuto chiedere al datore di lavoro due settimane di congedo per l’addestramento di base. Un’altra cosa che non avevo previsto. Che diavolo era l’addestramento di base? Stavo per scoprirlo.

L’addestramento di base si teneva in un cazzo di posto enorme, Catterick Garrison, a ridosso delle Yorkshire Dales. Il gruppo di ragazzi di cui facevo parte era sotto il comando di un sergente di Glasgow basso, robusto e incredibilmente rumoroso che avevamo soprannominato «il Maiale».

Quando il Maiale urlava un ordine, la parola «tu» nella sua gola si trasformava in «TIUUU!»: lo stesso suono che emetti se qualcuno ti infila una grattugia nel culo. E quando ci faceva marciare su e giù per la piazza d’armi – cioè praticamente sempre – urlava «SIENEEEST!» anziché «sinist’» e «DIEEEST’!» anziché «dest’». Quindi la sua cantilena era: «SIENEST-DIEST! SIENEST-DIEST! SIENEST-DIEST!»

La passione del Maiale per il supplizio era leggendaria, così come la sua generosità nell’infliggerlo. A Catterick eravamo acquartierati nei capanni Nissen, che risalivano alla Seconda guerra mondiale: in pratica, dei blocchi di cemento con una lamiera in ferro corrugato piegata ad arco a fare da copertura, e una porta a ognuna delle due estremità. All’interno c’era una stufa per riscaldarci ma non la usavamo, per evitare di pulirla ogni notte prima dell’ispezione mattutina del Maiale: lanciava una moneta da sei pence sulle lenzuola della tua brandina e, se non rimbalzava, significava che non avevi steso a dovere le lenzuola e dovevi affrontare la sua ira funesta.

Le nostre giornate iniziavano alle prime luci dell’alba, quando il Maiale girava tra le brande sbattendo l’uno contro l’altro due coperchi dei bidoni della spazzatura sopra le nostre teste. Dopodiché facevamo colazione al Naffia – ovvero la mensa – a cui seguivano marce interminabili, esercitazioni, lezioni sulla manutenzione dei fucili e visite al poligono di tiro, finché non arrivava l’ora di mangiare e di andare a letto. A quel punto eri così stanco che ti addormentavi appena appoggiata la testa sul cuscino.

La parte più bella sarebbe dovuta essere il poligono di tiro, ma eravamo talmente preoccupati di non superare il test da non riuscire a godercela. Non esistevano i mirini telescopici o altre stronzate del genere. I bersagli si trovavano a circa 200-300 metri di distanza, alcuni anche a 600 metri e, naturalmente, il Maiale ti stava col fiato sul collo, urlando cose del tipo: «No, no, no! Non così! Non muovere la mano!», proprio mentre stavi per premere il grilletto. Mi qualificai con un punteggio medio, sufficiente per superare il test.

Nella sventura c’era però un lato positivo, ed era il legame profondo che venne a crearsi coi commilitoni. Nel giro di qualche giorno strinsi amicizia con personaggi come Jimmy Shane – il ragazzo che mi aveva proposto di entrare nei T.A. –, un altro ragazzo che di nome faceva Jimmy Smith e un tizio gigantesco che conoscevamo soltanto come «il Danese». Naturalmente, più ci sentimmo a nostro agio tra noi più ci lasciammo andare a qualche scherzo… che, nell’esercito, non è mai una buona idea.

Una mattina, per esempio, quando ci presentammo alla parata, del Maiale non c’era traccia, quindi pensai di farne la mia migliore imitazione davanti ai ragazzi. Doveva essermi venuta proprio bene, perché i ragazzi si stavano sganasciando dalle risate, quando di punto in bianco si zittirono e si misero sull’attenti. Ragazzi, sono proprio bravo, pensai. Poi però sentii un respiro pesante sul collo e una voce carica d’odio per niente dissimulato. «Ti detesto, Johnson, e farò della tua vita un inferno.»

Oh, merda… Il Maiale.

Ero morto.

Mi fece correre intorno alla piazza d’armi tenendo il fucile sopra la testa fino alla fine della parata mattutina.

Marciammo per oltre trenta chilometri con l’equipaggiamento completo e, una volta tornati al campo, tutti i ragazzi andarono al Naffi, eccetto me. Il sergente Maiale aveva altre idee in serbo per il sottoscritto, come quella di farmi correre di nuovo intorno alla piazza d’armi ancora con quel fottutissimo fucile, che diventava sempre più pesante. Dopodiché ripulii un enorme bunker di carbone, finché il Maiale non si ritenne soddisfatto. Avevo le braccia distrutte, mentre l’impianto di amplificazione s’allontanava sempre più dal mio orizzonte. Inutile aggiungere che, nei due giorni successivi, spararsi una sega era fuori discussione.

Terminato l’addestramento di base, divenni di fatto un soldato part-time molto molto semplice. Per entrare a pieno titolo nell’unità paracadutisti, dovevo lanciarmi da un aereo perfettamente operativo a un’altezza di duecentocinquanta, trecento metri, ma soltanto dopo aver frequentato la scuola di addestramento per paracadutisti alla Raf Abingdon, nell’Oxfordshire.

Eravamo in una quarantina, e tutti ci chiedevamo cosa ci fosse in serbo per noi questa volta. Ridevamo sguaiatamente e facevamo a gara a fare i gradassi, segno che avevamo tutti una paura fottuta. La prima cosa che noti in una base della Royal Air Force è l’assenza delle grida tipiche della piazza d’armi. Erano tutti molto educati e cordiali, compreso il sergente dai modi eleganti che venne ad accoglierci.

«Buongiorno, ragazzi, spero abbiate fatto un buon viaggio. Se volete seguirmi, vi accompagno agli alloggi, dove potrete sistemare le vostre cose. Tornerò tra un’ora per mostrarvi dove pranzare.»

Oh, era fantastico. Mi piacque questo sergente gentile e posato, e pure il pranzo fu squisito. La mensa era meglio di quanto potessi immaginare; era la stessa dove gli equipaggi dei bombardieri mangiavano uova e pancetta dopo un raid notturno in territorio nemico. Storie da cinema. Dopo il dessert, l’adorabile sergente disse: «Bene, ragazzi, ora andremo nella sala conferenze dove vi spiegheremo come si articoleranno le prossime due settimane di addestramento e vi presenteremo i vostri sovrintendenti di lancio, i sergenti maestri».

Mi sentii come se qualcuno fosse appena passato sul mio cadavere, ma feci finta di niente, imputandolo a uno sgradevole e improvviso movimento intestinale. Entrammo nell’aula magna e lì, con uno scintillio negli occhi, ci attendeva il temutissimo Maiale. “Oh, merda! Sono morto” pensai, e lui deve avermi letto nel pensiero, perché mi lanciò un microscopico cenno d’intesa. Questa volta aveva portato con sé i suoi amici, che sembravano impazienti di lanciarsi da grandi altezze. Il mio sogno di cantare in una band davanti a un pubblico adorante si disintegrò al suolo, insieme alle aspettative di una vita lunga. Cionondimeno, ero determinato ad arrivare fino in fondo.

La mattina seguente iniziò come sempre con parata e ispezione, poi la colazione, quindi la lezione su come atterrare da varie altezze: nel momento esatto in cui i sergenti ti avrebbero gridato all’orecchio «VAI!», tu dovevi andare.

La cosa più spaventosa fu salire sulla Torre: in pratica, un traliccio elettrico che, una volta arrivato in cima, sentivi ondeggiare con il vento. Inevitabile che ti si stringesse il culo dalla paura. Poi ti mettevano un’imbracatura attorno alla vita e alle spalle. L’imbracatura era attaccata a una fune di vincolo e la fune a una carrucola che, nel momento in cui ti buttavi, faceva ruotare una tavola quadrata di mezzo metro che funzionava da freno alla tua caduta nel vuoto.

Sembrava proprio che il sovrintendente ai lanci si divertisse un mondo a guardare le reclute che, occhi sbarrati, se la facevano sotto quando realizzavano a quale altezza fossero. Cercai di essere gentile con lui, che mi sorrise e mi disse «VAI!» e così feci.

Dovete sapere che all’inizio del corso ci venne detto che se avessimo esitato o, peggio, se ci fossimo rifiutati di saltare, saremmo stati sbattuti fuori dal campo nel giro di trenta minuti, bagagli al seguito. La paura, quindi, dovevamo tenercela per noi.

Quel pomeriggio scoprimmo che il nostro primo vero lancio con il paracadute sarebbe stato l’indomani mattina, e un ragazzotto si mise ad applaudire ed esultare, prima che gli spaccassimo il culo.

Il giorno dopo, fummo accolti da una bella giornata di cielo azzurro. Nessuno di noi mangiò granché a colazione. Quindi ci mettemmo in fila per prendere i nostri paracadute. Mentre te lo infilavi, mentre lo allacciavi intorno all’inguine, alla vita e alle spalle, ti chiedevi se il tuo paracadute fosse ok. Ci avevano parlato della temutissima «roman candle», ovvero quando il paracadute non si apre, e difatti quando eravamo sbronzi cantavamo quella vecchia canzonetta sul paracadute.


Sono saltati da 20.000 piedi senza un paracadute

sono saltati da 20.000 piedi senza un paracadute

ma lui non salterà mai più. 

Gloria, gloria, che brutto modo di morire

gloria, gloria, che brutto modo di morire.

E lui non salterà più. 

L’hanno raschiato via dalla pista d’atterraggio

come mezzo chilo di marmellata di fragole… 



Penso che abbiate capito cosa intendo.

«Bene, signori, verificate che il vostro paracadute di riserva sia ben fissato sul petto e che la maniglia rossa sia rivolta verso l’alto; se perdete la maniglia, vi toglieremo mezza ghinea dalla paga. Seguitemi.»

Fanculo, pensai. Tutto quello che desideravo era soltanto un impianto d’amplificazione. I Beatles e gli Stones non avevano mai dovuto fare nulla di tutto questo; viaggiavano, scopavano e arrivavano sempre più in alto, ma mai in alto quanto me, cazzo!

Seguimmo i sovrintendenti fino al nostro ascensore per il cielo. Era un cesto appeso a un pallone, proprio come i fratelli Montgolfier. Il sergente maggiore gridò: «Questa non è una cazzo di mongolfiera, è un dirigibile, e quella sotto non è una cesta, è una cabina. Chiamateli in un qualsiasi altro modo e ve la vedrete con me!»

Non ricordo bene cosa mi passasse per la testa al momento, ma aveva a che vedere con una croce bianca in un cimitero militare. Dovevamo lanciarci in gruppi da cinque, io ero il numero quattro.

«Bene, tocca a voi, seguitemi.»

E così facemmo. Entrammo nella cesta – scusate, nella cabina – aggrappandoci ai lati per evitare di morire. Poi cominciammo a salire, il maestro di lancio gridò: «AGGANCIARE!» e noi agganciammo i nostri paracadute al cavo statico. Salimmo e salimmo, porca miseria. Tanto per cambiare, il mio culo si faceva sentire stringendosi sempre più. Ma la cosa più spaventosa di tutte era il silenzio, assoluto. Potevi sentire gli uccelli scoreggiare.

«Bene, ragazzi, eccoci qui, a duecentocinquanta metri d’altezza. Fate esattamente come vi dico.» Una delle porte rimaneva sempre aperta. E noi eravamo sempre aggrappati al parapetto della cabina per non morire.

«Inutile che vi teniate, tanto salterete tutti nel giro di un minuto.»

E fu allora che pensai: “Si fotta il sistema di amplificazione, si fotta la musica, io voglio vivere”.

«Numero uno, alla porta, mano sulla porta, vai!» E il numero uno andò, e subito dopo il numero due e poi il numero tre… «Numero quattro, alla porta, vai!»

E anch’io me ne andai. Caddi nel vuoto e continuai a cadere nel vuoto finché una grande mano non mi diede uno strattone lasciandomi galleggiare nell’aria e iniziai a ridere e a governare il mio paracadute. Atterrai senza farmi male. Fu una sensazione esplosiva, di sollievo, e sentii che volevo farlo di nuovo, perché avevo appena guadagnato otto sterline.

Quel giorno ne facemmo un altro: sedici sterline in tutto.

Per ottenere le ali da parà, dovevi portare a termine sette lanci, due da un dirigibile e cinque da un aereo, che sarebbero stati i prossimi, molto diversi dai primi due.

La mattina dopo ci riunirono nell’hangar per mostrarci i nostri zaini, quasi trenta chili di equipaggiamento. Dovevamo legarli prima alla gamba destra e poi, tramite una corda di oltre quattro metri, al cinturone con la fibbia a sgancio rapido. Dopo che ti eri lanciato e il paracadute si era aperto, dovevi far scattare il gancio, in modo che lo zaino ti rimanesse appeso alla vita fino all’atterraggio.

Il fatto è che durante il volo il sacco iniziava a oscillare come un pendolo, col rischio di farti fuori i genitali. Soprattutto, se ti lasciavi prendere dallo spavento e mollavi lo zaino nel vuoto, ti saresti ficcato in un grosso guaio, perché avresti messo in pericolo la vita di chi stava galleggiando nell’aria appena sotto di te.

Lanciarsi da un aereo è un’esperienza che ti mette duramente alla prova, che tu sia un uomo adulto o un ragazzino. Con trenta chili legati addosso riesci a malapena a camminare, e poi c’è il frastuono dei motori (era la prima volta che salivo su un aereo).

Monti in carlinga, ti dirigi verso la rete, cerchi il tuo posto a sedere. Controlli che il casco sia chiuso; nessuno ti sorride, nessuno scherza, tutti hanno un’espressione tirata in viso.

L’aereo decolla e prende quota lentamente. Un Blackburn Beverley, vecchio e stanco come un ronzino da soma. Una virata e poi il maestro di lancio si alza in piedi. Guarda fuori dall’aereo e solleva e le mani. Significa «alzatevi». Ci alziamo e ci portiamo di fronte a lui.

«AGGANCIARE!»

Non riusciamo a sentirlo, ma lui piega l’indice e allora noi agganciamo.

«CONTROLLARE L’EQUIPAGGIAMENTO!»

Significa controllare le cinghie del compagno che ti sta davanti affinché si lanci in totale sicurezza. Nel frattempo, speri che il tizio dietro di te faccia lo stesso. Sei pronto. Si accende il semaforo rosso: porco diavolo, che cazzo ci faccio qui? Perché mi caccio sempre in queste situazioni? Gentilissima signora Johnson, ecco l’urna con quel che rimane del soldato Johnson. Brian, non ci pensare.

Luce verde, il primo uomo sparisce nel nulla. Non vedi niente finché non arrivi sulla porta. Ecco la terra. È un bel salto, fai uno scatto, vai, sono andato. Mi libro in orizzontale per qualche secondo e poi il mio adorato paracadute si apre, fiuuu!

Oh merda, ho dimenticato lo sgancio rapido. Lo faccio scattare, lo zaino fluttua e rimane lì, appeso, e andiamo giù. Atterro con un leggero rollio e tiro a me il paracadute. Sono salvo, ce l’ho fatta. Ventiquattro sterline.

Facemmo altri quattro lanci, tutti eccitanti, tutti spaventosi, ma ce l’avevo fatta, cazzo.





a. Se tra voi c’è qualche fissato di roba militare, la sigla deriva dal Navy, Army and Air Force Institutes.
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GEORDIE BOY




Acquistai l’impianto di amplificazione in un negozio di musica che si chiamava Windows, alla Central Arcade di Newcastle, un bellissimo mercato coperto con il tetto in vetro del periodo edoardiano. Non ricordo più quanto l’avessi pagato. Ricordo soltanto che quando il commesso mi chiese se fossi interessato a un pagamento rateale, pronunciai una frase che non avrei mai pensato di sentir uscire dalla mia bocca: «No, grazie, pago in contanti».

L’impianto era un sistema Wem con un amplificatore da cento watt e due colonne di quattro altoparlanti da otto pollici: meno potente dell’impianto stereo di un’odierna utilitaria sudcoreana, ma all’epoca era una cosa fantastica. Avevo messo da parte anche un po’ di soldi per l’echo machine. Credetemi, il suono era assolutamente professionale, ma non mi lasciavo prendere la mano: potevi riconoscere i cantanti mediocri da quanto alzavano il volume del riverbero.

La fiducia in me stesso crebbe e non soltanto grazie all’amplificatore. Una volta completati i miei sette lanci con il paracadute, mi furono ufficialmente consegnate le «ali», durante una cerimonia di premiazione del Territorial Army. Fu uno dei momenti più memorabili della mia vita, e fu ancora più bello quando tornai a casa vestito di tutto punto, con il basco rosso, la mimetica e gli anfibi da lancio. Quell’uniforme, senza sfarzosi bottoni, fusciacche o altre stronzate del genere rappresentava l’aspetto migliore dei parà: ti conferiva un’aria tosta. Davi l’idea di esser pronto a lanciarti da un aereo in territorio nemico, a strisciare nel fango per trenta chilometri fino a raggiungere un ponte da far saltare in aria. Giuro che a mio padre scese una lacrima quando mi vide in uniforme, prima di trascinarmi al circolo sociale per mostrarmi ai suoi amici. Ero felice di vedere quell’espressione d’orgoglio sul suo viso.

Ora che avevo la strumentazione giusta, era ora di tornare a occuparmi di affari molto più importanti che combattere la Guerra fredda. Dovevo trovarmi una nuova band.

Prima, però, un passo indietro. Avevo lasciato i Gobi Desert Canoe Club e mi ero sposato, ma non avevo mica chiuso con la musica. Per un po’ di tempo frequentai un paio di ragazzi di Seaton Delaval e un tastierista di cui conoscevo soltanto il soprannome, Shrimp. Erano stati in un gruppo chiamato Hannibal Kemp – non so dove avessero pescato quel nome – e volevano formare una nuova band mantenendo lo stesso nome, per non perdere il contatto coi loro fan. Piccolo problema: non avevano mai avuto dei fan. Al nostro primo concerto non venne nessuno. Ci riunimmo d’urgenza, passammo ore a scervellarci e a discutere su come avremmo dovuto chiamarci, ma nessuna idea folgorante. «Abbiamo bisogno di qualcosa di… fresco» dissi. E fu così che nacquero i Fresh.

Eravamo davvero una piccola grande band, freschi di nome e di fatto, perché suonavamo roba più da hit parade rispetto al blues metal dei Gobi Desert Canoe Club. Facevamo cover di brani come “Magic Carpet Ride” degli Steppenwolf e “Back in the USSR” dei Beatles – un gran bel pezzo rock, con quel riff di pianoforte dirompente. Non che io avessi esattamente l’aspetto da rocker. Avevo i capelli corti, perché stavo ancora seguendo l’addestramento da paracadutista preparandomi a salvare il mondo dalle orde comuniste. Con quello stesso taglio, qualche anno dopo, avrei potuto almeno fingere di essere un punk. In quel periodo, invece, sembravo solo fuori posto.

Sebbene suonassimo di rado, amavo comunque quel senso di appartenenza che provi quando stai in una band. Andavamo in giro per la città come una band. Andavamo al pub come una band. Come una band ci aggiravamo dalle parti di Windows, alla Central Arcade, in attesa che in negozio arrivassero gli spartiti freschi di stampa, quelli delle nuove canzoni appena entrate nella classifica settimanale.

I Fresh raggiunsero il picco creativo nel momento in cui assoldammo un sassofonista. Era, guarda caso, uno dei migliori ingegneri progettisti di turbine alla Parsons, un tipo assolutamente brillante. Brillava molto meno al sax. Tecnicamente parlando, non lo sapeva suonare, benché se la cavasse con qualche accordo.

Comunque, come sassofonista riscosse il suo più grande successo quando costruì un geniale impianto di illuminazione in stile Pink Floyd. La struttura del marchingegno era costituita da un vecchio giradischi, modificato installando una decina di microinterruttori sul piatto che, una volta in movimento, grazie a una serie di contatti disposti secondo una sequenza prestabilita accendevano alternativamente dieci lampadine (non come quelle d’uso domestico, ma grandi quasi quanto le luci che montano i riflettori), ognuna di colore diverso e collegate a una vecchia pedana. Era come una luce stroboscopica a colori. Quando ce lo mostrò, restammo a bocca aperta. Stupefacente.

Dopo un’altra riunione della band, decidemmo di utilizzare quest’arma segreta al nostro prossimo concerto, durante l’assolo di chitarra di “Magic Carpet Ride”. Eravamo così eccitati che suonammo a una velocità doppia le canzoni che la precedevano in scaletta. Poi arrivò il grande momento. Quando partì l’assolo di chitarra, le luci del palco si abbassarono, il giradischi manomesso iniziò a girare, i microinterruttori si attivarono in sequenza e poi... le lampadine giganti si accesero a una a una, ed esplosero, facendo schizzare frammenti di vetro colorato ovunque.

Avevo sempre desiderato suonare davanti a un pubblico urlante… ma non perché ferito a sangue.

Successivamente ci si presentò un’altra opportunità, sotto le sembianze improbabili di una giovane comica e cantante nera, maestosa e decisamente disinvolta, che si chiamava Ruth Saxon e che era nota per andare in scena indossando parrucche biondo platino.

Originaria di Londra, Ruth era una boccata d’aria fresca nel circuito dei circoli per lavoratori, e infatti veniva costantemente scritturata. Per giunta si atteggiava a vera e propria star. Infilava qui e là nel parlato un accento americano, viveva in una grande casa in affitto e aveva persino un manager. Eravamo però negli anni Settanta e sono sicuro che sia stata vittima di insulti razzisti; ciononostante, era una tale forza della natura che nessuno osava aggredirla quando era sul palco.

Tenete anche presente che in quel periodo il musical rock-hippie Hair andava ancora alla grande. Si trattava di un fenomeno gigantesco e, naturalmente, il fatto che gli attori si denudassero a metà dello spettacolo non danneggiava per nulla la vendita dei biglietti. Era stato proprio Hair a ispirare Ruth, alla quale venne l’idea non di esibirsi nuda – e me ne compiaccio – bensì di scrivere e interpretare un numero di cabaret che avrebbe girato il paese in tour con una rock ‘n’ roll band in stile Hair.

È a questo punto che entro in scena io… insieme ad alcuni dei miei vecchi amici del Gobi Desert Canoe Club. Dopo aver comprato il mio impianto di amplificazione, la band si era rinnovata dandosi un nuovo nome, The Jasper Hart Band. (Ancora una volta non ho la minima idea da dove provenisse.) Alla chitarra c’era Ken Brown, al basso Steve Chance e alla batteria Fred Smith. Il problema era che avevamo tutti un lavoro a tempo pieno – nel mio caso, anche una moglie e una bambina – e dunque l’unico momento che avevamo per esercitarci erano i concerti. Perlomeno riuscivamo a farli, in parte grazie al mio sistema di amplificazione, in parte grazie al fatto che avevamo allargato il nostro repertorio includendo anche brani senza assoli di blues da quindici minuti l’uno. Persino i circoli dei lavoratori cominciavano a chiederci di tornare.

Fu dopo uno di questi concerti che il manager di Ruth ci avvicinò parlandoci della loro idea. Naturalmente nessuno di noi amava molto Hair; giudicavamo i musical buoni solo per donnette e rincoglioniti ma, ragazzi, si va dove girano i soldi. Suonando cover da incubo.

L’offerta era vincolata ad alcune condizioni. In primo luogo, avremmo dovuto assumere un tastierista, che ci permettesse di suonare un repertorio più ampio. In secondo luogo, avremmo dovuto prenotare una sala prove allo Studio One di Clayton Street, perché Ruth aveva capito che, come band, non avevamo fatto molta pratica e voleva che suonassimo, ci disse, «come culo e camicia». Infine, ci chiese di procurarci un’attrezzatura da palco adeguata.

Fu tutto incredibilmente eccitante... ma anche piuttosto stressante. Eccitante perché il tastierista che ingaggiammo, un ragazzo che si chiamava Alan Taylerson, ci portò a essere un gruppo da cinque elementi. (Alan aveva già suonato con Ken, mentre Steve e Fred in un’altra formazione chiamata Crusade.) Ma fu stressante perché, dopo aver prenotato la sala prove e dopo aver scarpinato alla ricerca di abiti da scena graditi a Ruth, le spese crebbero alla velocità della luce. Ci toccò pure andare a Manchester, per un servizio fotografico promozionale della band organizzato da Ruth. E davvero non avevamo soldi.

Eppure, stavamo per andare in tournée.

Tornati da Manchester, ci dissero che il nostro primo spettacolo si sarebbe tenuto in un locale di cabaret di Newcastle: sarebbe stata una prova generale, per capire se fossimo pronti a imbarcarci on the road a tempo pieno.

Il giorno dello spettacolo Ruth ci annunciò eccitata che le star di Hair, in tour con lo spettacolo – quella settimana era in cartellone al Theatre Royal – sarebbero venute quella sera per ascoltare «tutte le canzoni che avevamo imparato».

«Quali canzoni abbiamo imparato?» chiesi, sinceramente confuso.

«Le canzoni di Hair!» rispose Ruth.

«Ma noi non abbiamo imparato nessuna canzone di...»

«Ecco gli spartiti» disse, porgendomi un quadernone ad anelli. Peccato che nessuno della band sapesse leggere la musica...

Ci scambiammo un’occhiata, afflitti. Oltre al set che avevamo già provato, avremmo dovuto passare le ore precedenti al nostro primo concerto studiando materiale nuovo come “Aquarius” e “Good Morning Starshine”. Per non parlare degli altri brani che avevano titoli tipo “Sodomy”, “Hashish” e anche peggio. Buona parte di quella roba oggi non si potrebbe proprio più fare.

Alla fine, quasi tutto il cast al completo del musical si presentò al concerto. Il che fu un bene, perché nessun altro lo fece. Gli attori sfoggiavano degli ampi e vaporosi coprispalla, le attrici invece i loro seni, dopo essersi sfilate i top. Roba da fine anni Sessanta, anche se ormai eravamo nella primavera del 1970. Insomma, stavamo lì, a suonare quella musica che a noi non piaceva granché, in una sala quasi vuota, con tutti questi attori che saltavano e ballavano intorno a noi.

Che gran perdita di tempo.

Ruth non sembrava gradire l’heavy rock, mentre quello che ascoltavo io diventava sempre più heavy. Ad aprirmi gli occhi come una rivelazione fu il concerto degli Status Quo che vidi, fra tutti i luoghi possibili e immaginabili, al Central Youth Club di Blaydon nell’ottobre del 1969. Non ricordo con chi ci andai ma, comunque, non me lo sarei perso per niente al mondo.

Partii il venerdì sera per Blaydon, a quasi sei chilometri di distanza, con l’autobus 89 a due piani che ti portava dritto nel cuore del paese. Dopo aver comprato il biglietto all’ingresso del locale, mi ritrovai in un salone buio pesto; non c’era tanta gente, perché il venerdì sera in molti erano soliti andare a Newcastle. Ma io ero comunque emozionato. Le luci di scena si alzarono lievemente, qualcuno si mosse sul palco. Ed eccoli, i musicisti e, al centro, un maestoso kit di batteria, con tanti piatti quanti non ne avevo mai visti prima. Gli amplificatori sembravano enormi. Ai miei occhi, tutto era come avevo sempre pensato dovesse essere.

D'un tratto, sbucando dal nulla, Rick Parfitt, uno dei chitarristi, afferrò il microfono e sbraitò: «NOI SUONIAMO FORTE, CAZZO! QUINDI, SE NON GRADITE, ANDATEVENE A FANCULO. E “PICTURES OF MATCHSTICK MEN” NON VE LA SUONIAMO, CAZZO».

Wow, pensai, ha appena urlato delle parolacce al microfono di una sala comunale.

Dopodiché iniziarono subito a martellare con “Down the Dustpipe”… quell’armonica era davvero elettrizzante. Se c’è mai stato un altro momento nella mia vita a darmi la scossa dopo Little Richard, senza dubbio fu questo.

Gli Status Quo erano stati lontani dalle scene per un po’, e ora riapparivano trasformati in mostri del rock ‘n’ roll. Non ricordo quanto durò il concerto, ma ricordo che era fottutamente buono, fottutamente forte e io fottutamente conquistato. E allucinato. Finì comunque troppo presto, e loro abbandonarono il palco senza concedere bis. Probabilmente stavano pensando a come mettere le mani sull’idiota che li aveva scritturati per quel posto.

Uscimmo dalla sala, bevemmo una pinta al pub accanto e ci fermammo fuori ad aspettare. Circa un’ora più tardi un furgone a sei ruote sbucò da dietro l’angolo; riuscimmo a scorgere alcuni membri della band sui sedili anteriori, e continuammo a seguirli con lo sguardo mentre si allontanavano. Volevo far parte di quel mondo, pensai, a qualunque costo.

Mentre mi preparavo per il tour con Ruth, si presentò sulla scena un gruppo ancora più duro e rumoroso: i Black Sabbath. Non riesco nemmeno a descrivere a parole quanto quei ragazzi fossero rivoluzionari all’inizio del 1970, soprattutto con il loro primo grande singolo, “Paranoid”. Ogni giorno alla Parsons mi offrivo volontario per andare a prendere il pranzo per tutti alla caffetteria accanto – sono quasi certo si chiamasse The Paddock – soltanto perché al jukebox avevano appena aggiunto “Paranoid”, che era saldo al numero 4 delle classifiche. È probabile che gli altri ragazzi più anziani di me in coda per il pasticcio di carne mi odiassero: ogni volta arrivavo e mi svuotavo le tasche dagli spiccioli per infilarli direttamente nel jukebox e ascoltare a nastro la canzone. Aggiungemmo “Paranoid” persino alla scaletta di Jasper Hart, sebbene a Ruth non piacesse. Anzi, a dirla tutta cominciavano a venirmi seri ripensamenti all’idea di diventare un professionista soltanto per cantare canzoni alla Hair in locali di cabaret semivuoti.

In ogni caso, non avrei avuto di che preoccuparmi. Prima dell’inizio del tour, Ruth scomparve dalla faccia della terra. Si volatilizzò, letteralmente. Non avemmo più sue notizie, nonostante ci fossimo tutti indebitati per acquistare gli abiti di scena e l’attrezzatura da palco. In seguito venni a sapere che Ruth divenne la prima presentatrice nera di Itv. Non lo avremmo mai immaginato.

Fu davvero una fuga ben riuscita.

Nel frattempo, al reggimento paracadutisti T.A. mi informarono che avremmo dovuto partecipare a una grossa esercitazione militare nella Germania dell’Ovest. Dunque, ero chiamato a proteggere le democrazie occidentali dalle orde comuniste. Il piano era stato chiamato Red Hammer, o qualche altro nome altrettanto stupido.

Dovevamo rimanere dietro le linee nemiche per due settimane. A recitare la parte del nemico sarebbero stati il temibile reggimento scozzese Black Watch e i canadesi francesi.

Saremmo stati paracadutati di notte e avremmo dovuto disseminare scempio e distruzione. Ovviamente tutte le munizioni sarebbero state a salve, ma era comunque uno scenario da far spavento.

Lanciarsi col paracadute di notte non è mai una buona idea ma, d’altronde, trovano sempre un modo per saggiare se hai delle gran palle. Io credo avessi una taglia large.

Di notte l’interno dell’aereo assumeva un’aura spettrale, d’un grigiore caliginoso come in un brutto incubo, con una puzza tremenda. Sembrava di stare in una galleria del vento. Le continue turbolenze causate dal brutto tempo ci sballottavano di qua e di là, mentre il mio ultimo pasto faceva su e giù dallo stomaco, e non c’era neppure il cesso!

Con noi quella notte c’era un ragazzo che aveva alle spalle una lunga esperienza di lanci. Era soprannominato Pathfinder. Si sarebbe lanciato per primo, per testare le condizioni del terreno. Se fosse atterrato sano e salvo, avrebbe inviato un segnale all’aereo. In caso contrario, avremmo dovuto dedurre che era morto o gravemente ferito. Era un ragazzo coraggioso.

Il sergente maestro di lancio ci fece un segnale, noi eseguimmo la procedura di routine e poi ci buttammo nel buio.

Quando ti lanci di notte, ti dicono sempre di non abbassare mai la guardia, perché non puoi vedere né il terreno né tantomeno eventuali ostacoli. Dunque, tieni le ginocchia piegate, se non vuoi rischiare di perdere entrambi i testicoli. Il fatto è che a un certo punto, dopo che ti sei chiesto quando mai toccherai terra, cominci a rilassarti ed è proprio in quel momento che, bang, la tocchi!

Pioveva e faceva freddo. Dopo aver raccolto paracadute ed equipaggiamento ed esserci addentrati nella boscaglia, gli ufficiali e i sergenti ci divisero in squadre. Qualcuno là davanti deve pur sapere dove siamo diretti, pensai, perché continuammo a camminare nel folto della foresta per un bel pezzo, finché non ci fermammo. «Preparate il vostro bivacco, mangiate qualcosa e poi dormite» ordinò il caporale Stirling.

Molto più facile a dirsi che a farsi. Per prima cosa, devi procurarti dei rametti, infilarne quattro nel terreno… ok, d’accordo, sarebbe molto più semplice se vi facessi un disegno… poi raccogli un po’ di foglie e sterpaglie con cui copri il terreno a mo’ di materasso, prendi la tua mantella impermeabile, la stendi appoggiandola sui quattro rametti… ma quelli che hai trovato saranno più o meno cinquanta centimetri in altezza… e a quel punto ti accorgi che è piuttosto difficile riuscire a strisciare sotto e, alla fin fine… ti bagni comunque.

Insomma, per farla breve, una volta sistemato il mio cesso di bivacco, decisi di scoprire cosa m’aspettava per cena. Tirai fuori dallo zaino le mie razioni da campo… mmm… l’imbarazzo della scelta: potevi scegliere tra una scatoletta di salsiccia e fagioli, biscotti secchi, carne stufata di un qualche animale sconosciuto all’umanità, un tubetto di formaggio, un tubetto di marmellata e, per finire, una cazzo di tavoletta di cioccolato. C’erano anche delle confezioni di zuppa. Da riscaldare, ovviamente. Dovevi dar fuoco a dei blocchetti di una sostanza bianca non meglio identificata che puzzava come le pastiglie disinfettanti per il wc, posarci sopra il boccale riempito con l’acqua della borraccia e coprire il tutto. Ci metteva un’infinità a riscaldarsi e, alla fin fine, dovevi stare attento che non t’asciugasse tutta la zuppa in polvere.

Passammo i giorni successivi a camminare, a nasconderci dal nemico e a tendere imboscate ai convogli dei camion, che però non arrivavano mai. E intanto continuava a piovere. Una settimana prima cantavo in una band, e una settimana dopo ero in Germania a imbracciare un fucile. Come mio padre venticinque anni prima, ma senza correre il rischio di venir ucciso.

Poi una notte, nel fitto della foresta, da qualche parte e da nessuna parte allo stesso tempo, ci fermammo. La giornata era stata lunga ed estenuante e io volevo solo dormire. Non potevi fumare, non potevi accendere luci, era buio pesto e gli alberi coprivano il cielo.

«Johnson, seguimi» mi disse sottovoce il sergente, «farai il primo turno di guardia.»

Oh che palle, mi stavo giusto appisolando.

«Qui andrà bene» disse, dopo esserci inerpicati per un tratto. «Tieni orecchie e occhi ben aperti, tornerò tra due ore per il cambio.»

«Sissignore».

Mi sdraiai pancia in su e trascorsi una mezz’oretta guardando nel nulla. Stavo per addormentarmi quando scorsi qualcosa muoversi nel buio. Cosa diavolo era? Bianco come il latte, sembrava un soldato con un elmetto della Prima guerra mondiale. Aveva un braccio teso in avanti, come se stesse chiedendo aiuto, un sorso d’acqua… Cristo santo, sarà mica un fantasma? Mi voltai e mi gettai un po’ d’acqua in faccia e sugli occhi per schiarirmi le idee. Mi voltai di nuovo e, merda, lui era ancora lì. A quel punto mi misi a correre all’impazzata come una mammoletta impaurita e raggiunsi la squadra.

«Che diavolo ci fai qui?» mi disse il sergente, alquanto incazzato. Gli dissi che avevo appena visto uno spettro. M’agguantò per le ascelle e mi riportò sul luogo infestato dai fantasmi, ma non c’era nulla e probabilmente non c’è mai stato. Passai altri novanta minuti da solo, aspettando che tornasse il mio nuovo amico. Continuo a non credere ai fantasmi.

Concludo con una piccola nota: per fortuna questa storia finì per gentile concessione di un grosso scozzese peloso che faceva parte della Guardia Nera e che ci aveva tenuto d’occhio prima di sferrare un attacco improvviso. Stava a poco meno di un metro da noi quando sparò con il suo fucile puntando dritto al mio stomaco. Grazie a Dio era un colpo a salve ma, diamine, la potenza percussiva mi scaraventò a terra togliendomi il respiro. Fu a quel punto che il giudice di gara disse «sei morto», consegnandomi un nastrino da attaccare all’uniforme. Noi, cioè i morti, fummo caricati sul retro di un camion da tre tonnellate e condotti al campo prigionieri di guerra. Mi diedero una tazza di tè e un panino. Un vero lusso, dopo dieci giorni trascorsi a dormire nei boschi e sotto la pioggia. Non avrei mai più dormito all’addiaccio in vita mia. Piuttosto, che mi uccidessero prima.

Tornato a casa, feci i conti con la delusione e i tanti soldi spesi inutilmente per il tour di cabaret con Ruth Saxon annullato, un colpo troppo duro, soprattutto per Steve Chance e Alan Taylerson, che abbandonarono la Jasper Hart Band poco dopo. (Mi dicono che Alan sia andato a dirigere una catena di negozi di bricolage a Sunderland.) Per gli altri, invece, era ancora troppo presto per arrendersi. Dopo aver messo in giro la voce che cercavamo dei musicisti da assumere, trovammo due ragazzi di grande talento, Tom Hill e Brian Gibson, rispettivamente al basso e alla batteria. Erano entrambi molto conosciuti a livello locale, avendo suonato in precedenza in una band chiamata Sneeze. Entrammo subito in sintonia.

Ben presto ci trasformammo nel gruppo affiatato di cui avevo sempre desiderato far parte. Suonavamo due o tre volte alla settimana nei circoli dei lavoratori e nelle discoteche, qualche volta ci capitarono anche due concerti in una sola serata. Era un buon guadagno, che andava ad aggiungersi al salario da disegnatore. Soprattutto, non dovevamo suonare nessun brano di Hair…

Poi arrivò un’altra opportunità.

Questa volta l’offerta proveniva da un tizio di nome Mike Forster – scriveva canzoni, faceva il manager e aspirava a diventare un magnate della musica – che aveva fondato una società chiamata Circa 2000 Records. Dopo averci visto suonare, voleva che registrassimo tre canzoni scritte da lui, con l’obiettivo di immetterle nel giro e ottenere un contratto discografico. Così tornammo a Clayton Street – questa volta nello studio di registrazione accanto alla sala prove – e mettemmo a punto i brani, roba facile da suonare ma abbastanza scontata. Era la prima volta che cantavo in uno studio, con un grande microfono davanti a me e il registratore acceso. Una sensazione fantastica. Ken ha conservato le copie dei master e su internet potete trovare un frammento di una delle canzoni, “Down by the River”. Se lo ascoltate, capirete perché eravamo ancora troppo impazienti di diventare una vera band. All’ascolto quel frammento suona zoppicante, manca di pienezza sonora. Eravamo quasi arrivati... ma non del tutto.

Alla fine non arrivò neppure l’occasione di portare il nostro demo a una casa discografica, perché nel giro di qualche settimana la Jasper Hart Band perse tutti i suoi membri, tranne uno. E non perché qualcuno se ne andò, ma perché fummo braccati.

Il bracconiere in questione era Vic Malcolm, un chitarrista di South Shields, una specie di leggenda del Nordest pur non essendo una vera rockstar. Aveva fatto parte di un gruppo chiamato The Influence insieme al cantante John Miles – diventato poi famoso per la sua memorabile canzone prog-rock “Music” – e al batterista Paul Thompson, che in seguito si sarebbe unito ai Roxy Music. Nel 1969 avevano anche pubblicato un singolo intitolato “I Want to Live”. Vic aveva inoltre suonato in un altro paio di gruppi, Yellow e Smoke Stack Crumble, con Paul Thompson, ed entrambi avevano pubblicato alcuni singoli. Aveva anche tenuto una residency di due settimane ad Amburgo, al celebre Top 10 Club sulla Reeperbahn.

Vic era un vero professionista, non c’era alcun dubbio al riguardo. Capii che qualcosa bolliva in pentola il giorno in cui Tom Hill mi disse che aveva fatto un’audizione con la nuova band di Vic, che si chiamava U.S.A., e che gli avevano offerto il posto. Poi anche Brian Gibson mi disse che aveva fatto un’audizione… e anche a lui era stato offerto un posto. Ero sconvolto. Era passato pochissimo tempo da quando Tom e Brian si erano uniti alla Jasper Hart Band, eravamo più in forma che mai. E con i brani che avevamo appena registrato, sembrava davvero che potessimo sfondare.

«Non ce la sentiamo di dir di no a Vic Malcolm» sospirò Tom. «Quel ragazzo potrebbe essere il nuovo Pete Townshend.»

«Sì, certo, lo so» ammisi con una certa tristezza. «Probabilmente farei lo stesso al posto vostro.»

«Mi fa piacere sentirtelo dire» sorrise Tom, «perché Vic vuole che anche tu faccia un provino con la band.»

Fra tutti i posti possibili e immaginabili, l’audizione si tenne in una capanna degli scout, nel cuore di un quartiere popolare di South Shields. Fu una cosa piuttosto rilassata. Al telefono Vic mi aveva detto: «Vieni e canti un pezzo».

Ma nel momento in cui entrai, capii subito che si sarebbe trattato di qualcosa a un livello molto più alto.

Vic era un chitarrista di un certo spessore. Avrebbe potuto entrare in una qualsiasi delle più grandi band al mondo e trovarsi a pieno agio. I riff e le canzoni che stava suonando erano suoi. Ed era roba buona. Tanto orecchiabili che avevi l’impressione di averli già sentiti alla radio. Aveva anche il look giusto, con la sua Fender e la T-shirt dal collo largo, per non parlare dei gioielli in stile Keith Richards.

Qualunque cosa tu faccia, Brian, dissi fra me e me, non mandare tutto a puttane.

Vic aveva scritto per me tre o quattro canzoni, tra cui “Don’t Do That” e “Keep on Rockin’”.

Prima di iniziare, non m’ero fermato un attimo a riflettere su come sarebbe stato cantare materiale del tutto nuovo. Quella sensazione di avere per le mani qualcosa di esclusivo, un singolo che nessun altro suonava e che potenzialmente sarebbe potuto finire in classifica, aveva un che di magico. Ovviamente, dentro di me sapevo anche che i club non ci avrebbero mai lasciato suonare quella roba, loro volevano le cover. Ma a Vic non importava. Lui puntava molto più in alto. Del resto, senza brani originali non avresti mai ottenuto un contratto discografico.

«Sei dei nostri» mi disse Vic appena finii di cantare. «Se ti va, naturalmente...»

Aggiunse che il suo piano era di inserire gli U.S.A. nel giro dei circoli per lavoratori, lavorare finché la band non avesse raggiunto un buon grado di affiatamento, poi fare un demo, proporlo ad alcuni suoi contatti discografici a Londra, ottenere un contratto, venir riconosciuti come dei musicisti professionisti e pubblicare alcuni singoli con cui sbarcare a Top of the Pops. Da come parlava, sembrava quasi facile.

C’era un solo problema: Ken, l’unico di noi a cui non era stato offerto un posto nella band di Vic. D’altronde Ken era un chitarrista e a Vic, tra i migliori chitarristi del Nordest, non serviva. Per me la faccenda era abbastanza imbarazzante, perché Ken si era messo con mia cognata. Ma la verità era che la Jasper Hart Band aveva fatto il suo corso. Era crudele, soprattutto dopo tutto quello che avevamo passato con Ruth Saxon, ma così funziona il business della musica.

Eravamo all’inizio del 1972 quando gli U.S.A. tennero il loro primo concerto.

Mi sembra di ricordare che fosse a Peterlee, nella contea di Durham. La città era una delle «new town» appena nate in Gran Bretagna ed era un vero e proprio incubo riuscire a orientarsi, perché era divisa in «zone», ognuna con gli stessi nomi di strade e con le stesse case di mattoni rossi identiche l’una all’altra. Il locale in cui dovevamo suonare era un circolo di lavoratori, e naturalmente in città ce n’era una mezza dozzina, uno identico all’altro, e pure i nomi si differenziavano di poco. Quando finalmente trovammo quello giusto, avevamo accumulato un forte ritardo e il «direttore artistico» del circolo – tra i titoli altisonanti che amavano darsi questi sindacalisti – non nascose una certa irritazione. Non era il modo migliore per inaugurare il nostro primo concerto, anche e soprattutto perché cantare materiale originale mi procurava un certo nervosismo.

La tensione svanì dopo i primi minuti da che iniziammo a suonare. Le canzoni di Vic erano talmente belle che il pubblico sembrò quasi non accorgersi che non si trattava di cover. Quando arrivammo al bis di “Don’t Do That”, qualcuno si mise addirittura a cantare. Ero sbalordito.

Nelle settimane a venire ci ritrovammo a suonare in quegli stessi circoli e sale da ballo che in precedenza non si erano degnati di scritturare la Jasper Hart Band, e nel giro di sei mesi diventammo protagonisti di uno show al Croft Park, la sede della squadra di calcio Blyth Spartans che aveva una capienza di cinquemila persone. Quella sera avevamo due gruppi di supporto: una band chiamata Lyght Plynth e una formazione rock che si faceva chiamare Brass Alley. Il cantante dei Brass Alley, Dave Ditchburn, era una star locale (ancora oggi è uno dei miei cantanti preferiti), che in precedenza aveva fatto parte, insieme a Vic, di un gruppo chiamato Vince King and the Stormers... che aveva di che vantarsi: nel 1963 aveva vinto un concorso per suonare all’Astoria Ballroom di Middlesbrough, insieme a un’esplosiva nuova band di Liverpool.

Proprio così: Vic aveva aperto un concerto dei Beatles.

E ora mi ritrovavo sul palco accanto a lui.

Dopo un paio di mesi avevamo già pronto un demo, che Vic e Tom avrebbero portato a Londra per sondare l’interesse delle case discografiche della capitale. Si misero al volante del Ford Transit a sei ruote della band fino a Soho, dove parcheggiarono in Wardour Street, cosa che a quei tempi si poteva fare non essendo ancora state inventate le ganasce alle ruote e i parchimetri da dieci sterline l’ora.

Avrei voluto accompagnarli, ma la trasferta sarebbe stata a metà settimana, quindi per me era fuori discussione.

Non appena Vic e Tom parcheggiarono il furgone, saltò la corrente in tutta Londra, una cosa tipica della Gran Bretagna negli anni Settanta. Di conseguenza, le prime case discografiche a cui si rivolsero Vic e Tom non ebbero modo di riprodurre il demo. Non so se i ragazzi avessero lasciato loro dei nastri, neppure Vic se lo ricorda più. Quel che è certo è che la corrente tornò proprio nel momento in cui Vic e Tom arrivarono alla Red Bus Records, una società apparsa da poco sulla scena musicale che però aveva appena firmato un contratto con la Emi Records, ed era alla ricerca di nuovi artisti. Il tempismo non poteva essere dei migliori.

Vic e Tom furono accolti da un tizio di nome Ellis Elias, un tipico personaggio dello showbusiness, molto cordiale e alla moda. Era il titolare della Red Bus insieme a un altro tizio, Eliot Cohen.

«Questa, ragazzi, è roba buona, mi piace» disse Ellis dopo aver ascoltato il nastro.

«Quindi, ehm... ti prendi il tempo per pensarci... e poi ci fai sapere?» chiese Vic.

«Oh no, non credo sia necessario» rispose Ellis.

Più tardi, quella sera, mi bussarono alla porta. Era Tom, appena tornato da Londra. Era ancora sotto shock.

«Ce l’abbiamo fatta, cazzo» mi disse.

«Avete consegnato il nastro?» chiesi.

«No. Ce l’abbiamo fatta» disse di nuovo.

«Non capisco» continuai io. «Non avete consegnato il nastro?»

«Abbiamo ottenuto un contratto discografico!»

In quel preciso istante mi ricordai che ero sposato e avevo una figlia e un lavoro d’ufficio a tempo pieno. Ero felicissimo ma, allo stesso tempo, come dire... come cazzo avrei fatto?

Avevo quarantotto ore per prendere una decisione. Red Bus voleva che gli U.S.A. andassero a Londra il prima possibile per registrare il primo singolo – due canzoni in totale, un lato A e un lato B – e un album a seguire. Non che ci fossero garanzie: se il singolo fosse stato un flop, non era detto che ci sarebbe stato un album. Dovevamo correre il rischio.

Ovviamente Carol era preoccupata. Non poteva sopportare l’eventualità che andasse tutto storto e che ci ritrovassimo al verde, più di quanto non lo fossimo già. Il mio impiego da disegnatore non era molto redditizio, ma era sicuro. Avere un lavoro stabile significava anche poter dare una mano in casa. Nel momento in cui mi fossi messo a suonare rock ‘n’ roll on the road, Carol sarebbe rimasta sola a casa a badare a Joanne, che ora aveva quattro anni. Non solo. Presto sarebbe arrivato un altro neonato ad aggiungersi al gruppo: Kala, la sorellina di Joanne. Quindi per Carol si trattava di un pessimo affare a meno che, ovviamente, gli U.S.A. non avessero fatto strada, guadagnandosi una vita nel lusso.

Insomma, eravamo arrivati a un bivio, uno di quei momenti in cui devi decidere se proseguire sul sentiero già battuto... o cogliere l’occasione al volo.

Non me lo sarei mai aspettato ma, in realtà, ad angustiarmi più di qualsiasi altra cosa era il pensiero di dover dire ai ragazzi dell’ufficio che avrei lasciato il lavoro per diventare un musicista professionista. Si sarebbero pisciati addosso dalle risate. Avrebbero pensato che avevo perso completamente la testa. D’altra parte, l’azienda aveva appena attivato un piano di licenziamenti volontari per far fronte agli esuberi causati da un grave calo degli affari, perciò avevo a disposizione una scusa perfetta – in più, sembrava ci fossero altri licenziamenti in arrivo. A Newcastle la manodopera costava ormai troppo, e i giapponesi stavano producendo lo stesso prodotto a prezzi molto più contenuti. «Produciamo le Rolls-Royce delle turbine, dureranno per sempre» era lo slogan offerto dalla Parsons ai propri clienti, che però sapevano bene che, se avessero acquistato una turbina giapponese e avessero dovuto sostituirla dopo vent’anni, sarebbe stata comunque più economica.

Un’altra ragione per andarmene era rappresentata dal mio capo officina, Harry Blair, un uomo testardo e orgoglioso che si riempiva la bocca di metafore di guerra ed era iscritto al Partito comunista.

Harry mi piaceva molto ma finivamo sempre per scontrarci, perché io non tolleravo le sue scelte politiche. Una volta mi mandò a quel paese – noi inglesi diciamo «a Coventry», che nella Gran Bretagna degli anni Settanta non era solo un modo di dire – quando mi rifiutai di votare a favore del cambio di nome del nostro sindacato, da DATA (Draughtsmen’s and Allied Technicians’ Association) a TASS ( Technical, Administrative and Supervisory Section). Obiettai con fermezza che TASS era anche il nome della famigerata agenzia di stampa di propaganda sovietica.

«Esattamente!» disse Harry quando glielo feci notare. «Vogliamo esprimere solidarietà ai nostri fratelli!»

Fu dopo avergli spiegato come la pensavo – soprattutto dal mio punto di vista di appartenente alle forze armate, addestrato a proteggere anche lui, Harry, da quegli stessi comunisti – che mi mandò «a Coventry», rifiutandosi di parlarmi per un’intera settimana. Lo annunciò persino a tutto l’ufficio.

Harry sapeva però essere anche una compagnia molto divertente, soprattutto con qualche birra in corpo.

Ogni Natale, per esempio, veniva organizzata una grande festa per tutti i disegnatori Parsons, e ognuno di noi doveva alzarsi e recitare una parte. Il contributo di Harry consisteva in una canzone tradizionale di Newcastle intitolata “Geordie’s Lost His Liggie”, che parla di un ragazzino che perde la sua liggie, la sua biglia, e fa di tutto per ritrovarla, fino a infilare il manico di una scopa nel water e farlo saltare in aria con la dinamite, e scoprire poi che la biglia in questione era «nella sua dannata tasca / sin dal principio». La versione di Harry scatenava il finimondo, e io gli sarò grato per sempre per avermela fatta conoscere, perché in seguito ne registrai una versione con Vic e i ragazzi, e mi sono sempre divertito molto a cantarla.

Il licenziamento fu una manna dal cielo: ricevetti una liquidazione pari a ottocento sterline, un’enorme somma di denaro per uno come me che guadagnava trentasei sterline a settimana. Se il contratto discografico fosse andato a monte, pensai, avrei comunque potuto vivere con quei soldi mentre cercavo un impiego da disegnatore da qualche altra parte. Era un’illusione, naturalmente: l’industria pesante stava morendo in tutto il Nordest e quelle mansioni lavorative stavano scomparendo con la stessa velocità con cui si esaurivano le commesse di turbine. Ma mi aiutò ad affrontare meglio il rischio che avevo deciso di correre.

Pochi giorni dopo venne pubblicata sull’«Evening Chronicle» una fotografia degli U.S.A. in un servizio intitolato Stars of the Future, e così ci mettemmo in viaggio verso Londra a bordo del nostro Transit, carico di tutte le attrezzature che possedevamo. Tom guidava, Brian sedeva davanti e io e Vic nel retro, a tenere ferma una valanga di amplificatori sul punto di travolgerci ogni volta che il furgone frenava. Non fu un viaggio molto rilassante, soprattutto perché partimmo nel cuore della notte per essere a Londra alle nove del mattino, ma a noi non pesava. La vita ci sorrideva.

Poco dopo varcavamo trionfalmente le porte della Red Bus Records. Per poi schiantarci di nuovo a terra. Quello che accadde si svolse più o meno così.

«A proposito del nome, ragazzi» disse Ellis in tono comprensivo ma aggrottando le sopracciglia. «Non siamo sicuri che U.S.A. colpisca i tasti giusti... Voglio dire, suggerisce piuttosto che venite dall’altra parte dell’oceano, no?»

«No… Non credo» rispose Vic. «Significa solo che suoniamo rock ‘n’ roll all’americana».

«Hmm» sospirò Ellis.

«A me piace il nome U.S.A.» aggiunsi, nel tentativo di sostenere Vic.

«Anche a me» si aggiunse Tom, mentre l’altro Brian annuiva in segno di approvazione.

«Hmm» disse ancora Ellis. «Stavamo pensando a un nome che… parli di più delle vostre origini.»

«Be’… Suppongo che… abbia senso» commentò Vic con una scrollata di spalle.

«Voglio dire, siamo un gruppo piuttosto originale» concordò Tom. «Eccellente!» disse Ellis, battendo le mani. «Allora è fatta. Cambieremo il nome in… Geordie.»

Silenzio.

Ci guardammo tutti con orrore, ma eravamo troppo spaventati per confessare quello che ci stava passando per la testa. Voglio dire, Geordie sembrava dannatamente scontato e senza senso per chiunque, al di fuori della Gran Bretagna, ignorasse che un geordie fosse qualcuno di Newcastle e che i quattro ragazzi della band fossero tutti geordie. Per non parlare del fatto che in alcune zone della Gran Bretagna i geordie non erano affatto popolari. Come a Sunderland, per esempio. Se ci fossimo fermati davanti al Sunderland Boilermaker’s Club guidando un furgone con la scritta «Geordie» sulla fiancata, saremmo stati fortunati a uscirne vivi. Ma Ellis non sembrava preoccupato di tutto questo, molto probabilmente perché il ragazzo non aveva mai messo piede fuori da Golders Green, se non per raggiungere l’aeroporto.

Forse avremmo dovuto obiettare. Ma la verità è che stentavamo ancora a credere di venir pagati per fare un disco, un’occasione che avremmo colto al volo anche se avessimo dovuto farlo gratuitamente. Non era insomma il momento per mettersi a discutere.

Dunque, l’incontro era terminato. E Geordie fu.
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WARDOUR STREET




Nella storia dei più brutti nomi da band, Geordie non era poi così male. Voglio dire, pensate a Showaddywaddy. O ai ragazzi dei Kajagoogoo. Le nostre perplessità sul nuovo nome scomparvero quando assaporammo il gusto del nostro primo successo.

Appena fuori dall’ufficio di Ellis, fummo scortati fino all’emporio di Carnaby Street dietro l’angolo, dove ci aspettava un battaglione di commessi con il simbolo delle sterline negli occhi. Quando entrammo, avevamo ancora l’aspetto di quattro normalissimi ragazzi del Nordest. Quando uscimmo, Vic indossava un paio di stivali col tacco e un cappotto lungo fino al ginocchio tempestato di dischetti di metallo luccicanti, Tom un cappello di seta nero e un bomber a maniche a sbuffo, mentre io sfoggiavo una salopette stile contadinotto e gli stessi stivali di Vic, con l’unica differenza che i miei erano ricamati ai lati con dei fulmini. (Poi me li rubarono… grazie a Dio). A rifiutarsi di tirarsi a lucido era l’altro Brian, che se ne rimaneva lì con una banalissima T-shirt e dei jeans – finché non riuscimmo a fargli indossare una tutina bianca con le paillettes.

Non riuscivo a credere che stesse accadendo a noi. Una situazione da vere rockstar. Non era un sogno, non erano chiacchiere, eravamo noi e quegli altri che questionavano e dibattevano su qualsiasi cosa provassimo. Era tutto molto buffo.

Dopo lo shopping fu la volta del servizio fotografico, realizzato il quale tornammo alla Red Bus dove firmammo alcuni documenti e scoprimmo che il nostro «stipendio» sarebbe stato di quarantacinque sterline a settimana.

Ricordo ancora che camminammo su e giù per Wardour Street per il resto del pomeriggio, del tutto frastornati. Avevamo tempo da perdere perché quella sera Ellis ci avrebbe portato fuori a cena. Mentre stavamo passeggiando, si accostò al marciapiede una grande auto lussuosissima, da cui scesero dei ragazzi molto alla moda che, con aria spavalda, si diressero a un piccolo ristorante italiano. Erano gli Small Faces, o semplicemente The Faces, come vennero chiamati dopo che Rod Stewart diventò il loro cantante. Avrei giurato di aver intravisto anche Steve Marriott, uno dei miei cantanti preferiti, che avrebbe poi formato gli Humble Pie.

Fu un momento incredibile perché, nonostante avessimo appena firmato un contratto discografico, eravamo ancora dei ragazzini di Newcastle con la testa tra le nuvole. Ricordo che stavamo in piedi sul marciapiede, con la faccia schiacciata contro il vetro del ristorante, a spiare una delle band più cool di sempre che parlava e rideva con il proprio manager.

Indovinate un po’ dove ci portò Ellis a cena quella sera? Proprio nello stesso ristorante, dove a nostra volta parlammo e ridemmo con il manager, che conosceva i nostri nomi. Nel nostro caso però suonava tutto un po’ finto, dato che l’unica ragione per cui Ellis o chiunque altro sapeva chi fossimo era semplicemente perché una delle segretarie dell’ufficio lo aveva informato poco prima. Fu uno dei tanti momenti passati coi Geordie in cui mi resi conto che, sebbene fossimo a un passo dal poterci considerare cool, non lo eravamo affatto. E non lo saremmo mai stati.

Capimmo ben presto che Ellis e i suoi soci d’affari venivano rimborsati per i nostri pasti fuori e per tutto il resto. Essendo ragazzi della classe operaia di Newcastle, non ci sfiorava neppure il pensiero che prima o poi tutto questo ammontare di denaro ci sarebbe stato prelevato dalle royalty e dalla vendita dei biglietti – e che le nostre quarantacinque sterline di compenso settimanale sarebbero state soltanto una frazione di quanto guadagnavamo in realtà, così come i nostri stipendi sarebbero stati sospesi se non avessimo ricevuto ingaggi. Non che questo ci avrebbe impedito di firmare l’accordo, sia chiaro. Fin tanto che ci divertivamo, non avremmo fatto domande. E avremmo firmato qualsiasi cosa ci avessero messo davanti.a

Parimenti, quando venimmo scritturati per suonare al Marquee Club – lo stesso locale in cui i Rolling Stones avevano tenuto il loro primo concerto in assoluto, un decennio prima – ci dissero che avremmo potuto utilizzare l’impianto di amplificazione del posto. Accettammo subito di buon grado, perché così facendo non avremmo dovuto trascinarci dietro il nostro da Newcastle. Lo interpretammo come un gesto molto gentile da parte loro. Ma, naturalmente, ci fu addebitata una cifra astronomica per il «noleggio dell’impianto», che venne detratta dal nostro compenso lasciandoci quasi a secco.

Anche questa volta ci dicemmo che, comunque, stavamo per suonare al Marquee Club – il concerto era stato pubblicizzato persino sul «New Musical Express»! – e, dunque, consideravamo quel raggiro come un piccolo prezzo da pagare.

La sera dello show non c’era un gran fermento al Marquee: i ragazzi ben inseriti nel giro degli eventi più alla moda non avrebbero mai fatto la fila per vedere una band di Newcastle chiamata Geordie. Ciononostante, feci del mio meglio per vivacizzare l’atmosfera: a un certo punto mi accucciai, caricai sulle spalle Tom Hill, il bassista, e mi misi a correre come un pazzo lungo il palco, il che attirò senza dubbio l’attenzione del pubblico. Ai gestori del Marquee piacque il nostro show, tanto che ci invitarono a tornare altre volte, sebbene per noi da Newcastle fosse un viaggio infernale. Finivamo di suonare, bevevamo una birra, salivamo sul Transit, imboccavamo l’A1 – che passa proprio in mezzo della città – e guidavamo per quasi cinquecento chilometri fino a casa. Un viaggio pieno d’insidie nel cuore della notte, quando sei esausto per via del concerto (e ubriaco) e sei al volante di un vecchio furgone scassato.

Una di quelle notti, dopo aver lasciato Soho, ci ritrovammo in una nebbia così fitta da non riuscire a imboccare la A1; dovemmo accostare da qualche parte nel profondo nord di Londra. Davanti a noi, appena visibile tra i banchi di nebbia, c’era un ristorante dalla facciata assurda, sopra la porta il logo di un vecchio con la barba e l’abito bianco. Cosa ancora più strana, il locale era aperto benché fossero le dieci o le undici di sera.

Per puro caso eravamo incappati in uno dei primi Kentucky Fried Chicken aperti in Gran Bretagna. McDonald’s sarebbe arrivato soltanto alla fine del 1974.

Entrammo più per curiosità che per altro, ordinammo un secchiello di pollo e tornammo al furgone, convinti di dover innaffiare con delle Brown Ale il sapore disgustoso che ci aspettavamo avesse qualunque cosa servita in un secchio. Invece, mio Dio... era davvero roba buona. Praticamente la divorammo e finì che ne prendemmo altri due o tre secchi. Una vera e propria rivelazione. Tanto più che non ce ne fregava un tubo delle calorie o dei grassi saturi, e non perché fossimo giovani e spensierati: semplicemente, non sapevamo cosa cazzo fossero le calorie e i grassi saturi.

A quei tempi l’ignoranza era davvero un toccasana.

La svolta, che fece saltare di gioia come un bambino troppo cresciuto anche Vic, arrivò un giorno quando, di nuovo a bordo del Transit per andare a un concerto, eravamo fermi in attesa di attraversare il Severn Bridge.

Era la metà di settembre del 1972 e stava per essere pubblicato il nostro primo singolo, Don’t Do That.

Avevamo già registrato un intero album di materiale valido ai Pye Studios di Marble Arch e ai Lansdowne Studios di Holland Park, compresa la nostra versione della canzone conosciuta grazie a Harry Blair, “Geordie’s Lost His Liggie”. Ci aveva fatto da produttore Ellis, insieme a un ragazzo italiano fantastico che si chiamava Roberto Danova – lunghi capelli neri e grandi baffi neri, su di lui tutto sembrava stare a pennello. (Aveva lavorato molto con Tom Jones, e non si faceva fatica a credergli.)b L’album, che sarebbe stato pubblicato all’inizio dell’anno successivo, si sarebbe intitolato Hope You Like It – la copertina dell’lp era stata studiata in modo da sembrare un regalo incartato con tanto di nastro, fiocco e bigliettino d’auguri, su cui c’era scritto il titolo dell’album. Un po’ scontato, certo, ma la Red Bus voleva venderci come un gruppo rock irriverente e amante del divertimento, per attirare le fasce più giovani degli adolescenti.

“Don’t Do That” riassumeva alla perfezione questa nostra indole. Si trattava di un brano hardrock scalpitante, accompagnato da cori urlanti e battimani della band, e con un break in stile country nel mezzo che faceva: «Grab your partner by the hand / C’mon down to Geordie land / Everybody have a go / Get your Brown Ale and do-si-do». Sul lato B di Don’t Do That era stato inciso “Francis Was a Rocker”, un pezzo più heavy ed essenziale giocato su un riff di Vic.

Dunque eravamo lì sul furgone, bloccati nel traffico del Severn Bridge e, come al solito, stavamo ascoltando Radio One. Credo fosse un venerdì pomeriggio e in onda c’era Noel Edmonds, che all’epoca dedicava una parte del suo programma a presentare una selezione di nuovi singoli che lui giudicava validi, ma che non erano ancora stati pubblicati. Spesso bastava la sua segnalazione perché il pezzo in questione entrasse nella Top 40 della settimana successiva.

«Il prossimo brano che vi farò ascoltare arriva da una nuova band di Newcastle e devo ammettere che mi diverte parecchio» disse Noel. Non potevamo credere alle nostre orecchie.

Esisteva un’altra band di Newcastle che noi non conoscevamo? Oppure stava davvero parlando di noi?

«Se con questo pezzo non vi viene da battere il tempo col piede, non siete vivi» continuò Noel. «Ecco a voi i Geordie!»

Ci mettemmo a urlare talmente forte che quasi non sentimmo il resto. Era semplicemente... Voglio dire, come faccio a descrivere al meglio l’emozione di venir trasmessi da Radio One nel 1972? Mi venne quasi da piangere. Anzi, vi dico la verità: stavamo tutti piangendo. Ce l’avevamo fatta, cazzo.

Chiunque là fuori si sarà chiesto cosa diavolo stesse succedendo a questi quattro ragazzi che esultavano e strillavano e saltavano talmente tanto da far tremare le sospensioni del furgone. Poi un agente di polizia ci fece un cenno e noi attraversammo il ponte, ma subito dopo dovemmo accostare perché non eravamo in grado di guidare. Rimanemmo seduti lì, a fissare la radio e ad ascoltare la nostra canzone.

Fu una gran fortuna per noi, perché era chiaro che a Noel piacesse sul serio la musica che stavamo facendo, a differenza di Tony Blackburn, che qualche giorno mandò in onda “Don’t Do That” esordendo così: «A volte non ti piace quello che proponi, ma devi comunque farlo, quindi ecco a voi…»

Grazie tante, Tony. Ciononostante, il gradimento di Noel fu sufficiente a far entrare il nostro primo singolo in assoluto al trentaduesimo posto della Top 40 di quella settimana, e questo ci procurò un’apparizione in un programma ancora più importante di Radio One.

Saremmo stati invitati a Top of the Pops.

Negli anni Settanta Top of the Pops non era semplicemente un programma trasmesso su Bbc One alle 19.30 di ogni giovedì sera. Si trattava di una vera e propria istituzione culturale, parte integrante della crescita personale dei giovani, nonché una boiata di prima categoria! Quasi tutti i ragazzi della Gran Bretagna lo guardavano dopo aver fatto merenda e bevuto il tè – quando cioè avrebbero dovuto mettersi a fare i compiti – e gli ascolti arrivavano alle stelle, qualcosa come quindici milioni di telespettatori a settimana. Di conseguenza, l’ansia di esibirsi nello show – o, meglio, di cantare in playback, cosa che tutti dovevano fare – era tremenda.

Il primo grande problema fu come vestirsi.

Avendo già indossato in un centinaio di servizi fotografici gli abiti di scena comprati a Carnaby Street, avevo bisogno di qualcosa di nuovo. Questa volta, però, Red Bus non intendeva organizzarci un altro giro di shopping (mi venne quasi un infarto quando vidi il conto del primo).

Fu mia madre a salvarmi. Teneva di riserva un rotolo di stoffa bianca, per i matrimoni, e un altro di stoffa nera, per gli abiti da sera. Così le venne l’idea di cucirli assieme, confezionando una sua versione rock ‘n’ roll di divisa in stile Newcastle United, che indossai con la salopette e gli stivali con il tacco e coi fulmini – che purtroppo non mi erano ancora stati rubati. Sembravo un uomo-sandwich, benché mia madre ne fosse molto orgogliosa. «Mio figlio è tanto famoso, ma tanto» si vantava con chiunque la stesse ad ascoltare. «E io gli confeziono un costume speciale, così può essere al top del pop».

Da qualche parte ho ancora il costume, non sono mai riuscito a buttarlo via.

A quei tempi Top of the Pops veniva registrato al Bbc Television Centre di White City, appena a nord di Shepherd’s Bush. Partimmo col furgone sull’A1, che potevamo ormai fare a occhi chiusi. Riuscivamo a malapena a contenere l’eccitazione. Immaginavamo che tutti si sarebbero intrattenuti con noi prima e dopo lo show, che ci saremmo scambiati storie on the road, che avremmo improvvisato jam session, giocato a biliardo, bevuto qualche birra. Alla fine della serata, immaginavo, avrei cantato qualche duetto con l’allora quattordicenne Michael Jackson, mentre Vic e i ragazzi si sarebbero fatti delle gran bevute.

Inutile dire che avrei incassato una grossa delusione.

A lasciarci straniti più di tutto il resto fu constatare che la Bbc aveva stretto un patto con il sindacato dei musicisti, in base al quale eravamo obbligati a registrare di nuovo il brano – ripartendo da zero – prima del programma, in uno studio scelto da loro; della registrazione si sarebbero occupati in via esclusiva membri del sindacato. E anche se dovevamo suonare con un team di produzione diverso, la canzone doveva risultare identica alla versione in classifica. Inoltre, l’intera sessione di registrazione sarebbe stata supervisionata da un funzionario del sindacato, che veniva pagato per starsene lì a guardare. Era ridicolo, un vero e proprio imbroglio (gestito, ovviamente, dai sindacati).

In realtà ciò che successe fu che, non appena entrati in studio, un tizio della casa discografica incontrò il rappresentante del sindacato prima di portarselo a un lungo pranzo ben innaffiato dall’alcol da qualche parte a Soho o a Covent Garden. Nel frattempo, noi restammo seduti a girarci i pollici. Poi, quando l’addetto della casa discografica e il funzionario del sindacato rientrarono – sbronzi – l’ingegnere consegnò una copia del nastro master originale e il funzionario del sindacato finse di credere che si trattasse di un nastro appena registrato – pur sapendo perfettamente che non lo era.

Il tutto per dire che non era pensabile che una casa discografica accettasse di registrare ex novo una canzone che era già una hit. E neppure la Bbc lo avrebbe accettato: il motivo per cui costringevano tutti a questa pantomima era per non correre il rischio che la band facesse una pessima performance dal vivo. (Pure questa non era la versione ufficiale: se chiedevi di suonare dal vivo, ti avrebbero risposto che il rumore degli amplificatori delle chitarre e le vibrazioni della batteria avrebbero fatto tremare le telecamere durante le riprese ravvicinate).

Conclusa la registrazione fake di “Don’t Do That”, era giunto il momento di andare al Television Centre per le prove, e fu allora che mi resi conto che per un cantante rock ‘n’ roll come me, che canta a squarciagola una melodia, è incredibilmente difficile cantare in playback. Eppure, dovevi davvero fingere – senza pronunciare nemmeno una nota –, altrimenti qualsiasi cosa uscisse dalla tua bocca avrebbe potuto essere captata dai microfoni dello studio e sporcare la registrazione.

Mi sarei anche aspettato di sentir uscire dal sistema d’amplificazione del Television Centre un sound imponente, eccitante, stile nightclub, ma quando ascoltammo il brano un paio di volte per prepararci all’esibizione, fu come ascoltarlo da casa. L’intera faccenda si stava rivelando un’enorme delusione.

Verso le cinque o le sei di sera venne fatto entrare il pubblico per il «live» e la registrazione iniziò. Scoprimmo che il dj della settimana era lo stesso che avevamo sentito polemizzare sul nostro disco durante quella trasmissione alla radio: Tony Blackburn. Oltretutto, la puntata che stavamo registrando sembrava ruotare tutta attorno alla figura di Blackburn, con la troupe concentrata a seguirlo mentre lui si muoveva tra le ballerine e le impalcature di scena, e a inquadrarlo mentre faceva le sue introduzioni e lanciava i suoi collegamenti con la credibilità di una banconota da quattro sterline. All’epoca si presentava in dolcevita e sorrisi a trentadue denti, con una capigliatura tanto leccata da sembrare un pezzo di Lego incollato sulla testa. Le ragazze tra il pubblico, invece, davano l’impressione di essere per lo più comparse abituali e, dunque, non avrebbero potuto mostrarsi meno interessate di così alla band che stava suonando in quel momento. O, quantomeno, alla nostra band.

Ci limitammo a sorridere forzatamente e ad arrivare fino in fondo.

Si concluse tutto in un baleno. Fu quando ci stavamo dirigendo verso i camerini che incrociammo Blackburn. Mi fermai e gli dissi ciò che pensavo di lui: «Sei un dj, non un critico musicale, quindi tieniti per te le tue opinioni» (o, meglio, questa è la versione pubblicabile). Lui borbottò qualcosa e poi riprese a camminare lungo il corridoio col suo dolcevita.

In camerino si respirava un’atmosfera gelida, d’indifferenza. Ricordo vagamente che qualcuno dei Jackson 5 entrò e vi rimase un minuto appena ma, d’altronde, loro erano veterani del programma.

Comunque, per quanto poco amichevole fosse l’ambiente, avremmo volentieri trascorso lì la notte, a bere qualche birra e ad assaporare il momento. Ma dopo un paio di drink, il barista chiuse il bar, invitandoci a uscire. E, non appena uscimmo, lo riaprì.

Il messaggio era chiaro. Eravamo entrati in classifica, ma non avevamo ancora sfondato.

Il programma fu trasmesso tre giorni dopo. È andato perduto e probabilmente è stato un bene, visto quanto ero a disagio nel fingere, come peraltro si sarebbe potuto dedurre dal mio sguardo: sembrava che il mio pisello fosse finito in un tritacarne.

All’epoca la Bbc cancellava i nastri, in modo da poterli riutilizzare. La maggior parte dei filmati di Top of the Pops, dal suo lancio nel 1964 fino alla metà degli anni Settanta, è stata eliminata, compresa l’unica esibizione dal vivo dei Beatles. Nonostante si fosse rivelata una delusione, l’esperienza di andare in televisione fu comunque elettrizzante.

«Ti ho visto, cazzo!» mi gridava la gente per strada, una volta tornato a casa. «È stato carino. Però dovresti tagliarti i capelli, sembravi un puffo, cazzo!»

Mia madre scoppiava d’orgoglio, naturalmente. Soprattutto perché avevo indossato gli abiti cuciti da lei. Mio padre invece mostrò indifferenza. Il giorno della trasmissione, alle sette di sera, se ne andò al suo circolo per una birra, com’era sua abitudine fare a quell’ora. «Non ho mai guardato Top of the Pops in vita mia» sbuffò, «e non ho intenzione di iniziare ora solo perché ci sei tu.»

Alla fine del 1972, poco prima che venisse pubblicato l’album Hope You Like It, iniziò il primo tour dei Geordie. Durante le tappe in Gran Bretagna, ci spostavamo da un locale all’altro viaggiando su un grande bus rosso che la casa discografica aveva affittato da un hippie che viveva al piano superiore. Poi andammo in Belgio, in Olanda, in Scandinavia e in Germania. Le band che ci facevano da supporto, o quelle a cui facevamo noi da supporto, erano tutte grandiose. A Manchester condividemmo il palco con l’incredibile Suzi Quatro. Al Palladium di Londra aprimmo il concerto degli Slade ed ebbi il piacere di conoscere Noddy Holder, che non avrebbe potuto essere più cordiale.

All’epoca avevamo un amico, Alan Craig, che aveva sempre desiderato andare in Germania, così ci offrimmo di portarlo con noi nel nostro tour europeo. Successe che, dopo aver guidato per sei o sette ore attraverso il Paese, arrivati a Dover ci fermammo per il controllo passaporti. «Ma c’è bisogno del passaporto?» chiese Alan. «Io non l’ho mai avuto!»

«Cosa?» gli rispondemmo in coro. «Ci stai prendendo per il culo, vero?»

Per fortuna a Charlie Wykes, il nostro roadie, venne un’idea fulminante. Svitò il retro di uno dei cabinet degli altoparlanti, ci ficcò dentro Alan e poi lo riavvitò. L’unico problema fu che i doganieri misero i sigilli alla maniglia del portellone, di modo che non potesse venir aperta fino a quando non si fosse raggiunta la destinazione dichiarata alla frontiera, cosicché il povero Alan rimase bloccato lì dentro per Dio sa quanto tempo. Fu un miracolo che riuscisse a respirare. Ma stava bene.

Quando più tardi arrivammo ad Amburgo per un’apparizione televisiva, Tom era in ritardo. Entrammo allora nel suo camerino, infilammo Alan nel costume di scena di Tom e gli facemmo mimare la canzone durante lo spettacolo. Nessuno si accorse di nulla.

Alla fine di quello stesso mese, il 27 gennaio, avremmo dovuto iniziare il tour tedesco; la prima tappa era alla Festhalle di Francoforte, dove avremmo aperto il concerto di Chuck Berry. Sfortunatamente lo spettacolo fu cancellato e dovemmo aspettare altri cinque giorni per condividere il palco con il leggendario chitarrista. Il momento finalmente arrivò e il primo febbraio 1973, alla Niedersachsenhalle di Hannover, esattamente un anno dopo il nostro debutto a Peterlee, ci ritrovavamo insieme a uno dei miei eroi. Alle serate Chuck si presentava chiedendo un anticipo – che infilava prontamente nella tasca della giacca – prima di salire sul palco e prepararsi a suonare collegandosi alla nostra attrezzatura.

Il 2 febbraio eravamo alla Philipshalle di Düsseldorf. Io stavo seduto su un baule a lato del palco insieme a Vic Malcolm. Chuck Berry e la sua band erano nel bel mezzo dello show, col batterista che si dava un gran daffare, quando a un certo punto la pedana della batteria, che non era stata fissata correttamente, cominciò a muoversi.

Essendocene accorti, dicemmo subito ai nostri roadie, Charlie e Alan, di correre a sistemarla. Fu esilarante vederli strisciare sul palco, pancia a terra come due commandos, un martello in mano e i chiodi fra i denti, mentre speravano di non essere visti su un palco illuminato a giorno e il teatro al completo che li stava a guardare. Nel mentre che loro fissavano i chiodi, Chuck interruppe a metà la canzone che stava suonando, si girò verso i roadie e disse: «Cosa state facendo?»

Terminata la canzone, Chuck Berry ringraziò al microfono, aggiungendo: «Ce l’abbiamo fatta grazie a questo ragazzo: fategli un grosso applauso» indicando Charlie. «Forza, vieni qui.» Charlie lo raggiunse riluttante, prendendosi la sua standing ovation.

Alla Friedrich-Ebert-Halle di Ludwigshafen, all’ultimo spettacolo del tour in cartellone, colsi l’occasione per avvicinare Chuck Berry e chiedergli un autografo. Dato che aveva usato la nostra strumentazione ogni sera, pensai che per lui non sarebbe stato un grosso sforzo, ma la sua risposta mi spiazzò. Mi guardò negli occhi e disse: «Ne firmo soltanto uno al giorno, e oggi l’ho già fatto».

Insomma, temo sia assai veritiero il vecchio adagio secondo cui non bisognerebbe mai incontrare i propri eroi.

Per quanto riguarda Charlie Wykes, la sua storia era ricca di meravigliosi aneddoti. Aveva iniziato senza avere la minima idea di come si facesse il roadie, ma sapeva sollevare dei carichi pesanti ed era un gran lavoratore. Imparò gradualmente ad aggiustare cose, a montare i tamburi e a fare tutto quanto servisse all’occorrenza. Quando ancora eravamo agli esordi con gli U.S.A., il direttore di un locale ci disse: «Ho sentito dire che siete dei casinisti e che fate troppo rumore. Se suonerete troppo forte, vi taglierò l’ingaggio e non lavorerete mai più da queste parti».

Ma noi avevamo bisogno dei soldi. E allora Vic Malcolm disse: «Charlie, stasera stai fuori dalla sala e, se qualcosa va storto, se qualcosa è troppo rumoroso, anzi, qualsiasi cosa vada storta, fai dei cenni e noi ci fermiamo».

Stavamo suonando la terza canzone in scaletta quando Charlie cominciò a farci dei gesti furiosi con la mano. Al che Vic disse: «STOP, STOP! Charlie, cosa c’è che non va?»

«Hanno finito la Brown Ale!»

I nostri problemi di trasporto furono risolti da Ellis quando ci mise a disposizione uno splendido van Mercedes nuovo di zecca. Un gesto molto generoso da parte sua, fu il nostro primo commento, finché non realizzammo che, per avere il privilegio di usarlo, avremmo dovuto apparire in una pubblicità della Mercedes.c

Ma non ci lamentavamo. Il van non soltanto rappresentava un gran bel salto di qualità rispetto al Transit, ma era anche la prova che, come band, eravamo in ascesa.

Poi, quando il nostro successivo singolo si piazzò al ventisettesimo posto in classifica – s’intitolava “All Because of You”, un’altra canzone martellante, con una intro vocale in accelerazione, molti più cori urlati e una sezione centrale ispirata a “Twist and Shout” dei Beatles – la Red Bus ci sorprese inviandoci anche una nuovissima Ford Granada. Il piano era quello di affidare il van con tutta la nostra attrezzatura ai roadie, mentre noi saremmo arrivati ai concerti con questa berlina a quattro porte molto elegante.

Tornai bambino quando ricevemmo le chiavi dell’auto. A quei tempi una Granada era considerata un’auto di lusso quasi quanto una Jaguar: una vera e propria limousine executive. Ben presto, naturalmente, iniziarono le discussioni su chi avrebbe dovuto tenersela quando non eravamo in tournée. «Io la voglio questo fine settimana», «Fanculo, l’hai avuta lo scorso weekend» e via discorrendo. Ognuno di noi voleva una Ford Granada parcheggiata davanti a casa. Essendo un uomo sposato, non potevo usarla per rimorchiare le ragazze, ma potevo almeno portare fuori mia moglie con un certo stile.

L’unico a cui non importava niente della Granada era Vic. In qualità di autore principale delle canzoni, aveva ottenuto un contratto per la parte editoriale – e doveva aver ottenuto un anticipo piuttosto ingente, visto che si comprò una Reliant Scimitar nuova di zecca, una delle auto più belle di sempre, sebbene fosse stata costruita dalla stessa azienda che aveva prodotto per la Gran Bretagna anche il van Reliant Regal a tre ruote.

Nel frattempo, Vic aveva iniziato a uscire con una ragazza che viveva in un appartamento a Chiswick, un quartiere molto bello nella zona ovest di Londra. Ogni volta che ci trovavamo nella capitale, mentre noi eravamo obbligati ad alloggiare in un brutto appartamento popolare a Hackney preso in affitto dalla Red Bus – in pratica, una sola stanza con quattro materassi sul pavimento – Vic si godeva la bella vita dall’altra parte della città. Dopo una lunga giornata passata in studio, Vic tornava dalla sua ragazza, che nel frattempo gli aveva preparato una bella cenetta, mentre noi andavamo in giro per Soho a cercare un piatto di spaghetti a buon mercato in un caffè italiano.

Ma per quanto pensassimo che Vic fosse un tipo fortunato, nessuno osava seriamente rimproverargli il suo stile di vita. O, quantomeno, non fino a quando, più avanti, tutto cominciò a crollare.

Dopo il nostro debutto in televisione, i Geordie apparvero a Top of the Pops qualcosa come quattordici volte. Proprio così.

Ma fu la nostra seconda apparizione, per promuovere “All Because of You”, quella che per me rimane la più memorabile, soprattutto perché tra gli altri ospiti c’era uno dei miei eroi rock ‘n’ roll di tutti i tempi, Roger Daltrey, che quella settimana era in classifica con il suo primo singolo da solista, “Giving It All Away”. Ci sembrava incredibile avere la fortuna di suonare nello stesso show insieme a un vero e proprio dio del rock.

Dovemmo ancora una volta prestarci alla finzione della registrazione del nostro singolo, prima di recarci a White City per la trasmissione. Mentre entravamo al Television Centre, notai un’orribile Jaguar E-Type gialla con una targa 00-qualcosa parcheggiata lì di fronte, e la cosa mi fece rabbrividire, perché esisteva un solo uomo al mondo che avrebbe potuto rovinare a quel modo un’auto così bella: il temibile Jimmy Savile. Sarebbe stato l’ospite della puntata della settimana.

Oltre a guardare Savile passarci davanti lungo il corridoio con quei suoi terribili capelli biondi, la pelliccia lunga fino ai piedi, le collane con medaglioni tintinnanti, sono felice di potervi dire che non gli rivolsi parola. Bastava comunque osservarlo, lì da solo, senza che nessuno gli si avvicinasse, per capire che era un tipo strano. Già all’epoca, decenni prima che si scoprisse quanto fosse malato, non riuscii mai a capire dove risiedesse tutto il suo fascino. Voglio dire, che fosse alla radio, a presentare Top of the Pops o a fare qualsiasi altra cosa, non parlava, dalla sua bocca uscivano solo delle mezze parole ciancicate. «Adesso, bene, bene adesso, ragazzi e ragazze, uhuhuhuhuh, santo cielo, che ne dite di questo?». Farfugliamenti. Nonostante ciò, per una qualche ragione la Bbc continuava a dargli sempre più ingaggi e soldi, e al pubblico britannico continuava a piacere.

Dopo la registrazione ci ritrovammo nei camerini per un paio di birre, come l’altra volta, aspettandoci di essere buttati fuori dopo un’ora perché non eravamo abbastanza famosi. Invece non successe, probabilmente perché Roger venne inaspettatamente al bar a presentarsi. All’inizio ero intimidito – voglio dire, era una vera e propria icona, e quella sera indossava una salopette svasata fichissima sotto cui non sfoggiava null’altro se non la pelle nuda abbronzata e un crocifisso d’oro al collo, ma si rivelò essere un ragazzo normalissimo, e non avrebbe potuto essere più simpatico. Tenne a dirmi, quasi con insistenza, che avevo «una gran voce», il che, detto da colui il quale aveva cantato “Won’t Get Fooled Again”, era il più bel complimento che mi fosse mai stato fatto. Non ricordo molto come proseguì la conversazione, a parte il fatto che mi chiese dove alloggiavo a Londra e io gli raccontai del sudicio appartamento popolare con i materassi sul pavimento che dovevamo condividere a Hackney. Prima di salutarci, alla fine della serata, mi prese da parte e mi chiese: «Che ne dici se ci vedessimo domenica a pranzo, per fare due chiacchiere?»

Chiesi a me stesso retoricamente: “Vuoi far due chiacchiere con lui?”. Certo che lo voglio!

Mi scrisse l’indirizzo della sua casa di campagna e il nome del villaggio più vicino, e tutto quello che riuscii a pensare fu: “Ecco, queste sono le cose che si leggono sui giornali: star che si ritrovano per bere, si divertono, fanno tutto quello che vogliono”. Lo stile di vita rock ‘n’ roll di cui avevo tanto sentito parlare.

Ovviamente quella settimana non avevo vinto la battaglia per la Granada. Dovetti guidare fin là con il furgone Mercedes, ancora carico della nostra attrezzatura. Sarebbe stato un viaggio lungo – sin quasi sulla costa meridionale – ma il paesaggio laggiù era semplicemente fantastico. Ricordo che le stradine diventavano sempre più strette e il furgone sembrava sempre più largo finché, alla fine, ecco... un cancello e un lungo vialetto di ghiaia che conduceva a una casa padronale del Diciassettesimo secolo assolutamente incantevole.

Quando suonai il campanello del cancello, mi chiesi se Roger (mi sembrava strano anche soltanto pensare a lui chiamandolo semplicemente Roger) si ricordasse non solo di avermi invitato a pranzo ma, ancor prima, chi diavolo fossi io.

«Sì?» chiese una voce femminile dall’altra parte del citofono. «Chi è?»

«Ciao… Sono Brian, Brian Johnson. Dei Geordie…»

«Oh… Roger al momento non è qui, ma se prosegui dritto e parcheggi davanti a casa, arriverà tra poco.»

Mentre aspettavo seduto nel van, sentii avvicinarsi uno scalpitio di zoccoli, alzai lo sguardo e mi si parò davanti un’immagine spettacolare: un bellissimo cavallo bianco al galoppo, cavalcato senza sella da un uomo dai lunghi capelli ricci e dorati, scalzo e a torso nudo, con indosso soltanto un paio di jeans blu. Sembrava stare in equilibrio sul suo cavallo tenendosi appena alla criniera.

Se questa non è una rockstar, pensai, non so chi lo sia.

«Ehi, amico, tutto bene?» mi salutò Roger, fermando il cavallo proprio davanti a me. «Sei qui da molto?» chiese, prima di accompagnarmi nel fienile che aveva trasformato in uno studio di registrazione all’avanguardia.

«Questa volta Townshend ha superato se stesso» mi disse. «Ho appena recuperato questo. Dimmi cosa ne pensi.» Era un nastro registrato in studio del nuovo album degli Who: Quadrophenia.

Che momento.

Ci mettemmo ad ascoltare alcuni brani che, naturalmente, erano eccellenti, e che ben presto sarebbero diventati dei classici. Poi Roger mi chiese se avevo fame. Ammisi che stavo letteralmente morendo di fame, per via del lungo viaggio, così tornammo all’edificio principale della tenuta.

Sia il maniero sia il pasto superarono di gran lunga la mia immaginazione. La sala da pranzo – pavimenti imponenti, soffitti alti, camini enormi – offriva una vista sulla campagna. Era maestosa e accogliente allo stesso tempo. Il tavolo era grande come un campo da calcio. Il pasto fu delizioso, con roast beef, Yorkshire pudding, verdure tipiche locali e via dicendo. Mi sembrava di sognare. La moglie di Roger, Heather, la signora che mi aveva parlato al citofono, era adorabile.

Ero sul punto di andarmene quando Roger mi spiegò il motivo per cui mi aveva invitato.

«Mi hai detto che alloggi in un appartamento sudicio ad Hackney» disse. «Be’, sappi che anch’io e la mia signora abbiamo attraversato questo genere di cose. Perciò volevo portarti qui per mostrarti cosa si può ottenere se ci si impegna, perché non esistono strade facili. E se le nostre strade non si incroceranno più, voglio soltanto dirti che spero davvero che ti vada tutto per il meglio.»

Fui molto colpito, non soltanto perché queste parole arrivavano da un altro cantante, ma soprattutto perché era sincero. E sebbene lui fosse davvero una grande rockstar mentre io soltanto il giovane cantante di una band di Newcastle in lotta per emergere, sperava davvero che io avessi successo. «Il segreto» aggiunse, «è non arrendersi. Non arrenderti mai.»

La settimana successiva, grazie alla nostra apparizione a Top of the Pops, “All Because of You” salì al sesto posto in classifica. Fu il nostro primo singolo da Top 10. Sarebbe stato anche l’ultimo.

In seguito, durante gli anni di magra da hit quando i miei giorni di gloria svanirono come svaniscono le promesse di un politico, vissi momenti in cui le parole di Roger mi sembravano solo un lontano ricordo. Ma continuai ad aggrapparmici, senza mai perdere la speranza, anche dopo che i miei trent’anni si impossessarono di me divorando i miei venti, anche dopo che fui costretto a rinunciare alla musica per trovarmi, di nuovo, un «lavoro vero».

Roger aveva sempre avuto ragione, naturalmente: non esistono strade facili per affrontare la vita. E sono molto felice di potervi dire che le nostre strade si incrociarono di nuovo. E ancora oggi ci sentiamo.

Avevo soltanto ventisei anni, ma ero sposato e dopo l’arrivo di Kalad – quando nacque, ero in tour nel Somerset, ma mi precipitai a casa – ero padre di due bambine che adoravo. Quindi, il massimo che potevo fare era tifare seduto in panchina, mentre i miei compagni di band, quei gran bastardi fortunati molto single e molto liberi, uscivano e si divertivano.

Il mio non era mai stato un matrimonio felice e quando stavo lontano da casa per lunghi periodi, le cose si mettevano male. Sono certo che non fossi soltanto io, tra i due, a chiedermi spesso e volentieri come sarebbe stata la mia vita se avessi fatto scelte diverse.

Il che mi riporta al ricordo di una sera, non molto tempo dopo la nostra seconda apparizione a Top of the Pops.

Stavamo tenendo uno spettacolo in campagna – intendo la campagna elegante, quella giù al sud – e alla fine del concerto si avvicinò una ragazza con un favoloso accento alla Julie Christie, e mi disse: «Cavoli, ho pensato, è stato terribilmente bello». Mi innamorai all’instante. Era semplicemente bellissima, vent’anni o poco più, sicura di sé, elegante, i capelli corti e neri. Ho dimenticato il suo nome, accidenti a me, ma forse è meglio così. Comunque, ci mettemmo a chiacchierare e dopo qualche bicchiere mi dice: «Brian, vieni a trovarmi nel fine settimana, vivo a Bagshot, nel Surrey. Mi piacerebbe tanto che conoscessi mamma e papà».

Ebbene, io non avevo idea di dove fosse Bagshot e, di certo, non potevo immaginare che si trovasse proprio accanto alla Royal Military Academy Sandhurst. Gli unici vestiti che avevo addosso erano gli stivali col tacco, la salopette da contadinello e un maglione giallo. E, come al solito, qualcun altro aveva preso la Granada, quindi mi toccò di nuovo mettermi in viaggio col van Mercedes.

Circa un’ora dopo stavo entrando nel vialetto di ghiaia di questa gran bella casa. La ragazza mi presentò prima a sua madre, che probabilmente aveva una quarantina d’anni, molto attraente, e poi a suo padre e… porca miseria, era un alto ufficiale dell’esercito. “Brian, che cacchio ci fai qui?” pensai. Voglio dire, avevo i capelli spettinati, ero sudato, avevo ancora indosso gli stessi vestiti sporchi dallo spettacolo della sera precedente: come minimo il Maiale mi avrebbe portato sul retro della casa per una bella ripassata. Invece suo padre non poté essere più gentile. E aveva inoltre la Fiat più elegante che si potesse comprare, una 132 a quattro porte con la quale si guadagnò tutto il mio rispetto, perché da un tipo come lui ti saresti aspettato banalmente un’auto come la Rover. Invece no, aveva scelto questa bellissima berlina italiana.

«Ti fermi a cena?» chiese la mamma della ragazza.

«Be’, se per voi va bene» dissi, «non devo tornare subito a Londra.»

«Oh, non ti preoccupare» disse lei. «Ti suggerisco io cosa fare: vai al pub con John e fatti un paio di pinte e, quando avrete finito, sarà pronta la cena.»

Così uscii con suo padre – ma non mi veniva di chiamarlo John – e quando tornammo ad aspettarci c’era una bella tavola imbandita, il profumo di stufato che aleggiava nell’aria e diverse bottiglie di un costoso rosso francese già stappate. Durante la cena, mentre bevevamo il vino e io ero già un po’ alticcio, la ragazza non mi toglieva gli occhi di dosso. A un certo punto sua madre disse: «Oh, non c’è davvero bisogno che torni subito a Londra, Brian, puoi dormire qui. Abbiamo un letto in più», seguita dal Generale che confermò: «Ha ragione, non c’è bisogno di viaggiare di sabato, sarebbe un’inutile perdita di tempo».

Più tardi, quella sera, bussarono alla porta. Avevo dimenticato di dire che ero sposato, ovviamente. Ma lei aveva già intuito.

«Se non ami tua moglie, perché non la lasci?»

«Perché si prenderebbe tutto quanto» sospirai.

«Oh, non essere sciocco» rispose lei, con il suo bel sorriso. «Voi non avete un bel niente.»

E aveva ragione.





a. Le ultime dieci pagine del contratto che firmammo riportavano stampata in rosso una clausola in cui si dichiarava che l’artista non avrebbe mai ricevuto più del 10 per cento di tutti i guadagni, ma noi non le avevamo lette…




b. Tutto ciò che ricordo di quel periodo è che Roberto ci portò in una sala della chiesa usata per le prove e domandò a Vic se avesse altre canzoni. «Ne ho un sacco» rispose, e da lì in poi andò avanti così, vivemmo momenti fantastici che né io né Vic ricordiamo, il che mi manda in bestia. Come la maggior parte dei giovani musicisti, eravamo rumorosi, eravamo sicuri di noi stessi e commettevamo errori, ma eravamo talmente ingenui che non potevamo essere incolpati di nulla.




c. «The New Musical Express» era la tagline della campagna pubblicitaria su riviste e cartelloni, accompagnata da un’immagine di noi, in piedi accanto al furgone con la nostra attrezzatura.




d. Si pronuncia Kah-la, essendo di origine indiana.
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HIGHWAY TO... NOWHERE




Un mese dopo il trionfo di “All Because of You” nella Top 10, eravamo a Torquay, sulla costa del Devon. Era il 23 aprile del 1973, il lunedì di Pasqua. La data mi è rimasta impressa perché fu uno di quei giorni in cui l’universo sembrava proprio volermi dire qualcosa.

Ebbene, Torquay si trova a una cinquantina di chilometri dalla Francia, al di là della Manica, e ci avevano raccontato che aveva un clima quasi tropicale e le palme lungo le strade. Da buoni geordie ingenui quali eravamo, la bevemmo e prenotammo un B&B proprio sul lungomare, mettendo in valigia costume da bagno e crema abbronzante. Fu la notte più fredda nella storia di Torquay. Il vento che soffiava dalla Manica era cattivo quanto le burrasche del Mare del Nord delle nostre parti, e pioveva ghiaccio. La mattina dopo, al risveglio, uno strato di brina ricopriva il paesaggio.

La stanza che avevamo prenotato era per quattro uomini adulti, il che significava quattro piccoli divani letto su cui passavi la notte rischiando di cadere ogni volta che ti giravi. La vernice sulle pareti si stava scrostando. Le lenzuola erano di quel nylon talmente sintetico da far le scintille a ogni movimento del corpo. E, naturalmente, il riscaldamento era spento. A meno che non infilassi monete da cinque pence nell’apposito contatore della stanza – cosa che smettemmo di fare nel momento in cui realizzammo che cinque pence equivalevano a circa cinque minuti di calore, che peraltro si disperdeva all’esterno in un istante, per via degli infissi malconci.

Quantomeno avevamo un posto dove dormire perché, a quei tempi, i proprietari dei B&B erano noti per la facilità con cui poco prima del tuo arrivo affittavano ad altri la stanza che avevi prenotato, specialmente se arrivavi in ritardo. E infatti, la nostra padrona di casa non si rivelò molto accogliente.

«A mezzanotte in punto chiudo la porta, perciò, se entro quell’ora non siete ancora tornati, peggio per voi.» Per colazione, aggiunse, metteva a disposizione un tostapane e qualche fetta di pane, ma alle prime luci dell’alba e soltanto per venti minuti circa.

«E se non arriviamo in tempo?» chiesi.

«Farete senza.»

Quella sera avremmo tenuto un concerto al Torquay Town Hall. Tutti, dai Rolling Stones agli Who, avevano suonato lì, ed era già stato fissato uno show di David Bowie qualche mese dopo.

La prima cosa che notammo al nostro arrivo fu l’autobus parcheggiato fuori. Non un autobus normale, ma un gigantesco modello americano dei primi anni Cinquanta, con pannelli laterali in acciaio inossidabile e la parte posteriore a forma di proiettile. Era un Flxible Clipper, che poi scoprii essere stato progettato per una tournée australiana, il che spiegava anche perché avesse la guida a destra. Non potevo credere che qualcuno fosse riuscito a far entrare nel Paese un veicolo di quelle dimensioni e forma.

«Di chi è?» chiesi.

«Deve essere della band di spalla» rispose Vic con una scrollata di spalle. Di solito, però, le band di supporto erano più al verde di noi. Quindi come potevano permettersi un mezzo di trasporto del genere?

Quando entrammo, la band in questione stava ancora suonando, mancavano all’incirca quindici minuti alla fine, così prendemmo una birra e ci sedemmo al bar, dando un’occhiata in giro.

Venivano dall’Australia e avevano appena cambiato nome, da Fraternity a Fang, dopo che l’anno precedente il loro debutto nel Regno Unito non era andato bene. Non riuscivo a smettere di guardare il cantante: aveva un aspetto tra i più selvaggi che avessi mai visto. Capelli a caschetto tipo noce di cocco e barba alla Abe Lincoln. Sembrava un elfo ma, cazzo, sapeva cantare. E quello che cantava non era rock ‘n’ roll. Era più simile al… prog-folk. Sulla falsariga di Living in the Past dei Jethro Tull, soltanto più prog. E più folk. A un certo punto, prese un flauto di legno e iniziò a suonarlo in un modo che avrebbe fatto venire le lacrime alla signora Patterson, la mia vecchia insegnante. Infine, posò il flauto e afferrò un oggetto che sembrava un incrocio tra un bong e un lanciarazzi: un fagotto, a quanto ci fu dato di sapere. Quando i Fang finirono, ci scolammo le nostre birre e ci avviammo verso il backstage.

«Chi è il cantante?» chiesi a un ragazzo che indossava una vecchia T-shirt dei Fraternity ormai datata. Perché non c’erano dubbi al riguardo: Bon Scott non era certo un cantante qualunque.

Mi piacerebbe poter dire che conoscevo più o meno tutti i lavori precedenti di Bon, ma non sarei sincero, perché in realtà i Fang non erano proprio il mio genere e alla fine della serata eravamo stanchi e stressati, per lo spettacolo e per il lungo viaggio. Perciò tornammo al B&B, dove ci accolse una temperatura da gelo; battevamo i denti dal freddo e allora ci venne l’idea di forzare la cassetta del contatore che, una volta aperta, ci avrebbe permesso di tener acceso il riscaldamento ininterrottamente con la stessa moneta da cinque penny. Funzionò a meraviglia ma, proprio quando iniziavamo finalmente a scaldarci…

Tap-tap-tap.

«Cos’è questo rumore?» chiese Tom.

Tap-tap-tap.

«Merda!» sibilò Vic. «Dev’essere la padrona di casa, deve averci sentito scassinare la cassetta delle monete! Presto, rimettiamola a posto!»

Seguirono momenti di concitazione, mentre cercavamo di aggiustare la cassetta finché non ci accorgemmo che i colpi non provenivano dalla porta bensì dalla finestra.

Poi sentimmo dei sussurri. «Pssst. Ehi, ragazzi? Aprite la finestra! Siamo noi… i Fang!»

Non ho un ricordo molto nitido della serata perché ero ubriaco ma, come mi raccontarono in seguito, quando scostammo le tende per guardare fuori ci ritrovammo davanti a noi, giù in strada, tremanti dal freddo, Bon con altri due ragazzi della band. Il loro bus si era rotto e, di conseguenza, non funzionava neppure il riscaldamento; per di più le fiancate del pullman, che erano in acciaio inossidabile, avevano in pratica trasformato l’abitacolo in una cella frigorifera. Un meccanico era già al lavoro, ci dissero, e io mi chiesi come diavolo avessero fatto non soltanto a trovare un meccanico a Torquay alle undici e mezza di sera del lunedì di Pasqua, ma soprattutto un meccanico che sapesse mettere le mani in un grosso motore diesel americano. Sta di fatto che in quel momento i Fang si trovavano per strada, sotto la neve che aveva ricominciato a cadere, e senza un posto al chiuso dove passare la notte. Forzando i battenti della finestra e cercando al contempo di non svegliare la padrona di casa, trascinammo i ragazzi dentro la stanza. A un certo punto sentimmo di nuovo bussare alla finestra: era il roadie dei Fang, erano riusciti a rimettere in moto l’autobus.

La sera successiva suonammo al Plymouth Guildhall, con i Fang ancora una volta come spalla. Ricordo poco o nulla dello spettacolo se non che, a circa due terzi dal set, sentii all’improvviso un dolore lancinante all’intestino. Crollai a terra e iniziai a rotolarmi sul palco, gemendo e ululando. Il pubblico impazzì, immaginando che facesse parte dello show, cosicché feci uno sforzo per rimettermi in piedi e riprendere a cantare, ma invano: dovemmo chiudere con venti minuti di anticipo, mentre io finii dritto al pronto soccorso.

Mi era venuto un attacco di appendicite, per fortuna non tanto grave da richiedere un intervento chirurgico d’urgenza, ma sufficiente da obbligarmi a un lungo ciclo di antibiotici.

Fummo costretti a cancellare il concerto della sera successiva, però poi il tour proseguì, sera dopo sera, per sei o sette giorni alla settimana. Percorrevamo centinaia di chilometri al giorno, a volte con la Granada, a volte con il van. D’altronde, eravamo ancora molto giovani e molto entusiasti – e nutrivamo ancora molte speranze – e per noi era un momento magico.

Non rividi mai più Bon, e la cosa mi addolora molto. Il caso ha voluto che i nostri destini si incrociassero quell’unica notte sul lungomare di Torquay, avvolti da un freddo gelido. Avrei voluto conoscerlo meglio.

Via via che le nostre vite trascorrevano on the road, diventò sempre più evidente che i Geordie erano in realtà due band, molto diverse l’una dall’altra. Una era pop senza esserlo del tutto e suonava brani come “Don’t Do That” e “All Because of You”, mentre le riviste per teenager pubblicavano recensioni su di noi e lanciavano concorsi del tipo «Vinci una giornata con i Geordie a un luna park!». L’altra band, invece, si esprimeva attraverso brani come “Black Cat Woman” e “Keep on Rockin’”, ed era più affine ai Led Zeppelin o ai Black Sabbath che al glam. Tuttavia la stampa sembrava notare unicamente la prima band, insistendo a paragonarci agli Slade – il che, a un certo punto, cominciò a diventare parecchio frustrante – mentre il nostro management era fermamente convinto che appartenessimo all’universo pop.

Io non ero così sicuro. Ne ebbi la certezza nel momento in cui mi ritrovai alla base sottomarina di Faslane. I Geordie avrebbero dovuto suonare come headliner al circolo della base, mentre a farci da spalla sarebbe stata una band scozzese chiamata Nazareth. Non li avevo mai sentiti nominare, come d’altronde in molti fuori dai confini di Glasgow. Prima dello spettacolo feci due chiacchiere con il cantante, Dan McCafferty, ed entrammo subito in sintonia. Venivamo dallo stesso ambiente di vita, fatto di case popolari e industrie, ed entrambi eravamo stati degli apprendisti.

Il pubblico era composto perlopiù da marinai in uniforme, ma c’era anche qualcuno in abiti civili. Stavano tutti in fondo alla sala e attorno al bar, che circondava la pista da ballo. Poi arrivarono le ragazze. Era il venerdì sera perfetto per una rissa, soprattutto perché ai sommergibilisti non piacevano affatto i marinai e viceversa. C’era tensione nell’aria, senza alcun ragionevole dubbio.

Dan disse: «Meglio se attacchiamo subito a suonare, prima che si innervosiscano». Decisi di restare lì ad ascoltarli. I Nazareth salirono sul palco e iniziarono a suonare. Rimasi ipnotizzato. Un fulmine a ciel sereno. Erano rumorosi, erano rock ed erano molto affiatati, e io pensai che avrei voluto far parte di un gruppo così. Tutta la tensione avvertita fino a un attimo prima svanì in un istante, tutti si erano immobilizzati ad ascoltare questa band di talento. Mi chiesi come diavolo avremmo fatto a suonare dopo di loro. Finirono i loro pezzi accolti da grida di «ANCORA, ANCORA».

Arrivò il nostro turno. Sebbene fossimo una piccola, affiatata rock band, i nostri singoli risultavano sempre un po’ troppo pop. Facemmo del nostro meglio, i ragazzi suonavano come un tornado, ma intanto da sotto il palco stava arrivando un uragano.

A metà del set vidi la prima bottiglia volare in direzione dei marinai, poi una sedia in direzione dei sommergibilisti e infine scoppiò il finimondo. C’era sangue tutt’intorno. C’era gente che correva sul palco per trovare rifugio. E non c’erano caricature in stile Jolly Jack Tars.

In qualche modo continuammo a suonare, ma era un vero manicomio. Quando arrivò la polizia militare, il locale cominciò a svuotarsi. Dan si avvicinò, mi offrì un whisky e mi disse: «Oh, non preoccuparti, la settimana scorsa è stato molto peggio…»

Se veder suonare i Nazareth fu una rivelazione, non restò isolata. A Londra c’era un pub, The Greyhound, dove molte band andavano a suonare e a bere. Ricordo che una sera un ragazzo nero e magrolino mi si avvicinò e mi chiese, con un delizioso accento irlandese: «Ragazzi, avete in programma di suonare a Manchester prossimamente?». Pensai che avesse bisogno di un passaggio, così gli risposi: «Non lo so ancora, ma sono sicuro che presto faremo uno spettacolo lì».

«Be’, nel caso» continuò, porgendomi un biglietto da visita, «non potete non alloggiare nel B&B di mia madre, è il migliore di Manchester.»

«Grazie, amico.»

«Sul tuo van c’è un registratore?» mi chiese.

«Sì» confermai.

«Ho qui con me il nostro nuovo singolo, ti va di sentirlo?»

«Certo, andiamo.»

E così ci dirigemmo al Mercedes parcheggiato fuori.

Infilò la cassetta nel registratore, alzò il volume e la musica si diffuse attraverso le note eteree di una magnifica chitarra e poi, bang!, uno dei riff più armoniosi che avessi mai sentito. Infine questa voce vellutata, «as I was going over the Cork and Kerry mountains». Da togliere il fiato. «Chi è il cantante?» chiesi dopo che finì il brano. «Io» rispose. Pensai che era troppo gracile per avere una voce tanto profonda e sdolcinata.

«Ti è piaciuta?»

«Sì, cazzo, mettila ancora!» gli dissi.

Non era famoso, si chiamava Phil Lynott e la sua band erano i Thin Lizzy. Nel corso degli anni incontrai Phil un altro paio di volte e lo vidi crescere di livello. I Thin Lizzy fecero persino da supporto ai Geordie in un’occasione. Che razza di frontman. E che bassista. Cadde sotto le armi, servendo il rock ‘n’ roll. Per una stupida storia di droga, cazzo.

Dopo aver incontrato questo ragazzo nel fiore degli anni, dopo aver ascoltato “Whisky in the Jar” e dopo che, in un’altra occasione, Dan McCafferty mi fece ascoltare “Broken Down Angel”, capii che i Geordie e tutte le altre band della nostra stessa risma erano destinate a rimanere indietro.

Nel corso del 1973 ci eravamo dati un gran daffare per tentare di sfruttare al massimo il successo di “All Because of You” e compiere un salto di qualità. Ma il nostro album, Hope You Like It, non stava vendendo abbastanza da trasformarci in un gruppo di punta, il che esigeva che lanciassimo al più presto nuovi singoli per mantenere viva l’attenzione. Quell’anno pubblicammo altri tre singoli – “Can You Do It”, “Electric Lady” e “Black Cat Woman” – ma l’unico ad arrivare nella Top 20 fu “Can You Do It”. Gli altri non entrarono nemmeno in classifica.

Non era un segnale incoraggiante, ma noi eravamo convinti che a fare la differenza sarebbe stato un nuovo album.

Così tornammo ai Pye Studios di Marble Arch e ai Lansdowne Studios di Holland Park, con l’eccentrico Roberto Danova ancora alla produzione, con il quale realizzammo Don’t Be Fooled by the Name. Per la foto di copertina ci vestimmo da gangster stile Al Capone, con tanto di cappelli e abiti neri, e il sottoscritto con un sigaro in bocca. Miravamo a trasmettere l’idea che eravamo cresciuti dai tempi del più scanzonato Hope You Like It.

Una delle cose migliori che mi capitò durante la registrazione dell’album fu conoscere André Jacquemin, un compositore, produttore e arrangiatore che aveva appena traslocato il suo studio dalla serra del padre all’edificio di Red Bus in Wardour Street. Era l’uomo che i Monty Python ingaggiavano per produrre tutti i loro album – in seguito avrebbe scritto la colonna sonora in stile James Bond per Life of Brian (Brian di Nazareth). Essendo io stesso un grande fan dei Python, non ne avevo mai abbastanza dei suoi racconti. Devo anche aggiungere, però, che André rischiò di ammazzarci tutti quanti. All’epoca guidava una Bond Bug, una microcar a tre ruote a forma di cuneo, con dei paraventi al posto delle portiere. A volerla liquidare con una battuta, sembrava una fetta d’arancia – era disponibile solo in arancione – ma André ne andava così fiero che insistette per portarmi a fare un giro, e per poco non finimmo sotto le ruote di un autobus londinese.a

Un altro momento memorabile di quelle sessioni in studio fu quando registrammo la nostra cover di “The House of the Rising Sun”, che avevo eseguito per la prima volta tanti anni prima al Sunniside Working Men’s Club. Dopo averla cantata un paio di volte, mi sembrava di aver azzeccato i vocalizzi, ma Roberto continuava a dire: «Manca ancora… qualcosa». A un tratto l’ispirazione arrivò e Roberto iniziò a correre da una parte all’altra dello studio, posizionando i microfoni qui e là e simulando una serie di ronzii di fondo. Ne uscì una traccia che iniziava con quello che sembrava un drone, e che si adattava perfettamente al tono drammatico e minaccioso della canzone.

Peccato che nessuno l’abbia mai sentita perché, ovviamente… nessuno comprò l’album.

Accogliemmo la notizia di una nuova nostra tournée in Australia e in Giappone come la risposta a tutti i problemi. All’inizio del 1974 facemmo le valigie e partimmo. Ovviamente i posti prenotati in aereo erano gli ultimi in coda, cosicché facemmo scorta di tabacco e whisky al duty-free e passammo la maggior parte del volo a fumare. (Quando negli anni Ottanta fu imposto il divieto di fumo a bordo, furono esentate le rotte per l’Australia, perché nessuno riusciva a resistere tanto a lungo senza una sigaretta.)

Sembrava ci fossero voluti tre giorni per arrivare a destinazione (probabilmente fu davvero così). Facemmo scalo prima in Bahrein, poi a Singapore e infine a Sydney. Ma non ci pesava, perché l’eccitazione era alle stelle, soprattutto dopo che il promoter australiano, poco più che un ragazzino, ci informò che avremmo alloggiato a Bondi Beach. Non potevamo credere che saremmo stati proprio lì, sulla costa del Pacifico meridionale, a guardare la spiaggia e tutte quelle ragazze australiane nei loro bikini minuscoli. E facemmo bene a non crederci, perché era una stronzata. Ci alloggiarono in una stanza con due letti a castello, senza vista e senza aria condizionata, a quasi due chilometri dall’oceano.

Dopodiché, iniziarono i soliti raggiri. Fummo costretti ad affittare il sistema di amplificazione dallo stesso tizio che si occupava delle prenotazioni – il suo compenso, enormemente gonfiato, veniva prelevato dalla vendita dei biglietti prima che noi stessi vedessimo un centesimo degli incassi – mentre il tizio incaricato dei trasporti ci procurò un vecchio furgone delle Poste anziché un van come si deve. Ma non potevamo telefonare a Ellis e chiedergli di risolvere il problema. Una volta che eri in una terra lontana come l’Australia, eri fottutamente lontano, altroché!

Il nostro primo concerto, come headliner, si tenne a un festival all’E.S. Marks Athletic Fields, un grande spazio all’aperto con una tribuna coperta. Quando andammo in scena, ci sembrò di essere a Woodstock: un grande palco, un grande impianto audio, una folla enorme di diverse migliaia di australiani, tutti che applaudivano e gridavano. Fu fantastico, e ci risollevò il morale.

Due giorni dopo, però, ci toccò suonare in un circolo di operai in un luogo sperduto, nel bel mezzo del pomeriggio, quando i gradi percepiti si aggiravano intorno ai centoventi all’ombra. Il posto era una vera e propria topaia. Baracche in lamiera e auto arrugginite. I pochi avventori tra il pubblico, sudaticci e già tutti sbronzi, non mostravano alcuna simpatia per gli inglesi. Eravamo negli spogliatoi, a preparare i nostri abiti da scena quando ci ritrovammo fra i piedi un serpente enorme. Scappammo tutt’e quattro fuori a gambe levate, in mutande e urlando. Del resto eravamo dei geordie, gli unici serpenti che avevamo visto in vita nostra erano quelli dei film di Tarzan. Quando avvertimmo il responsabile del locale, la sua risposta fu «inglesi del cazzo», prima di entrare negli spogliatoi e uscire subito dopo con il serpente in mano. «Non è nemmeno velenoso, mezzeseghe.»

Ci venne il sospetto che qualcuno l’avesse piazzato lì di proposito.

Una volta tornati a Sydney, il dubbio che il tour non fosse stato una buona idea cominciò a prender posto nelle nostre teste. Perlomeno, scoprimmo quei meravigliosi parchi naturali dove piazzarsi con birra e barbecue e, tra una cosa e l’altra, andammo pure al cinema a vedere L’esorcista: da farcela addosso tutti quanti dalla paura.

Il viaggio segnò il suo culmine al Chequers, il famoso nightclub di Sydney, dove passammo due notti. Se fossi stato più attento, avrei potuto vedere Malcolm Young in piedi in fondo alla sala. Si trovava lì per incassare un assegno che gli doveva il direttore del locale, ma decise di fermarsi per lo spettacolo: Bon gli aveva raccontato delle mie pagliacciate alla James Brown. Non so se fosse vero, ma mi arrivò voce che Angus tornò la settimana successiva, quando noi suonavamo all’Hornsby Police Boys Club, nei sobborghi di Sydney [era lì per caso e non per vedere noi]. Durante lo show non mi rotolai sul pavimento tra urla di dolore ma, come al solito, passai buona parte dei due concerti con Tom Hill sulle spalle.

Dopodiché volammo a Tokyo, dove fummo accolti dal leggendario promoter Udo, famoso per aver organizzato il tour dei Led Zeppelin in Giappone un paio di anni prima.

Eravamo increduli, il Giappone era stupefacente. Le strade erano pulite, gli operai dei cantieri si inchinavano al tuo passaggio, tutti con indosso dei guanti bianchi, le portiere dei taxi che si aprivano automaticamente. Ci prenotarono addirittura una camera a testa in albergo. Un lusso mai visto.

Il signor Udo ci portò a cena in un ristorante specializzato in cucina teppanyaki, dove mangiammo del manzo di Kobe tenero come un marshmallow. Fu senza dubbio uno dei migliori pasti della nostra vita. Ci servirono il sakè, che non avevamo mai assaggiato e che tracannammo alla grande. Era buonissimo e, se ne bevevi una quantità sufficiente, iniziavi a cantare canzoni popolari giapponesi. In giapponese.

Se ricordo bene, tenemmo quattro concerti in Giappone, spostandoci da una tappa all’altra con i treni ad alta velocità, di cui avevo sentito parlare, ma che prima di allora stentavo a credere esistessero davvero. Fu un’esperienza straordinaria: stavamo seduti nel vagone ristorante di un treno che correva a più di centosessanta chilometri all’ora senza che avvertissimo alcun sferragliamento in sottofondo, nessuna vibrazione. I giapponesi erano davvero anni luce avanti rispetto al resto del mondo.

I concerti però erano una cosa strana. Suonavi una canzone e alla fine dalla platea si alzava un’onda lievissima di educati applausi, poi il silenzio. Non potevi fare a meno di chiederti se la tua musica fosse piaciuta o meno. A uno spettacolo, un ragazzotto si entusiasmò a tal punto da alzarsi in piedi e applaudire. Fu prontamente afferrato dalla sicurezza e buttato fuori.

Concludemmo l’anno facendo da spalla ai Deep Purple nel loro tour in Germania. Eravamo molto eccitati all’idea, perché loro erano davvero dei grandi. Ma il contrasto tra il successo che avevamo riscosso noi e quella mastodontica macchina da guerra di Ritchie Blackmore – l’ultimo album dei Deep Purple, Burn, era diventato un successo da Top 10 su entrambe le sponde dell’Atlantico, nonostante un radicale cambio di formazione che aveva visto David Coverdale prendere il posto di Ian Gillan alla voce – era netto.

Voglio dire, i fan venivano a quei concerti per vedere una soltanto delle band sul palco. Quindi, anche se cantavo bene e la nostra band era affiatata, nessuno ci degnava di attenzione.

Un altro dei gruppi spalla a quel tour era la Sensational Alex Harvey Band, guidata dall’omonimo pazzo furioso di Glasgow. La sua versione dal vivo di “Delilah” – più heavy e dark, per usare un eufemismo, rispetto all’originale – meritava di esser vista dal vivo, prima ancora di diventare un successo da Top 10 l’anno successivo. All’epoca, però, l'Alex Harvey era ancora una band di nicchia e, come noi, accanto ai Deep Purple restava nell’ombra.

«Sai, Brian» mi disse Alex prima di uno spettacolo, col suo forte accento di Glasgow, «il segreto del successo in questo mestiere è provocare una reazione. Solo così puoi lasciare un segno! Perciò, credo proprio che stasera apporterò qualche modifica allo show…»

Non ci diedi molto peso fin verso le venti, quando Alex avrebbe dovuto fare il suo consueto ingresso in scena con una bomboletta di vernice spray in mano, alle spalle un muro di mattoni poco illuminato su cui avrebbe scritto con la bomboletta la parola «Vambo», prima che le luci si accendessero e la band si lanciasse nell’esplosiva intro di chitarra wah-wah della canzone intitolata “Vambo Marble Eye”. (Vambo è una sorta di supereroe inventato da Alex.) Tuttavia quella sera Alex non fece nulla di tutto ciò. Salì invece sul palco a passo d’oca, esibendo un berretto militare nazista e un paio di baffetti a spazzolino. Considerate che eravamo in Germania, la Seconda guerra mondiale ancora un ricordo molto vivido. Si alzò un coro assordante di fischi e urla, tra lo shock e l’incredulità del pubblico. E si alzarono, lanciati verso di lui, bicchieri e sedie. Alex si limitò a sorridere e a salutare, prima di uscire molto velocemente di scena.

Io stavo a lato del palco quando scese. «Questa sì che è una reazione!» mi disse con un sorriso mentre mi passò di fianco correndo. Noi eravamo i prossimi sul palco. Grazie mille, Alex...

Quel ragazzo non aveva paura di niente. Peraltro, era uno dei cantautori più dotati che abbia mai conosciuto: brani come “The Faith Healer”, “Hammer Song”, “Sergeant Fury” e “Boston Tea Party” sono dei veri e propri classici. Fatevi un regalo e ascoltate tutti i suoi album.

Il mio ultimo incontro con Alex fu nel camerino che condividevamo durante i concerti, in una fase del tour in cui stavo facendo amicizia con una delle sue ragazze – era tedesca, aveva i capelli scuri e vestiva interamente di pelle nera lucida, dalla gonna fino agli stivali al ginocchio. Era a dir poco sexy, anche perché il suo accento mi ricordava la mia notte tra le ortiche sul retro del Walker Boys’ Club.

Quella sera, mentre Alex stava suonando con la band sul palco, la ragazza decise di starsene a gironzolare per il camerino e, quando si rese conto che eravamo soli, mi fece un gesto inequivocabile. Un attimo dopo la sua gonna si era alzata e i miei pantaloni si erano abbassati... E sul più bello entrò Alex, con un tempismo perfetto per coglierci in flagrante.

«JOHNSON» tuonò Alex, puntandomi il dito contro. «TI STAI SCOPANDO LA MIA CABARETTISTA. VOGLIO UN RAPPORTO SULLA MIA SCRIVANIA DOMATTINA IN TRIPLICE COPIA!»

Nessun rompete le righe, nessun contraccolpo. Solo un occhiolino sornione.

A tutt’oggi non ho mai più incontrato un uomo come lui. Che Dio ti benedica, amico mio.

I Geordie avevano un disperato bisogno di provare qualcosa di nuovo, dopo che Don’t Be Fooled by the Name non aveva sortito nessun singolo di successo. Ciò che accadde, mettendo fine a tutto, rimane per me incomprensibile.

All’improvviso, Vic sparì. Ancora oggi non ho idea di cosa sia successo, nessuno me lo spiegò. Un attimo prima Vic era il nostro autore e il nostro primo chitarrista, un attimo dopo era fuori dalla band. Mi sembrò tutto molto ingiusto, visto che era stato lui a metterla in piedi. Lo sostituimmo con un ragazzo, Micky Bennison, che era un vecchio amico di Tom. Un bel tipo e un buon chitarrista, che aveva una passione per le auto americane e gestiva un’attività di importazione chiamata Third Leg Motors. Ma quando mettemmo assieme alcune nuove canzoni e tornammo on the road… non importava più a nessuno. Suonavamo le vecchie canzoni dei Geordie, ma apparivano tanto scadenti quanto anonime senza il sound della chitarra di Vic. Oltretutto, mi ritrovavo di nuovo bloccato nel retro di un furgone, ma con un ragazzo che conoscevo a malapena. Non era più divertente come un tempo. Il cameratismo era scomparso.

Era chiaro che anche Tom e l’altro Brian avessero perso l’entusiasmo. Quando tornammo dalla Germania, aprirono insieme un negozio a Newcastle – lo chiamarono Geordie the Boutique – proprio di fronte al Theatre Royal, che li impegnava per la maggior parte del tempo. Tom era appassionato di moda e andava a Londra a comprare tutte le ultime novità del genere, che poi rivendeva al Nord, dove non potevi trovarle. Sembravano molto più entusiasti ora di quando stavano nei Geordie.

Nel frattempo io me ne stavo fermo ad aspettare che succedesse qualcosa. Dovevo fare i conti col fatto che non avevo più uno stipendio fisso di quarantacinque sterline a settimana, che ora arrivava di tanto in tanto, visto che non suonavamo più regolarmente e non perché non volessimo, ma perché non riuscivamo a ottenere ingaggi. La realtà cominciava a farsi sentire, ed era evidente che avevamo oltrepassato la data di scadenza.

Poi, una sera, un tizio della Emi Records venne a Newcastle e mi portò fuori a mangiare indiano. Mi chiese cosa stessi facendo in quel periodo. «Niente di che, a dire il vero» risposi. Poi mi chiese se avevo mai preso in considerazione l’eventualità di lavorare per una casa discografica. «Oh, mi piacerebbe lavorare per una casa discografica» gli dissi, senza prendere sul serio la domanda, «sembra che abbiano molti più soldi di me…»

«Potresti fare l’agente di commercio» continuò, guardandomi dritto negli occhi, e a quel punto capii che stava parlando sul serio, intento a capire se fossi davvero interessato.

«Pensi davvero che… potrei farlo?» chiesi.

«Certo» disse. «Sei un tipo divertente, entri subito in sintonia con le persone, sei stato a Top of the Pops. Che è proprio quello di cui abbiamo bisogno. Saresti una risorsa preziosa per l’azienda.»

«Be’, amico» dissi, cercando di tenere a freno l’emozione, «sarebbe un sogno che si realizza.»

«Potremmo darti anche un’auto aziendale.»

«Ok, dove devo firmare?» chiesi. Non stavo scherzando.

Per mia sfortuna, tuttavia, la sera successiva il tizio della Emi uscì a cena con il presentatore radiofonico James Whale; allora conduceva Night Owls su Metro Radio, ed eravamo amici. Poiché teneva a me e aveva a cuore i miei interessi, James lo convinse a non ufficializzare l’offerta. «Oh no, no, no, Brian non è adatto, è un cantante!» gli disse. «Non puoi rovinargli la carriera trasformandolo in un rappresentante discografico!»

Avrei potuto ucciderlo. Voglio dire, avevo così bisogno di soldi. «Razza d’idiota» lo rimproverai, «perché gli hai detto così?» ma James non si scusò. Mi disse che aveva semplicemente espresso la sua opinione, e che credeva davvero che fossi destinato a qualcosa di più grande. Non sapevo se ringraziarlo o mandarlo a quel paese.

Intanto la situazione a casa era terribile. Ma non potevo sopportare l’idea di tornare alla Parsons a testa china per chiedere il mio vecchio posto. Non avrei retto alle paternali compiaciute del tipo «Te l’avevo detto», che mi avrebbe riservato Harry Blair. Inoltre, molto probabilmente il mio vecchio impiego non esisteva più. Quanto al sussidio di disoccupazione, ero troppo orgoglioso per accettare soldi dallo Stato.

Carol era disperata. Lo eravamo entrambi. E, naturalmente, la sofferenza non favoriva per niente la felicità coniugale. Litigavamo in continuazione.

Poi un giorno squillò il telefono.

«Come sta la mia rockstar preferita?» chiese la voce, all’altro capo del filo, immediatamente riconoscibile e familiare.

«Sono al verde, Ellis, perché non mi stai pagando» risposi a denti stretti.

«Dici sul serio? Be’, dovrò parlarne con l’ufficio contabilità, non mi sembra corretto. Comunque, che ne diresti di venire a Londra e iniziare a lavorare al nuovo album?»

«Quale nuovo album?»

«Il nuovo album dei Geordie.»

«Ellis… non esistono i Geordie senza Vic. Non è la stessa cosa. E, comunque, ho chiuso con questa storia. È solo un raggiro dopo l’altro, e io non ce la faccio più. Ho bisogno di un lavoro vero.»

«Hmm» disse Ellis, prendendosi qualche secondo per riflettere. «E se ti trovassimo una nuova casa? Sarebbe d’aiuto?»

Per l’amor di Dio, pensai, ci risiamo…





a. Ancora oggi c’è gente che la adora: nel 2021 è stato venduto all’asta un modello originale del 1973 per 29.582 sterline.
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PASSAGGI CLANDESTINI




La casa si trovava a Preston Grange, un elegante quartiere vicino al Tynemouth Golf Club. Non avrei mai potuto permettermi una cosa del genere con le mie sole forze. Era nuova di zecca, con grandi finestre moderne, riscaldamento centralizzato, garage, un vialetto d’entrata e un giardino sul retro: la casa perfetta per una giovane famiglia della classe media. In tutta onestà, sembrava troppo bello per essere vero, alla luce dei pochi dischi dei Geordie venduti dopo il nostro unico singolo di successo entrato in Top 10.

D’altra parte, mi dissi, in cambio della casa Ellis avrebbe ottenuto un nuovo album. Peraltro, a quei tempi non era insolito per una band come la nostra tornare alla ribalta a metà carriera, sebbene Vic, il ragazzo che aveva fatto da motore trainante, non ci fosse più. Sarebbe stato tuttavia un complicato gioco di equilibrismi. Da un lato, dovevamo prendere le distanze dai vecchi Geordie, per mettere definitivamente a tacere i paragoni con gli Slade. Dall’altro, non volevamo perdere i nostri fan… o quei pochi che ci erano rimasti.

La Red Bus dava comunque l’impressione di aver preso sul serio il progetto: come produttore aveva assunto Philip «Pip» Williams, che aveva lavorato in precedenza con i Kinks e con i Moody Blues, e avrebbe prodotto Rockin’ All Over the World degli Status Quo. Dunque, eravamo in buone mani. Interessata come sempre a tenere bassi i costi, la Red Bus ci aveva però concesso soltanto pochi giorni di registrazione in studio. E il materiale su cui avremmo dovuto lavorare – che risaliva a tempo addietro, quando ancora c’era Vic – era alquanto frammentario.

Il singolo di punta sarebbe stato “She’s a Teaser”, un pezzo hardrock compatto ma con molti fiati aggiunti in studio, che lo avevano un po’ snaturato. (La canzone era stata terminata molto prima dell’inizio delle sessioni sull’album.)

Quando arrivai a Londra per registrare la voce, tutte le tracce base erano già state preparate. Era un segno premonitore. Avevamo perso l’anima del gruppo. Quando Pip mi fece ascoltare i nastri, non riuscii nascondere la delusione sul mio volto.

«So cosa stai pensando» disse Pip. «Non abbiamo ancora terminato. È per questo che sei qui…»

I giorni successivi lavorai a stretto contatto con un produttore come mai avevo potuto fare in passato, insegnandomi ad avere molto rispetto per quel genere di professionalità. Mi resi conto che per essere un buon produttore devi possedere le doti degne di un diplomatico delle Nazioni Unite, devi essere un genio della musica e un mago della tecnica. Pip era tutte queste cose assieme e molto di più. Aveva anche un look perfetto, con quella magnifica giacca di daino con le frange che indossava con lo stesso stile di un americano della frontiera. Era il capo d’abbigliamento più cool e rock ‘n’ roll che avessi mai visto.

Dunque, mi ritrovai con in mano il testo della canzone e in testa un’idea approssimativa della melodia, e dovevo farli funzionare. Naturalmente, le prime volte che la cantai ero concentrato ad arrivare alla fine senza sbagliare – succede sempre così quando non hai scritto tu le parole di una canzone – poi iniziai a sciogliermi e a improvvisare. Iniziai, cioè, a divertirmi.

Il bello di Pip era che riusciva a leggere il mio stato d’animo e ad adattarsi di conseguenza. Mi diceva cose del tipo: «Facciamo una pausa, Brian, abbiamo lavorato abbastanza. Pensi di potercela fare per un’altra ora prima di mangiare? Non mi piace che i cantanti cantino dopo aver cenato».

Allora ero ancora un giovanotto e pensavo «posso cantare dopo qualsiasi cosa». La cosa peggiore erano proprio i pasti, perché non potevo permettermi di mangiare fuori. Pip proponeva un ristorante, poi mi guardava in faccia e diceva: «Oh… è troppo costoso?»

Risolsi il problema portandomi dei panini da casa. Oltretutto non ero abituato a mangiare al ristorante. Anche all’apice del successo con i Geordie, quando eravamo a Top of the Pops una settimana sì e una no, mangiare fuori casa per noi equivaleva a fermarci in una stazione di servizio Little Chef sulla A1 oppure in uno dei tanti ristoranti indiani. Sia chiaro: anche la più raffinata delle stelle Michelin non poteva competere con la Colazione Olimpica di Little Chef, quando alle sei del mattino stavi morendo di fame dopo aver guidato tutta la notte.

Registrammo una dozzina di tracce in tre giorni, al termine dei quali Pip mi invitò ad andare a bere, per festeggiare.

«Mi piacerebbe molto, Pip» gli dissi, «ma il treno per tornare a casa parte alle 19, quindi è meglio che vada.»

«Allora abbiamo i minuti contati» disse, guardando l’orologio. «Andiamo, prenderai un taxi.»

«Prendo la metropolitana, Pip, non preoccuparti.»

«Non arriverai mai in tempo con la metropolitana, Brian, e comunque c’è sciopero. Ti serve un taxi.»

A quel punto fui costretto a confessare che avevo i soldi contati, sufficienti per una birra, un panino e per il biglietto della metropolitana. Pip mi disse di non aggiungere altro. Si frugò in tasca e tirò fuori una banconota da venti sterline, l’equivalente di circa cento sterline di oggi. Gli dissi che non potevo accettare quella somma di denaro. Ma lui me la infilò nella tasca dei jeans. «Brian, per favore» disse, «ti prego di accettarla.»

Un paio di minuti dopo eravamo fuori ad aspettare un taxi. Pip indicò la mia giacca di jeans sbiadita, che doveva risalire ai tempi dei Gobi Desert Canoe Club. Era vecchia e stava cadendo a pezzi. «Da quanto tempo ce l’hai?» chiese.

«Non me lo ricordo» risposi scrollando le spalle. «Perché?»

«Prova questa» mi disse, togliendosi la sua giacca, quella magnifica giacca di daino.

«Ti starà a pennello.»

«Pip, non posso strapparti la giacca di dosso» protestai, «ti conosco da appena tre giorni! E poi guardala… dove l’hai presa? Deve esserti costata un occhio della testa!»

«Tre giorni passati in uno studio di registrazione sono parecchi, Brian. Ora siamo amici. E la giacca sta meglio a te.»

«Pip, non posso, non posso proprio, sto bene, smettila di farmi regali!»

Arrivò il taxi e Pip lasciò cadere a terra la giacca, davanti a me, e se ne andò. «Ci vediamo, Brian» mi salutò voltandomi le spalle. «Buon rientro a casa. E prendi la giacca! Sei una rockstar, e dovresti vestirti come una rockstar.» Fu un momento davvero speciale per me.

Quando raccolsi da terra la giacca e la indossai, mi sembrava quasi di averla rubata. E, ovviamente, faceva sembrare sporco e logoro tutto il resto che avevo indosso, soprattutto le scarpe.

«Stazione di King’s Cross» dissi al tassista attraverso il finestrino. Lui fece sì con la testa e io salii… intanto, speravo che mio fratello Maurice fosse sul treno.

Se vi state chiedendo perché Maurice non è comparso più spesso in questo libro, è perché per la maggior parte del tempo è stato via.

All’età di quindici anni, quando io avevo appena iniziato a lavorare a tempo pieno alla Parsons, lui decise che voleva diventare uno chef e andò a lavorare al County Hotel, di fronte alla stazione centrale di Newcastle. Iniziò come fattorino, poi passò a commis di sala, o apprendista cameriere, e infine a commis di cucina. Si esercitava anche a casa. «Patate lesse, signora?» diceva a mia madre, mentre serviva il pranzo della domenica. «La signora gradirebbe delle carote?»

Poi una sera lo trovammo a fare le valigie. Ci disse che stava andando a Jersey, nelle Channel Islands, per lavorare in un albergo molto più grande a St Helier, la capitale. Ne eravamo del tutto all’oscuro, perché Maurice non parlava molto. Non ci furono addii strappalacrime. Salì sul treno e se ne andò.

Poi tornò e si comprò una Lambretta in stile mod – grigio argento, doppio tubo di scappamento cromato e ruota di scorta sul retro. Era una favola. Purtroppo la prima volta che la presi in prestito, per andare al cinema, qualcuno rubò la ruota di scorta. Mi sento ancora in colpa.

Se ne andò di nuovo, per tornare questa volta con un’auto sportiva, la Triumph Spitfire.

Ricordo di essere tornato a casa e di averla vista parcheggiata lì davanti. “Di chi è questa?” pensai. Nessuno possedeva una macchina del genere nel nostro quartiere. Subito dopo apparve Maurice, che faticai a riconoscere: aveva i baffi ed era cresciuto di un altro metro.

Prima di portarmi a fare un giro – indossava dei guanti in pelle, una coppola spigata e tutto il resto dell’abbigliamento da guida alla vecchia maniera – mi costrinse a togliermi gli abiti da lavoro sporchi e a lavarmi le mani. Due volte. Non lo biasimavo. Che auto gloriosa, quella Spitfire. I quadranti, gli indicatori di livello e gli interruttori, persino gli indicatori di direzione, e quando cambiavi marcia il motore emetteva degli ululanti rumori satanici.

Maurice mi metteva in soggezione. Ero stato un bravo studente – fino alla fine, nonostante tutto –, lavoravo in una delle migliori società di ingegneria al mondo e riuscivo a guadagnare qualcosa in più grazie ai concerti. Ma ero al verde. Invece Maurice – che non aveva mai superato nessun esame in vita sua – se ne andava in giro con questa.

Questo è il bello di Maurice. Finge di essere stupido, ma in realtà è il più intelligente di tutti. Ed è il ragazzo più adorabile che vi potrebbe mai capitare d’incontrare. È da una vita che mi sento dire dagli altri: «Come sta Maurice? Adoro quel ragazzo». È questo l’effetto che fa.

Comunque… dopo essere tornato definitivamente da Jersey, Maurice venne assunto come capo steward di prima classe sulla linea ferroviaria Londra-Newcastle. Se ti trovavi sul suo stesso treno, anche col biglietto più economico che avevi acquistato, lui si prendeva cura di te. A quei tempi tutti si prendevano cura della famiglia. Era una regola non scritta. Maurice, essendo un ragazzo adorabile, si prendeva cura anche degli amici. Il mio grande amico Brendan Healy, che spesso si recava a Londra per le audizioni – vi racconterò più avanti di Brendan e dei suoi numerosi talenti – chiamava Maurice «il buon samaritano di King’s Cross».

La sua voce mi raggiunse prima ancora di vederlo.

«Brian?» mi disse Maurice.

Provai un sollievo istantaneo. Alzai lo sguardo e lo vidi sbucare dalla carrozza di prima classe.

«Stai andando a una festa in maschera di cowboy e indiani?» mi chiese, fissando la mia giacca.

«Maurice, vaffanculo!» gli risposi con un sorriso.

«Dai, vieni con me.»

Quella con Maurice era una routine ben collaudata. Attraversavi con sicumera la carrozza ristorante, con il biglietto in mano come se ti stessi dirigendo al tuo posto prenotato nella carrozza di seconda classe finché, arrivato all’altezza del locale di servizio, non si apriva la porta e tu ti infilavi dentro. Poi ti sedevi contro la parete della cucina, in un angolino nascosto, e ti fumavi una sigaretta in attesa che il treno si mettesse in movimento. Dopodiché bastava scambiarsi un cenno col capo per essere accompagnato a un posto lato finestrino della carrozza ristorante, una tovaglia bianca apparecchiata con un servizio d’argento di fronte a te, ed eri pronto a gustarti una cena a base di carne e quanta birra avessi voglia di bere.

«Patate lesse, signore?» chiedeva Maurice con modi eleganti, per assicurarsi che nessuno dei passeggeri paganti sospettasse qualcosa. «Il signore gradirebbe delle carote?»

La parte più bella del viaggio era quando il treno attraversava il fiume Tyne prima di giungere alla stazione centrale: erano questi ultimi secondi a regalarti la vista più spettacolare del Tyne Bridge, illuminato da sotto. Il ritorno a casa era la cosa più bella del servizio ferroviario da King’s Cross a Newcastle.

L’album scomparve senza lasciare traccia. Non ci furono sopravvissuti. Non fu ripescato un solo salvagente. Ma a differenza del caso della Mary Celeste, qui non ci trovavamo di fronte a un mistero: l’album era semplicemente una boiata.

Anche la commercializzazione fu piuttosto terrificante. La soluzione della Red Bus al rischio di perdere i vecchi fan dei Geordie era stata quella di farne un album senza i volti della band, con una copertina che raffigurava una donna nuda che veniva lanciata fuori dalla Terra nello spazio siderale, reggendo un fascio di luce stellare in una mano. Il titolo era Save the World, «featuring Brian Johnson». Ma, ovviamente, l’album non salvò un bel nulla: non il mondo e men che meno i Geordie.

Ricordo ancora quella mattina, quando Maurice arrivò a casa nostra, a Preston Grange.

«Allora, che ne è del disco?» chiese. «Non ho sentito nulla alla radio…»

Gli dissi che l’album non era ancora stato pubblicato ufficialmente – non lo era, in effetti – sebbene fosse prassi collaudata pubblicizzare con gran clamore un disco molto prima della sua uscita. Nessuno dei due singoli che avevamo pubblicato – “She’s a Teaser” e “Goodbye Love” – era arrivato a sfiorare le classifiche.

«Posso almeno ascoltarlo?» chiese Maurice.

«Non ne ho neanche una copia» gli risposi con una scrollata di spalle, ed era vero. Voglio dire, era difficile interessarsi quando nessun altro lo faceva…

La gente mi chiede spesso come e quando i Geordie si sono sciolti. La verità è che non l’abbiamo mai fatto. Non ci fu una grande discussione in merito, o un’uscita di scena. Non abbiamo perso nessuno a causa dell’alcol o della droga. Non siamo mai stati scaricati dalla nostra casa discografica.

Siamo soltanto svaniti nel nulla.
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IL BLUES DELL’UFFICIALE




La mia prima carriera da cantante professionista si concluse il giorno in cui bussarono alla porta di casa, a Preston Grange.

«Il signor Johnson, presumo…» chiese l’uomo con la bombetta che mi trovai di fronte a me, sullo zerbino di casa mia. Prima che potessi rispondere, da dietro di lui comparvero due grossi tizi dall’aria inquietante – una montagna di muscoli geordie – e il mio cuore quasi si fermò.

«Sono l’ufficiale giudiziario» disse l’uomo con la bombetta dopo essersi presentato, mentre io ero fermo immobile, esterrefatto. «Ora, se non le dispiace, questi due gentili ragazzi entreranno in casa sua e metteranno sotto garanzia i suoi mobili, compreso il televisore, se ne ha uno. Ah, e pure il frigorifero. E per garanzia intendo sequestro. Li riavrà non appena avrà saldato i suoi debiti.»

Eravamo alla fine del 1978, uno degli inverni più freddi, cupi e deprimenti della storia della Gran Bretagna. A causa degli scioperi ininterrotti, la spazzatura si era accumulata per le strade e persino i morti non venivano seppelliti. Nel frattempo, l’Ira piazzava bombe ovunque.

«L’inverno del malcontento» lo avevano ribattezzato i giornali, e sembrava azzeccato… quantomeno a descrivere la mia situazione personale. Erano mesi che non facevo concerti, io e Carol eravamo così al verde che eravamo stati di nuovo costretti a scegliere tra riscaldare la casa o portare il cibo in tavola. E, naturalmente, le discussioni in famiglia erano più feroci che mai, con le povere piccole Joanne e Kala – che ora avevano rispettivamente dieci e cinque anni – travolte da tutto questo.

Il fatto che la Red Bus fosse disposta a pagare l’ipoteca sulla casa di Preston Grange mi era sempre sembrato troppo bello per essere vero, e adesso che mi ritrovavo davanti l’ufficiale giudiziario, mi resi conto che avrei dovuto ascoltare il mio istinto.

«Di cosa si tratta?» riuscii infine a balbettare, temendo la risposta.

«Il tribunale ha emesso un’ordinanza a nome della Leeds Permanent Building Society, che prevede la confisca dei beni a titolo di garanzia per i mancati pagamenti del mutuo, che assommano a cinquecento sterline» spiegò l’ufficiale giudiziario, mostrando un pezzo di carta con una firma e un sigillo di ceralacca.

«Ma io non ho effettuato alcun pagamento» gli dissi.

«Ammiro la sua onestà» fu la risposta. «La maggior parte delle persone sostiene di aver spedito gli assegni per posta.»

«No, intendo dire… è la mia casa discografica a effettuare i pagamenti…»

O almeno così pensavo.

Prima che l’ufficiale giudiziario se ne andasse da casa mia, riuscii a contattare al telefono Ellis Elias: «Ciao, Brian, che bello sentirti! Accidenti, sono davvero dispiaciuto, deve esserci stato un disguido, fammi parlare con questo ufficiale giudiziario...»

Grazie alle stronzate di Ellis, ottenni una tregua di quarantott’ore.

Non c’era stato alcun disguido. La Red Bus aveva semplicemente smesso di pagare il mutuo perché non stavo portando alcun profitto. E il mutuo ipotecario era intestato a me, così come la casa, quindi la responsabilità era la mia. Avrei dovuto saperlo, ma sono sempre stato un ingenuo.

Poco dopo mi ritrovai davanti alla corte del tribunale di Newcastle. Ebbi fortuna, per due ragioni. Innanzitutto, il giudice si dimostrò comprensivo nei confronti di un ragazzo che stava per perdere la casa e non poteva permettersi un avvocato. In secondo luogo, la Leeds Permanent aveva mandato a rappresentarla questo orribile, viscido, tronfio piccolo verme che si occupava di recupero crediti.

Quando il giudice capì che non mi stavo inventando la storia del mio contratto con la Red Bus, fece una lavata di capo al tizio della Leeds. «Se il signor Johnson possedeva la casa e ci viveva, perché voi continuavate a inviare lettere a una casa discografica di Wardour Street a Londra?» obiettò il giudice. «Da quattro mesi eravate a conoscenza del fatto che la casa discografica aveva smesso di pagare! Allora perché non siete andati subito dal signor Johnson? Perché aspettare tutto questo tempo e poi tendergli un’imboscata, minacciando di portargli via tutti i suoi beni e di sbattere lui, sua moglie e le sue figlie su una strada? Io penso che l’abbiate fatto solo per riavere la casa. Non volevate dargli una possibilità!»

Dopodiché, il giudice si rivolse a me: «Signor Johnson, quanto può permettersi di pagare al mese?»

La risposta corretta sarebbe stata: «Assolutamente un cazzo, Vostro Onore». Ma per qualche ignota ragione dissi settanta sterline.

«Quindi, dovrà trovarsi un lavoro, non è così?» aggiunse. «Un lavoro vero. Non un lavoro da… musicista.»

«Sì, Vostro Onore. Come desidera, Vostro Onore.»

Al che il giudice batté il martelletto e sentenziò: «La Leeds Permanent è tenuta ad aggiungere l’importo dovuto alla quota già saldata e a redigere un nuovo contratto di mutuo, con pagamenti di settanta sterline al mese. E lei, signor Johnson, deve trovarsi un lavoro, e in fretta, e non deve saltare nemmeno una rata».

La soddisfazione di essermi difeso e di aver vinto – nonché di essermi tenuto la casa – durò un paio d’ore.

Carol disse che sarebbe «uscita con le ragazze» per festeggiare. La cosa degenerò in un’ennesima discussione. Era ormai evidente che non avevamo più un matrimonio da salvare. Fu allora che capii che dovevamo fermarci, per le bambine sarebbe stato ingiusto continuare. Feci le valigie, salii in macchina – un Maggiolino Volkswagen molto usato e molto arrugginito, con una batteria da sei volt che a malapena teneva entrambi i fari accesi contemporaneamente – e iniziai a guidare. Lentamente.

Avevo un solo posto dove andare: al numero 1 di Beech Drive.

Quella notte tornai nella stanza che avevo condiviso con Maurice e Victor, con la mia copia di The Morley Method of Scientific Height Development nascosta sotto il letto. Quando la mattina dopo mi alzai e guardai fuori dalla finestra i cumuli di detriti, la linea ferroviaria e la fabbrica di carri armati Vickers sulle rive del Tyne, non potei fare a meno di chiedermi come potevo esser passato dal partecipare a Top of the Pops con Roger Daltrey al ritrovarmi qui ora. A ventotto anni avevo perso tutto: il mio matrimonio, la mia carriera, la mia casa… quantomeno, le bambine potevano stare a Preston Grange con la loro madre.a

Ricordo ancora come se fosse ieri la micidiale sensazione di fallimento. Fu un bruttissimo periodo, confuso e logorante. Non riuscivo a dormire e a malapena mangiavo. Non volevo nemmeno vedere i miei amici, perché non avrei sopportato la loro commiserazione o, peggio, la loro carità.

Nel frattempo, era duro seguire le altre band, visto quanto avrei voluto essere là fuori a fare la stessa cosa. Ma, ovviamente, non riuscii a trattenermi. La cosa buffa è che l’unica band che ricordo di aver visto in quel periodo furono gli AC/DC. Non dal vivo, ma a Rock Goes to College, una serie della Bbc Two che dava visibilità ad artisti emergenti trasmettendo concerti dal vivo da varie Students’ Unions in tutto il Paese. Si respirava un grande entusiasmo per gli AC/DC, che avevano suonato alla Essex University. La gente continuava a dirmi: «Devi vedere questi ragazzi».

Che spettacolo. Erano talmente diversi da chiunque altro da non riuscire a crederci. Angus era semplicemente folle. All’epoca doveva aver compiuto ventidue anni o giù di lì. Naturalmente indossava la divisa da scolaretto, e fece il suo solito numero di spogliarello sulle note di “Bad Boy Boogie”. Quanto al cantante, era un frontman nato, coi pantaloni neri attillati, i tatuaggi sulle braccia e quello che sembrava un bicchiere di coca e rum in mano. Non pensai nemmeno per un istante che fosse lo stesso ragazzo che avevo incontrato a Torquay. Non ci avrei creduto neanche se me lo avessero detto. Non c’era alcuna somiglianza. Questo era un cantante rock ‘n’ roll, non un cantante folk.

Lo adorai dall’inizio alla fine. Ma, naturalmente, mi ricordava anche che io avevo avuto la mia occasione e l’avevo sprecata. Perché nel mondo del rock ‘n’ roll, a un’età come la mia, se non eri una star avevi già chiuso. Come mi aveva detto il giudice, era arrivata l’ora di trovarmi un lavoro vero.

Anche considerando la possibilità di rientrare alla Parsons, oramai era troppo tardi. Quel posto era il guscio vuoto di ciò che era stato. Dovevo puntare più in basso. Comprai una copia dell’«Evening Chronicle» – lo stesso giornale che tempo addietro mi aveva definito una «stella del futuro» – e iniziai a spulciare gli annunci di lavoro.

«Cercasi installatore di parabrezza» fu il primo che lessi; accanto c’era un numero di telefono. Non ricordo nemmeno quali fossero le altre offerte di lavoro pubblicate sulla pagina. Mi bastò leggere le parole «installatore di parabrezza» per pensare fra me e me… be’, quanto può essere difficile? Voglio dire, avevo imparato a disegnare le bozze delle turbine a vapore per le centrali elettriche, un lavoro in cui, se sbagliavi una misura di un millimetro, potevi causare un disastro. Incollare un pezzo di cristallo sulla carrozzeria di un’auto non avrebbe richiesto un grosso dispendio di cellule cerebrali.

Quando composi il numero di telefono, mi rispose un ragazzo di nome Peter. Ma non era il solito «Pronto?» dall’accento inconfondibile del tipico impiegato geordie. Oh no. Peter era di tutt’altra categoria. O almeno credeva di esserlo. «Buon pomeriggio» disse con fare pomposo, come fosse il capitano di un Concorde in procinto di decollare per New York. «Sono Peter, il responsabile per il Nordest della Windshields, Ltd. Come posso aiutarla?»

Stavo per sbattere la testa contro il muro e urlare. Ma avevo bisogno di questo lavoro, e di brutto, così ingoiai l’orgoglio e rimasi in linea. Peter mi informò che avrei dovuto sostenere un «colloquio preliminare» presso la «sede operativa centrale del servizio di assistenza stradale» della Windshields, Ltd. che, alla fine della telefonata, si rivelò essere il sedile lato passeggero della sua Ford Escort Estate, che lui avrebbe parcheggiato di fronte al Birtley Services sulla A1, a quasi venticinque chilometri a sud di Newcastle.

Per me fu un sollievo constatare che Peter si trovasse sufficientemente distante dalla città, perché così c’erano meno probabilità che mi riconoscesse, visto che per un certo periodo i Geordie erano stati delle vere celebrità di serie B a Newcastle. Metro Radio trasmetteva sempre i nostri singoli – soprattutto “Geordie’s Lost His Liggie” – e la Tyne Tees Television ci mandava spesso in onda durante un programma chiamato The Geordie Scene. Ed era difficile non notarmi, con la mia massa di capelli ricci.

Ma ora che stavo tornando alla vita civile con la coda tra le gambe, volevo essere invisibile.

Il colloquio era stato fissato nella prima mattinata del venerdì successivo.

La mia più grande preoccupazione era che il Maggiolino non ce la potesse fare. La chiave dell’accensione era rotta da tempo, quindi per accenderla dovevi ingegnarti con il manico di un cucchiaino. 

Ovviamente quella mattina pioveva. Anzi, di più: era come se Thor, il dio del Tuono, dopo aver passato la notte fuori mi stesse pisciando in testa. E, ovviamente, c’era un buco sul pianale del Maggiolino, e i tergicristalli andavano a una velocità diversa l’uno dall’altro, e spesso e volentieri usciva del fumo dalla parte anteriore dell’auto, il che era alquanto strano, perché il motore era posteriore.

Come anticipato, Peter aveva parcheggiato la sua Escort accanto all’ingresso. Accostai appena dietro di lui. Scesi dal Maggiolino, bofonchiando per la pioggia battente, e bussai al finestrino del passeggero, aspettandomi che mi facesse entrare.

Ma nella mia vita niente era mai stato facile.

Peter mi diede un’occhiata veloce, alzò l’indice e mi disse: «Un momento».

Io lo guardai attraverso il finestrino con un’aria incredula. Voglio dire, ogni secondo che passava, altri quaranta litri d’acqua piovana mi inzuppavano i vestiti e mi inondavano le scarpe. “Che cazzo hai da fare di tanto importante da non potermi far salire sulla tua macchina?” mi chiesi. Non aveva nemmeno un telefono né tantomeno un portatile su cui fingere di scrivere. Eravamo nel 1978! Aveva soltanto un piccolo blocco per appunti e una matita.

Bussai di nuovo al finestrino, ma con tutta la delicatezza possibile per evitare che i colpi suonassero tanto incazzati quanto lo ero io. Questa volta non si preoccupò nemmeno di alzare lo sguardo. Quando finalmente aprì la portiera, sembravo lo straccio di un autolavaggio.

«Ok, Brian» disse, mentre l’acqua mi colava dalla punta del naso e io mi chiedevo se sarei andato in ipotermia. «Una delle mie tante responsabilità alla Windshields, Ltd. è garantire che tutti gli aspiranti installatori abbiano le competenze e la dedizione necessarie per svolgere una mansione così impegnativa. Allora, mi dica: che qualifiche ha?»

«Ero un disegnatore» gli dissi. «Ho conseguito il diploma City & Guild e il certificato Tech Three.»

Di certo, pensai, devo averlo impressionato. Voglio dire, si trattava di qualifiche serie, che richiedevano un apprendistato di cinque anni e diversi esami da sostenere per ottenerle.

«Oh» disse, guardandomi con aria assente. «Mi sembra un po’ troppo qualificato per l’incarico.»

“Ti prego, fammi uscire di qui” pensai.

Peter mi telefonò quella sera stessa per dirmi che aveva scelto un candidato con maggiore esperienza. «Mi pare giusto» gli dissi, e riattaccai. Mi richiamò qualche minuto dopo per dirmi che, in realtà, la persona più esperta aveva rifiutato il lavoro perché non offrivano abbastanza soldi, quindi… ero ancora interessato ad accettare il posto?

Un paio di giorni dopo ero nel magazzino centrale della Windshields, Ltd., a Darlington, dove avrei trascorso una settimana impegnato in quello che Peter aveva chiamato «training». O, per usare un termine tecnico, «imparare a sostituire un parabrezza». Il magazzino era stracolmo di cristalli per ogni marca e tipo di veicolo che avresti potuto immaginare, insieme a una flotta di splendidi furgoni Ford Transit bianchi con i lampeggianti arancioni sul tettuccio. Quando li vidi, devo ammettere che mi sentii un po’ meglio, pensando alla situazione in cui mi trovavo. Non vedevo l’ora di mettermi al volante.

Il ragazzo che avrei dovuto seguire per l’intera settimana era un tizio di poche parole che si chiamava Norman. Probabilmente aveva trent’anni appena, ma portava un paio di occhiali con delle lenti a fondo di bottiglia e si vestiva come un sessantenne. Sembrava non gradire molto la mia compagnia. 

La prima chiamata che ricevemmo dal suo walkie-talkie fu per una Peugeot con il parabrezza rotto, ferma in un’officina vicino alla Boldon Colliery. Partimmo col furgone, in silenzio, finché Norman non si mise a brontolare spiegando che doveva fermarsi a casa sua a ritirare il pranzo preparato dalla moglie.

Così guidammo fino a casa sua, in silenzio.

Poi accostammo, sempre in silenzio.

Poi ci sedemmo un attimo, sempre in silenzio, a guardare dalla finestra la moglie che lavava i piatti. Alla fine, emise un sospiro e disse: «Cristo, è talmente brutta da far concorrenza a un bulldog. Resta qui. E tieni la testa bassa».

“Questa sarà la settimana più lunga della mia vita”, pensai.

Nei giorni successivi scoprii che sostituire i parabrezza non richiedeva esattamente le competenze, la dedizione e le qualifiche che Peter aveva decantato. La prima volta che Norman mi permise di aiutarlo, anziché star lì a guardare, mi fece appoggiare gli attrezzi a metà del lavoro, per potersi «fare una scorpacciata», il che sapevo per esperienza significava una tazza di tè, tre sigarette, una lunga pausa alla toilette e un’attenta lettura della sezione scandalistica del giornale. Mentre era via, io mi stavo annoiando a morte, così decisi di portare a termine il lavoro. Non potevo farne a meno. Ero così impaziente di andare avanti, di ricominciare a guadagnarmi da vivere. Quando tornò, Norman mi guardò come fossi Giuda. «Perché l’hai fatto? Se lavori a questa velocità, ci daranno più cose da fare!»

Sono abbastanza certo che da quel momento in poi smise di parlarmi. Sebbene, a dire il vero, fosse difficile cogliere la differenza.





a. Nei mesi e negli anni successivi sarei tornato e avrei rotto con mia moglie molte altre volte e, in seguito, avremmo tentato di riprovarci per il bene delle bambine ma, nonostante le nostre buone intenzioni, i fatti dimostrarono che eravamo stati molto ingenui.
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UN SEGNO DEL DESTINO




Una volta terminato l’addestramento, mi venne consegnato il furgone Transit con il lampeggiante arancione sul tettuccio; sarei stato di guardia ogni due notti. Mi diedero inoltre il walkietalkie con tanto di nome in codice: «Whisky Oscar, One-One-One». Non era il migliore dei nomi da pronunciare, lo ammetto – tanto più dopo qualche birra – ma non m’importava granché, mi ero già innamorato del mio nuovo lavoro. E non solo perché mi ero finalmente liberato della Red Bus e di tutte le stronzate dell’industria musicale. E non era neppure soltanto per via del sollievo che provai ad avere di nuovo una vita stabile. Il fatto è che, quando stavo al volante del mio piccolo furgone, sentivo di svolgere un servizio importante.

Perché, badate bene, a quei tempi, se ti si rompeva il parabrezza mentre viaggiavi sull’A1, non potevi semplicemente prendere il telefono e chiamare aiuto. Dovevi abbandonare il veicolo e raggiungere a piedi la torretta telefonica d’emergenza più vicina. E se la distanza tra una torretta e l’altra era considerevole, oppure se era buio e pioveva a dirotto – e, come vi ho già raccontato, spesso pioveva a dirotto – ti ritrovavi a vivere un’esperienza spaventosa ed estenuante. In inverno rischiavi di morire di freddo se non prendevi le giuste precauzioni, ed essendo nella Gran Bretagna degli anni Settanta, spesso il primo telefono che riuscivi a raggiungere neanche funzionava ed eri costretto a camminare ancora, fino al successivo. E poi tornare all’auto.

Inutile dire che quando arrivavo sul luogo del soccorso con il mio furgone, al vedermi la maggior parte delle persone quasi esultava; provai una bella sensazione quella volta in cui vidi ripartire felice una famiglia di quattro persone nella loro piccola Austin Maxi che ero riuscito a rimettere in strada. A un certo punto, mi frullò per la testa persino l’idea di mettermi in proprio, avendo ormai accettato il fatto che quella sarebbe stata la mia vita. Non è che avessi rinunciato a cantare, ma mi ero rassegnato a considerare la musica come un hobby sebbene, sotto sotto, una parte di me covasse ancora l’ambizione di dimostrare quel che sapevo fare, misurandomi coi migliori.

Come succede per ogni lavoro, c’erano giorni in cui era una gran faticaccia montare i parabrezza. Tanto per cominciare, era un lavoro duro, che richiedeva un certo sforzo fisico, e a volte tornavi a casa con le schegge di vetro e la colla tra i capelli e le mani nere e appiccicose dopo aver maneggiato tutto il giorno la gomma del parabrezza. Ogni tanto i clienti facevano storie, oppure era gente strana.

Una volta ricevetti una chiamata alle undici e mezza di sera, per soccorrere un enorme autoarticolato con il finestrino anteriore fuori uso. Si trovava a Scotch Corner, a una cinquantina di chilometri a sud di Newcastle. Naturalmente, in quel momento si stava abbattendo sulla zona una violenta burrasca.

Il parabrezza di un camion è enorme e pesantissimo, e l’unico modo per armeggiare con l’intelaiatura è salire sul tettuccio. Ero terrorizzato dal rischio che una raffica di vento portasse via me o il vetro, così mi rivolsi all’autista: «Potrebbe aiutarmi a sorreggere una delle due estremità del cristallo, mentre io lo metto in posizione?». Lui mi guardò, poi svitò il tappo della sua fiaschetta, si versò una bella tazza di tè caldo e mi rispose: «Non è il mio lavoro».

Fu una serata molto divertente.

Poi ci fu quella volta in cui ricevetti una chiamata per una Ford Cortina ferma in mezzo al nulla; quando arrivai, trovai il conducente seduto nel bagagliaio a bere da una pila di bottiglie di whisky mignon, completamente fuori di testa. Ispezionai il veicolo: sia il parabrezza anteriore sia quello posteriore erano fuori uso. Quando vidi quel macello, mi prese un colpo. Qualsiasi cosa lo avesse colpito, era entrata da una parte a una velocità tale da schizzar fuori dall’altra. Non avevo mai visto una roba del genere prima di allora. Nel frattempo scoprii che aveva tutti quei liquori nel bagagliaio perché era un commerciante di whisky di Edimburgo, che consegnava campioni di merce in tutti gli hotel lungo la A1.

Quando arrivai, parlava in un modo incomprensibile.

«B… br…» non riusciva a pronunciare mezza parola. «Cazzo, bri…» Pensavo avesse stesse cercando di dire bird, uccello. Doveva essere una bestiaccia enorme.

«No, brick…» riuscì finalmente a dire. Brick, mattone. Il che spiegava come mai fosse passato attraverso l’abitacolo. Non c’era da stupirsi che il tizio fosse ubriaco fradicio. Il mattone, incastrato fra le due gomme posteriori di un camion che viaggiava davanti a lui, si era staccato volando come un proiettile dentro la sua auto e sfiorando la sua testa di pochi centimetri.

Osservandolo, mi chiesi come diavolo avrebbe fatto a rimettersi in sesto per percorrere le centinaia di chilometri che lo separavano da casa. Ma quelli erano altri tempi. La gente se ne fregava, faceva un sacco di stronzate per cui oggi finiresti dritto in galera. Io avevo fatto del mio meglio per assisterlo e lui in cambio mi diede come mancia sei bottiglie di whisky.

Quando nel maggio del 1979 Margaret Thatcher fu nominata Primo ministro del governo britannico, onestamente non credo che in tutto il Paese esistesse un installatore di parabrezza più veloce ed efficiente del sottoscritto. Sapevo fare quel lavoro a regola d’arte. E facevo soldi. Forse non avrei mai smesso, se non fosse stato per quello che avvenne dopo…

Erano circa le tre o le quattro del pomeriggio – cioè più o meno l’ora di punta a quei tempi – quando il mio walkie-talkie riprese a gracchiare. «Brian?» Era la voce del centralinista.

«Per favore, fai più veloce che puoi, amico, abbiamo una Ford Cortina Mark IV nera appena a nord di Scotch Corner. Hanno una fretta del diavolo.»

Una Cortina Mark IV nuova di zecca era un bel mezzo a quei tempi, e nera era il massimo. Quando saltai sul furgone e sfrecciai verso l’A1, sapevo già che si sarebbe trattato di un cliente di classe superiore. Non mi sbagliavo. Dal momento in cui posai gli occhi sull’auto, capii che sarebbe stato un intervento diverso dagli altri. C’erano due uomini seduti dietro, uno dei quali indossava un panama e un paio di occhiali scuri. Altri due erano fuori, appoggiati al cofano a fumare, entrambi vestiti di nero. Davano un senso di… libertà, come se non appartenessero a questo mondo, fatto di routine e orari fissi: entrare alle nove e smontare alle cinque. Una scena che non vedevo da molto tempo. Qualcosa che mi mancava… e parecchio.

«Come ti chiami?» chiese uno degli uomini che stava fumando, con una voce molto suadente, e imponente.

«Brian» risposi.

«Ok, Brian» disse lui. «La situazione è questa: abbiamo un vip sul sedile posteriore che alle nove di stasera deve salire sul palco dell’Hammersmith Odeon. Ora sono le quattro e un quarto del pomeriggio e ci vogliono cinque ore per arrivare a Londra… forse un po’ meno se ci mettiamo d’impegno» disse indicando il parabrezza distrutto della Cortina. «Quanto ti ci vuole a montarne uno nuovo? Tremilacinquecento persone si aspettano che noi arriviamo in tempo.»

“Porca puttana” pensai.

«Dammi quindici minuti» dissi.

«Suvvia, amico. Realisticamente parlando… quanto tempo?»

«Quindici minuti.»

Operai con una tale solerzia che mi sembrava di essere in trance. In due minuti levai senza problemi il vecchio parabrezza. Poi mi infilai nell’abitacolo con l’aspirapolvere portatile, resistendo all’impulso di girarmi per guardare il vip seduto dietro. Dopodiché raggiunsi di corsa il furgone per prendere il vetro di ricambio. Tornai indietro, distesi la gomma lungo la canalina, posizionai in sede il nuovo cristallo con qualche colpetto ben assestato – batti e tira, batti e tira, batti e tira – finché finalmente il parabrezza si bloccò lungo i bordi.

«Fatto» dissi, col sudore che mi scendeva dalla fronte.

«Non ci hai messo quindici minuti» disse il tizio. «Ce ne hai messi più o meno dodici. Quanto ti devo?»

«Venticinque sterline.»

Tirò fuori il portafogli, estrasse due banconote da venti e me le mise in mano.

«Tieni il resto» disse.

Porca miseria.

Poi saltò sul sedile del guidatore, avviò il motore e inserì la marcia… ma intanto io mi ero dimenticato di chiedere il nome del vip.

Lo scoprii comunque nel giro di un istante, perché l’auto si fermò di scatto quando il finestrino posteriore si accostò a me. Il vetro si abbassò e qualcuno sporse un braccio pallido e peloso che reggeva una T-shirt.

«Tieni» mi disse la voce dall’accento cockney. Sentii un brivido correre lungo la schiena. Quella voce era inconfondibile. In radio la stavano trasmettendo per tutto il globo, a tutte le ore del giorno. Non potevo crederci. Chi mi stava regalando quella T-shirt era nientemeno che Ian Dury; il suo ultimo singolo, “Hit Me With Your Rhythm Stick”, era al primo posto delle classifiche del Regno Unito.

Stravolto, presi la T-shirt mentre fissavo il mio riflesso sulle lenti degli occhiali di Dury. Il finestrino si rialzò e la Cortina partì sgommando in direzione dell’Hammersmith Odeon.

“Vorrei essere lui” pensai.

Abbassai lo sguardo sulla maglietta nera con la scritta in bianco «IAN DURY AND THE BLOCKHEADS», mentre cercavo di riprendere fiato. Ero agitatissimo, e non soltanto per aver appena incontrato una star del rock ‘n’ roll. All’improvviso capii che potevo farcela di nuovo, anche a trent’anni, anche dopo averci già provato e aver fallito una volta.

La verità, ovviamente, era che non si trattava di una scelta. Quell’energia, quel senso di libertà, mi appartenevano. Non erano semplicemente una parte di me. Erano me.

Dovevo trovare un modo per rientrare in gara.





Terta parte
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LOBLEY HILL




Il rumore della saracinesca metallica mentre s’alzava risuonò come il gemito di un grosso animale castrato. Eccolo lì, il mio vecchio sistema di amplificazione. Per trovarlo avevo dovuto avviare un’indagine degna di un detective. Dopo aver contattato invano tutti i roadie e gli autisti che avevano lavorato per i Geordie, alla fine fu Ellis a indicarmi il magazzino in cui era conservato l’amplificatore, appena fuori Londra. Mi disse che potevo andare a ritirarlo in qualsiasi momento – d’altronde apparteneva a me – ma non garantiva che funzionasse ancora. Erano passati quasi due anni dall’ultimo concerto dei Geordie.

Gli altoparlanti erano ricoperti di ragnatele, ammaccati e graffiati da anni di viaggi, ma non mancava nessun componente e tutti i pezzi erano intatti. Negli anni l’impianto era stato ampliato e migliorato da trecento watt di potenza, un mixer e un paio di enormi speaker laterali Jbl in grado di servire anche il più imponente degli show. Senza dubbio era ormai obsoleto, aveva preso un sacco di botte durante i trasferimenti ma non importava granché; l’importante per me era rimetterlo in funzione.

Il passo successivo, l’indomani, sarebbe stato trasportare l’amplificatore e i cabinet dei diffusori fuori dal magazzino per caricarli sul Transit. Un lavoraccio, dato il peso e l’ingombro dell’attrezzatura al completo, ma mi ero fatto accompagnare da un ragazzo che aspirava a fare il roadie; capelli biondi e una voce morbida, si chiamava Derek Underhill ed era ancora un adolescente, ma amava già stare in mezzo alle band. Caricammo il furgone e imboccammo la A1 in direzione di Newcastle.

A questo punto vi starete chiedendo perché avevo bisogno del mio vecchio impianto audio: perché avevo fondato una nuova band, ovviamente… Semiprofessionale, questa volta, volendo mantenere il mio lavoro diurno di installatore di parabrezza.

E il nome? Geordie II. Molto originale.

Geordie I e Geordie II erano due creature del tutto differenti tra loro. Geordie I era un gruppo di professionisti, con contratti discografici, apparizioni televisive, spettacoli in Europa, in Australia, in Giappone ma mai in America, che rappresentava il massimo dei riconoscimenti. Pochissimi erano riusciti a sfondare in America; sapete cosa intendo dire: vere grandi band come i Led Zeppelin, i Beatles, gli Stones, i Kinks. Noi avevamo un brillante autore di canzoni, Vic Malcolm, e poi c’erano Tom Hill al basso e Brian Gibson alla batteria. Io ero sposato e loro erano single. Non eravamo grandi amici ma non importa, contava suonare.

I Geordie II era un gruppo formato da professionisti che non avevano un contratto discografico ma suonavano per il gusto di farlo. Quando li vidi per la prima volta in un circolo sociale di Newcastle, dominarono la scena.

C’erano Derek «Deke» Rootham alla chitarra solista, Dave Robson al basso e quel pazzo adorabile di Dave Whittaker alla batteria. Deke e Dave si alternavano alla voce. Nessuno dei due era un vocalist propriamente rock, ma entrambi esibivano una capacità vocale pazzesca nell’armonizzare. Chiesi loro se potevo fare una prova. «Certo, proviamo» mi risposero. Capimmo subito che la cosa poteva funzionare, e bene.

In precedenza avevano tutti suonato in una band di Newcastle che si chiamava Fogg; alla voce c’era Chris McPherson, un londinese. I Fogg avevano pubblicato un album nel 1974 intitolato This Is It, e avevamo fatto alcuni concerti insieme in qualche circolo e pub.

Il cantante dei Fogg, Chris, era un bel personaggio; aveva un accento cockney che non passava inosservato – quanto il cazzo di un asino del Nordest – e una passione per gli effetti scenici spettacolari, e per effetti scenici spettacolari intendo la nebbia (suppongo avesse un senso, visto il nome della band).

L’unica volta che andai a vedere la nuova band di Chris fu quando stavano testando una fog machine per innovare l’apertura degli show. L’idea era la seguente: le luci di scena si sarebbero abbassate di colpo sulle note della colonna sonora di 2001: Odissea nello spazio, mentre una coltre di fumo si sarebbe alzata dal pavimento un istante prima che i musicisti entrassero dal fondo della sala, emergendo dalla nebbia e facendosi suggestivamente strada tra i tavoli e le sedie per raggiungere il palco. In teoria, suonava tutto molto cool. Ma i ragazzi della band non si erano resi conto di aver noleggiato una fog machine dalla potenza sovradimensionata rispetto al locale, che aveva i soffitti insolitamente bassi. In pratica, una volta che il fumo si sarebbe sparso per tutto il pavimento per salire verso l’alto – il che non sarebbe stato un problema alla City Hall o al Theatre Royal – non avrebbe poi avuto alcuna via d’uscita.

Dunque, le luci si spensero e si accese la musica di Odissea nello spazio. La condensa iniziò a sbuffare – phhhhsssssst –, ricoprì il pavimento, si levò in aria, arrivò al soffitto, cominciò a ridiscendere e nel giro di un minuto o due fu come essere intrappolati in un incendio. Non riuscivi a vedere niente, nemmeno la tua mano davanti alla faccia: era spaventoso, cazzo. E ovviamente la band non riusciva a vedere dove mettere i piedi, così rimase bloccata in fondo alla sala. Quando Odissea nello spazio finì, la band non si era ancora mossa di un millimetro, mentre la gente tra il pubblico correva verso l’uscita tossendo e con gli occhi che lacrimavano. Il direttore artistico dovette far riaccendere le luci e aprire le finestre per consentire alla band di raggiungere il palco. Era la cosa più divertente che avessi mai visto.

Tutto ciò di cui avevano bisogno invece i Geordie II era un impianto di amplificazione che, grazie al ritrovamento della mia vecchia attrezzatura, non sarebbe costato nulla.

Il primo spettacolo dei Geordie II si tenne un venerdì sera al Shiremoor Working Men’s Club, non lontano da Preston Grange. Era un tipico ambiente da club, con file di lunghi tavoli e le sedie in vinile imbottite davanti a un piccolo palco con un fondale glittery, un bar per soli uomini, una saletta per le coppie e la sala concerti per la musica dal vivo. Ci era bastata soltanto qualche prova per far scattare subito l’affiatamento. Eravamo una band ben amalgamata e quella sera era tutto fantastico, ci stavamo scatenando quando l’impianto di amplificazione si imballò appena dopo tre canzoni (all’epoca quei dannati impianti erano notoriamente delle schifezze). Ma noi potevamo contare su un bravo roadie di nome Frankie che, con Derek come assistente, riuscì a farlo funzionare di nuovo. Nonostante tutto, insomma, la verità è che la stoffa era lì da vedere, e infatti il pubblico apprezzò.

Non voglio fingere che non sia stato difficile tornare in locali così piccoli. Con i Geordie delle origini mi ero abituato a suonare in grandi locali e università. Ma dopo aver fatto qualche altro concerto, iniziai a capire come andavano le cose. Quando vai in scena, per le prime quattro o cinque canzoni non ricevi assolutamente nulla in cambio: nessuno vuole essere il primo ad applaudire. Se c’era una qualche reazione, era da parte di qualcuno che gridava: «Abbassa il volume!»

Finché non arrivavano i fischi, andava bene pure così. Iniziavamo con “A Bad Case of Loving You”, un pezzo propriamente rock, e alla fine dell’esecuzione l’unico segnale che arrivava dal pubblico era il rumore dei pacchetti di patatine che venivano aperti. Conclusa la prima parte del set, si alzò un accenno di applausi, prima che il direttore artistico si precipitasse a dirci di fermare la musica e di uscire, perché stava per iniziare il bingo, il clou della serata, che esigeva una totale e assoluta concentrazione, bandite le chiacchiere.

La seconda parte andò più o meno allo stesso modo, a eccezione di un gruppetto di donne che si alzarono per ballare: l’alcol stava facendo effetto. Come previsto, alle 22.45 circa concludemmo con parecchi pezzi rock ‘n’ roll, augurando a tutti la buonanotte.

Dopodiché avvenne il miracolo: «Ancora! Ancora, cazzo!»

Il direttore artistico ci disse subito: «Fatene altri due e poi chiudete». Non riuscivamo a capire cosa stesse succedendo: fino a pochi istanti prima non c’era stata alcuna reazione, e adesso un boato da stadio. Alla fine del concerto, il direttore artistico tornò da noi e ci disse: «Bene, ragazzi, vi scritturiamo per la prossima settimana», e Deke rispose: «Ehi, amico, non credo che gli siamo piaciuti». Il direttore sembrò sorpreso: «Vi adorano, cazzo!»

Suonavamo le canzoni degli Animals e le persone impazzivano. “We Gotta Get Out of This Place” le faceva sempre saltare. Gli assoli di chitarra di Deke facevano esultare sia me sia la folla, Dave Robson sapeva cantare magnificamente le canzoni più dolci e Dave Whittaker alla batteria pestava duro e preciso. Ed era l’uomo più divertente al mondo. A volte capitava che, mentre io stavo presentando una canzone, il pubblico scoppiava a ridere e allora io mi giravo e vedevo Dave che stava litigando con un pupazzo di Kermit la rana.

Proponevamo anche pezzi che il pubblico non poteva ascoltare alla radio, di artisti del calibro di Boz Scaggs, Bob Seger, Bruce Springsteen, Whitesnake e Deep Purple. E degli AC/DC.

Un brano che invece non potevamo più fare era “We Are Sailing” di Rod Stewart – nel backstage erano affissi addirittura dei cartelli con la scritta «No Sailing!» – perché sennò la gente sarebbe salita sui tavoli a cantare con le braccia alzate. La prima volta che era successo era stato esilarante, ma poi arrivammo al punto in cui, quando la suonavamo, era quasi impossibile riuscire a passare ad altro.a

Comunque... con il passare del tempo, anche se eravamo un gruppo soltanto semiprofessionale che suonava in locali molto piccoli e poco glamour, mi resi conto di una cosa strana: questa band era la più divertente che avessi mai avuto.

Una sera ricevetti una telefonata a casa da Chris McPherson. Mi venne un colpo al cuore quando sentii il suo accento cockney, perché pensai che volesse riavere con sé i suoi vecchi compagni di band. Invece no, aveva altre notizie da darmi.

«Tutto bene, Brian?» esordì pimpante. «Domani parto per la Svizzera.»

«Wow, sei un ragazzo fortunato» dissi, «cosa vai a fare?»

«Una prova per i Rainbow» rispose. «Ronnie James Dio ha lasciato la band e hanno bisogno di un nuovo cantante. L’audizione è a Ginevra. E sai… sento che andrà bene. Tornerò tra la mia gente, capisci cosa intendo? Mi hanno visto cantare con i Fogg e hanno chiesto di me.»

«Come ci sei riuscito, brutto stronzo?» perché è vero che il ragazzo era un buon cantante... ma questo era davvero un colpaccio. «Ti hanno chiamato così, di punto in bianco?» chiesi sbigottito.

«Be’, no, non proprio così. Hanno pubblicato un annuncio su “NME” e io ho risposto. Faccio esattamente al caso loro. Anzi, a dire il vero credo che abbiano sempre avuto in mente me.»

«Be’, è un’ottima notizia» risposi, «sbalordiscili, amico.»

Qualche giorno dopo incontrai Chris alla Central Arcade, di ritorno dal suo viaggio. «Non credo che mi ingaggeranno» scrollò le spalle. «Che si fottano, è stata una perdita di tempo. Ma ho fatto il tuo nome prima di andarmene…»

«L’hai fatto davvero?»

«Se ottieni quel posto, amico, mi dovrai ripagare in birre per il resto della tua vita.»

Ero sconvolto. Per quanto Chris fosse un po’ pieno di sé, era un bravo ragazzo, con un cuore grande. Mi disse: «Gli ho lasciato il tuo numero». Naturalmente ero scettico: dopo tutti gli anni trascorsi nei Geordie, ero molto più disincantato di prima, ma mi sentivo comunque un po’ eccitato, non solo perché ero entrato nei radar di una band di successo, ma anche perché mi si prospettava un viaggio gratuito all’estero.

Quando finalmente arrivò la chiamata, al telefono non era Ritchie Blackmore dei Rainbow, ma un ragazzo scozzese che non volle neppure dirmi il suo nome. Mi disse soltanto che «lavorava con la band». Stava diventando troppo costoso far volare i cantanti in Svizzera, mi spiegò, quindi ora facevano le audizioni in un modo diverso. Ero deluso e non capivo.

«Ok, allora come volete fare?» gli chiesi. «Devo fare un demo e mandarvelo?»

«Naaah» disse il ragazzo. «Canterai al telefono. Quando sarai pronto. Sono tutto orecchi.»

Ecco perché ero arrivato a odiare l’industria musicale, pensai in quel momento.

«Mi prendi per il culo?» chiesi, cominciando ad arrabbiarmi. «Non ho intenzione di cantare al telefono!»

«Ok, allora non farai l’audizione.»

«Ok, ma tu chi cazzo sei?»

«Ascoltami bene, hai intenzione di cantare al telefono o no?»

A quel punto sbottai. Afferrai il ricevitore con entrambe le mani, feci un respiro profondo e dalla bocca mi uscì un verso simile a quello di una iena con un porcospino nel culo. «VAI A FARTI FOTTERE» conclusi, prima di sbattere giù la cornetta.

Per qualche strana ragione, non ottenni il posto.

I circoli per lavoratori dove si esibivano i Geordie II non erano niente di esaltante ma restava il fatto che alla fine degli anni Settanta dominavano la scena dell’intrattenimento live – soprattutto nel Nordest – e, dopo essersi inizialmente concentrati su concorsi per nuovi talenti e robe simili, ora si erano dati interamente alla musica dal vivo.

Sotto la supervisione della Working Men’s Club and Institute Union di Londra, che aveva sedi in tutto il Paese, c’erano migliaia di circoli ovunque, per un totale di circa quattro milioni di soci – e lunghe liste d’attesa di persone che volevano iscriversi. (Se non ricordo male, c’era persino un circolo di lavoratori in King’s Road a Londra.) Grazie alle quote di iscrizione dei soci e ad altre forme di contributo – per non parlare degli incassi dei bar e di quelli del bingo – i circoli avevano più denaro di quanto fossero in grado di spendere. E poiché erano gestiti come cooperative, i profitti andavano a beneficio dei soci anziché degli investitori.

Di conseguenza, i nomi che potevano permettersi di ingaggiare erano quelli dei più grandi artisti dell’epoca. Shirley Bassey suonò al Batley Variety Club, così come Tom Jones, Tina Turner e persino Louis Armstrong. Addirittura Roy Orbison registrò un intero album dal vivo in uno di questi circoli. Insomma, voglio dire, eravamo nel West Yorkshire… in un club costruito sopra un vecchio impianto di depurazione!

Il fatto ancora più sorprendente era che a gestire i circoli fossero alcuni tra i peggiori, meschini e fastidiosi rappresentanti sindacali che potreste immaginare. Li potevate riconoscere dagli abiti a doppio petto blu navy, dalle cravatte del circolo e dalle spille al bavero, e avevano sempre una Skoda o una Lada nuova parcheggiata fuori. C’era un tizio ignobile – non ricordo più quale circolo gestisse – che era stato accusato di appropriazione indebita e che una sera salì sul palco e disse: «Ho saputo che alcune persone qui presenti hanno formulato gravi accuse nei miei confronti perciò, prima che sia troppo tardi, fatevi avanti». Era questo il genere di menti eccelse con cui si aveva a che fare.

Capitò anche a noi di pagare il prezzo dell’abuso di potere di un direttore artistico. Ricordo in particolare quel tizio che ci disse ripetutamente che, se non avessimo abbassato gli amplificatori, ci avrebbe spedito di fronte a un tribunale disciplinare. Era una minaccia molto concreta, che avrebbe potuto farci «bandire dalla zona», estromettendoci dal giro per sempre, perché tale era il potere che riuscivano a esercitare. Si comprò persino un misuratore di decibel e, tenendolo in mano, si sedette in prima fila per assicurarsi che non superassimo il livello che lui riteneva accettabile. La sera in cui lo fece, tuttavia, noi non facemmo proprio alcun rumore. Ci limitammo a scendere dal palco in segno di protesta e, naturalmente, il tizio venne assalito dal pubblico furioso perché gli aveva rovinato il sabato sera.

Chi si esibiva nei circoli doveva comunque sopportare talvolta la brutale sincerità dei soci. A quei tempi, tra la working class, c’erano uomini che non aspettavano altro che insultare personalmente qualcuno di famoso, per poi vantarsene: «Conosci quel tal dei tali? Gli ho detto che è uno stronzo». La leggenda narra di un tizio, un minatore disoccupato di giorno e responsabile degli eventi di notte, che lavorava in uno dei circoli più grandi (anche in questo caso, meglio non far nomi). Frank Sinatra aveva suonato in questo locale, Engelbert Humperdinck pure e così tanti altri. A questo tizio piaceva fare il gradasso ogni volta che poteva. Una sera, i Four Tops erano in tournée in Gran Bretagna e stavano per tenere un concerto alla City Hall di Newcastle, quando al loro manager fu fatto sapere che, se avessero fatto un salto in questo grande circolo per un set da trenta minuti, avrebbero ottenuto un paio di migliaia di dollari in più, e soltanto dopo avrebbero potuto tornare alla City Hall per il concerto vero e proprio. Così avvenne che, a presentarli dal palco, fu proprio questo imbecille che, agguantato il microfono, disse: «Bene, ho una bella sorpresa per voi. Non ho idea di chi siano… ma ecco a voi quattro negretti dall’America!»

I Four Tops si girarono e se ne andarono, come per dire: «Ma vaffanculo». E, dato che erano già stati pagati, il circolo dovette incassare la perdita e il tizio fu licenziato e bandito dal circolo per sempre. O almeno così si narra. Lui disse al management che era stata «solo una battuta», la solita scusa usata abitualmente dalla gente cattiva, irrispettosa e, in questo caso, intollerabilmente razzista.

Era una stronzata allora ed è una stronzata adesso.

Ciò che ha fatto sì che i Geordie II macinassero così tanto successo nei circoli dei lavoratori è che non eravamo un tipico gruppo rock. Di solito i circoli detestavano i gruppi rock, perché erano troppo rumorosi, si prendevano troppo sul serio e, di conseguenza, allontanavano i membri più anziani. Ma noi avevamo senso dell’umorismo. Per esempio, a un certo punto del set e in un modo del tutto improvvisato, Davy Whittaker si alzava dallo sgabello della batteria, mi spingeva da una parte, cantava la prima strofa – l’unica che conoscesse – di “Nessun dorma”, poi si toglieva di torno dicendo: «Grazie mille». Alla fine della serata, invece, lasciavamo il palco sulle note di “I’m a Wanker” (cioè, sono un segaiolo) di Ivor Biggun, con il pubblico piegato in due dalle risate. Tutto ciò alimentava una tale benevolenza nei nostri confronti che capitava di rado che qualche direttore artistico, anche il più tronfio, ci infastidisse.

Alla fine del 1979 avevamo ingaggi per tre, quattro serate a settimana, e il nostro compenso continuava a crescere. Suonavamo così tanto che certe notti dimenticavo persino dov’eravamo. Di solito suonavamo il venerdì, il sabato e la domenica sera, ma quando il nostro compenso raggiunse le duecentocinquanta sterline a spettacolo e divenne praticamente impossibile prenotarci perché eravamo molto richiesti, molti club iniziarono a chiederci se potevamo fare delle serate feriali, anche di martedì, per una cifra inferiore. Eravamo felicissimi di accontentarli. Sono state alcune delle serate più belle della mia vita.

Dovevamo finire il set alle 22.30, ma succedeva sempre che ci spingessimo oltre di un quarto d’ora; dopodiché, imballavamo tutte le nostre cose e tornavamo a casa poco dopo mezzanotte, per poi alzarci all’alba e andare a lavorare. Sempre che non facessimo tappa in qualche ristorante indiano oppure al Selva Grill in fondo a Dean Street, l’unico posto di Newcastle che rimaneva aperto fino all’una di notte.

I giorni trascorsi nei club mi insegnarono ad apprezzare l’arte della comicità, tanto che accarezzai persino l’idea di diventare io stesso un comico, nel caso in cui i Geordie II si fossero sciolti. Quando vidi lo show del mio amico Brendan Healy, non potevo crederci. Non aveva mai voluto fare il comico. Aveva iniziato come tastierista e trombettista, poi si era diplomato ed era diventato direttore d’orchestra. Ma era un tipo intelligente e spassosissimo e a un certo punto si rese conto di essere abbastanza bravo nel conquistare l’attenzione del pubblico. Saliva sul palco e diceva: «Signore e signori, mi dispiace molto di essere in ritardo. La mia macchina si è rotta e sono venuto su un autobus. Tranquilli, tranquilli… Ho fatto finta che fosse un attacco d’asma». Un silenzio assordante calava in sala, mentre tutti cercavano di capire la battuta, ma bastava la prima persona che si mettesse a ridere per trascinare con sé un ruggito di risate. Allora Brendan diceva: «Va bene, eccone un’altra che non capirete…»

Da quel momento in poi, il pubblico pendeva dalle sue labbra.b

Mi torna in mente quella notte in cui morì il nostro sistema di amplificazione, definitivamente e irreparabilmente. C’era un’altra band in cartellone con noi, che aveva come frontman un tipo di nome Malcolm Wylie, un personaggio conosciuto in zona perché aveva due furgoncini dei gelati.c Gli chiedemmo se ci potevano prestare il loro impianto. Naturalmente dissero di sì e, mentre collegavamo i nostri strumenti al loro amplificatore, osservavo il loro chitarrista, perché era evidente fosse una star di un certo calibro. Aveva appena diciassette anni, era di Cullercoats e aveva abbandonato la scuola, ma quando saliva sul palco ti accorgevi subito della sua bravura. Infatti poi suonò un assolo che mi lasciò interdetto, chiedendomi dove accidenti avesse imparato a suonare a quel modo. Finché non scoprii che il suo insegnante era un certo Dave Black.

A ogni modo, non pensai più a lui finché, qualche anno dopo, mentre guardavo la televisione in America, non passò il video di “Save a Prayer” dei Duran Duran. E lui era lì, cazzo! Quel ragazzo del club non era altro che un giovanissimo Andy Taylor.

Le cose andavano così bene coi Geordie II che riuscii a mettere da parte abbastanza soldi per avviare un’attività in proprio. Questa volta non si trattava di parabrezza, ma di tettucci in vinile personalizzati. Era un impiego ideale per un musicista, perché le officine non aprivano prima delle nove o dieci del mattino, a volte anche più tardi. Il che mi consentiva di dormire un po’ più a lungo quando tornavo da un concerto non prima di mezzanotte, come peraltro succedeva per la maggior parte della settimana.

Avevo iniziato con un socio d’affari che si chiamava Jim; suo fratello ci aveva comprato un furgone. Quando rimasi fermo per una settimana a causa di un’influenza, Jim mi licenziò. Mi ritrovai da solo. Anziché lavorare per qualcun altro, decisi che sarei stato io a dar lavoro a qualcun altro e così assunsi un ragazzo, Ken Walker, con cui aprii un negozio sotto il ponte ad archi nel Quayside, a Newcastle.

Uno dei lati migliori di Ken era la sua voce elegante, che faceva un certo effetto quando rispondeva al telefono. Era un ragazzo adorabile, alla mano, laborioso, sempre pronto a divertirsi, e si occupava in modo eccellente della parte gestionale.

Grazie a quell’attività con i tettucci in vinile, per poco non trovai una nuova moglie.

La ragazza in questione – non farò il suo nome, perché poi si sposò con un altro – venne una sera a un concerto dei Geordie II con un’amica. Si misero a ballare sotto il palco. A una prima occhiata capivi subito che era una donna di classe.d Era bellissima, ben vestita, si divertiva senza bere troppo. Ci scambiammo qualche parola e le chiesi se le andava di unirsi a me e agli altri ragazzi per mangiare qualcosa di indiano dopo lo spettacolo. Così, dopo aver imballato la nostra attrezzatura, lei e l’amica salirono in macchina e seguirono il van della band fino al ristorante.

Durante la cena le parlai della mia attività e lei mi disse che si era appena comprata una Datsun Cherry, ma che aveva scelto il modello senza tettuccio in vinile e ora se ne stava pentendo. Naturalmente, le dissi che facevo tutti i tettucci in vinile per la Datsun a Gateshead, a circa quaranta sterline a servizio. Poco dopo, quel modello venne ribattezzato GL, con un aumento di prezzo di ben duecentocinquanta sterline. Mi offrii di farle il servizio a costo zero se avesse portato la sua auto nella mia officina.

Quel sabato lasciò la macchina da me e andò a fare shopping per un’ora; quando tornò, le avevo montato un tetto American extra-luxury, con delle bellissime rifiniture ai lati. Usai persino un tessuto gessato per il rivestimento, senza ovviamente farle pagare alcun costo extra. Non riusciva a credere quanto fosse bello. Ciò che amavo di più del mio lavoro con i tettucci in vinile era proprio questo: la reazione delle persone quando ritiravano le loro auto. Mi regalava un tale senso di soddisfazione. Alcune di quelle che restauravo avevano già due o tre anni e un’aria un po’ deprimente, ma il tettuccio in vinile le faceva rivivere.

Prima che se ne andasse, le chiesi se voleva venire a un altro spettacolo a Birtley. «Mi piacerebbe molto» mi rispose con un sorriso, aggiungendo che abitava nelle vicinanze, a Chester-le-Street.

Nelle settimane successive venni a sapere che era la responsabile della Timex Watches in un’area commerciale vicino a dove viveva, e che aveva perso il marito a causa di un cancro quando aveva solo venticinque anni: una storia straziante. Ma era successo alcuni anni prima e ora aveva quasi trent’anni ed era stanca di star da sola. Una sera mi invitò a passare la notte a casa sua… e da quel momento diventammo una coppia. O, meglio, una coppia per quanto possibile, visto che io e Carol ci eravamo separati ma mancavano ancora parecchi anni al divorzio. Lei desiderava sistemarsi e avere dei figli più di ogni altra cosa, il che avrebbe potuto funzionare se avessi mantenuto l’attività con i tettucci in vinile e se avessi continuato a suonare con i Geordie II. Ma il rock ‘n’ roll aveva altri piani.

Più diventavamo bravi, più ricevevo chiamate per le audizioni. Era una situazione complicata. Sebbene volessi rimanere con i due Dave e con Derek, non mi andava di rifiutare quando un gruppo più grande mi invitava a cantare. Così, quando la Manfred Mann’s Earth Band mi contattò offrendomi di fare un provino per diventare il loro nuovo cantante – il grande Chris Thompson se n’era appena andato per formare un gruppo suo – non trovai nessuna buona ragione per non concedermi questa possibilità: sarei comunque dovuto andare a Londra per fare scorta di vinile.

Per prima cosa mi mandarono un nastro con “Blinded by the Light”, con cui avevano raggiunto il primo posto in classifica un paio di anni prima. La cantai diverse volte, per imparare le parole, ma più la provavo più pensavo: “Questa non fa per me”. L’audizione era fissata in uno studio di Londra, in tarda mattinata. Mentre Ken e io stavamo andando a prendere i tettucci, pensai: perché non fare entrambe le cose? La prima persona che vidi quando arrivai fu un tizio molto in sovrappeso dall’aspetto hippie, con barba e capelli lunghi, che mi disse che era appena arrivato da Butlin’s, la rete di campeggi estivi. Gli chiesi se fosse stato lì in vacanza – pensando tra me e me: “Meglio tu al posto mio, amico…” – e lui mi rispose di no: «Suono lì per guadagnare un po’ di soldi quando non siamo in tour».

In quel momento mi resi conto che la Earth Band era poco più di un gruppetto di collaboratori che si riunivano sotto il nome dei Manfred Mann, fondato dallo stesso Manfred, un tastierista sudafricano che aveva avuto successo con una serie di hit negli anni Sessanta. Poi entrò Manfred, con i suoi occhiali alla John Lennon e il pizzetto, i capelli arruffati, leggendo ad alta voce una lettera di sua madre che gli raccontava cose della sua vita privata che io non avrei mai voluto sentir dire dalla mia. Desiderai andarmene da lì il più in fretta possibile.

«Ok» dissi, «apprezzo molto l’invito e volevo ricambiare la gentilezza venendo qui a cantare il brano che mi avete mandato; credo però che vi serva qualcuno che sia felice di suonare soltanto cover. Avete del materiale originale?»

Manfred – o Mister Mann o in qualsiasi altro modo fosse opportuno chiamarlo – mi guardò come se fossi pazzo. Voglio dire, quell’uomo si era costruito una carriera di grande successo rifacendo canzoni altrui, quindi deve aver pensato che mi stessi prendendo gioco di lui. Non sono nemmeno sicuro di aver cantato qualcosa quella mattina, era talmente ovvio che non avrebbe funzionato.

Un paio di giorni dopo, mentre ero in officina a lavorare su un tettuccio, il telefono squillò di nuovo.

«Salve, siamo gli Uriah Heep. Ci chiedevamo se…»

Lo interruppi con due fra le parole più liberatorie al mondo: «No, grazie».

Se la mia prima carriera di cantante professionista era finita con l’ufficiale giudiziario che bussava alla mia porta nel 1978, la seconda iniziò una sera al Lobley Hill Social Club all’inizio del 1980. O almeno è lì che gli altri sostengono avvenne l’episodio in questione; dato che nella mia mente quasi tutti i concerti dei Geordie II si sono fusi in un’unica serata, dovrò fidarmi della loro parola.

Essendo arrivato direttamente dall’officina – a quel tempo avevo contratti con diverse concessionarie in città e gli affari andavano a gonfie vele – avevo pezzi di colla e di vinile tra i capelli, le mani sporche e le mie scarpe da ginnastica bianche sembravano prossime alla resa…

Nei locali come Lobley Hill non c’erano spogliatoi con docce e armadietti, quindi non avevo altra scelta che salire sul palco con l’aspetto dell’operaio, quale ero, cosa che peraltro accadeva spesso quando non avevo tempo di cambiarmi prima di uno show.

La fortuna volle che l’assistente del nostro roadie, Derek, il ragazzo dai capelli biondi e dalla parlata dolce, avesse una T-shirt di riserva nella borsa, che mi prestò. Quando la indossai, mi sembrò proprio una maglietta da football americano, di colore blu-nero, con il numero 22 sul davanti in bianco e strisce gialle e bianche all’attaccatura delle maniche sulle spalle. Ma era pulita – be’, per quanto possa esserlo la T-shirt di ricambio di un roadie – e mi stava bene, così salii sul palco con quella per fare quel che dovevo fare.

Quella sera lo spettacolo fu elettrizzante.

I giovani arrivavano da tutto il Nordest per vedere i Geordie II, e c’era una coda fino a metà strada per entrare. Il locale era stracolmo. A un certo punto vidi il direttore artistico correre da una parte all’altra, col sudore che gli colava dalla fronte, quasi incredulo di fronte agli incassi che stava facendo. Tra la folla c’era anche mio fratello Maurice, così come un rappresentante della Red Bus, che nessuno di noi si sarebbe aspettato di vedere. A Wardour Street doveva essere arrivata la notizia che i Geordie II erano ormai tra gli artisti più in voga nel Nordest.

Essendo il Lobley Hill un circolo di lavoratori, ci sarebbe stata l’inevitabile pausa per il bingo a metà spettacolo, e quando il direttore artistico arrivò con quell’espressione da zitto-e-sparisci, uscii a fumarmi una sigaretta. Intanto Maurice mi stava cercando. Appena mi vide, si bloccò.

«Cosa c’è che non va?» chiese.

«In che senso?» replicai. «Non c’è niente che non va. Sono solo un po’ stanco, ma…»

«I tuoi occhi» disse Maurice, «sono rossi e gonfi.»

«Oh… sì» dissi. Come sempre, avevo sudato molto durante il concerto e tra la colla, i frammenti di vetro e le altre schifezze tra i capelli, be’, tutto questo miscuglio tossico mi era finito negli occhi e allora avevo tentato di togliermelo col dorso della mano. Succedeva ogni volta che facevo uno spettacolo subito dopo il lavoro. Gli occhi mi bruciavano per un giorno o due, poi passava tutto.

«Ecco» mi disse Maurice, porgendomi la sua coppola da autista. «Mettiti questa: impedirà al sudore di colarti sul viso. Non puoi continuare a strofinarti gli occhi in questo modo, Brian, non va bene, finirai per diventare cieco!»

«Non mi metto quella roba sul palco!»

«Preferisci procurarti un danno agli occhi piuttosto che indossare un berretto?»

«Maurice, se dovessi consegnare giornali o andare a caccia di galli cedroni, la coppola sarebbe perfetta, ma io faccio il cantante di una band.» Poi però cambiai idea. Voglio dire, i miei occhi bruciavano parecchio, e chi se ne frega di quello che avevo addosso? «Ok, va bene, dammi qui…»

Dunque ora sfoggiavo uno stranissimo accostamento tra una maglietta da football americano e il tipico copricapo che ogni operaio di Newcastle aveva portato negli ultimi cento anni. Mi sentivo un po’ ridicolo, a dire il vero, soprattutto perché con la coppola in testa i miei capelli si arricciavano ancora di più ai lati e dietro, ma quando tornai sul palco il pubblico impazzì.

«Ehi, geordie boy!» mi urlarono tutti quanti, sorridendo e applaudendo. Oltretutto, il berretto impedì davvero al sudore di colarmi sugli occhi.

Alla fine della serata – che chiudemmo di nuovo con “Whole Lotta Rosie” perché non ne avevo mai abbastanza di quel brano, dopo aver visto Bon cantarla al Rock Goes to College – tentai di restituire il cappello a Maurice. Ma a quel punto sembrava uno straccio bagnato. «Non lo voglio, è disgustoso! Tienilo.» E così feci. Neppure Derek volle indietro la sua T-shirt, anche dopo averla portata a casa per lavarla. Disse che a lui stava larga, e lo era in effetti, perché il ragazzo era striminzito quanto un cucciolotto.

Amai quel berretto più di ogni altro. Quando lo indossavo durante il giorno, era come un mantello dell’invisibilità, perché tanti ragazzi del Nordest portavano cappelli simili, mentre sul palco faceva un effetto del tutto particolare, soprattutto quando lo indossavo con una T-shirt o una giacca di jeans senza maniche. Lo usai talmente tanto che dovetti sostituirlo dopo un paio di settimane.

Da allora ho continuato a comprare e a indossare soltanto quel genere di berretto. Non mi sono mai più sentito a mio agio senza.

La cosa incredibile è che gli AC/DC suonarono il penultimo concerto del loro Highway to Hell Tour nel mio vecchio covo, il Mayfair Ballroom di Newcastle, più o meno nello stesso periodo dello show di Lobley Hill. Non ricordo se fosse proprio la stessa sera: il concerto degli AC/DC si tenne il 25 gennaio – era stato rimandato a causa di un incendio al Mayfair all’inizio dell’anno – e entrambi gli eventi, se non nella stessa sera, si sarebbero comunque tenuti a poche settimane di distanza l’uno dall’altro, di venerdì, quando i Geordie II avrebbero sicuramente suonato da qualche parte.

Insomma, il tutto per dire che, immaginando che vi foste trovati a Newcastle la sera in questione, avreste magari potuto andare in un locale a vedere gli AC/DC con Bon alla voce, poi prendere un autobus diretti a un circolo di lavoratori dall’altra parte della città e vedermi con il mio berretto di stoffa e la maglia numero 22 cantare una delle loro canzoni.

Comunque fosse, in quel momento questa coincidenza passò inosservata. La coppola e la maglietta erano capitate la sera stessa, e non ricordo neppure se sapessi che gli AC/DC avrebbero suonato quella settimana. Allora la mia priorità, con la Red Bus di nuovo in agguato, era il futuro di Geordie II.

«Ascoltatemi, siete stati fantastici, dobbiamo portarvi a Londra per incidere un nuovo album. Sapete, ragazzi, credo proprio che i Geordie II potrebbero essere uno di quei casi in cui il sequel è meglio dell’originale…» ci disse Ellis dopo lo spettacolo di Lobley Hill, con grande gioia dei due Dave e di Derek, che non si era mai trovato di fronte a un manager musicale in piena modalità «spara stronzate».





a. La faccenda si fece più spinosa durante la guerra delle Falkland, perché la canzone era l’inno non ufficiale delle forze navali britanniche.




b. Una volta Brendan Healy mi raccontò di essere andato a vedere Pavarotti cantare dal vivo: venne buttato fuori e bandito a vita da ogni altro suo concerto. Quando gli chiesi perché, fece spallucce e disse: «A quanto pare non gradisce se ti metti a cantare con lui».




c. Ma non vendeva soltanto gelati…




d. Perché i suoi tatuaggi erano senza refusi… Scherzo, era solo una battuta.
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BEAUTIFUL MOVER




Durante le prime settimane del 1980 il telefono dell’officina di tettucci in vinile non smetteva mai di squillare. Una concessionaria con sei nuove auto da fare. Un ingaggio in un nuovo club. Un invito a un’audizione. Mia madre che voleva portassi le bambine a pranzo la domenica. Un altro ingaggio da un club. L’ufficio di Ellis a Soho al telefono. Ero esausto.

Poi una mattina, ai primi di marzo, sollevai la cornetta e dall’altra parte del filo parlò una donna con un forte accento della Germania dell’Est. Sarà perché avevo visto troppi film di guerra, ma sembrava in procinto di farmi il terzo grado.

«È il signoren Brian Yonson?» chiese.

«Chi lo vuole sapere?» replicai.a

«Kuesto non è importanten. Kuello ke è importanten è ke lei defe fenire a Lontra per kantaren con kruppo.»

«Kruppo?»

«Kruppo muzikalen. Lei è Brian Yonson, il kantanten, ja?»

«Oh… intende cantante… sì, sono io. E, ehm… cosa vuole che faccia, esattamente?»

«Kantaren.»

«Sì, questo l’avevo capito…»

«Wit eine kruppo rock.»

«Ok, senta, mi dispiace, ma ho smesso di fare audizioni. Faccio già parte di una band e stiamo per…»

«No posso dire nomen di kuesto kruppo.»

«Ok, va bene, forse è meglio così perché, come le ho appena detto, non ho intenzione di fare audizioni.»

Ci fu una lunga pausa. «Se lei sapesse nomen» disse, «non direbbe “nein”.»

A questo punto cominciai a infastidirmi, perché dovevo tornare a lavorare… ma ero anche curioso. «Senta, se questo “kruppo rock” è così degno di nota» le dissi, «forse potrebbe darmi qualche indizio?»

Un’altra lunga pausa. Poi un profondo sospiro. «Posso dire inizialen» disse.

«Ok, quindi…»

«A. Z.»

Mi scervellai ma non mi venne in mente nessuna band. «Mi dispiace» dissi, «ma non mi dicono niente…»

«Und D. Z.»

Ora toccava a me stare in silenzio. Perché non riuscivo a credere alle mie orecchie. Voglio dire, era impossibile che questa donna lavorasse per…

«Vuol dire… AC/DC?»

«Scheisse! Ho parlato troppo!»

Prima di continuare col racconto, devo aggiungere che il periodo tra lo show a Lobley Hill e la telefonata della donna della Germania Est era stato davvero frustrante.

La colpa fu soprattutto del capo di Davy Whittaker, che era stato irremovibile nel rifiutarsi di concedergli un permesso durante la settimana per poter andare a Londra e iniziare a montare qualche brano. La Red Bus aveva ormai un proprio studio, dove voleva che registrassimo, ma non ce l’avremmo mai fatta nel breve intervallo di tempo fra l’uscita di Davy dal lavoro il venerdì e il lunedì mattina successivo, dovendo guidare per quasi quattrocento chilometri all’andata e altrettanti al ritorno e nel mezzo lavorare in studio. Riuscimmo a registrare una canzone – s’intitolava “Rockin’ with the Boys” e l’avevo scritta io insieme a Derek e Dave Robson – ma la Red Bus non l’avrebbe pubblicata finché non fosse stato pronto un intero album. E finché non avessimo avuto un singolo in classifica, Davy non avrebbe mai lasciato il suo lavoro, e il suo capo non gli avrebbe mai concesso un giorno libero per sostenerlo nella sua carriera musicale. Era il classico paradosso da Comma 22.

Alla fine presi in mano io la situazione e telefonai al capo di Davy – probabilmente non un’idea così geniale. Davy lavorava come fattorino alla Calor Gas e conosceva tutti i clienti dell’azienda, sapeva dove vivevano, di quale combustibile avessero bisogno e quando; dunque, l’ultima cosa che avrebbe voluto il suo capo era perderlo.

Nel momento in cui il tizio rispose al telefono, mi resi conto che non avevo alcun titolo che potesse conferirmi una qualche autorevolezza. Non ero neanche famoso. Tutto quello che avrei potuto fare sarebbe stato appellarmi al suo senso di giustizia.

«Ciao, mi chiamo Brian» dissi. «Sono il cantante della band di Davy. Ci è stata offerta la possibilità di registrare un disco a Londra. Dobbiamo soltanto andare a Londra una domenica sera, alloggiare in un albergo e riportare a casa Davy per giovedì.»

«No» fu la sua risposta.

«… Posso sapere perché?» chiesi.

«No.»

«Ma almeno ci hai riflettuto o dici “no” solo perché puoi?»

«La risposta era no ieri, è no oggi e sarà no domani.»

«Oh, andiamo, perché non dai una chance al ragazzo?» sbottai. «È un grande batterista e questa è una grande opportunità per noi. Sicuramente avete qualcuno che può sostituirlo, no? Sono solo quattro giorni, poi tornerà e potrà fare dei turni extra per recuperare.»

«Se va a Londra» disse, «lo licenzio.»

Fu davvero troppo per me. «Sai una cosa?» dissi. «Sei un fottutissimo stronzo.»

«Come hai detto, scusa?»

«TU-SEI-UN-FOTTUTISSIMO-STRONZO.»

Slam!

Davy lavorò alla Calor Gas fino alla pensione. Il che per me non ebbe mai alcun senso.

Dire che provai sentimenti contrastanti nel ricevere una chiamata dagli AC/DC non rende abbastanza l’idea. Nel momento stesso in cui sentii il nome della band, pensai subito all’evento luttuoso di poche settimane prima.

Era stato Ken a darmi per primo la notizia, in officina.

«Ehi Brian, sai quella canzone che canti, “Whole Lotta Rosie”?»

«Sì, certo.»

«Il tizio che la cantava è morto.»

«Ma no, non può essere. L’ho appena visto a Top of the Pops. È più in forma che mai.»

«Be’, qui dice che è stato trovato morto nell’auto di qualcuno. L’hanno definita “una tragica fatalità”.»

«Cooosa? Non può essere vero… dammi qui.»

Presi il giornale e lessi io stesso la notizia… non riuscivo a capire come fosse potuto accadere. A quei tempi ignoravo completamente i pericoli degli eccessi del bere o dell’assumere droga di qualsiasi tipo, sia perché nel mio ambiente nessuno aveva mai avuto abbastanza soldi per comprarsi della droga, sia perché per gran parte della settimana dovevamo alzarci alle prime luci dell’alba per andare al lavoro, quindi ubriacarsi fino a perdere conoscenza era fuori discussione. Non avevo neppure mai fumato uno spinello e per quanto riguarda le droghe più pesanti, non mi erano mai state offerte e non avevo conosciuto mai nessuno che ne facesse uso: mi erano completamente estranee. Perciò fu scioccante per me accettare che un ragazzo come Bon, di appena un anno più vecchio di me, in forma e nel fiore degli anni, potesse morire a quel modo.

Ma, soprattutto, fu la tragedia in sé a colpirmi, e non soltanto perché pensai alla famiglia, ai compagni della band, agli amici di Bon e a chiunque altro amasse la musica rock. Per quanto mi riguarda, “Whole Lotta Rosie” era una delle più grandi canzoni rock di tutti i tempi, ed era soltanto uno dei tanti classici che aveva scritto e registrato con gli AC/DC, da Let There Be Rock a Dirty Deeds Done Dirt Cheap. Senza parlare del fatto che Bon e i ragazzi avevano superato se stessi nell’estate precedente, con l’album Highway to Hell. Grazie a quella vera e propria gemma – e alla canzone che dà il titolo al disco, che parla delle difficoltà della vita on the road – avevano finalmente sfondato, dopo sei anni di concerti ininterrotti, diventando uno dei nomi di punta. L’album era salito fino all’ottavo posto delle classifiche britanniche e al diciassettesimo in America – dove stavano raggiungendo un successo ancora più esteso che in Europa. I ragazzi erano sbarcati anche a Top of the Pops con il loro secondo singolo, “Touch Too Much”. Avevo visto la puntata a casa un paio di settimane prima. Sembrava che Bon si stesse divertendo come mai nella sua vita. Dopotutto, grazie a Highway to Hell, doveva sapere che gli AC/DC stavano per diventare una grandissima band.

Nel frattempo, non avevo ancora capito che Bon era il ragazzo dei Fang con cui battevo i denti nella gelida Torquay, sette anni prima. E ci avrei messo ancora un po’…

La donna della Germania dell’Est che mi aveva chiamato non volle dirmi il suo nome, così me ne inventai uno io: «Olga del Volga». Da quello che capii, Olga lavorava nell’ufficio di un certo Peter Mensch – un contabile nel settore dell’organizzazione eventi diventato manager – ma ogni volta che le facevo una domanda, mi rispondeva o con un silenzio di tomba oppure con un: «Non posso dire nienten».

Ciò che mi lasciava perplesso era come fosse finito il mio nome nella loro lista di cantanti da contattare. Non aveva alcun senso. Oramai erano passati sette anni dalle modeste hit dei Geordie, e il mio era un nome che suonava familiare solo a chi viveva a casa con me.

Quello che avrei scoperto più tardi – molto più tardi – è che in realtà il mio nome era stato proposto da diverse persone. C’era un fan degli AC/DC di Cleveland, Ohio, che ai tempi aveva visto i Geordie e aveva scritto a Peter Mensch, raccomandando alla band di farmi un provino. Poi c’era il giovane produttore sudafricano di Highway to Hell, Robert «Mutt» Lange: pure lui conosceva i Geordie e aveva parlato di me ad Angus e Malcolm. In seguito venni a sapere che anche Bon aveva parlato loro di me, dopo la nostra avventura a Torquay.

L’altro interrogativo che mi assillava era se Angus, Malcolm e gli altri ragazzi avrebbero voluto continuare senza Bon. Anche in questo caso, sarebbe passato un po’ di tempo prima di venir a conoscenza di tutta la vicenda; la risposta sarebbe stata «no», quantomeno in quel momento, se non fosse stato per i genitori di Bon, Isa e Chick (Chick era il diminutivo di Charles). Pare che avessero preso da parte Angus e Malcolm durante i funerali di Bon a Fremantle, in Australia – si tennero il primo di marzo – dicendo loro che Bon avrebbe voluto che gli AC/DC proseguissero e finissero l’album a cui avevano appena iniziato a lavorare. Perlomeno, pensavano, per la band sarebbe stata una benevola distrazione, qualcosa che avrebbe dato loro un po’ di conforto e li avrebbe aiutati ad affrontare il lutto.

Quanto a me, dopo aver parlato al telefono con Olga, la mia mente si mise a correre all’impazzata.

Voglio dire, ero lusingato ed entusiasta di ricevere la chiamata, ovviamente, non mi sembrava vero di fare un’audizione per un gruppo così famoso in tutto il mondo. Ma sapevo anche che ci sarebbero state decine di altri concorrenti in lizza per lo stesso ingaggio, e non ero sicuro di essere pronto a sostenere l’attesa e la delusione, soprattutto perché la mia piccola band stava andando alla grande.

Tieni duro Brian, riprenditi, fatti forza e fai chiarezza nella tua mente. Hai trentun anni e vivi con tua madre e con tuo padre. Hai una piccola attività di successo e una piccola band di successo. Sei felice con la tua ragazza, hai due adorabili figlie e sei in grado di occuparti di loro. Sta andando tutto benissimo. Perché non dovresti farlo? Te lo dico io: devi farlo e basta, cazzo.

Primo problema: come organizzarmi per andare a Londra con così poco preavviso? Avrei dovuto disdire gli appuntamenti coi tettucci in vinile per quel giorno ma, nel frattempo, Ken aveva bisogno dell’Austin Maxi per l’officina – quella dell’audizione sarebbe stata una settimana particolarmente impegnativa – e all’epoca la mia auto era una Jaguar XJ dal temperamento selvaggio, con una testa tutta sua, e poteva diventare molto irascibile.

«Credo che dovrò rifiutare» dissi a Ken dopo avergli spiegato il motivo della telefonata.

«Oh no, devi provarci, Brian.»

«Ascolta, non lo otterrò comunque» risposi, mentre mi stavo già convincendo a lasciar perdere, «assumeranno qualcuno che conoscono già, probabilmente un altro australiano.»

«Perché non ci dormi sopra?» suggerì Ken.

Prima che riuscissi a richiamare Olga del Volga per comunicarle la mia decisione arrivò, inaspettatamente, un’altra telefonata.

Era il mio vecchio amico André Jacquemin, che nel frattempo aveva fondato i Redwood Studios a Londra e con il quale ero rimasto in contatto.

«Ti piacerebbe guadagnare trecentocinquanta sterline?» mi chiese.

«Senti, André, qualunque cosa tu voglia che io faccia per quella cifra» dissi, «la risposta è sì.»

«Fantastico» esclamò con una risata. «Tutto quello che devi fare è venire a Londra per un giorno e registrare un jingle per una pubblicità della Hoover. Ora, non posso prometterti che useranno la tua take – gareggi contro una signora molto imponente che canta musica gospel – ma verrai pagato comunque.»

Gli ingranaggi della mia mente iniziarono a girare ancor prima che lui finisse la frase.

«… e, ehm, quando avresti bisogno di me lì?» chiesi.

Mi disse la data: lo stesso giorno che mi avevano proposto per l’audizione con gli AC/DC.

«Lasciami parlare con il mio socio in affari» dissi sogghignando. A intrigarmi non era soltanto l’ingaggio con gli AC/DC. Non avevo mai fatto un’esperienza nella pubblicità prima d’allora, e mi piaceva l’idea di una sessione in un nuovissimo studio all’avanguardia come il Redwood.

In quel momento esatto Ken entrò, cogliendo al volo l’espressione sul mio volto.

«Perché sei così contento?» mi chiese.

Gli raccontai della telefonata.

«Brian, credo che qualcuno da lassù stia cercando di dirti qualcosa» commentò con un sorriso.

Dopo aver riflettuto su quale fosse la soluzione migliore per andare a Londra, decisi di gettare al vento la prudenza e di prendere la Jaguar. Imboccai la A1 e mi diressi ai Redwood Studios per l’appuntamento con André.

Mi sentii alla grande dopo aver cantato la potenza aspirante di un battitappeto. Il mio contratto prevedeva persino compensi ripetuti, un concetto del tutto estraneo a chiunque avesse lavorato nel business del rock ‘n’ roll negli anni Settanta.

Mi rimisi al volante attorno alle 15.30. Da Londra, dovevo guidare per cinque chilometri in direzione sud-ovest fino a Pimlico – un tragitto che a quei tempi si compiva in un quarto d’ora soltanto. Dietro a un parcheggio a pagamento, mi spiegarono, avrei trovato la sala prove e la sala di registrazione dei Vanilla Studios. È lì che avrei incontrato la band per il provino.

Arrivai e parcheggiai. Ero in piedi dalle prime luci dell’alba, avevo guidato per cinquecento chilometri ed ero piuttosto affamato così, dovendo ammazzare il tempo prima della prova fissata per le cinque, mi infilai in un vecchio caffè, uno di quei tipici locali della Londra di prima della guerra. Ordinai una tazza di tè e un pasticcio di carne. La donna dietro il bancone – almeno credo fosse una donna, la stanchezza rendeva tutto più confuso – aveva una sigaretta che le penzolava dalle labbra e, mentre parlava, cadeva cenere ovunque. Insomma, non un buon presagio dal punto di vista dell’igiene, e il fatto che la crosta del pasticcio non cedesse né sotto i denti, né sotto i colpi del coltello e neppure con le unghiate, era indice della sua età anagrafica. Così, in nome della salute e della salvezza, mi alzai dal tavolo, indossai la coppola e decisi di affrontare l’ignoto dall’altra parte della strada.

Stava talmente imboscato che fu un miracolo trovare l’ingresso dello studio. Ma ce la feci e, appena entrato, fui subito accolto dalla road crew degli AC/DC, che stava giocando a biliardo. Misi allora una moneta sul bordo del tavolo e mi unii alla partita, chiacchierando e scambiando qualche battuta.

Mi ero fatto l’idea che la band fosse ancora impegnata in altro e che prima o poi sarebbero venuti loro a prendermi, ma mi sbagliavo: in realtà erano nella sala prove guardando l’ora e chiedendosi dove cazzo fosse finito il tizio di Newcastle. A un certo punto spedirono a cercarmi il tour manager della band, Ian Jeffrey.

«Qualcuno ha visto quel ragazzo geordie?»

«Be’, sì, sono io quel geordie» dissi.

La crew mi guardò incredula.

«Sei tu Brian?»

Annuii.

«Porca troia, è da un’ora che ti aspettiamo!»

A nessuno era venuto il dubbio di chiedermi chi fossi: avevo l’aspetto di un operaio.

Se i ragazzi erano irritati, non lo diedero a vedere. Non avrebbero potuto farmi sentire più a mio agio di così. «Se non sbaglio questa è la vostra birra locale» esordì Malcolm, porgendomi una bottiglia di Newcastle Brown Ale. Fu un gesto molto alla Malcom. Adorabile e generoso.

«Oh, potrei farne fuori una» gli risposi sorridendo. «Grazie, amico.»

«Cosa vuoi cantare, Jonna?» buttò lì Malcolm.

Oh, Gesù, che domanda. Non volevo lanciarmi subito in una canzone degli AC/DC, perché loro la sapevano ovviamente a memoria e io invece mi sarei agitato e non sarebbe stato affatto un gioco alla pari. Così proposi “Nutbush City Limits”, un classico di Tina Turner. Angus, che non aveva ancora detto una parola, sembrò un po’ perplesso ma non fece obiezioni.

«Bene, hai superato la prima prova» disse Malcolm, imperturbabile.

«Cioè?» chiesi.

«Non hai detto “Smoke on the Water”. Una bella canzone, “Nutbush”» spiegò.

«Siamo pronti? Che tonalità?» chiese Angus, che finalmente si era messo a parlare.

«Credo sia La» risposi.

Malcolm mi guardò e disse: «La? Sei sicuro?»

«Sì.»

Dovete sapere che La è la tonalità alta del rock ‘n’ roll, il terreno di gioco di Robert Plant. La tonalità delle tonalità, nel rock ‘n’ roll. E allora Malcolm disse: «Ecco, credo di averla presa». In men che non si dica si unirono Phil e Cliff, Angus stava sul pezzo, le teste iniziarono a dondolare e attaccammo. Mi presi il tempo per entrare nella parte, mentre loro aspettavano di sentire la voce. Dovevano capire se ne valesse la pena. Fu il momento più elettrizzante della mia vita. Voglio dire, seppure avessi alle spalle un’esperienza con una piccola grande band, non mi ero mai misurato con un sound di quel genere. Era la cosa più bella che avessi mai provato e ascoltato, e iniziai a cantare come se fosse in gioco la mia vita stessa.

«È stato molto divertente» commentai alla fine, quasi con le lacrime agli occhi, perché era stato davvero maestoso.

Poi però arrivò l’esame vero.

«Ti va di provare qualcosa di nostro adesso?» chiese Malcolm. «Dimmi una canzone, una qualsiasi…»

Non stetti a pensarci nemmeno per un istante.

«“Whole Lotta Rosie”» suggerii.

Per quanto fosse stato bello cantare “Nutbush”, “Whole Lotta Rosie” fu quasi un’esperienza extracorporea. Non appena attaccammo a suonarla, cominciai ad avvertire degli strani formicolii misti a brividi. Avevo la sensazione che Bon fosse lì nella stanza con noi, sorridendo e sorseggiando il suo coca e rum. Perché, va detto, se n’era andato da appena un mese e io stavo cantando il suo cavallo di battaglia in quella stanzetta accanto ad Angus, una vera e propria forza della natura. Quando iniziò l’assolo, fu così potente e glorioso che mi si drizzarono i peli sulle braccia. Ogni membro della band suonava come se fosse in gioco la sua stessa vita. Era questo il modo di suonare degli AC/DC. Un sound perfetto. Era questo il rock ‘n’ roll, e così doveva essere.

La prova si concluse in un baleno, al che mi avvicinai all’uscita, pensando che avessimo finito.

«Grazie, amici» dissi. «A casa i ragazzi non ci crederanno mai, non vedo l’ora di raccontarglielo…»

Un tizio mi seguì. Si presentò come Peter Mensch. Aveva le sopracciglia folte, i capelli arruffati e un accento di New York, non poteva avere più di ventisette anni. Sembrava un tipo molto tranquillo e alla mano per essere un manager musicale.

«Ehi, Brian, dove stai andando?» chiese.

«Oh, devo tornare a casa» gli dissi. «Ho tre Ford Cortina e una Datsun Cherry che mi aspettano in officina, da ieri hanno tutte bisogno di un tettuccio in vinile.»

«No, no, no» disse Peter, «ai ragazzi piacerebbero molto se tu restassi…»

«Oh, vorrei tanto anch’io» dissi, «ma sono l’unico che può montare i tettucci, quindi devo proprio scappare.»

Erano ormai le otto e mezza di sera. Il tempo era volato.

«Be’, almeno torna dentro e fatti un’altra di quelle Newcastle Brown prima di andare.»

«Amico, sono cinque ore di macchina sulla A1, non arriverò prima dell’una e mezza di notte, e domattina devo aprire il negozio alle nove. Poi domani sera ho un concerto…»

Peter alzò le braccia lanciandomi un’occhiata delusa. «Posso almeno farti uno squillo quando torni?» mi chiese.

«Quando vuoi» gli risposi.

“Sarà l’ultima volta che lo sento” pensai.





a. La prima regola dei film di guerra è che a una domanda si risponde sempre con una domanda.
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GRAND NATIONAL DAY




Mentre tornavo in auto a Newcastle, ero al settimo cielo. E non perché pensassi di aver ottenuto il lavoro. Anzi, tutto il contrario. Ero più che mai convinto che questo ingaggio fosse soltanto una bella favola: ero troppo vecchio, troppo basso e di certo non abbastanza australiano. Ma tutto ciò non aveva importanza. Ero entusiasta per aver vissuto l’esperienza più unica che rara di cantare con un gruppo famoso come gli AC/DC. E, oltretutto, avevo in tasca un assegno da trecentocinquanta sterline, con la promessa di «compensi ripetuti» e di altri lavori in arrivo da parte di André.

La vita era bella. Anzi… non era mai stata migliore di così.

Non vedevo l’ora di raccontare ai ragazzi della band la mia avventura pazzesca a Londra. Dato che l’audizione era ormai cosa fatta – ed era chiaro che non avrebbe portato ad alcunché – non avrebbero dovuto temere che ciò potesse influire sulla band o sull’album a cui avevamo iniziato a lavorare. Ma quando la mattina dopo entrai in officina, il telefono stava già squillando.

«Pronto?»

«Peter Mensch fuole parlaren con te.»

Olga. L’ultima persona che mi sarei aspettato di sentire. Soprattutto a quest’ora.

«Ehm… ok, bene» dissi. «Quando sarebbe un buon momento?»

«Rimani in linea.»

«Ehi… buongiorno, Brian, sono Peter.»

«Buongiorno a te, Peter» dissi. «Intanto, voglio subito ringraziarti per ieri sera, è stata una delle esperienze più belle della mia vita, potresti ringraziare anche i ragazzi da parte mia? Non avrebbero potuto essere più gentili.»

Peter ridacchiò. «Ti abituerai ad Angus, è un uomo di poche parole» disse.

«La Brown Ale è stata un tocco di classe» ribattei.

«Senti, vorremmo che tornassi» disse.

Oh, merda…

Il no secco che mi sarei aspettato di ricevere sarebbe stato molto più facile da gestire di una seconda audizione, che avrei vissuto con più nervosismo, più speranze e più incertezza. E, come al solito, organizzarmi con gli spostamenti sarebbe stato un delirio. In officina avevamo un bel po’ di lavoro arretrato da fare coi tettucci in vinile. Avevo promesso a Joanne e Kala che le avrei portate a fare un giro nel fine settimana. E quella stessa sera avevo un concerto – era di martedì o di mercoledì, non ricordo bene – al quale ne sarebbero seguiti altri nel fine settimana. Avevamo inoltre un concerto programmato per il lunedì successivo all’Heaton Buffs, e sarebbe stata una data importante, per la quale erano attese fra le trecento e le quattrocento persone.

«Ok» dissi, cercando intanto di pensare, disperato, a come gestire l’ennesimo viaggio infrasettimanale a Londra, questa volta senza neppure la convenienza di registrare un jingle per la pubblicità della Hoover. «Che ne diresti di… mercoledì prossimo?»

«Pensavamo domani» disse Peter. «Se ti fosse d’aiuto, potremmo venire a prenderti in aereo.»

Cominciai letteralmente a sudare. Stava succedendo tutto troppo in fretta, e stavo per perdere il controllo. Detestavo quella sensazione.

«Oh no no» dissi a Peter. «Verrò in macchina, mi piace guidare.» Se guido io, pensai, ho il controllo della situazione; posso saltare in macchina in qualsiasi momento e ripartire.

«D’accordo» disse Peter, «ma permettici almeno di pagarti la benzina e tutte le altre spese.»

«È molto gentile da parte vostra.»

«Soltanto un’altra cosa» aggiunse.

Oh merda, ecco la fregatura.

«Potresti imparare “Highway to Hell” prima di venire da noi?»

Sogghignai. Non era un granché come fregatura. Adoravo quella canzone.

Se il giorno dopo foste stati lungo la A1 verso Londra, avreste potuto incrociare un geordie trentaduenne con una coppola, alla guida di una Toyota Crown presa in prestito da un ultrasettantenne, che cantava a squarciagola ascoltando la cassetta di “Highway to Hell”. Era stato un mio amico a insistere per prestarmi la Toyota; si chiamava Simon Robinson, gestiva un’impresa di prodotti antiruggine dietro la mia officina ed era convinto che la Jag non sarebbe sopravvissuta al secondo viaggio andata e ritorno per Londra.a Quanto alla cassetta, apparteneva a un altro amico, che mi aveva fatto il terzo grado quando gli avevo chiesto se potevo averla per un giorno. «A cosa ti serve?» aveva voluto sapere. «È il mio album preferito! Non puoi perderlo, cazzo!» Fui costretto a mentirgli, raccontandogli che stavamo pensando di aggiungere alcune canzoni di quell’album alla scaletta dei Geordie II.

Di nuovo mi dissero di andare ai Vanilla Studios, dove ad aspettarmi ci sarebbero stati Malcolm, Angus, Cliff e Phil. Questa volta, però, non era il caso di scherzare con partite di biliardo o bottiglie di Brown Ale da Newcastle. E difatti ci mettemmo subito al lavoro. Per prima cosa, eseguimmo un paio di volte “Highway to Hell” che, come speravo, venne bene. Poi Malcolm annunciò che stavano lavorando alla title track del nuovo album.

«È un tributo a Bon» aggiunse. «Parla della morte, ma non in modo morboso o robe simili. È più che altro una celebrazione, con una certa dose di spavalderia rock ‘n’ roll. Si intitola… “Back in Black”.»

«C’è già un testo?» chiesi incredulo, credetemi, di essere davvero parte di tutto questo.

«Niente parole, amico. Nessuna melodia. Al momento c’è soltanto un riff, incessante. Ehi, Angus, suona a Jonna il…»

Uscì così potente che quasi mi venne d’istinto di chinarmi per schivarlo.

«Ehi, Jonna» mi chiamò Malcolm, mentre Angus ripeteva il riff, ancora a un volume altissimo. «Continuiamo con questo, vedi se ti viene da cantarci sopra qualcosa. Prenditi tutto il tempo che vuoi…»

Annuii con un cenno del capo.

Mentre Angus continuava a suonare, d’un tratto mi sentii confuso e stordito. Era uno dei migliori riff che avessi mai sentito in vita mia. E io avrei dovuto semplicemente… cantarci sopra? Cantare cosa? Il titolo della canzone? E la melodia?

Senza pensarci, aprii la bocca e urlai.

«BACK IN BLACK!»

L’aria mi esplodeva fuori dai polmoni.

«I HIT THE SACK!»

Oh, cazzo, suonava bene!

Provai di nuovo il verso «Back in black / I hit the sack» e suonò ancora benissimo, ma questa volta non potevo fermarmi, dovevo continuare a cantare e allora proseguii con «du-du-du» per l’intero riff, perché non mi venivano altre parole. Quantomeno la melodia stava prendendo forma e, per un millesimo di secondo, sentii che qualcosa stava succedendo attorno a me. Da dietro il mixer e gli amplificatori si stavano facendo avanti persone che prima non avevo notato. Si scambiavano occhiate attente. C’era una vibrazione nell’aria. Voglio dire, quando una persona sente qualcosa che le fa venire i brividi, glielo leggi in faccia, non puoi sbagliarti. È una reazione involontaria. Le orecchie inviano un messaggio ai muscoli del viso e non c’è assolutamente nulla che tu possa fare per evitarlo. In quel momento, e per la prima volta da che ero lì, sentii che dentro di me stava nascendo un senso di appartenenza. Ma sparì non appena lo colsi, e quando mi guardai di nuovo intorno per sondare la reazione del gruppo, il nulla. Erano persi nella musica. Totalmente inintelligibili.

«Mi dispiace, ragazzi» dissi alla fine della prima sessione di “Back in Black”, «avrei voluto darvi qualcosa di più di quei due versi.»

«Nessun problema» disse Malcolm.

«Mi rendo conto che sia un po’ troppo dirompente e inaspettato» aggiunsi riferendomi all’attacco del pezzo. «Mi è arrivato così e l’ho cantato. Non mi aspettavo che esplodesse a quel modo…»

Col senno di poi credo che i ragazzi, quando mi sentirono improvvisare l’incipit, avessero intravisto una possibile strada da percorrere, anche se solo per un paio di secondi. Il punto è che dovevano dare un seguito a Highway to Hell rispettando l’eredità lasciata da Bon, ma non potevano limitarsi ad assumere una brutta copia di Bon. Avevano bisogno di qualcuno che si differenziasse in qualche modo… e che non fosse neppure tanto differente da rinnegare ciò che avevano costruito. La pressione che incombeva su di loro era molto più pesante di quella che incombeva su di me.

Diversamente dalla prima audizione, quando ero dovuto tornare subito a casa, questa volta pernottai in un hotel vicino al Lord’s Cricket Ground. Non ricordo il nome del posto, ricordo soltanto di aver pensato che cazzo ci faccio qui? Era tutto fantastico, ma gli AC/DC pagavano il conto e sarebbe stato scortese da parte mia insistere per tornare a casa.

Con me in albergo, a farmi compagnia, c’era un ragazzo, Keith Evans, che era uno dei roadie degli AC/DC. Negli anni avremmo avuto modo di conoscerci meglio e di diventare grandi amici.

«Penso che ce la farai, amico» mi disse ripetutamente nel suo accento da Black Country che gli donava gentilezza. Ma io desideravo soltanto che stesse zitto, perché mi innervosiva, perché non sapevo cosa fare di me stesso. Avevo cantato con gli AC/DC quel tanto da capire che essere il loro cantante sarebbe stato il lavoro più bello al mondo. In passato avevo già corso un rischio, lasciando la Parsons per unirmi ai primi Geordie, e la cosa era finita male, ma di fatto era acqua passata.

«In realtà» dissi a Keith, «credo che non abbiano ancora deciso. È una cosa importante per loro.»

«Naah» rispose lui. «Muoiono dalla voglia di tornare on the road, non hanno intenzione di perdere altro tempo a cercare cantanti. Conosco quei ragazzi. Posso indovinare quello che pensano, e loro pensano che con te hanno appena trovato il pezzo mancante.»

Più tardi quella sera, in albergo, stavo sfogliando un numero di «Melody Maker» quando incappai in un articolo a doppia pagina dedicato alla band; raccontava che erano già in studio, che stavano facendo le audizioni e che avevano iniziato a lavorare al nuovo album. A quel punto fu impossibile riuscire a dormire, soprattutto dopo che mi accorsi di aver già dimenticato la melodia cantata sul riff di “Back in Black”. Fantastico, pensai, era l’unica cosa che avevano apprezzato… e io me l’ero già dimenticata.

Tornai a Newcastle la sera prima del Grand National, la grande corsa di cavalli.

Il giorno della corsa era sempre stato speciale per me, da quando nel 1960 avevo scommesso la mia paghetta su Merryman II e avevo vinto abbastanza da comprarmi una collezione di macchinine e un modellino di aereoplano. Ma il Grand National di quest’anno era ancora più speciale perché cadeva il 29 di marzo, il giorno del compleanno di mio padre. Il piano prevedeva che tutta la famiglia guardasse la corsa in televisione a casa – sarebbe iniziata poco dopo le tre del pomeriggio – e poi io avrei dato a mio padre il regalo, una bottiglia di Famous Grouse, il suo whisky preferito. Dopodiché lo avremmo festeggiato a cena.

Quella mattina mi svegliai tardi, chiedendomi se fosse il caso di fare una scommessa ma, quando scesi le scale, trovai lì ad aspettarmi Ken. A quanto pare, la fortuna si era già voltata da un’altra parte. I giornali riportavano che gli AC/DC avevano trovato un nuovo cantante… che ovviamente non ero io. Come avevo previsto da tempo, i ragazzi avevano scelto uno dei loro, un australiano. Anzi, avevano fatto di meglio, perché il ragazzo che avevano scelto – Allan Fryer, il cantante di una band di Adelaide chiamata Fat Lip – era nato in Scozia, proprio come i fratelli Young e come Bon.

Non avrebbero potuto chiedere di meglio.

«Oh, be’, ecco qua» fu la mia reazione.

A essere del tutto sinceri, confesso che il sollievo fu maggiore della delusione. Pensai di aver boxato in una categoria ben al di sopra del mio peso.

D’altronde, Allan Fryer era un grande cantante e un australiano di origine scozzese, quindi come avrei potuto obiettare?

Malcolm, Angus e i ragazzi avevano fatto quello che dovevano fare.

Dopo aver digerito la notizia su Allan Fryer, Ken propose di risalire la collina fino a un pub chiamato The Crowley, per berci una birra. (Credo che ora si chiami The Poacher’s Cottage.) Mia madre era uscita per andare da qualche parte e mio padre era già andato al suo circolo, così accettai l’offerta di Ken. Facemmo qualche partita a biliardo, misi qualche moneta nel jukebox e parlammo di quanto quelle ultime settimane fossero state surreali.

Erano circa le due del pomeriggio quando rientrai a casa. Non c’era nessuno.

Mancava ancora un’oretta all’inizio della gara, al che mi preparai una tazza di tè, razziai la scatola dei biscotti e poi mi alzai. Aaahhhhh. Mi sentivo come se fossero passati anni dall’ultima volta che mi ero concesso un momento di riposo…

Squillò il telefono.

Oh, per l’amor di Dio.

Agguantai la cornetta ed ecco la sorpresa più grande della mia vita: era Malcolm. Non aveva alcun senso. Voglio dire, come aveva fatto ad avere il mio numero di casa? E mi stava davvero chiamando a casa per dirmi cosa? «Grazie, amico, ma è stata una sfortuna, abbiamo assunto un altro»?

«Ciao Malcolm, amico mio» risposi in un tono molto più rilassato, adesso che sapevo con certezza di essere fuori dalla gara. «Stai bene?»

«Sì, benone» disse.

«Sono contento. Che succede?»

«Senti Brian… stavamo pensando… ti va di tornare qui e cominciare a lavorare su altri brani per il nuovo album? Ci è molto piaciuto come stava prendendo forma “Back in Black”.»

Ci fu una lunga pausa. Allontanai la cornetta del telefono dall’orecchio e mi misi a guardarla, pensando: “O io ho le traveggole per via delle birre bevute da Crowley, oppure questo tizio mi sta prendendo per il culo”.

«… Cosa intendi dire?» chiesi.

«Be’, sai, dobbiamo fare questo nuovo album.»

«Amico, non capisco» dissi. «Ho appena letto sulla stampa che Allan Fryer è il vostro nuovo cantante.»

«Oh no, no no, amico… si sono sbagliati. Completamente. Il ragazzo non ha nemmeno fatto il provino.»

Mi venne un colpo.

«Stai cercando di dirmi… che sono nella band?» chiesi, riuscendo a malapena a far uscire le parole di bocca.

«Be’, sai…» disse Malcolm, con una risata dolce per sviare la domanda.

Dio lo benedica, anche lui aveva paura di bruciarsi quanta ne avevo io.

«Senti, Malcolm» dissi, deciso a essere sincero, «sei un bravo ragazzo, mi sono divertito molto con te e con gli altri, ma faccio fatica a credere che tutta questa storia non sia una stronzata. Quindi, ora riattaccherò la cornetta e tu, se davvero stai parlando sul serio, potresti richiamarmi tra dieci minuti e dirmi di nuovo quello che mi hai appena detto? Perché sono alquanto confuso e mi sembra di sognare.»

«Ok, Brian» disse Malcolm, «capisco. Ti richiamo tra dieci minuti.»

Click.

Ero pietrificato. Rimasi seduto fissando il vuoto e contando i dieci minuti più lunghi della mia vita. Se tutto questo era vero, significava che tutto quello che avevo passato negli ultimi dieci anni era valso la pena. Gettarmi da un aereo per un sistema di amplificazione. Rinunciare a una buona carriera alla Parsons per una band che incassò un solo successo da Top 10. Stare on the road girando i bassifondi per mesi – anzi no, per anni. Subire tutti i raggiri possibili e immaginabili dell’industria musicale. Finire così al verde da ritrovarmi in tribunale per evitare che la mia casa venisse pignorata. Il mio matrimonio distrutto. Tornare a vivere dai miei genitori. Avere a che fare con tutti quei presuntuosi responsabili dei circoli di lavoratori con i loro ingaggi, le loro regole, i loro misuratori di decibel e i loro tribunali disciplinari…

«Bene, Brian, sono di nuovo Malcolm, ti richiamo come ho detto che avrei fatto. Ascolta, dobbiamo lasciare la città tra una o due settimane per iniziare a registrare il nuovo album, quindi abbiamo bisogno che tu venga in sala prove domani per prepararti. Se te la senti…»

«Quindi, ho davvero il lavoro?» chiesi. «Non sarò solo una riserva o qualcosa del genere?»

Ci fu una lunga pausa. Malcolm fece un respiro profondo. «Be’» disse con una punta di malizia nella voce, come se si divertisse a tenermi in sospeso. «È tuo se lo vuoi, amico.»

E dunque passai dall’essere un installatore di tettucci in vinile a essere il nuovo cantante di una delle band più esaltanti al mondo. Fu proprio un momento unico. Che mi paralizzò.

«Brian?» disse Malcolm, dopo un paio di minuti. «Sei ancora lì?»

«Sì» risposi.

«E ci stai?»

«OH, CAZZO, SÌ!»

«Amico, sai che dovrai sopportare un bel po’ di critiche e di commenti ostili, vero? Perché la nostra band… ci detestano. I critici. L’establishment. E i fan ci metteranno un po’ ad abituarsi. Sei sicuro di poter sopportare tutto questo fuoco incrociato, Jonna?»

«No» risposi sorridendo, «ma chi se ne frega? Ci sto.»





a. Ironia della sorte, uno degli pneumatici della Toyota scoppiò appena fuori Newcastle, così spesi una buona mezz’ora inginocchiato nel fango, sotto la pioggia, a cambiare la ruota. Non proprio l’ideale quando ti aspettano cinque ore di viaggio e un importante colloquio di lavoro.
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UNA ROTTURA DEFINITIVA




Se mai c'è stato un momento nella mia vita in cui ho desiderato condividere una buona notizia con qualcuno, fu questo. Peccato che non ci fosse nessuno: Ken era tornato a casa da un pezzo e mia madre e mio padre non erano ancora rientrati. Una tensione insopportabile, stavo per esplodere. E in casa non c’era una goccia d’alcol, a parte la bottiglia di Famous Grouse che avevo comprato per mio padre. Non potevo berlo. Anche se… si trattava pur sempre di un’emergenza. Il mio vecchio avrebbe sicuramente compreso. Oh fanculo, pensai, mentre la aprivo e ne bevevo un sorso. Poi me ne stetti lì, a guardarmi intorno, pensando: eccomi qui, a trentadue anni, io che vivo coi miei genitori nella stessa casa popolare in cui sono cresciuto, con la stessa vista sulla linea ferroviaria fino alla centrale elettrica e alla fabbrica di carri armati Vickers, e che ho appena ricevuto una telefonata che cambierà tutto, forse per sempre. Quel genere di chiamata che a molte persone non arriverà mai nella vita.

Bevvi un altro sorso… poi un altro…

Nel mentre, mio padre tornò dal suo circolo. Mia madre era dietro di lui.

«Buon compleanno, papà» dissi alzando il whisky. «Ho preso questo per te.»

Mio padre mi guardò strano. «Hai mangiato anche la mia torta?»

«Oh, mi dispiace» dissi, rendendomi conto di essermi scolato la bottiglia. «Te ne comprerò un’altra.»

«Ci puoi giurare.»

«È solo che… Mi hanno offerto un lavoro, papà. Un lavoro importante. Quindi volevo festeggiare.»

«Un lavoro?» chiese. «Con chi?»

«AC/DC.»

Mio padre si sedette sulla sedia emettendo un gemito. «AC/DC, hai detto? Cosa sono, una banca?»

Mi presi la testa fra le mani. «Sono un gruppo rock, papà.»

«Oh… be’, non li ho mai sentiti.» Per come era fatto mio padre, se non aveva mai sentito parlare di una band era semplicemente perché quella band non aveva ottenuto un successo significativo da essere degna di nota. D’altronde, a lui non convincevano del tutto neppure i Beatles.

Poi arrivò mia madre.

«Ho un nuovo lavoro, mamma» le dissi, con un’esplosione d’orgoglio. «Sono il nuovo cantante degli AC/DC!»

«Oh, che bella notizia, figliolo» disse lei. «Ti faccio un panino?»

Era inutile. Per loro non significava nulla. Oltretutto, erano sempre stati convinti che voler diventare un cantante professionista fosse stata la causa di tutti i miei problemi. Di conseguenza, la prospettiva che lo facessi di nuovo – e che abbandonassi la mia attività con l’officina – non faceva altro che confermare i loro timori più profondi: non c’era alcuna speranza per me.

Maurice, almeno lui, capì. «Gli AC/DC?!» esclamò quando gli telefonai. «Loro sì che sono bravi!»

Concluso il Grand National – il vincitore fu Ben Nevis, il cavallo su cui aveva puntato mio padre – arrivò l’ora di andare al Westerhope Comrades Club per il concerto dei Geordie II.

Come al solito era tutto esaurito, la coda all’entrata arrivava fino a metà strada. (Ho ancora il volantino da qualche parte: l’ingresso costava cinquantacinque sterline.) Quella sera suonavano anche i Goldie di Dave Black e poiché Geoff, il fratello di Dave Robson, stava anche nei Goldie, c’era una gran sintonia fra di noi.

Ricordo che ero seduto tra il pubblico ad ascoltare i Goldie che suonavano il loro singolo di successo, “Making up Again”, quando una ragazza mi si avvicinò dicendomi: «Ho sentito che gli AC/DC hanno un nuovo cantante, ma avresti dovuto essere tu, saresti stato perfetto». Io annuii con un sorriso, immaginandomi come nella scena di un film in cui tutto tace attorno a te perché tu sei l’unico a sapere che sta per accadere qualcosa di grosso ma non puoi farne parola con nessuno.

In realtà, però, in quel momento avevo un unico pensiero: Come farò ad abbandonare questa vita che mi sono costruito e che mi ha portato fin qui? Ucciderò i sogni dei miei compagni di band. Spezzerò il cuore alla mia ragazza. Farò perdere il lavoro al buon Ken. Con il rischio poi che vada tutto a rotoli, come sempre.

Quello che non potevo sapere, ovviamente, è che nel giro di pochi anni si sarebbe conclusa l’epoca d’oro dei circoli per lavoratori, che avrebbero chiuso via via tutti quanti. Nel frattempo, sarebbe passata anche la moda dei tettucci in vinile, con la stessa rapidità con cui aveva preso piede. In altre parole, restare a Newcastle sarebbe stato un rischio molto più grande che entrare negli AC/DC.

Tuttavia quella sera, al Westerhope Comrades Club, mi sentivo come se avessi appena piazzato una bomba che, esplodendo, avrebbe ferito tutti quelli che mi stavano intorno. E l’unica cosa che potevo fare era star seduto lì, a ripassare nella mia mente le parole che avrei usato per descrivere quanto e perché fosse così lacerante essere tanto emozionati e tanto tristi allo stesso tempo.

Come avevo immaginato, il giorno prima di partire per Londra, quando avrei iniziato il mio nuovo lavoro, fu doloroso. La mia nomina non era ancora stata ufficializzata, ma era arrivato il momento di comunicarlo alle persone a me più vicine.

Dirlo alla mia ragazza fu la parte peggiore. Aveva capito immediatamente di avermi perso, lo sapeva e basta. Sapeva di avermi perso non perché io non desiderassi più stare con lei, ma perché lei voleva farsi una famiglia e sarebbe stato impossibile con uno come me, che stava in una band. Era devastata. «Ti prego» mi disse, «non voglio perderti.» Per me fu tristissimo. Voglio dire, lei era splendida, una vera donna di classe: avremmo potuto vivere insieme una vita bellissima. Ma io avevo rinunciato ad avere una vita normale nel momento in cui avevo lasciato la Parsons.

Poi fu il momento di comunicarlo a Ken. Gli dissi: «Ascolta, ci vorranno un paio di mesi per registrare l’album e per vedere come va; se non dovessi tornare, l’officina sarà tua». Lui sembrò contento, ma ovviamente io ero preoccupato che tutto andasse in frantumi non appena me ne fossi andato: dopotutto, la ragione principale per cui l’officina andava bene era per la qualità del nostro lavoro, ed ero io quello che si occupava della maggior parte delle installazioni.

Infine, per i Geordie II, convocai una riunione al pub con i due Dave e Derek. Naturalmente erano sotto shock. «Sentite» dissi, «mi hanno offerto questo lavoro che però non è ancora stato ufficializzato, e non so ancora bene cosa succederà, ma sembra davvero una prospettiva concreta. Domani partirò per Londra per iniziare a lavorare al nuovo album. Ho solo bisogno di un po’ di tempo.»

L’atmosfera era cupa, sembrava un funerale.

«Gesù, pensavo davvero che ce l’avremmo fatta» disse Davy, con lo sguardo fisso sulla sua birra.

«Allora il concerto all’Heaton Buffs non si fa?» chiese Derek.

«È tutto saltato… per ora» dissi, mentre sui loro volti leggevo una tremenda consapevolezza; avevano già capito che tutti i concerti sarebbero stati cancellati. Fu un momento terribile, perché ero io il responsabile. «Se non funziona» aggiunsi, «possiamo rimetterci insieme. Ma devo almeno tentare.»

Ingoiata la notizia, i ragazzi si dimostrarono più gentili e generosi che mai nei miei confronti. Sapevano che nessuno avrebbe potuto rifiutare. Erano i migliori, davvero. So che non esagero se vi dico che alcuni dei momenti più belli della mia vita sono stati quelli condivisi con i Geordie II.

Quel giorno – il 31 marzo, un lunedì – avrei dovuto suonare di nuovo al social club di Heaton Buffs; invece mi trovavo nella sala prove della E-Zee Hire a King's Cross, per un incontro con Peter e la band. Peter mi spiegò che sarei stato pagato tanto quanto il resto della band, e che mi sarebbe stata riconosciuta una «diaria» ogni qualvolta fossi stato in trasferta con loro. Non avevo idea di cosa fosse una diaria, non essendomi mai stata versata prima d’allora, ma Peter mi spiegò che si trattava di denaro in contanti che mi sarebbero stati dati ogni giorno trascorso on the road per coprire le «spese accessorie».

Mi venne da pensare che ci doveva essere una fregatura da qualche parte. Invece questa volta, incredibile a dirsi, non c’era. Adesso giocavo in tutt’altro campionato.

Poi Peter mi chiese se c’era qualche altra «questione in sospeso» che andava risolta. Gli raccontai della Red Bus, e lui prese nota, per ricordarsi di informarsi sui termini del mio contratto.a

«C’è qualcos’altro da sapere, oltre alla Red Bus?» chiese Peter. «Hai un mutuo?»

«Sì, ce l’ho, per una casa in cui nemmeno vivo» gli dissi.

«Qual è il saldo?»

«Non lo so. È costata 11.000 sterline e sto pagando settanta sterline al mese in ottemperanza a un accordo stabilito dal tribunale.»

«Con quale banca?»

«Be’, non è una banca ma una società di costruzioni, la Leeds Permanent.»

«Ok, li chiamerò e salderò.»

«Cosa? Stai dicendo sul serio?»

«Certamente. C’è qualcos’altro che dovremmo sapere?»

A questo punto ero sotto shock, ma mi tornò alla mente la serata con i ragazzi dei Geordie II. Raccontai a Peter che ero molto dispiaciuto per loro, perché avevamo dovuto cancellare un intero mese di concerti e loro erano tutti ragazzi che lavoravano sodo e avevano bisogno di soldi. Gli confessai che avrei desiderato impiegare una parte del mio stipendio per rimborsare loro il mese di aprile, in modo da attutire il colpo mentre cercavano un nuovo cantante.

«Sarebbero sufficienti duemila sterline?» chiese Peter.

Quasi caddi dalla sedia. Non stava scherzando. Dopo che mi diede i soldi in una busta marrone, portai i ragazzi in un ristorante indiano e glieli consegnai durante la cena. Dopo che avevo lasciato la band così all’improvviso, mi rese felice aiutarli in questo modo.

«Un’ultima cosa» disse Peter. «I ragazzi desiderano che tu diventi un membro a tutti gli effetti degli AC/DC. So che con i Geordie era solo una collaborazione, ma noi richiediamo un impegno totale.»

«Quindi… cosa significa?»

«Significa che non riceverai soltanto uno stipendio. Avrai un quinto dei profitti.»

«Ci sono dei profitti?» chiesi, cercando di interpretare una lingua a me sconosciuta.

«Non ancora» rispose Peter.

«Oh» dissi. «Poco importa. Magari, se il nuovo album andrà bene…»

«Be’, certo, mi sembra ragionevole.»

L’annuncio che ero stato assunto come nuovo cantante degli AC/DC venne diffuso la mattina dopo – nel giorno del pesce d’aprile – e a quel punto stavamo già provando il nuovo album, che avremmo registrato ai Polar Studios, in Svezia. Dopo l’incontro con Peter, Malcolm mi aveva consegnato uno di quei taccuini gialli a righe, chiedendomi se avessi voglia di buttar giù un testo per qualcuno dei riff. I miei ricordi di quel preciso momento sono un po’ offuscati, stava succedendo tutto molto in fretta, ma di certo ci sono le foto scattate a E-Zee Hire, che mi ritraggono con quel quaderno in mano e che attestano come, molto probabilmente, fu proprio in quel momento che iniziai a scrivere, sebbene poi tutto il resto avvenne in seguito.

Erano soltanto pochi versi, ma a Malcolm bastavano. Fino ad allora avevo scritto soltanto un paio di canzoni per i Geordie. Ora, di fronte alla potenza di quel riff, avrei dovuto inventare qualcosa di davvero speciale. La parte più difficile, tuttavia, era un’altra: essere all’altezza della bravura cantautoriale lasciata in eredità da Bon. Bon era stato il più talentuoso paroliere della classe operaia, a partire dagli ininterrotti doppi sensi di “Big Balls” fino al suo gioioso e decisamente spassoso resoconto dell’avventura di una notte con una donna della Tasmania di centoventi chili in “Whole Lotta Rosie”. Quando era ancora in vita, naturalmente, i critici non seppero cogliere il vero significato dei suoi testi salvo poi esprimere, all’indomani della sua morte, un rinnovato rispetto per la sua capacità stupefacente di giocare con le parole. Non che a Bon fosse mai importato un accidente di quello che dicevano. Anzi, molto probabilmente considerava un motivo d’orgoglio gli sberleffi dell’establishment.

Non sapevo se fossi stato in grado di scrivere qualcosa di buono, che potesse avvicinarsi, anche soltanto nella misura dell’un per cento, alle migliori canzoni di Bon. Così, quando mi diedero il taccuino a righe chiedendomi di buttar giù qualche riga su carta, decisi che dovevo scovare un posticino tranquillo dove far funzionare il cervello. Ma, naturalmente, mi trovavo in una sala prove a King’s Cross, il che mi avrebbe offerto ben poche possibilità di trovare pace e tranquillità.

Scrivi di ciò che conosci, Brian, continuavo a ripetermi. Ma, ovviamente, l’unica cosa che conoscevo erano le auto. Be’, diciamo le auto e le donne. In realtà… ecco, mi stava venendo un’idea… «Lei era un’auto veloce» scrissi, «teneva pulito il motore.» Poi, un attimo dopo, aggiunsi: «Era la donna più bella che avessi mai visto».

Ero piuttosto soddisfatto del mio tentativo. Ora tutto ciò che dovevo fare era scrivere altre due strofe e un ritornello…

Durante la settimana delle sessioni a E-Zee Hire, alloggiai all’Holiday Inn a Swiss Cottage, che all’epoca mi sembrava dannatamente snob. L’unico altro membro della band che alloggiava lì era Phil, perché tutti gli altri avevano il proprio appartamento.

Dopo ogni lunga giornata di prove e di scrittura, io e Phil tornavamo in albergo, mangiavamo un boccone veloce e ci bevevamo un paio di birre. Capii che, a differenza di me, Phil non era un gran chiacchierone, cosicché tornavamo in camera appena finito di cenare. Era snervante. Cominciai a chiedermi se sapesse qualcosa di cui io non ero a conoscenza… forse la band aveva avuto dei ripensamenti.

Una sera, mentre eravamo in ascensore, Phil deve aver notato l’espressione preoccupata sul mio viso.

«Ehi, Jonna» mi disse, «non devi preoccuparti, amico, noi ti adoriamo.» Poi sorrise e aggiunse: «Andrà tutto bene».

Il sollievo fu enorme, perché dentro di me davvero non lo sapevo. Quindi, Phil, Dio ti benedica per avermelo detto. Significò molto per me.

Uno degli aspetti più magici dell’ingresso negli AC/DC fu quello di entrare improvvisamente a far parte di una cerchia sociale in cui era del tutto normale frequentare altri musicisti – che non erano soltanto altri musicisti: erano anche i miei eroi.

Per esempio, il secondo giorno alla E-Zee Hire entrò Ozzy Osbourne, il ragazzo che ascoltavo ossessivamente durante le pause pranzo alla Parsons. Non potevo crederci. E la cosa assurda fu che venne da me, mi strinse la mano e mi augurò il meglio per il mio nuovo lavoro. Le sue parole furono ancora più toccanti perché Ozzy era stato un amico di Bon. Fu un momento davvero importante – grazie infinite, Ozzy.

La sera successiva, invece, Malcolm mi invitò in un pub di Maida Vale, il Warrington, nei pressi di una grande rotonda, affollatissima di musicisti. Mentre bevevo una pinta con Malcolm e Cliff, vidi arrivare al nostro tavolo Les Gray dei Mud. «Ciao Brian, congratulazioni per l’ingaggio» mi disse.

Era davvero il massimo. Un turbinio di emozioni.

Un’altra sera ero a casa di Malcolm quando entrò questo favoloso ragazzo americano con la barba e Mal disse: «Ti presento Brian, è il nostro nuovo cantante». Ci mettemmo subito a chiacchierare, e mi raccontò che era appena scampato a un incidente aereo in Mississippi. A quel punto capii che faceva parte dei Lynyrd Skynyrd. Metà della band era morta in quell’incidente, fu terribile. Doveva essere Gary Rossington. Aveva ancora problemi al braccio e zoppicava.

Ci furono molti altri momenti come questo. Avrei voluto segnarmi ogni dettaglio per non dimenticare ma, purtroppo, non lo feci.

Verso la fine della nostra trasferta all’E-Zee Hire, si fermò il fotografo preferito della band, un certo Robert Ellis. La Atlantic gli aveva commissionato un servizio fotografico per il nuovo album. Sembrava che fossero passati mesi, ma era solo il 4 di aprile, appena una settimana dal mio arrivo a Londra e soltanto tre giorni dopo l’annuncio della mia assunzione.

Non riuscivamo a rintracciare Phil, quindi finimmo per fare alcuni scatti senza di lui. Malcolm prese il posto di Phil sullo sgabello della batteria per una classica foto. In un’altra, c’ero io seduto sulla pedana della batteria, indossando la mia maglietta col numero 22 e tenendo in mano il taccuino dei testi. Poi, quando finalmente arrivò Phil, andammo fuori a fare qualche scatto contro un muro di mattoni.

Concluso il servizio fotografico, però, Peter ci diede una notizia deludente: i Polar Studios di Stoccolma non erano più disponibili, li avevano appena prenotati gli ABBA.

«Allora dove andiamo?» chiese Malcolm.

«Compass Point» rispose Peter con una scrollata di spalle, al che tutti annuirono e tornarono al lavoro.

Aspettai un attimo; ero troppo imbarazzato per alzare la mano davanti ai ragazzi, perciò presi Peter da parte.

«Dove si trova il Compass Point?» gli chiesi. Voglio dire, è vero che oramai la mia conoscenza dei circoli degli operai nel Nordest non aveva rivali, ma riguardo agli studi di registrazione più costosi e lontani del mondo, non ne sapevo nulla.

«Be’, detesto fare l’ambasciatore di cattive notizie, Brian» disse Peter, con un’aria molto seria. «Ma» aggiunse con un gran sorriso «stiamo per trascinarti alle Bahamas.»





a. In seguito dovetti impegnare 30.000 sterline dei miei guadagni per uscirne.
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BENVENUTI IN PARADISO




Non era passata neppure una settimana da quando avevo iniziato il mio nuovo lavoro e già mi stavano spedendo su un’isola tropicale delle Antille. Potrei farci l’abitudine, pensai. C’è da dire che nel 1980 il Compass Point Studio non godeva ancora della notorietà che avrebbe raggiunto negli anni a seguire. Era stato realizzato soltanto tre anni prima da Chris Blackwell, che lo aveva pensato come un luogo dove i musicisti caraibici come Bob Marley potessero lavorare senza essere soggetti alle distrazioni tipiche di una grande città.

Nel frattempo, ci comunicarono che avremmo dovuto condividere parte dello studio con una band di New York chiamata Talking Heads. Erano trascorse appena due settimane da quando stavo suonando sul palco del Westerhope Club, affollato di uomini e di donne della classe operaia, e ora mi trovavo su un volo diretto allo stesso studio di registrazione dove pochi giorni prima erano stati i Rolling Stones. Da non credere. In effetti, in un certo senso, non era affatto del tutto credibile perché dovevo dimostrare che, col mio ingaggio, Angus, Malcolm e i ragazzi della band avevano preso la decisione giusta. Almeno una cosa non era cambiata: i nostri posti prenotati in aereo erano ancora tra gli ultimi in fondo, proprio come quando i Geordie erano volati in Australia tanti anni prima.

Fu una strana sensazione ritrovarmi a condividere, per la prima volta e così presto, una tale intimità con la band. Ma Peter seppe subito rompere il ghiaccio, tirando fuori una borsa piena di walkman Sony di livello professionale – dei veri oggetti di lusso, avevano persino una custodia in pelle – che distribuì a ognuno di noi. Mi sentii come un bambino la mattina di Natale. I Walkman erano stati messi in commercio appena un anno prima ed erano la cosa più high-tech che avessi mai visto in vita mia; quando mi infilai le cuffie e premetti play, la qualità del suono era la migliore in assoluto. Ovviamente, i ragazzi si erano portati delle cassette con la registrazione del riff su cui stavano lavorando, così passai buona parte delle successive sei ore a familiarizzare con quel motivo e a pensare a cosa avrei potuto cantarci sopra, tracannando tutte le birre che mi offrivano gli assistenti di volo. Avevo dato per scontato che non sarei riuscito a dormire per tutte le quattromila miglia di volo ma, una volta che l’alcol fece effetto, non riuscii più a tenere gli occhi aperti.

Faceva ancora giorno quando atterrammo. Guardai fuori dal finestrino e vidi le palme e il mare blu. Era un paradiso.

Tuttavia, non ci vollero più di cinque minuti da quando scendemmo dall’aereo per ritrovarci in mezzo ai guai.

Agli agenti della dogana bastò vedere i nostri capelli lunghi e i jeans sporchi per decidere che non eravamo presenze gradite sulla loro isola. Presero da parte Malcolm e Angus con una gragnuola di domande sul contenuto delle custodie delle chitarre. Era il solito gioco di potere esercitato dalle persone in divisa in tutto il mondo. Ma quello che gli agenti non avevano capito è che Malcolm e Angus erano piuttosto abili nel condurre quello stesso gioco, capaci come erano di intimidire chicchessia. Ne seguì una lunga e accesa diatriba finché l’ufficiale capo sbottò dichiarando che avrebbe confiscato tutto quanto.

E così fu: le chitarre furono poste sotto sequestro e Malcolm e Angus vennero trascinati via dagli agenti per ulteriori interrogatori. Ci vollero ore. Alla fine i ragazzi furono rilasciati ma non la loro attrezzatura, comprese le chitarre – tra cui la Gretsch di Malcolm e la Gibson di Angus – senza le quali non avremmo potuto lavorare all’album.

«Non preoccuparti, Brian» disse Peter, «è così che va il mondo.»

Peter raccontò che sia Malcolm sia Angus non sopportavano chiunque indossasse una divisa. Erano soliti innervosirsi non appena qualcuno di loro gli si rivolgeva con toni sgarbati; quando la situazione si faceva critica, opponevano subito un muro di resistenza e se pensavano di esser stati presi di mira, non arretravano di un millimetro.

Per quanto riguarda me, gli agenti non poterono sequestrarmi alcun bagaglio perché non ne avevo. Avevo soltanto una borsina contenente due paia di calzini, tre paia di mutande, un paio di jeans, un giubbotto di jeans, tre T-shirt – compresa la numero 22 – e una coppola.a Era tutto ciò che possedevo.

Fummo sistemati in una guesthouse che si trovava sul limitare di una foresta, nel punto esatto in cui la vegetazione lascia il passo alla spiaggia, e quando dico spiaggia non intendo una spiaggia come Whitley Bay a Newcastle o Bondi Beach a Sydney ma una spiaggia vera e propria, una spiaggia alla Robinson Crusoe, con una bianchissima sabbia soffice, con le palme ondeggianti alla brezza e il mare di un intenso blu acquamarina, sebbene la nostra guesthouse fosse quanto di più essenziale si potesse immaginare.

Quando arrivammo, a sorprendermi fu soprattutto la nostra padrona di casa, una donna del posto maestosa e severa che ci consigliò di usare la nostra Honda Civic a noleggio (o uno dei motorini da cinquanta cc messi a nostra disposizione) per andare e tornare dallo Studio, che distava poco più di un chilometro da lì. E se comunque insistevamo a voler camminare, si raccomandò, meglio girare sempre in gruppo e mai di notte. Pensammo fosse solo un atteggiamento iperprotettivo, magari dettato dalla Atlantic Records, che non voleva gironzolassimo o ci distraessimo troppo. Scoprimmo invece che aveva tutte le ragioni per preoccuparsi.

Le Bahamas stavano vivendo un’ondata di criminalità. Sparivano imbarcazioni di ogni tipo al largo della costa, rubate dai trafficanti di droga, e stavano aumentando le rapine a mano armata, soprattutto nelle case. Una delle vittime era stato Robert Palmer, che a quei tempi abitava di fronte allo studio.b Una notte, mentre si trovava nello studio di registrazione, dei tizi fecero irruzione in casa sua, spararono al cane e tennero sotto tiro i suoi poveri genitori. Fu uno shock per tutti quelli che lavoravano a Compass Point.

La nostra padrona di casa non voleva correre rischi. Prima ancora di accompagnarci nelle nostre stanze, ci mostrò un fucile a fiocina. Non avremmo dovuto usarlo per pescare, ci spiegò, ma nel caso in cui qualche brutto ceffo si fosse introdotto nelle nostre stanze mentre eravamo lì. Poi arrivò un tizio che ci diede un machete di riserva, nel caso in cui i fucili non funzionassero. Per tutta la durata del soggiorno, tenni il fucile accanto alla porta e il machete sotto il letto, aspettandomi di doverli usare entrambi, prima o poi.

Per quanto riguarda la mia stanza… be’, non era proprio una stanza. Sembrava più una piccola capanna, grande poco più di tre metri per tre, con un letto singolo, un lavabo, una piccola scrivania e un gabinetto. Senza aria condizionata e senza televisore, ovviamente.

Faceva così caldo e c’era una tale umidità che non sapevo dove sbattere la testa. Non mi ero neppure portato dei pantaloni corti, figurarsi il costume da bagno: gli unici pantaloncini che possedevo erano quelli da calcio, e stavano a Newcastle. Perciò continuai a indossare i jeans, come tutti gli altri membri della band.

A causa del sequestro dell’attrezzatura, nei primi cinque giorni potemmo concludere ben poco, a parte montare la batteria di Phil. Non sapevo cosa fare. Gironzolai nei dintorni finché non scovai un tavolo da biliardo e un calcio balilla nell’area relax dello studio. È qui che incontrai i ragazzi dei Talking Heads. Erano in pausa da una sessione di registrazione e io pensai fantastico, finalmente gente nuova con cui parlare. David Byrne sembrava disorientato di fronte al cerimoniale tipico dei pub, dove vigeva la regola non scritta di posare una moneta su uno dei lati del biliardo prima di giocare. Devo averglielo spiegato almeno cinque volte. Lui continuava a guardarmi come se stessi parlando una lingua straniera, ed è probabile che alle sue orecchie apparisse davvero tale.

A parte questo, comunque, feci amicizia con Tina Weymouth e con suo marito Chris Frantz, rispettivamente la bassista e il batterista dei Talking Heads, che ci furono di grande aiuto quel giorno in cui sostituirono Phil e Cliff, che si erano persi nella foresta.

Una mattina al risveglio, quando ancora aspettavamo di riavere la nostra attrezzatura, Malcolm si accorse che tutti i suoi soldi erano spariti. La polizia venne allertata, l’indagine scattò e si concluse nel momento in cui la padrona di casa e il nostro tour manager, Ian Jeffery, scesero in spiaggia armati dei fucili a fiocina. Non trovarono mai il colpevole e credo sia stato un bene, perché non riponevo molta fiducia nelle loro chance di riuscita contro i criminali locali.

Proprio quando avevamo perso le speranze di rientrare in possesso della nostra attrezzatura, apparve Keith Emerson, che ci invitò a una battuta di pesca. Keith era fenomenale. Aveva questo piccolo motoscafo bellissimo, con un mangianastri incorporato nel cruscotto, che per me era davvero il massimo. Cliff riuscì a catturare un tonno enorme, con grande giubilo da parte nostra – salvo poi scoprire che nessuno di noi sapeva come cucinarlo, perché l’unico tonno che avevamo visto in vita nostra era quello che pescavamo dalle scatolette.

Andò a finire che Cliff ridusse la gigantesca creatura in bistecche spesse almeno cinque centimetri, che mise nel frigorifero della guesthouse. Peccato che proprio quella notte saltò la corrente. La mattina dopo, quando arrivammo in cucina, ci si parò di fronte la scena di un delitto. Uno spettacolare fiotto di sangue stava colando sul pavimento di linoleum dal fondo del frigorifero che, a causa del caldo e dell’umidità, nella notte senza elettricità si era trasformato in un forno. Il tonno avariato puzzava come una scoreggia scaduta. La padrona di casa si mise a disinfettare ovunque, mentre noi ci trasferimmo in una stanza molto più profumata, dove con gran sollievo da parte di tutti ricevemmo la notizia che la nostra attrezzatura aveva superato la dogana. Io mordevo il freno: finalmente potevamo dedicarci a ciò per cui eravamo lì.

Ora, dunque, posso parlarvi dell’uomo che la band aveva assunto per produrre l’album: Mutt Lange, che in questa occasione faceva coppia con il tecnico del suono Tony Platt. Li avevo incontrati entrambi alla E-Zee Hire di Londra, quando per me non erano che due dei tanti volti che avevo intravisto durante le audizioni.

All’epoca Mutt non era ancora molto conosciuto. Nato in Zambia e cresciuto in Sudafrica, aveva fatto parte di alcune band di Johannesburg; insomma, sapeva il fatto suo e, infatti, fu la casa discografica a notarlo per il suo talento e ad affidargli l’incarico di produrre Highway to Hell per gli AC/DC. Ai ragazzi era piaciuto quello che avevano sentito.

Una delle prime cose che imparai di Mutt, quando lo conobbi alle Bahamas – a parte la sua etica del lavoro –, è che condivideva con Malcolm il dono di un udito quasi sovrumano. Ricordo che durante una sessione stavamo riascoltando il playback di una canzone quando Malcolm richiamò la nostra attenzione: «Cos’è questo rumore?»

Nessuno di noi aveva notato alcunché di strano, anche dopo che lo riascoltammo altre tre o quattro volte. Poi arrivò Mutt, che invece lo notò eccome. Esaminò tutte le tracce – basso, voce, chitarre, batteria – abbassandole via via una alla volta, finché non lo trovò: quel rumore stava su una delle tracce della batteria, ed era simile al suono di un piccolo paio di nacchere. A quel punto, la domanda da porsi era: da dove arrivava? Per individuare la sorgente mettemmo quasi a soqquadro lo studio. Alla fin fine eccolo lì: in un angolo della stanza, arrivato dalla spiaggia, c’era un granchietto che con le sue pinze produceva quel rumore indesiderato captato dai microfoni della batteria. Come Malcolm o Mutt fossero riusciti a sentirlo sopra la chitarra di Angus, va oltre la mia capacità di comprensione.

Sull’isola non ebbi molte altre occasioni di farmi un’idea più precisa della personalità di Mutt soprattutto perché, la mattina dopo che ci consegnarono l’attrezzatura e iniziammo a lavorare all’album, Malcolm entrò nella mia stanza con una richiesta che da lì in poi mi avrebbe reso alquanto difficile concentrarmi su altro.

«Ehi, Brian» mi disse, «com’è andata coi testi che stavi scrivendo?»

«Oh, abbastanza bene… Credo» lo rassicurai, ripassando a mente i versi che avevo scritto sulla «macchina veloce» che «teneva il motore pulito» e che ora facevano parte di una canzone quasi completata.

«Mi fa piacere» disse Malcolm. «Puoi continuare a scrivere il resto dell’album?»

Per un attimo pensai che stesse scherzando. Invece no, non stava affatto scherzando.





a. La T-shirt 22 merita una medaglia al valore. Non soltanto la indossai ogni santo giorno passato alle Bahamas, ma anche in tutti e sei i video di promozione dell’album. Furono registrati in un unico pomeriggio in Belgio, al nostro ritorno, e furono poi trasmessi su MTV per i successivi vent’anni. Purtroppo, alla fine del 1980, la T-shirt cadde in battaglia con onore. I parenti stretti furono informati.




b. Il fatto accadde sei anni prima di “Addicted to Love”.
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ROMBO DI TUONO




Non ci mettemmo molto a delineare una sorta di catena di montaggio funzionale alla realizzazione dell’album.

Ogni sera Malcolm e Angus sceglievano i riff su cui lavorare il giorno dopo e a me passavano la cassetta su cui l’avevano registrato, scarabocchiando a matita sull’etichetta il titolo della canzone. Con il walkman che mi avevano dato in aereo, ascoltavo e riascoltavo la cassetta più e più volte, alla ricerca delle parole e delle frasi che interpretassero al meglio la musica. Alcune di queste registrazioni erano puramente una traccia del ritmo, inframmezzata dalla chitarra di Malcolm. «Ecco, Jonna, non abbiamo ancora ben definito tutto» diceva Malcolm, «ma vedi se riesci a tirar fuori qualcosa…»

Contavamo insieme le battute e lui mi segnalava il momento in cui riteneva dovesse innescarsi la linea vocale. Dopodiché, me la dovevo vedere con me stesso. Da quel momento fino al mattino successivo, mi rinchiudevo nella mia piccola capanna, seduto sul letto, a scrivere e pensare.

E dunque, arrivato a questo punto, ne approfitterei per mettere a tacere alcune dicerie sulla stesura dei testi di Back in Black. Esiste una folta schiera di teorie denigratorie, alimentate perlopiù da persone che pensano di sapere cos’è successo pur non essendo presenti. Tra queste c’è quella di un giornalista australiano secondo il quale Bon Scott, prima di morire, avesse già abbozzato in uno dei suoi quaderni la maggior parte dei testi dell’album. Non è così. C’ero io dietro a quei testi, a scrivere ogni sera e la mattina dopo, disponendo unicamente di un titolo attorno cui creare tutto il resto. Questo è ciò che è successo. Questa è la verità e spero davvero di chiudere qui questa storia.

Detto ciò, ci furono momenti in cui – come alla mia prima audizione – avevo davvero la sensazione che Bon mi stesse guardando. Quando conclusi il testo di “You Shook Me”, ricordo di aver istintivamente alzato lo sguardo e di aver detto: «Grazie, amico». È difficile spiegarlo, ma è così che Bon ha continuato a esercitare un’enorme influenza sull’album. Sentivamo tutti quanti la sua presenza.

Di solito era attorno alle undici del mattino quando finalmente portavo in studio a Mutt ciò che avevo scritto. Gli dicevo: «Ecco, Mutt, ci siamo». Per quanto la pressione fosse alta, fu un periodo eccitante e carico d’energia. Avevo una tale quantità di parole che mi giravano in testa da riuscire a malapena a riservare un pensiero al canto, che sarebbe stato il passo successivo della giornata. Mutt fotocopiava i miei appunti, ne dava una copia a Tony, ascoltavamo il riff, io cantavo le parole, poi lui mi faceva qualche domanda: «Cosa vuoi dire qui?» e, dopo che gli avevo spiegato cosa stavo cercando di esprimere, faceva una nota a margine. E così la canzone era pronta.

Ciò che più mi fa sorridere quando mi guardo indietro è l’immediatezza con cui creavamo. Ogni singola riga e ogni singola parola di quell’album sono state scritte da un giorno all’altro. Non c’era tempo per ripensarci. Andava fatto e basta. Voglio dire, con canzoni come “Have a Drink on Me” ogni cosa si incastrava alla perfezione al primo colpo, tutto scorreva con estrema spontaneità, i riff, le melodie, le parole. «Whisky, gin and brandy, with a glass I’m pretty handy, oh I’m tryin’ to walk a straight line, on sour mash and cheap wine…»

Con chiunque altro, a eccezione di Mutt, la pressione sarebbe stata insostenibile. Ma Mutt era un gentiluomo, sapevi che di fronte a lui era lecito sbagliare ed eri sicuro che, se avessi osato troppo, lui ti avrebbe aiutato a rimediare. Nel mondo della musica ti capita raramente di incontrare persone come lui di cui ti puoi fidare all’istante, e l’album non sarebbe stato lo stesso senza di lui.

Succedeva allora che mentre io gli illustravo i testi, arrivavano i ragazzi con le loro chitarre e si mettevano a provare alcuni riff, bevevano una tazza di tè e poi Mutt mi diceva letteralmente di andarmene dallo studio. «Gira alla larga, Brian, ti voglio fresco» mi intimava. «Ti voglio di nuovo qui dopo pranzo, verso le due e mezzo, ce la puoi fare? Avrò bisogno di te fino alle quattro e mezzo, al massimo alle cinque.»

A me sembrava una tabella di marcia assurda per quanto fosse rilassata. Voglio dire, ero abituato a lavorare dalle prime luci dell’alba fino a sera, quando poi uscivo di nuovo per suonare a un concerto, o anche a due in una stessa sera. Lì alle Bahamas faceva caldo, c’era il sole, c’erano la spiaggia e l’oceano Atlantico, e alla fine mi risolsi a comprare un paio di costumi da bagno in uno dei negozietti del posto, sentendomi quasi in vacanza.

«Ma posso fare di più!» protestavo alla fine di ogni sessione.

«No, Brian» mi rispondeva con fermezza Mutt, con il suo inconfondibile accento rhodesiano a modo suo rassicurante, «per oggi siamo a posto così.»

Ogni volta che registravamo le voci, la sala regia (ma di fatto l’intero studio) era deserta. Mutt non poteva permettere che accadesse altro durante le mie sessioni, dunque non dovevano esserci distrazioni. Ovviamente insieme a noi c’erano Tony Platt e Benji Armbrister, il secondo ingegnere. Benji ha svolto un ruolo importante nella realizzazione di quel disco, che ha seguito in ogni fase. Era un tipo che piaceva a tutti e che poteva intervenire in qualsiasi momento, oltre a dare una grossa mano quando serviva e a far tenere il passo a tutti. Per la maggior parte del tempo lo vedevi con un’aria molto seria ma, nel momento in cui si abbandonava a un sorriso, ti folgorava e sorridevi anche tu. Era contagioso. Ed era il re indiscusso del biliardino di Compass Point. Anche Tony era un eroe non dichiarato, un uomo molto tranquillo e molto posato e, soprattutto, un solido punto di riferimento per Mutt. Perché, se è vero che Mutt decideva sempre di testa sua, non mancava mai di confrontarsi con Tony. E quando non eravamo in studio a lavorare, Tony era di grande compagnia, e un ottimo compagno di bevute.

Quando devi registrare una nuova canzone, di solito segui una traccia guida su cui è stata fissata una track approssimativa del cantato, così da poter disporre di una struttura di base. Ma per le canzoni di Back in Black non avevamo avuto il tempo di preparare le tracce vocali. Di conseguenza, tutto quello di cui disponevo era la traccia base che i ragazzi avevano registrato tra le undici e le due e mezzo del pomeriggio. Per quanto riguarda poi le melodie, dovevo limitarmi a inventare qualcosa che funzionasse sul momento, il che mi veniva sorprendentemente naturale. Voglio dire, avevo già scritto le parole e avevo un’idea chiara di come avrebbe dovuto svilupparsi il cantato, quindi mi veniva tutto molto spontaneo. Non sentivo neppure l’esigenza di prepararmi mentalmente prima di ogni sessione: entravo in studio, urlavo un po’ per scaldarmi e poi mi mettevo all’opera.

Mal e Angus avevano sempre un’idea di massima di come volevano fosse cantato il ritornello e, quando lo provavamo in studio, funzionava sempre.

Quando cantavo in studio, dovevo indossare le cuffie e stare dietro a un paravento, perché all’epoca la tecnologia era ancora poco avanzata e non potevi permetterti di cantare senza cuffie in sala regia, come invece faccio oggi, così come non potevi ricorrere ai riverberi o ad altri accorgimenti del genere per arricchire il sound, che difatti risultava molto asciutto. A Mutt piaceva, ma per me era un po’ frustante, perché quando registri soltanto il cantato e poi ascolti la track, la tua voce sembra non avere personalità. Fu dunque una bella sorpresa quando, in seguito, la riascoltai inserita nella trama musicale al completo.

Durante le nostre prime sessioni, Mutt tentava ogni volta di convincermi a osare tonalità più alte. Io ero sinceramente convinto di non riuscirci, lo davo per impossibile. Ma Mutt aveva la capacità di rendere possibile l’impossibile e, quando riuscì a portarmi a un registro vocale più alto, fu come se mi liberassi da una camicia di forza. All’improvviso, sentii che… era divertente, accidenti! E non volevo più smettere.

“Shake a Leg” fu il brano più difficile da realizzare, in parte per l’incessante spinta da parte di Mutt a portarmi a una tonalità più alta, in parte per il timing, che era maledettamente complicato da azzeccare: continuavo a entrare troppo presto, finché provai a cantare senza musica, con Mutt che mi dava il ritmo battendo le mani. Le voci che sentite quando ascoltate l’album furono montate in due take distinte.

“Shoot to Thrill” è un altro brano tosto. Non hai modo di recuperare fiato tra una strofa e l’altra, servirebbe un terzo polmone. Come mi spiegò in seguito Joe Elliott dei Def Leppard – che poi lavorò con Mutt a Pyromania – certe canzoni puoi metterle a punto in studio ma, quando le provi in vista di un tour, devi impararle di nuovo tutte da capo. Senza dubbio “Shake a Leg” e “Shoot to Thrill” sono tra queste.

Mutt, intanto, era talmente concentrato sulla sua parte da offrirci un feedback alquanto stringato.

«Va bene, Brian» diceva alla fine di una take.

«Vuoi che lo rifaccia un’altra volta?» chiedevo dubbioso, perché non riuscivo a capire in quale punto della scala valoriale crescente da «fa schifo» a «è ottimo» avrei dovuto collocare quel «va bene».

«No, ho quello che volevo… grazie» rispondeva Mutt, senza chiarirmi affatto le idee.

Quando lasciavo lo studio attorno alle cinque del pomeriggio, i ragazzi rientravano e lavoravano più o meno fino alle sette. Dopodiché andavamo tutti a cena, di solito alla guesthouse, dove la padrona di casa cucinava per noi. Ho amato ogni minuto della mia permanenza alle Bahamas, ma quelle cene sono tra i miei ricordi preferiti. Ogni sera assaggiavamo qualcosa di nuovo: banane fritte, spezzatino di capra al curry con cocco, pesce e frutta tropicale di ogni varietà possibile e immaginabile, solo e soltanto il meglio delle pietanze più fresche e deliziose.

Dopo cena, capitava sovente che Mutt richiamasse in studio qualcuno di noi per un’altra oretta di lavoro (di solito era Angus, che arricchiva di altri assoli i brani in lavorazione).

Sebbene dalla guesthouse potessi scorgere in lontananza Compass Point anche al buio – era completamente illuminato, come un rassicurante faro nella notte – nessuno si opponeva a usare l’auto. A preoccuparci non erano soltanto le bande di spacciatori; anche la fauna locale ci rendeva piuttosto nervosi. Una sera stavo guardando la tv seduto sul pavimento dell’unica stanza dotata di televisore quando vidi muoversi qualcosa con la coda dell’occhio. Mi paralizzai. Nella mia mente in preda al panico quella cosa aveva già assunto le sembianze di una specie di tarantola. La sentii strisciare sul mio ginocchio. Riuscii a scrollarmela di dosso e quel che vidi fu soltanto un granchietto che si dirigeva verso la porta zoppicando. La cosa peggiore che avrebbe potuto fare sarebbe stato uccidermi a furia di pizzichi, eppure mi spaventò a morte. Un’altra notte Mutt fu morsicato da un centopiedi, che a quanto pare fa molto più male di quanto si pensi.

Nessuno si lamentò mai delle tante ore dedicate al lavoro. Sapevamo tutti cosa bisognava fare e quanto fosse importante farlo. Mutt ci teneva al rispetto di un ferreo programma di lavoro – durante la nostra permanenza sull’isola lavoravamo anche nei fine settimana – ma non ci ossessionava con ritmi frenetici. E, comunque, Mutt e Tony erano quelli che facevano i turni più lunghi di tutti, sempre gli ultimi ad andarsene dallo studio a fine giornata.

Spesso la sera mi univo a chiunque andasse in studio; me ne stavo seduto in silenzio in fondo alla sala di regia, ad ascoltare quello che succedeva. Mi faceva sentire partecipe. Fu proprio in una di quelle occasioni serali che a Malcolm e a Mutt venne l’idea di girare la cassa della chitarra di Angus verso il muro del corridoio: così è nato quel sound epico che contraddistingue l’album. Era una cosa talmente semplice… ma talmente efficace.

Nel corso degli anni mi è capitato di sentire molte storie di band che raccontavano di un viavai di persone dentro e fuori gli studi di registrazione, che dicevano la loro su qualsiasi cosa, che si mettevano a discutere animatamente. Con Mutt questo non succedeva. Ascoltava sempre Malcolm e Angus perché loro sapevano esattamente cosa volevano, e il suo compito era metterlo in pratica. Ma in studio era lui l’uomo al comando, perché tutti lo rispettavano.

La parte più bizzarra di quelle sessioni notturne era sentire la mia voce uscire dagli altoparlanti. Guardavo Mutt, Malcolm e Angus e loro sembravano completamente immersi in quello che stavano ascoltando. L’attenzione ai dettagli di quei tre, il livello di concentrazione che riuscivano a mantenere, era incredibile. Erano tutt’e tre fatti allo stesso modo. Non c’è da stupirsi che andassero d’amore e d’accordo.

Al termine delle prime due settimane di lavoro, mi sentii di colpo mentalmente svuotato. Le canzoni arrivavano una via l’altra. Finivo un testo e, subito dopo, «ecco a te, Brian, un altro riff e un titolo…», finché una mattina mi svegliai con la sensazione di essere cerebralmente morto. Anche il clima era peggiorato all’improvviso, un vento forte soffiava dall’oceano e in cielo si gonfiavano grosse nuvole nere.

Quella mattina non mi resi conto di essere in ritardo, ricordo che Mutt mi raggiunse alla guesthouse anziché andare direttamente in studio. Aprii la porta e, appena mi vide, capì che qualcosa non stava andando per il verso giusto.

«Cosa c’è che non va, Brian?» mi chiese, in piedi sulla soglia.

«Sono un po’ in crisi, Mutt» confessai.

«Ti stiamo dando troppo da fare?»

«Credo sia una specie di blocco dello scrittore, tutto qui. Passerà.» Mutt stette in silenzio per qualche secondo, a riflettere. «Sei bloccato su qualcosa in particolare?» chiese.

«Sì, questo nuovo riff che Malcolm mi ha appena dato» rivelai. «S’intitola “Hell’s Bells”…» Quello che non gli spiegai è che a Dunston si usa dire «Hell’s bells and buckets of shit» (campane dell’inferno e secchiate di merda) quando sta andando tutto storto. Probabilmente fu questo a destabilizzarmi.

Ma proprio in quel momento sentimmo arrivare, da qualche parte alle spalle di Mutt, un clamore simile a una battaglia navale in corso, tanto forte da far tremare l’intera guesthouse.

«È un rombo di tuono», rolling thunder, disse Mutt. Essendo cresciuto in Sud Africa, conosceva bene le tempeste tropicali. Non avevo mai sentito quell’espressione prima d’allora e Mutt intravide immediatamente una luce nei miei occhi. «Eccolo» disse, «il tuo primo verso…»

Quasi a comando il cielo si aprì, rovesciando un acquazzone come non ne avevo mai visti prima.

«Pouring rain» dissi io.

«E senti che vento…» disse Mutt.

«It’s coming on like a hurricane!» dissi.

D’accordo, forse la conversazione non si svolse proprio così, ma ci andò molto vicino. Mutt e io ci guardammo e sorridemmo: grazie al bollettino meteorologico che avevamo appena diffuso, erano stati scritti i primi tre versi di “Hell’s Bells”. Poi, di nuovo, un lampo attraversò il cielo, e quello divenne il quarto verso e allora iniziai a pensare a Bon, la fonte d’ispirazione dell’intero album. Prima di rendermene conto, la penna stava già correndo sulla pagina. «You’re only young, but you’re going to die» scrissi.

Il resto del testo di “Hell’s Bells” sarebbe stato completato nel giro di un paio d’ore, ma a quel punto la tempesta si sarebbe abbattuta su di noi, sarebbe saltata la corrente e noi non avremmo potuto registrare nulla.

Tuttavia, quella canzone segnò un punto di svolta, il momento in cui ogni cosa iniziò a girare. Dopo che tornò la corrente e dopo aver registrate le voci, a Malcolm, Angus e Mutt venne l’idea geniale di aprire il brano con un rintocco di campana e di farne l’apertura dell’intero album. L’idea si tramutò rapidamente in un piano ancora più stravagante, ovvero contattare una fonderia in Gran Bretagna a cui commissionare una vera campana di bronzo da una tonnellata marchiata AC/DC… che avremmo potuto portare in giro per il mondo, con il sottoscritto che l’avrebbe fatta risuonare ogni sera con un martello in stile Thor.

«Una grande, grandissima idea, ragazzi» commentai quando mi illustrarono per la prima volta il piano. Non pensai neanche per un secondo che stessero facendo sul serio.

Pochi giorni dopo aver completato “Hell’s Bells”, arrivò la bella notizia dall’Inghilterra: la moglie di Malcolm, O’Linda, aveva dato alla luce una bambina, Cara. Per celebrare la nascita, organizzammo una grande festa allo studio, ma naturalmente a quel punto tutti noi cominciammo ad avvertire la mancanza delle nostre famiglie. Io non potevo fare a meno di pensare a Joanne e Kala e a quanto avrei desiderato abbracciarle. Non ero mai stato lontano dalle mie bambine così a lungo, neppure durante il periodo trascorso coi Geordie. Oltretutto, a quei tempi non potevi semplicemente alzare il telefono, le chiamate internazionali dovevano essere prenotate in anticipo e costavano un occhio della testa. L’unico altro mezzo di comunicazione erano le lettere e le cartoline ma, ovviamente, qualsiasi cosa spedita dalle Bahamas ci avrebbe messo una vita ad arrivare a Newcastle.

Quel giorno Cliff si mise a rollare per un’eternità un enorme spinello a tre punte, una vera e propria opera d’arte che all’inizio nessuno voleva che lo accendesse, salvo poi fumarcelo. Seguirono i brindisi – persino Angus, che non beve, si fece un sorso – e in men che non si dica eravamo molto più che allegri.

Per me era la prima volta che fumavo una canna. Da non credere che a trentadue anni fossi ancora un tale pivello. Era anche la prima volta che ascoltavo musica in quello stato. Ricordo che a un certo punto tornammo tutti nella sala di regia e Mutt si mise a suonare un mix raffazzonato di “You Shook Me”. Mi sedetti da qualche parte con un sorriso enorme stampato sulla faccia. Non riuscivo a smettere di ridere, faceva quasi male. A un certo punto, Malcolm notò la mia espressione sul viso e chiese: «Stai bene, Jonna?»

«È una delle migliori canzoni rock che abbia mai sentito in vita mia» dissi io, fuori come un balcone.

«Oh, lo pensi davvero?» mi chiese Malcolm ridendo.

«Sì, lo penso, sono sincero, Mal… Penso che faccia a gara con “Get Back” dei Beatles.»

Con queste parole si concluse la conversazione – o almeno così mi dissero i ragazzi la mattina dopo – perché nel frattempo scivolai dietro al banco mixer, addormentandomi sul pavimento dello studio.

Per me cantare “Back in Black” fu una delle sfide più grandi dell’intero album, non solo perché cercavo disperatamente di ricordare come avevo cantato le prime due battute durante le audizioni, ma anche perché dovevo dar loro un seguito lungo tutto il brano con qualcosa di altrettanto buono. E non si trattava soltanto della linea vocale, ma anche delle parole. A quel punto ormai avevo un tale slancio che le parole mi uscivano a fiotti e, ancora oggi, vado particolarmente orgoglioso di versi come: «I’ve got nine lives, cat’s eyes, abusing every one of them and running wild».

Il modo in cui è nata quella canzone fu vera magia.

Mutt mostrò una certa perplessità quando lesse per la prima volta quello che avevo scritto.

I primi due versi, «Back in black, I hit the sack», potrebbero venir scambiati per l’incipit di una canzone rap, ma questo avveniva anni prima che il rock-rap prendesse forma. Anche il rap era ancora agli albori. Tuttavia, quando illustrai la metrica a Mutt, ci pensò su un attimo e poi disse: «Ok, ho capito, bravo, bravo».

Più tardi quel giorno, quando arrivò l’ora di fare la take vocale, fu come se qualcosa si stesse impossessando di me. Non ho idea di come sia riuscito a produrre quegli spasmi di energia, davvero non lo so. Non riuscivo a contenerli. Quasi mi spaventai, era proprio come se avessi un demone dentro di me e mi stessi chiedendo: “Da dove viene?”… e naturalmente Mutt mi incalzava: «Pensi di riuscire a salire un po’ più in alto?». Io lo guardavo pensando: “Più in alto? Mi stai prendendo per il culo?”, ma alla fine ci riuscì a portarmi su, e senza ricorrere a uno schiaccianoci sui testicoli, contrariamente a quanto qualcuno affermò in seguito.

Credo che il segreto di Mutt in studio risiedesse nel fatto che lui capiva. Può suonare e cantare praticamente tutto quello che fai tu.

Nelle poche notti libere che ci concessero durante il nostro soggiorno alle Bahamas, frequentai con assiduità il bar che stava in fondo alla strada, il Traveller’s Rest. (Sono abbastanza certo che sia ancora lì.) Potevi bere cocktail come il Bahama Mama: ananas, cocco e rum. Non sapeva di alcol ma di succo di frutta. Una delizia con cui finivamo per sbronzarci. Una sera, dopo qualche Bahama Mama di troppo, feci un incontro memorabile con una donna che sosteneva di essere una ex Miss Bahamas. Era americana e finimmo per fare il bagno nudi in mare, e varie altre cose.

Un’altra sera, quando stavamo per chiudere l’album, uscimmo tutti quanti a cena, come buon auspicio per quello che ci riservava il futuro. L’unico che non venne fu Malcolm, rimasto in studio a lavorare a un riff con cui chiudere l’ultima canzone. Quando lo raggiungemmo, ci sottopose l’indimenticabile ritornello di “Rock and Roll Ain’t Noise Pollution”, titolo ispirato ancora una volta da Bon, che tempo addietro aveva raccontato ai ragazzi di una discussione avuta con il suo padrone di casa, a causa del volume a cui ascoltava la musica. Pare che il padrone di casa avesse minacciato di denunciarlo alla polizia per «inquinamento acustico» – tutto il quartiere si era lamentato – al che Bon gli aveva risposto: «Il rock ‘n’ roll non è inquinamento acustico!»

Non potevo credere a ciò che Malcolm aveva escogitato in un paio d’ore. È una delle canzoni più insidiose dell’album: più la ascolti più si impossessa di te. A cinque settimane dall’arrivo in paradiso, il mio lavoro era giunto al termine. Era il momento di tornare a casa. È così che funzionava con l’album: non appena qualcuno concludeva la propria parte, se ne doveva andare, per tagliare i costi di vitto, alloggio e diaria. Credo che il primo ad andarsene fu Phil, seguito da Cliff e poi da me. Malcolm e Angus sarebbero rimasti un’altra settimana o due, per aggiungere qualche assolo e altri ritocchi qui e là e per aiutare Mutt con il missaggio finale, mentre degli altri aspetti secondari della copertina, del mastering e della presentazione dell’album se ne sarebbe occupata la Atlantic Records.

Sebbene cinque settimane siano un tempo incredibilmente breve per realizzare un album di tale portata, mi sembrava di essere lì da una vita. E la cosa buffa è che me ne andai avendo ascoltato soltanto una singola track, per di più incompleta. Non avevo idea di quanto fosse buono il disco. Sapevo soltanto di essere molto soddisfatto di quello che avevamo fatto.





[image: ]





23

BACK FROM BLACK




Il mio aereo atterrò a Heathrow il 5 maggio, era un lunedì festivo. Lo ricordo perché fu lo stesso giorno in cui lo Special Air Service fece irruzione nell’ambasciata iraniana a Londra. Fu surreale tornare improvvisamente nel mondo vero, con la Bbc e Itv che trasmettevano ininterrottamente le riprese di quel raid tra la vita e la morte.

La nostra vita alle Bahamas era stata una rilassante boccata d’aria fresca, nonostante il gran lavoro. Durante la realizzazione dell’album non seguimmo nessun reportage televisivo e non leggemmo giornali. Ora mi ritrovavo d’un tratto a Londra, dove tutto e tutti correvano ovunque a una gran velocità. Non che mi dispiacesse. Era magnifico essere di nuovo in Gran Bretagna, con l’album finalmente chiuso, era come trovarti in campo con la tua squadra di calcio che giocava in casa e aveva appena segnato un gol.

In aeroporto presi un taxi, diretto all’ufficio di Peter Mensch a Earl’s Court. Mi chiese com’era andata la registrazione, e gli dissi la verità: non ne avevo idea. Mi spiegò che gliene avevano parlato bene, sebbene non avesse ancora ricevuto notizie ufficiali, al che replicai: «Benvenuto tra noi».

A quel punto Peter aprì la cassaforte e tirò fuori la più grande mazzetta di contanti che avessi mai visto in vita mia. Era il mio stipendio per quel mese, a cui si aggiungevano cinque settimane di diaria. Era una follia. Voglio dire, ero appena tornato da cinque settimane alle Bahamas dove mi ero divertito come un matto. Semmai, sarei stato io a dovergli dare dei soldi. Erano così tanti che non sapevo neanche dove metterli. Ne infilai una parte nella borsa della biancheria sporca del viaggio, e il resto in ogni tasca dei pantaloni e del giubbotto di jeans che trovassi. Sembrava che avessi appena rapinato una banca.

«Allora, cosa farai adesso?» mi chiese.

«Be’, la prima cosa che devo fare è tornare a Newcastle, controllare gli affari e vedere le bambine.»

«Mi sembra una buona idea, Brian» disse.

«Quando avrai di nuovo bisogno di me?» chiesi.

«Fra un mesetto?»

Poi mi chiese come sarei arrivato a casa. Gli dissi che avrei preso un taxi fino a King’s Cross e poi il treno, su cui speravo di incontrare mio fratello. Morivo dalla voglia di raccontargli tutto delle Bahamas. (E questa volta avrei potuto comprarmi un biglietto di prima classe.) Invece lui mi chiese se potevo fargli un grosso favore. Aveva appena preso in leasing una Mercedes-Benz per l’azienda, mi spiegò, ma l’auto che gli avevano mandato aveva il cambio manuale. Essendo americano o, più correttamente, newyorkese, Peter aveva sempre avuto soltanto macchine automatiche, quindi era terrorizzato all’idea di guidarla. Dal giorno in cui l’aveva presa, era rimasta parcheggiata in divieto di sosta fuori dall’ufficio, e sul parabrezza si era accumulata una montagna di multe, che cresceva di giorno in giorno.

Mi mostrò la Mercedes-Benz dalla finestra dell’ufficio: era una favola, benché di un improbabile color giallo latrina; il tipico modello d’auto che soltanto i capitani d’industria o i presidenti delle squadre di calcio si potevano permettere.

«Ti dispiacerebbe occupartene per un po’?» mi chiese, consegnandomi le chiavi. «Ha il pieno di benzina, un’assicurazione a totale copertura e ha fatto in tutto poco meno di duemila chilometri.»

«Mi stai prendendo per il culo?»

«Ascolta, so che è una rottura di palle, ma le multe mi stanno costando una fortuna.»

«Non saprei…»

«Per favore… ti dispiacerebbe? Mi faresti un enorme, enorme piacere…»

«Allora ok, se proprio insisti.»

Viaggiai sulla A1 fino a Newcastle con la più grande e sorridente faccia di merda che abbiate mai visto in vita vostra. L’auto era nuova di zecca, aveva ancora il tipico odore delle macchine appena ritirate dalla concessionaria. Persino il portachiavi era degno di nota, in pelle tra le più morbide che avessi mai toccato, e con una stella a tre punte ricamata sopra. Mentre guidavo, avevo la sensazione d’averla rubata.

L’unico mio pensiero però era: “Non vedo l’ora di portare le mie bimbe in giro con questa macchina e di viziarle da morire”. La parte più difficile della mia lontananza era stata proprio sopportare la mancanza di Joanne e Kala. E ora che stavo tornando a casa con una Mercedes, avrei potuto comprar loro tutto quello che desideravano.

Mio padre fu il primo a vedere l’auto. Non ne rimase impressionato.

«È un’auto tedesca» ringhiò appena dopo essermi fermato davanti al numero 1 di Beech Drive.

«No, papà. È… americana.»

«È dannatamente tedesca.»

«Be’, però mi è stata regalata da un americano.»

Mi concesse comunque di accompagnarlo al suo circolo. Naturalmente, non c’era ancora alcuna garanzia su ciò che il futuro avrebbe avuto in serbo per me, ma in quel momento sentivo di avercela fatta.

La mattina dopo andai a trovare Ken in officina.

«Eccoti, Brian, sei tornato» mi disse.

«Va tutto bene, Ken?» gli chiesi.

«Be’, sì, anche se le ultime settimane sono state molto tranquille.»

Poi indicò la Mercedes. «Vuoi che le monti un tettuccio? L’ha mandata uno dei concessionari?»

«Ken» risposi, «quella è la mia macchina.»

«Cosaaa? Davvero?»

Sorrisi orgoglioso.

«Be’, non lo vorresti un tettuccio?»

«Dov’è il Maxi?» chiesi appena mi accorsi che era sparito dalla circolazione.

«Oh…» disse Ken, abbassando lo sguardo.

«Oh cosa?»

«C’è stato un incidente.»

«Che tipo di incidente?»

«Ha preso fuoco. Con tutta la nostra attrezzatura dentro. Probabilmente è per questo che sono state settimane tranquille…»

Emisi un gemito mentre mi mettevo la testa tra le mani.

Via via che passavano le settimane a Newcastle, le Bahamas e le tempeste tropicali apparivano come un ricordo sempre più lontano. Ricevetti soltanto una telefonata da Olga del Volga, e nulla più.

A casa mi sembrava tutto stranamente normale, come se non fosse cambiato niente, a parte l’auto parcheggiata fuori.

Mia madre e mio padre non avevano ancora sentito parlare degli AC/DC ed erano preoccupati che tutto si risolvesse in un nulla di fatto. Maurice invece era entusiasta.

In realtà, c’era una buona ragione per tutto questo silenzio da parte della band. Perché quello che io non avevo capito è che, oltre a lavorare alla masterizzazione e alla copertina, Malcolm e Angus avevano preso molto sul serio l’idea di aprire “Hell’s Bells” con il rintocco di una campana vera, e di realizzarne una targata AC/DC da portare in tour con noi. Il che aveva comportato una gigantesca mole di lavoro.

Era stato Tony Platt ad andare in avanscoperta alla ricerca di una campana con un rintocco perfetto da registrare. Alla fine aveva optato per la campana Denison installata sulla Carillon Tower del Loughborough War Museum, nel Leicestershire. Affittò uno studio di registrazione mobile e si recò sul posto per mettersi a registrare. Peccato che ogni volta che la campana suonava, gli uccelli rintanati sulla torre spiccavano il volo, creando così un rumore di sottofondo che sporcava la registrazione. Per di più, la campana veniva suonata a intervalli molto distanziati l’uno dall’altro, perciò gli uccelli avevano agio di tornare alla loro torre, rendendo di fatto impossibile tenerli alla larga. Tony dovette rinunciare all’impresa e adeguarsi ai lunghi tempi tecnici di costruzione di una campana, da usare appositamente allo scopo in studio di registrazione.

La realizzazione fu affidata alla John Taylor & Co Foundry, che aveva sede nella stessa Loughborough. La campana pesava duemila libbre, ovvero una tonnellata esatta, ed era marchiata frontalmente con il logo degli AC/DC e il titolo della canzone. Nonostante fosse stata terminata rispettando la deadline imposta dalla Atlantic Records, c’era un problema: era più piccola della campana Denison, dunque suonava in una tonalità che non era esattamente quella ricercata dalla band. Ma Tony, essendo un genio della tecnica, escogitò subito una soluzione: intervenne sulla velocità di registrazione, dimezzandola e rendendo il sound perfetto. Con un gesto commovente, Tony chiese all’artigiano che aveva fuso la “Hell’s Bell” di suonarla per la registrazione finale, e ancora oggi risuona in tutto il mondo.

In seguito scoprii che, mentre la Hell’s Bells era ancora in fonderia, gli operai l’avevano appesa al soffitto e, tramite un carrello elevatore, la battevano all’ora del tè.

Insomma, in pratica gli AC/DC avevano commissionato il gong per il pasto più costoso al mondo.

Finalmente… arrivò un pacco per me. Era una delle primissime copie di Back in Black. Dopo aver estratto l’lp dalla custodia protettiva di cartone, lo tenni tra le mani fissandolo per un’infinità di tempo. La copertina era tutta nera, con il logo degli AC/DC in grigio e, sotto, il titolo in lettere maiuscole, sfumato. Era così semplice… e così incredibilmente cool.

Volevo assolutamente sentire come suonava, ma a casa non potevo ascoltarlo perché i miei genitori avevano soltanto la loro vecchia radio Rediffusion. Quindi telefonai all’unico ragazzo che conoscevo dotato di un impianto decente a casa: Derek Rootham, il chitarrista dei Geordie.

«Oh, eccoti, sei tornato, vero?» mi chiese. «Cosa hai fatto in tutto questo tempo?»

«Be’, se posso venire da te a usare il tuo giradischi» gli risposi, «potrai sentirlo tu stesso…»

Un paio d’ore dopo ero nel salotto di Derek, con Back in Black sul piatto del giradischi. Il brano di apertura era ovviamente “Hell’s Bells”, che inizia coi rintocchi di campana su cui attacca il riff principale di Malcolm, poi s’inseriscono molto lentamente la grancassa e i piatti di Phil fino ad aprirsi finalmente sulla mia voce che entra a circa a un minuto e mezzo dall’inizio. È un bel po’ di tempo e, per un attimo, pensai che si fossero dimenticati di me. Nel frattempo però pensavo: “Suona fottutamente alla grande”. Voglio dire, avevo i brividi. Ma poi mi voltai verso Derek, che scuoteva la testa con un’aria di disapprovazione. Al verso «Won’t take no prisoners» sussultò sbottando: «Ooh Jonna, è troppo alto. Stai cantando troppo in alto!»

«Cooosa?»

«Troppo alto! Dai che ti porto a bere una pinta.»

E con quel piccolo calcio nelle budella, andammo a farci una pinta!

Era la fine di giugno – quasi due mesi dopo il mio ritorno dalle Bahamas – quando iniziammo le prove per il Back in Black Tour al New Victoria Theatre, di fronte a Victoria Station, a Londra. (Oggi è l’Apollo Victoria.) Avevamo quattro fottutissimi giorni a disposizione per prepararci. Dopodiché, secondo i piani, avremmo fatto un «tour di riscaldamento» in soli due Paesi: il Belgio e l’Olanda, mentre il mega tour nordamericano, che sarebbe coinciso con l’uscita dell’album, sarebbe iniziato il 13 luglio a Edmonton, in Canada.

L’obiettivo principale delle prove doveva essere quello di rodare il materiale e, al contempo, di rodare… me. D’altronde, gli altri membri della band conoscevano tutte le vecchie canzoni, che suonavano da anni. Per me invece erano nuove, a parte “Whole Lotta Rosie” e “Highway to Hell”. Fu una bella sfida. Con i Geordie II ero abituato ad aggiungere uno o due brani nuovi ogni tot settimane. Ma ora dovevo imparare una scaletta composta da canzoni tratte dai sei album precedenti della band, oltre a gran parte del nuovo materiale di Back in Black, che avevo cantato unicamente in studio.

Mentre le prove andavano avanti, la troupe iniziò ad assemblare il nostro set, finché non arrivò una squadra a consegnare la Hell’s Bells. Una creatura magnifica. Quando si esprimeva, era minacciosa e magica, brutale e sexy. Una volta issata al centro dell’impianto di illuminazione, l’impatto visivo fu sensazionale. Ma non l’avremmo più rivista per un bel po’. Terminate le prove, la campana sarebbe stata spedita in Canada per l’inizio del tour in Nord America, mentre noi saremmo rimasti in Europa per i warm-up show.

Il primo spettacolo del tour di riscaldamento – nonché il mio primo spettacolo in veste di nuovo cantante degli AC/DC – si tenne a Namur, a circa un’ora a sud-est di Bruxelles, il 29 giugno 1980, in una delle sale del Palais des Expositions. Erano previste soltanto duemila persone, perché lo spettacolo non era stato pubblicizzato. E con «non pubblicizzato» intendo dire che era stato tenuto in gran segretezza, perché volevamo trovare il giusto equilibrio prima di suonare davanti a una folla da stadio.

Mi sforzavo di rimanere calmo e, intanto, di assimilare il più possibile, ma non riuscivo a mangiare, non riuscivo a stare seduto, il cuore mi batteva all’impazzata e dovevo continuamente fare pipì.

Avremmo dovuto iniziare alle otto e mezzo di sera, ma a un certo punto arriva Peter con Ian Jeffery, il tour manager, e ci dice: «Dobbiamo aspettare». Si erano presentate mille persone in più del previsto, quindi andavano aggiunti altri posti in platea. Non era un problema in un centro congressi come questo, perché le pareti divisorie potevano essere spostate a piacimento.

Ok, Brian, stai calmo, c’è ancora un sacco di tempo.

Gli altri ragazzi non sembravano affatto turbati. Se ne stavano seduti a chiacchierare, bevendo una birra e sollecitandomi: «Tutto ok, Brian?», e io rispondevo: «Sì, sì, tutto ok», mentre il mio cervello era invaso da nuove canzoni, da nuove parole e dalla paura di fare qualche cazzata.

Desideravo soltanto andare là fuori, oltrepassare il limite con i ragazzi e dare il massimo. Mi ero fatto l’idea che questo sarebbe stato un concerto minore, di basso profilo, gestibile nel caso in cui fosse andato storto qualcosa. Invece ora stavano facendo entrare altre mille persone, quindi dovevamo aspettare ancora. Poi, dopo una mezz’oretta, Peter e Ian rientrarono a comunicarci che erano arrivate un altro paio di migliaia di persone. Cazzo. Doveva essere scattato una specie di passaparola. E, ovviamente, Peter voleva spostare di nuovo le pareti. E così fece… giusto in tempo per l’arrivo di una successiva ondata di fan. Andò avanti così per un tempo interminabile, come una lezione di matematica a scuola in una giornata di sole finché, finalmente – e oramai era molto, molto tardi – non arrivò il momento di salire sul palco.

In pratica avremmo suonato di fronte a una sala stracolma.

Angus uscì per primo e fu accolto dalla folla con un ruggito tanto potente e gutturale da farmi venire un brivido lungo la schiena. Era fragoroso e pareva non finire mai. Fu in quel momento che venni colpito in pieno e per la prima volta dal peso della responsabilità che mi ero assunto accettando quel lavoro. Poi però mi ricordai quando stavo in piedi davanti allo sportello dell’aereo al mio primo lancio col paracadute, e pensai a come mi ero sentito allora. E ora rieccomi di nuovo lì. Solo che questa volta non correvo alcun pericolo…

Nella mia mente si fece silenzio. Potevo vedere le luci, proprio come al mio primo salto da quell’aereo. Mi sentivo pronto. Ecco, era questo il segnale: dovevo essere io a spingermi e a buttarmi. Non avevo mai provato un’emozione simile. Mai. La folla, la musica e la band erano il mio paracadute.
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L’ULTIMO PEZZO PRIMA DELLA FINE




Non c’è molto altro da scrivere su Back in Black che non sia già stato scritto. Tutto quello che posso dire è che, quando salii sul palcoscenico quella sera a Namur, il sostegno da parte del pubblico mi travolse. Ovunque volgessi lo sguardo, vedevo striscioni e cartelli con messaggi come «R.I.P. Bon» e «Buona fortuna, Brian». Dentro di me avevo temuto per davvero che i fan non avrebbero mai accettato un altro cantante al posto di Bon. Invece eccomi lì, accolto a braccia aperte. Sarò sempre grato ai fan degli AC/DC per questo, per avermi dato una possibilità.

Grazie, grazie, grazie infinite…

Quando mi guardo indietro, faccio fatica a crederlo – e difatti ho dovuto verificare – ma quel primo spettacolo comprendeva almeno sette canzoni di Back in Black, un album che avrebbe visto la luce soltanto quattro o cinque settimane dopo. Giunti a metà set con “Highway to Hell”, eseguimmo in un fuoco di fila altre quattro canzoni: “What Do You Do for Money Honey”, “Rock and Roll Ain’t Noise Pollution”, “Shoot to Thrill” e “Givin’ the Dog a Bone”.

Come vi ho già raccontato in queste pagine, gli AC/DC sono sempre stati una band senza mezze misure, «così o niente».

Ciò che fu incredibile è che la folla era lì attenta ad ascoltare e a far propria ogni singola nota – e al secondo ritornello di “Have a Drink on Me” ci rispose cantandolo. Naturalmente tutti noi avevamo creduto in quell’album, che però superò ogni nostra aspettativa. Quando arrivammo a fare “Whole Lotta Rosie”, i cori incitanti «Angus» tra un riff e l’altro erano tanto forti da far tremare l’intero palazzo. Concludemmo con “Rocker” e con un bis di “Shake a Leg”, seguito da un altro bis di “Let There Be Rock”. Fu la prima e ultima volta che suonammo dal vivo “Shake a Leg”.

Perché, ve lo devo dire, quella sera feci una grande cazzata.

Dopo l’apertura con “Hell’s Bells” – suonata senza l’intervento della campana, che in quel momento viaggiava su una nave container diretta in Canada – dovevamo suonare un paio di classici, “Shot Down in Flames” e poi “Hell Ain’t a Bad Place to Be”. Ma io ero così nervoso che mi lanciai per primo in “Hell Ain’t a Bad Place to Be”… mentre gli altri avevano attaccato a suonare “Shot Down in Flames”. Per fortuna, la band era così rumorosa che nessuno poté sentirmi, a parte i fan nelle prime file, che mi guardarono come a dire che-cazzo-stai-facendo?, ma nessun altro sembrò curarsene. E quando “Hell Ain’t a Bad Place to Be” iniziò per davvero, in pratica io avevo già fatto una prova generale – sebbene con la melodia sbagliata – quindi non dovetti far altro che cantarla di nuovo. Da qui in poi, filò tutto liscio.

Dopo il concerto, in camerino, nessuno di noi riusciva a trovare le parole – letteralmente, credetemi. Avevamo tutti il fiatone, il sudore ci bagnava il viso. In quello stato non riesci neppure a berti una birra, la vomiteresti in un secondo.

Ricordo Cliff seduto lì – sempre il più figo di tutti – che stava fumando una sigaretta e mi guardava. «Tutto bene, Jonna?»

«Alla grande, amico» boccheggiai.

Fuori si sentiva ancora la folla far casino e applaudire. Non c’era bisogno di aggiungere alcunché. I fan stavano dicendo tutto quello che c’era da dire. Che serata.

Una delle soddisfazioni più grandi del successo di Back in Black è che mi consentì di ripagare le persone che mi erano sempre state vicine, soprattutto le mie figlie, mia madre e mio padre, mio fratello Maurice, mia sorella Julie e Victor.

Quando cominciarono ad arrivare gli assegni per i diritti d’autore, comprai una casa ai miei genitori, nei pressi di Whickham Bank, vicino a Dunston, con una bella vista su Newcastle. A mio padre l’idea aveva messo un po’ di agitazione perché temeva che, non essendo più tra quelli che pagavano l’affitto al comune, gli amici del circolo gli avrebbero tolto il saluto. Ma alla fine si convinse… e, naturalmente, i suoi amici furono felici per lui.

Qualche anno dopo riuscii ad aiutare Maurice a trovare un lavoro come chef. Stava attraversando un periodo difficile dopo la fine del suo matrimonio, così chiesi ai ragazzi di prendere in considerazione l’eventualità di fargli fare un mese di prova. E, naturalmente, appena iniziò, tutti quanti si innamorarono di lui, come era sempre successo. Vinse addirittura il premio del «roadie più valoroso» della band. Era il minimo che potessi fare per Maurice, davvero. Gli devo ancora una coppola nuova, dai tempi di quel concerto a Lobley Hill.

Non voglio mentirvi, per me la parte più ardua del tour di Black in Black fu rappresentata dalla tappa in Australia, perché lì Bon era un’icona, un patrimonio nazionale. Erano tutti cresciuti insieme a lui, prima coi Valentines e poi coi Fraternity. Il nostro primo spettacolo si tenne all’Entertainment Centre di Perth, una delle più grandi arene del Paese. Era una zona molto familiare a Bon, a pochi chilometri di distanza c’era Fremantle, la sua città natale. Dire che ero in ansia è dire poco. Ma non appena atterrammo, Peter ricevette un messaggio da un membro dell’equipaggio che diceva: «La signora Scott sarebbe lieta di incontrare Brian». Appena me lo dissero, venni investito da un’ondata di sollievo, perché sapevo che l’arrivo in città degli AC/DC non avrebbe fatto altro che ricordare alla mamma di Bon la sua perdita, che doveva essere stata molto dura. Da lì a poco sarebbe stato un anno esatto dalla morte di Bon.

Passai il pomeriggio a bere interminabili tazze di tè con la signora Scott (Isa) e con i fratelli di Bon, Derek e Graham.a Era una donna meravigliosa, con quel suo accento scozzese ancora vivido. In seguito venni a sapere che era stato Malcolm a chiamarla per primo per comunicarle la notizia della morte di Bon. Lo aveva fatto perché temeva che lo venisse a sapere attraverso i tabloid britannici. Fu un grande gesto, tipico di Malcolm. E con questo intendo anche il coraggio che deve aver avuto per fare quella telefonata…

Di quel pomeriggio trascorso in compagnia di Isa apprezzai soprattutto ascoltare i racconti su Bon da giovane. «Sì, Ronald era una vera e propria peste, non voleva mettersi le scarpe, si cacciava sempre nei guai e non aveva paura di niente» mi disse. Naturalmente la ringraziai, ma non mi sembrò abbastanza. A un certo punto, Derek e Graham lanciarono la bomba: Bon era il ragazzo dei Fang che avevo conosciuto in quella notte gelida a Torquay. Non riuscivo a capacitarmene. Non ci riesco ancora oggi… Ma sono felicissimo di aver incontrato Bon almeno una volta nella vita, e che per lui il nostro incontro fosse stato abbastanza significativo da raccontarlo alla sua famiglia una volta tornato a casa.

Comunque, dopo aver chiacchierato ed esserci lasciati andare a qualche risata insieme, arrivò per me l’ora di portarmi nei pressi del palco. Venne anche Isa. Le dedicammo “High Voltage” e i ragazzi della band la sentirono, quella tensione. Non so bene cosa fosse esattamente, ma so che era una bella sensazione.

Concludo raccontandovi un episodio che racchiude in sé tutta la follia di quell’anno in cui uscì Back in Black. Era il 4 di settembre e dovevamo suonare alla Long Beach Arena, appena fuori Los Angeles. Era probabilmente uno dei più grandi spazi in cui avessi mai suonato fino ad allora, con una capienza di poco inferiore ai quindicimila posti. All’esterno dell’arena si srotolava un ingorgo di limousine, un elicottero volteggiava sopra le nostre teste con la scritta AC/DC illuminata e, naturalmente, brillava di luci anche la RMS Queen Mary ormeggiata sul lungomare. Uno scenario che era il massimo dell’esaltazione per un concerto rock ‘n’ roll, nonché uno dei primi segnali del fatto che l’album si stava trasformando in qualcosa di molto, molto più grande di quanto ciascuno di noi avrebbe mai potuto anche solo immaginare.b

Quella sera ci venne riservata una limousine a testa per portarci allo spettacolo – ma unicamente allo spettacolo – e, appena salito sulla mia, salutai l’autista e gli chiesi come andava.

«Non male, grazie mille.»

«Sei molto lontano da casa, vero?» gli dissi, prendendolo alla sprovvista.

«Be’, sì» mi rispose, «sono venuto qui con una band e stiamo tentando di ottenere qualche contratto, e magari far accadere qualcosa.»

«Allora ti auguro il meglio, amico» dissi.

Restò in silenzio per un attimo e poi aggiunse: «Sai, in realtà sono un cantante, proprio come te…»

«Davvero?» replicai. «Come si chiama la tua band?»

«Marmalade» disse.

«Cooosa?!» non potevo crederci. Non solo conoscevo bene i Marmalade, ma sapevo esattamente chi fosse il loro cantante. Si chiamava Dean Ford. Voglio dire, i Marmalade non erano una band senza contratto con un paio di demo in tasca. Erano stati un gruppo importante, ed erano arrivati al primo posto nelle classifiche del Regno Unito. Per un certo periodo di tempo, erano stati ovunque. Ma, naturalmente, tutto ciò era avvenuto all’incirca undici anni prima.

«Dean?» dissi.

«Sì!»

«Che mi venga un colpo!»

«Devi sapere che lo faccio solo per pagare l’affitto» mi spiegò Dean. «E poi così almeno riesco ancora a frequentare i musicisti.»

«Be’, forse non ci crederai» gli dissi, «ma fino a qualche mese fa vivevo ancora con i miei genitori e montavo sulle auto tettucci in vinile per pagarmi da vivere. Perciò, tutto è possibile…»

Ci facemmo una bella risata e chiacchierammo ininterrottamente per tutto il tragitto fino all’arena.

Mai arrendersi.





a. Non ricordo se Chick, il padre di Bon, fosse presente ma, d’altronde, la mia memoria si è offuscata. Di certo non l’avrei biasimato se non fosse riuscito ad affrontare il momento.




b. Sarebbe diventato il secondo album più venduto nella storia della musica, secondo soltanto a Thriller di Michael Jackson.
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EPILOGO




Mi risvegliai in un letto d’ospedale con dei tubicini che mi uscivano dalle braccia. Mi sentivo molto stanco e molto affamato e non avevo idea di dove mi trovassi né per quale motivo. Poi comparve un uomo dal volto sorridente che mi chiese come stavo, e allora mi ricordai che avevo appena subito la prima operazione all’udito. Mi trovavo a Sydney, in Australia. Era l’ottobre del 2015.

A quanto pare l’uomo era un infermiere che, dopo aver scambiato qualche parola con me e aver capito chi fossi, mi disse una cosa che mi lasciò di stucco: Malcolm era ricoverato nella casa di cura oltre il muro di cinta al di là della finestra della mia stanza. Lo stavano curando per la sua demenza precoce. Non potevo crederci. Non soltanto Malcolm era a soli venti metri da me, ma l’infermiere faceva i turni anche lì, dove uno dei suoi compiti era di accompagnare fuori Malcolm per gli esercizi quotidiani.

«Posso vederlo?» chiesi. «Mi piacerebbe tanto stare un po’ con lui e capire come sta.» L’uomo dalla faccia sorridente smise di sorridere e abbassò lo sguardo. «Mi dispiace, amico, non posso farlo. È un desiderio della famiglia.»

Gli risposi che capivo. Nell’edificio accanto a me stava l’uomo con cui avevo condiviso il palcoscenico per trentacinque anni. L’uomo che mi aveva assunto come cantante degli AC/DC. L’uomo che teneva così tanto a me al punto da venire nella mia città natale per incontrare i miei genitori. Aveva persino portato mio padre a bere una birra al suo circolo… voglio dire, chi mai farebbe una cosa simile?

Eppure, non potevo vederlo né parlargli. Era come se si fosse trasformato nell’uomo dalla maschera di ferro.

È una cosa spietata versare lacrime davanti a un estraneo.

In seguito venni a sapere che era stata la moglie di Malcolm, O’Linda, a decidere di tenerlo lontano dal mondo. I medici le avevano spiegato che si sapeva ancora troppo poco sulla demenza e sull’Alzheimer per avere la certezza che le persone costrette in queste terribili condizioni avessero perso completamente la memoria. O’Linda sapeva quanto Malcolm fosse orgoglioso – lo sapevamo tutti – e temeva che se io o chiunque altro eccetto i parenti stretti fosse andato a trovarlo, avrebbe potuto provare vergogna per il suo stato. O’Linda non voleva correre questo rischio, soprattutto alla luce di tutto quello che stava passando Malcolm. Si stava prendendo cura di suo marito, come aveva sempre fatto.

Angus andò a trovarlo, così come i suoi nipoti che, a quanto mi raccontarono, lo fecero molto felice.

Mi spezzò il cuore.

Il giorno dopo il dottor Chang, il medico che mi aveva operato alle orecchie, venne a trovarmi. Andò subito al sodo.

«Ho una notizia buona e una cattiva» mi disse, «quale vuole sapere per prima?»

«Sembra l’inizio di una barzelletta…»

«Temo che non ci sia la battuta finale» mi rispose.

Gli chiesi allora di iniziare con le cattive notizie.

«D’accordo» rispose il dottor Chang, «abbiamo operato l’orecchio sinistro ma, nonostante i tentativi di evitare ulteriori danni, da quell’orecchio lei ha perso il cento per cento dell’udito. Mi dispiace. Abbiamo fatto il possibile.»

Chiusi gli occhi, mi sentii sopraffare. Sordo da un orecchio. Cazzo, cazzo, cazzo.

«La buona notizia è che siamo riusciti a intervenire in tempo sull’orecchio destro» proseguì il dottor Chang, «che conserva circa il cinquanta per cento dell’udito e che le dovrebbe consentire di continuare il tour. Dovrà soltanto prestare attenzione nel regolare i suoi auricolari in-ear.»

E questo era un problema, più grande di quanto si potesse immaginare: non avevo mai usato un auricolare in-ear all’orecchio sinistro, che era l’orecchio con cui ascoltavo la band, mentre usavo gli auricolari nell’orecchio destro per sentire la mia voce. Ora che ero diventato sordo dall’orecchio sinistro, non sarei più stato in grado di sentire la band, quindi avrei avuto bisogno di un missaggio della band e della mia voce nell’auricolare dell’orecchio destro, che però sentiva soltanto per il cinquanta per cento. Un incubo. Dovevo trovare un modo per risolvere la situazione…

Fu allora che mi resi conto che in realtà il dottor Chang aveva cercato di attenuare il colpo. Non c’era nessuna buona notizia. Quantomeno, disse il dottor Chang, sarei stato in grado di cantare al concerto in programma all’ANZ Stadium, proprio lì a Sydney, a patto di promettergli che non avrei mai più preso un aereo nello stesso giorno di uno spettacolo. Così tirai avanti… portai a termine lo show, seguito da altri otto in Australia e da altri due in Nuova Zelanda. Ma era dura con un solo orecchio buono.

Concluse le date in Nuova Zelanda, ci sarebbe stato un intervallo di tempo di quattro mesi prima che il Rock or Bust World Tour si spostasse in Europa. Avrei potuto riposare e rimettermi in sesto.

Poi squillò il telefono. Era Tim, il nostro tour manager.

«Ciao Brian» disse. «Sono lieto di comunicarti che il tour sta andando talmente bene che abbiamo deciso di aggiungere altre venti date in America prima di partire in Europa. Per te può andare?»

Come temevo, fu molto duro e imbarazzante dire ai miei compagni di band che ero sordo da un orecchio e mezzo sordo dall’altro, e che avevo bisogno di riposare e di dedicarmi al mio udito con le cure del dottor Chang.

Tutti mostrarono molta comprensione, naturalmente. Ma i venti nuovi spettacoli americani furono sospesi.

«Cosa ne pensi, Jonna?» mi chiese Angus. «Puoi farcela?»

«Non voglio deludere nessuno» gli dissi, «ma se il mio udito dovesse peggiorare ancora, sarei costretto a smettere.»

Fu un periodo terribile e disperato. Quantomeno potevamo godere di una lunga pausa per Natale e Capodanno, durante la quale mi sottoposi a un paio di visite presso un ospedale specializzato vicino a casa mia, a Sarasota, dove i medici tentarono di rafforzare quel poco di udito che m’era rimasto… iniettando steroidi direttamente nel timpano. Non fu un’esperienza piacevole.

Nello stesso periodo, a Newcastle, erano peggiorate le condizioni del mio grande amico Brendan Healey, musicista e comico, che stava morendo di cancro. Conoscevo Brendan da quando facevo parte della Jasper Hart Band ed eravamo poi diventati membri dello stesso club di bevitori, la Legione dei Dannati. Pochi mesi prima avevamo perso tragicamente un altro membro, il chitarrista Dave Black, trovato morto dopo essere stato investito da un treno. Aveva solo sessantadue anni.

A causa dello stato in cui versavano le mie orecchie, non sarei potuto andare a trovare Brendan prima della fine di febbraio. «Brendan» lo supplicai al telefono, «continua a lottare, amico mio. Sarò lì il prima possibile. Puoi farlo per me?»

«Be’» rispose Brendan, che non aveva mai perso il suo senso dell’umorismo, «se proprio insisti…»

Le date americane che seguirono – Tacoma, Las Vegas, Denver, Fargo e St. Paul – furono tra le più difficili della mia vita. Tanto per cominciare, erano tutte arene, che sono molto più rumorose degli stadi all’aperto. Tramite l’auricolare riuscivo a malapena a sentire la band, e dovevo guardare le dita di Cliff sul suo basso per capire a che punto eravamo di ogni canzone. Poi mi giravo in continuazione verso il lato del palco dove stava John, il mio tecnico del suono, con cui mi scambiavo segnali del tipo «Va bene così?»

Alcune canzoni erano diventate ormai quasi impossibili per me.

Una sera dovevo fare “Highway to Hell” e non riuscivo a trovare la tonalità. Mi rivolsi alle persone tra il pubblico: «Forza, dovete darmi una mano». Ero proprio disorientato… grazie a Dio loro mi aiutarono. Quando scesi dal palco, ero mortificato. Sapevo che non potevo continuare così, era una situazione paralizzante. Qualcosa andava fatto.

Appena arrivati a Chicago – tre giorni prima del mio ritorno a Newcastle – ricevetti una telefonata dal numero di casa di Brendan a Haydon Bridge. Era suo figlio Jack, che mi dava la notizia che più temevo. Brendan non ce l’aveva fatta a resistere. Lo avevamo perso.

Dopo la morte di Brendan mi sentii inutile, e svuotato. Aveva solo cinquantanove anni e ancora tanta voglia di vivere. Tutti quelli che lo conoscevano erano devastati. Odio quella parola che inizia con la C, perché il cancro s’è portato via troppi membri della mia famiglia, e troppi amici.

Ci furono altri quattro concerti degli AC/DC prima del funerale di Brendan, dei quali però rimane soltanto un’immagine sbiadita. L’ultimo si tenne allo Sprint Center di Kansas City. Alle undici di sera, appena finimmo di suonare, mi precipitai all’aeroporto, salii su un jet per New York, poi su un volo a lungo raggio per Londra e infine su un altro volo diretto a Newcastle. Arrivai giusto in tempo per l’inizio della cerimonia funebre. Tutti quelli che contavano erano presenti. Tranne Brendan, ovviamente. Ma, come sempre, trovò un modo per far ridere. Alla fine della funzione, mentre la bara veniva fatta entrare nel forno crematorio e le tende si chiudevano e tutti quanti noi applaudivamo l’uomo che avevamo tanto amato, scoppiò un boato assordante.

«A dire il vero» disse il sacerdote con un colpetto di tosse, sorridendo, «Brendan ha lasciato precise istruzioni in vista di questo momento.»

Poi fece un cenno con la testa, le tende si riaprirono e la bara di Brendan uscì di nuovo. Era il suo ultimo bis. Ci sciogliemmo tutti in una risata isterica, piangevamo e ridevamo allo stesso tempo, una cosa alquanto impegnativa.

Quando tornai in America, era cambiato tutto. Non dovevo più far fatica a sentire: non sentivo più nulla. Un silenzio letale era calato su di me. Mi sentii in gabbia, e molto solo.

Che fossero stati i voli per il funerale a peggiorare la situazione, o semplicemente la naturale progressione del mio malessere, sta di fatto che la situazione era diventata critica. Quando telefonai al dottor Chang in Australia per informarlo, mi ordinò di recarmi immediatamente in un istituto per l’udito vicino a casa mia, a Sarasota, per sottopormi a degli esami. Ci andai, e il verdetto non fu positivo.

«Signor Johnson» disse il medico, «le sue orecchie sono un vero disastro. È una cosa molto seria. E mi hanno detto che lei è in tournée: non farà altri spettacoli, vero?»

«In realtà» ammisi, «ho un altro spettacolo ad Atlanta tra due giorni.»

«No» rispose. «Assolutamente no, non può farlo.»

«Ma devo farlo, ho un contratto da rispettare.»

«Signor Johnson, quella che ha appena subito è una perdita completa ma per ora temporanea dell’udito. Se dovesse ripresentarsi, questa volta potrebbe essere permanente. Diventerebbe completamente sordo e a quel punto l’unica opzione sarebbe l’impianto. Dovremmo operarla di nuovo per effettuare a entrambe le orecchie un’incisione estesa alla parte posteriore del cranio. Dovremmo installare degli impianti esterni, necessari per poter sostituire le batterie. Potrebbe subire danni ai nervi, problemi di equilibrio, acufeni e tutti i possibili ed eventuali rischi prevedibili. Il cervello dovrebbe reimparare a sentire, il che potrebbe richiedere mesi, e ciò che riuscirebbe a sentire sarebbe un suono artificiale. Quindi, glielo dico per l’ultima volta: si fermi ora. In caso contrario, rischia di non sentire e di non cantare mai più.»

Il messaggio era finalmente andato a segno.

Chiamai al cellulare Tim, il tour manager, proprio lì dalla stanza del medico, per dirgli che non potevo continuare. È stata una delle conversazioni più sofferte della mia vita, e la sofferenza si infittì nelle settimane successive, quando il tour continuò senza di me.

Quando dovetti lasciare gli AC/DC, nel febbraio del 2016, fu come buttarmi da un precipizio. Ma non stavo semplicemente cadendo: ero in caduta libera.

Per la maggior parte delle persone, la perdita dell’udito fa parte del processo naturale d’invecchiamento, è lenta e gestibile. Non per me. Un attimo prima stavo girando il mondo con una rock ‘n’ roll band, cantando per milioni di persone in stadi stracolmi, e un attimo dopo il mondo si era ammutolito e io stavo guardando la mia vita da dietro un vetro insonorizzato.

Mi avevano sempre raccontato che contro la perdita dell’udito non c’era nulla da fare. È come venir colpiti sul campo di battaglia: il tuo turno è arrivato, e questo è quanto. Nel mio caso, nessuno mi aveva avvertito del senso di terrore che provi a non essere più in grado di ascoltare e capire, del senso di impotenza quando cerchi di superare una vera e propria disabilità fisica. Per non parlare dello schiacciante senso di solitudine in cui sprofondi nel momento in cui ti rendi conto che è così, cazzo, che andranno le cose da qui in avanti. Come disse una volta George Martin, il produttore dei Beatles, ti ritrovi a fare il cane che annuisce a tavola.

Da un certo punto di vista, la sofferenza era dovuta al fatto che incolpavo me stesso. Per quasi tutta la mia carriera, avevo fatto parte della band più rumorosa al mondo. Ero costantemente in volo. Ho preso degli aerei anche quando sapevo di non stare bene…

Per un po’ la gente mi chiese se fossi depresso. Ma la depressione è curabile, la perdita dell’udito non lo era. Quello che provavo non era depressione, era qualcosa più simile alla disperazione.

Nella mia condizione, altri avrebbero potuto ricorrere alle droghe o alla terapia. Ma non è nel mio stile. Così andai nel mio ufficio e mi attaccai alla bottiglia di whisky. Ma non preoccupatevi: mi ero assicurato che fosse roba buona.

Per il resto del Rock or Bust World Tour fui sostituito da Axl Rose. Mi dissero che stava facendo un ottimo lavoro, ma io non riuscivo a guardare, soprattutto se fai quel lavoro da trentacinque anni. È come arrivare a casa e trovare un estraneo seduto sulla tua poltrona preferita. Non serbo rancore, era una situazione complicata. Angus e i ragazzi fecero quello che dovevano fare.

Cionondimeno, dopo che la band rilasciò un comunicato stampa in cui confermava che avrei abbandonato il tour e mi augurava il meglio per il futuro, non riuscii né a rilassarmi né a concentrarmi su nulla. Ero fermo lì.

Poi iniziarono le telefonate. Il primo fu Joe Walsh degli Eagles, che Dio lo benedica. Poi fu la volta di Billy Connolly… «Come va, Brian? Significa che non sentiremo più le tue soavi melodie?» mi disse, strappandomi per la prima volta, dopo tanto tempo, un sorriso. E poi ancora il mio amico Roger Daltrey, che avevo conosciuto sul set di Top of the Pops, e poi Ozzy e Sharon Osbourne, che mi fecero sentire tutto il loro affetto e il loro sostegno.

Suppongo che non avrei dovuto sorprendermi, ma la maggior parte di loro aveva problemi di udito. «Ci sono solo cinque ristoranti a New York in cui vado, perché sono gli unici in cui riesco a sentire» mi confessò Sting, aggiungendo che dava la colpa ai «piatti, tra le altre cose».

Dopodiché arrivarono le lettere, e continuarono ad arrivare, da tutto il mondo. Sacchi di lettere. Erano di persone che mi auguravano il meglio e speravano che un giorno sarei tornato di nuovo sul palco a cantare. Erano i fan, ed è giusto che vi dica che mi aiutarono più di quanto si possa immaginare. Risposi a tutti quelli a cui riuscii a rispondere. Erano tutte parole autentiche. Grazie a tutti per la vostra gentilezza. Mi ha aiutato ad andare avanti.

Nel frattempo mi distraevo facendo l’altra cosa che ho sempre amato: correre in auto.

Stranamente, mi ritrovai a vincere più di prima. Conclusa una gara, la gente veniva da me e mi diceva: «Brian, sei senza paura!», ma non si trattava di coraggio. Semplicemente, non me ne fregava più un cazzo di niente. Ho sempre pensato che il modo migliore per uscire di scena fosse a trecento chilometri all’ora, a tavoletta, in curva. Finivi contro un muro e boom, tutto finito.

Non fraintendetemi, non volevo morire… È solo che non mi sarebbe dispiaciuto più di tanto.

Poi un giorno fui contattato da un uomo meraviglioso che si chiamava Stephen Ambrose, un esperto di audio e di udito di Nashville che aveva iniziato a produrre auricolari in-ear negli anni Sessanta, quando era un adolescente. Quando ci incontrammo per la prima volta, portò con sé questo aggeggio che sembrava la batteria di un’auto, a cui mi collegò per sottopormi a una serie di test. Come mi spiegò, l’auricolare era una specie di timpano artificiale, che agiva tramite una piccola bolla gonfiabile che veicolava il suono. All’epoca stava ancora lavorando alla sua miniaturizzazione, che avrebbe poi realizzato in seguito.

Sta di fatto che, qualunque fosse stata la magia a cui ricorse, funzionò. Potevo sentire di nuovo e pure dall’orecchio sordo, il che voleva dire che potevo di nuovo concedermi la stereofonia, per la prima volta da quel volo a Vancouver nel 2015.

Avvertii all’istante qualcosa che non sentivo da un’eternità: la speranza.

Quattro mesi dopo aver abbandonato il tour degli AC/DC, tornai in Gran Bretagna per vedere la mia famiglia e alcuni amici, ma non appena arrivai a Newcastle con mia moglie Brenda, squillò il telefono.

«Ciao Brian, sono Peter Mensch» mi salutò. «Ora gestisco i Muse.» Era bello sentire la voce di Peter dopo tanti anni. Gli dissi che i Muse erano una band davvero solida. «Be’, saranno contenti di sentirlo… perché vorrebbero che tu cantassi “Back in Black” insieme a loro.»

«Cosa? Davvero? Quando?»

«Domani. A Glastonbury.»

In quel periodo il mio udito era migliorato molto, ma non mi ero più esibito su un palcoscenico dal concerto degli AC/DC in Kansas, prima che tornassi a casa per il funerale di Brendan Healy. Guardai mia moglie Brenda, che aveva ascoltato la conversazione, e mi rivolse uno sguardo che diceva fallo-e-basta.

In un attimo mi ritrovai in compagnia dei ragazzi dei Muse a provare il brano dietro una tenda, in uno dei backstage del festival. La suonammo abbastanza forte da essere udibile all’esterno e difatti, appena uscii, mi ritrovai assediato da una piccola folla di persone dell’organizzazione curiose di sapere – in special modo un ragazzo tedesco – cosa ci facessi lì. Fu in quel momento che mi venne il dubbio che forse avrei dovuto informare gli AC/DC su quel che stavo per fare. Così telefonai a George Fearon a New York, che mi chiese di concedergli venti minuti per parlare con gli avvocati della band e capire se ci fossero stati problemi legali. E, naturalmente, come succede nel business della musica… c’erano problemi legali. Tanti, tanti e troppi problemi legali. Non potevo farlo. Dovevo rinunciare.

Mi sentii malissimo, soprattutto perché Peter e i Muse si erano fatti in quattro per farmi cantare.

«Be’, che ne dici di Reading l’anno prossimo?» mi chiese Peter. «Per allora risolveremo tutte le questioni legali.»

«Sempre che non te lo scordi… Ci sarò» gli dissi.

Non se lo scordò.

Sebbene fossi molto nervoso prima di entrare in scena, fu tutto magnifico e, concluso l’ultimo pezzo, quando ancora eravamo sul palco, Matt Bellamy mi si avvicinò e mi abbracciò.

Un paio di mesi dopo perdemmo Malcolm. Il suo funerale si svolse nella cattedrale di St. Mary a Sydney, alla fine del 2017. Aveva solo sessantaquattro anni quando la demenza che combatteva da anni ebbe la meglio su di lui. Fu un giorno terribile.

Sua moglie O’Linda e i figli Ross e Cara erano davanti a tutti, la sua chitarra Gretsch era accanto alla bara. Quando terminò la messa, la famiglia seguì il feretro fino al carro funebre. In strada si erano raggruppate le bande scozzesi di cornamuse e percussioni. Il corteo partì sulle note di “Waltzing Matilda”. Spero che riusciate a immaginarvi la scena: la folla, le lacrime, l’orgoglio e l’amore per quest’uomo.

Quando Malcolm lasciò gli AC/DC nel 2014, il cuore della band smise di battere. A oggi mi manca più di quanto potrei mai esprimere a parole. Non perdeva mai di vista niente e nessuno, che fosse la performance di un membro della band o il benessere di un membro della crew. Non so come facesse. Aveva i suoi demoni, ma seppe sconfiggerli, nel migliore dei modi. Suonava magistralmente la chitarra. Dietro quel suono potente c’era una tale sottigliezza che i critici musicali non hanno mai saputo cogliere. Stando alla sua destra sul palco, potevo solo meravigliarmi di quell’uomo, ogni volta, sebbene il più delle volte tenessi per me l’ammirazione, perché lui non era tipo da amare i complimenti.

Fu duro vedere Angus lottare con un tale dolore. Lui e Malcolm non erano gemelli ma era come se lo fossero. Per Angus fu durissimo averlo perso così presto, dopo il suo fratello maggiore George, un’altra icona. Ma la band e sua moglie Ella erano lì a sostenerlo.

Durante la veglia funebre ero seduto accanto a Phil Rudd, che a un certo punto si girò verso di me chiedendomi: «Allora, qual è il tuo orecchio cattivo?». Indicai il mio occhio sinistro dicendo «È questo», che sciolse la tensione. Lacrime e risate, di nuovo quella strana combinazione.

Poi Paul Boothroyd, il tecnico del suono degli AC/DC, uno scozzese noto per la sua capacità di dire le cose come stanno, si fece avanti dicendo: «Allora, ragazzi, quand’è che la band si rimette insieme?»

L’intera stanza si ammutolì. Ci guardammo tutti l’un con l’altro. «Era solo così, per dire…»

George Fearon mi chiamò poco dopo.

«Angus si chiedeva se fossi interessato a fare un nuovo album» mi disse.

«Sì» risposi, «mi piacerebbe moltissimo, cazzo.»

L’estate successiva eravamo in viaggio verso Vancouver, in Canada, per registrare Power Up, con Brendan O’Brien alla produzione. Avevo paura di entusiasmarmi troppo per il progetto, nel caso in cui gli avvocati alzassero di nuovo la testa per trovare una qualche ragione per fermarlo. Ma man mano che la data si avvicinava, capii che… cazzo, stavamo davvero tornando.

Fu esaltante. E pure un po’ snervante, per usare un eufemismo.

Voglio dire, quando lasciai la band molte persone mi avevano dato per spacciato. Quindi, in un certo senso, fu come ricominciare tutto da capo… Andare in studio fu quello che feci. E questa volta fu davvero speciale.

Sono sicuro che anche Angus, Cliff e Phil provassero le stesse emozioni – ma non abbiamo mai parlato di queste cose. Angus non aveva più il fratello al suo fianco. Cliff si era già messo comodamente in pensione. Phil aveva passato dei momenti davvero incasinati in Nuova Zelanda. Ma avevamo una sfida davanti a noi. Avevamo tutti una prova da sostenere. Noi eravamo quelli autentici. Volevamo dimostrare quello che potevamo fare.

Dunque eccoci qua, la pandemia alle spalle – spero – e le regole di vita cambiate.

Power Up venne pubblicato nei giorni più bui del lockdown, raggiungendo il primo posto in classifica in ventuno Paesi e facendo qualcosa che nessuno si sarebbe mai aspettato: rendere felici i critici. Dopotutto, amici, ci sono voluti soltanto quarant’anni!

Ho riascoltato l’album ieri sera. È un miracolo essere riusciti a farlo. Non potrei esserne più felice, perché cantare negli AC/DC non è come cantare in qualsiasi altra band. Non ci sono ballate, non puoi risparmiare la voce per il pezzo dopo: in ogni istante, devi tenere la posizione. Sei sotto tiro. È come cantare col cazzo duro.

E, come ho già avuto occasione di dirvi, «nine lives, cat’s eyes, abusin’ every one of them and running wild».








Dopo il successo di Back in Black,

nei decenni a venire

continuai a fare album e concerti con gli AC/DC.

Ma questa è un’altra storia.

Ve la racconterò un’altra volta,

magari in un altro libro…
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Io sono quello a destra, prima di entrare in acqua.
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Solo una madre poteva farti un vestito simile.

Erano tempi duri.
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I Geordie a Top of the Pops.
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Roger Daltrey a casa su un cavallo.
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I Geordie ci danno dentro.
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Il comunicato con cui la Atlantic Records ufficializzava la mia entrata negli AC/DC.
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Musica: Young e Young.

Testi: Johnson.
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Una delle mie prime foto in copertina.

Che storia, io lì, da solo… Quando la vidi, pensai:

“Ce l’ho fatta, cazzo!”
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Il leggendario Malcolm Young. Riposa in pace.
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Quanto me la godo…
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FOR TIMEDIATE RELEASE
FRON: BOD KAUS

APRIL 15, 1980

AC/DC_ NAMES BRIAN JONSON AS NEW LEAD SINGER

Atlantic recording group AC/OC has announced that Brian Johnson
has Joined the group as theix new lead singer. The nevs comes after the
considerable speculation which followed the tragic and untisely death in
Pabruary of original AC/OC lead singer/lyricist Bon Scott.

27 year-01d Brian, who vas born just outside Newcastle (England),
was previously with the British group Geordie. They enioyed two Top 20
of You and "Cen You Do It.

hits in the U.K. in 1973, "ALL Becau
rocently, Brisn had been singing with a re-formed line-up of Geordie, when
he vas invited to audition for AC/OC last month. Brian vas recomended to
the group by thetr producer, Robert John Lange.

Brian has now joined the other sesbers of AC/XC - Angus Young,
Malcols Young, PhLL Ruad & CLLf€ Willlams - in rehesrsals for the group’
next Atlantic albus. Carrent plans call for the band to enter the studio
in early My to comence the recording of the new LP.

AG/oc's last albus, "HIGHAAY T0 HELL," was recently certified
Platinum by the RIAA. The group most recently toured the U.S. in the
Fall of 1979, vith a cross-country headlining itinerary.
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Present

SCOUT REVUE1961

Held on 14th to 18th Nov.

At St. Nicholas Church Hall,
Dunston

With Music & Lyrics by Ralph Reader

PROGRAMME PRICE SIXPENCE
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RAINBOW LONDON PALLADIUM

SUN,, JAN. 7th at 3.00 p.m.
SAT, JAN. 6th at 8.00 pm. and 7.30 p.m.
Tickets 75p £1.00 £1.25 £1.50 | Tickets soD 75p £1.00 £1.50 £2.00
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