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Proust e Céline








Premessa

Odi et odi




1. Poeti all’amo.

Non sono mai andato a pesca in vita mia, in quanto la ritengo la piú noiosa attività al mondo, fatta eccezione per le gare automobilistiche. Questa precisazione, in apparenza gratuita, si rivelerà ben presto indispensabile per comprendere quanto segue. Fu infatti con immenso stupore che, anni or sono, mi imbattei in una poesia (ma dovrei dire meglio, una «contro-poesia») centrata appunto sull’attività ittica.

All’epoca, studiavo i celebri versi che Paul Valéry dedicò a La giovane Parca. Il titolo verteva sul contrasto, anzi sul vero e proprio ossimoro, tra l’aggettivo e il nome. «Parca», in effetti, indica una delle tre decrepite divinità che, nella mitologia classica, presiedevano al destino dell’uomo, dalla sua nascita fino alla morte (Clòto, Làchesi e Àtropo, quest’ultima chiamata a recidere il filo della vita). Rivolgendoci al genere maschile e al linguaggio biblico, le cose risulteranno forse piú chiare dicendo qualcosa come Il giovane Matusalemme, un personaggio divenuto l’emblema stesso della vecchiaia. Ebbene, in una dimensione tanto fitta di echi e citazioni, immaginate quale fu la mia sorpresa nello scoprire che uno tra i maggiori pensatori contemporanei, Jean-Luc Nancy, aveva composto il poemetto La giovane carpa…

Avevo letto bene? Si trattava di un semplice refuso? Ero finito dentro un cruciverba? Cosa aveva a che fare, la mia indagine critica, con le «combinazioni enigmistiche basate su iniziali»? Trovai la soluzione poco dopo, leggendo un’ampia intervista con Emmanuel Laugier apparsa sulla rivista «L’animal», in cui il filosofo francese ricostruiva i suoi rapporti con la scrittura poetica. La sconcertante riscrittura del testo di Valéry, precisava, poteva definirsi una parodia. D’altronde, sostituire alla figura mitologica della Parca l’immagine di un pesce qualsiasi, la dice lunga sul tipo di abbassamento ironico praticato. Per quanto impegnativo, il poemetto sulla Giovane carpa non era che uno scherzo, un miraggio alfabetico.

Tutto risolto, dunque? Macché. La pesca era andata magnificamente; peccato, però, che all’amo fossi stato preso io. Quella, cioè, non era la conclusione del mistero, ma soltanto il suo inizio. Infatti, aggiungeva Nancy, «con la poesia non possiamo mai farla finita, sia che la odiamo (Bataille, Artaud), sia che la veneriamo».

Ecco, ci siamo: con il verbo «odiare», la parola chiave era stata pronunciata. Da quel momento in poi, terminati gli studi su Valéry, la mia nuova pista di ricerca sarebbe stata un’altra: quella, appunto, dell’odio nella sua specifica declinazione estetica.

Prima di proseguire, un’avvertenza. Mancava ancora qualche anno alla comparsa, almeno in Italia, degli attuali «haters»; dunque, l’orizzonte delle perturbazioni psichiche non si era ancora completamente declinato nella sua versione telematica. Dico questo avendo sottomano un paio di studi recenti quali L’odio online. Violenza verbale e ossessioni in rete, di Giovanni Ziccardi (Cortina 2016) e La mente ostile. Forme dell’odio contemporaneo, di Milena Santerini (Cortina 2021).

Sorvolo sulle loro bibliografie, che vedono tutto un fiorire di titoli quali The Need for an Interdisciplinary Field of Hate Studies (K. S. Stern 2004), Neural Correlates of Hate (S. Zeki, J. P. Romaya 2008), Is There a Neurobiology of Hate? (E. M. Glaser 2009), Why do we hate others? (R. Sapolsky 2017), La parola(-)odio. Sovraesposizione, criminalizzazione e interpretazione dello «hate speech» (A. Spena 2017), Razzismi 2.0. Analisi socio-educativa dell’odio online (S. Pasta 2018), e cosí via. Alla stessa temperie partecipa d’altronde la produzione cinematografica o televisiva, con titoli quali Hated in the Nation («Odio universale»), un episodio del 2016 apparso nella terza stagione della fortunata serie Black Mirror.

Chiudo la parentesi sugli «haters» a venire, con uno studio di Marc Knobel, Cyberhaine. Propagande et antisémitisme sur Internet (Hermann 2021). L’ho trovato recensito da Roger Pol-Droit, su «Le Monde», in questi termini: «L’odio è una marea che sta montando». Saluto i cyber, e riprendo il discorso.

2. Un odio musicale.

Come dicevo, il poemetto di Nancy La giovane carpa aveva dischiuso la prospettiva di una ricerca sull’odio nella sua specifica declinazione estetica. La pesca magica, insomma, aveva cominciato a dare i suoi primi risultati. Peraltro, a voler collocare questo tema in un contesto piú ampio, magari dal taglio storico-filosofico, si potrebbero trovare ulteriori spunti in un breve intervento dello stesso filosofo apparso nel 2013: La haine, le sens coagulé («L’odio, il senso coagulato»). Torniamo però al nostro primo Nancy, quello della parca/carpa per intenderci, ed esaminiamo i due nomi da lui convocati nell’intervista del 1978.

Per Antonin Artaud, basterebbe menzionare la prosa del 1944, Rivolta contro la poesia. Piú complicato forse il riferimento a Georges Bataille, che nel 1947 ideò un testo intitolato L’odio della poesia. Sotto un’espressione volutamente oscura, si celava il nucleo di un pensiero sovversivo e radicale: «Non credo di aver odiato nulla al pari della poesia. Ogni poesia tradisce la poesia». Fu l’autore medesimo, piú tardi, a riassumerne in pochi tratti l’assunto principale, spiegando che, se solo l’odio può avere accesso all’autentica poesia, è perché essa trova il suo senso profondo nella violenza della rivolta, ossia evocando l’Impossible. Da qui la decisione di optare per quest’ultimo concetto, ritenuto in qualche modo terminale, trasformandolo nel titolo dell’edizione del volume uscito intorno al 1962: L’Impossible, appunto.

Da un titolo rimosso, a uno sbandierato. Con un salto di quasi mezzo secolo, ci spostiamo negli Usa, dove nel 2016 esce il saggio di Ben Lerner, The Hatred of Poetry (New York, Farrar, Straus and Giroux), tradotto l’anno successivo da Martina Testa per Sellerio con Odiare la poesia. Muovendo da Platone, sono qui evocati i nomi di Keats, Dickinson e Whitman, per sostenere come nessuna forma d’arte sia stata denigrata quanto la poesia. «Neanche a me piace, – ammette Lerner, – eppure ho fatto in modo che gran parte della mia vita ci ruotasse intorno, […] ma questa non la vivo come una contraddizione perché la poesia e l’odio della poesia per me – e forse per voi – sono inestricabili». Qualcosa del genere ha affermato di recente Romeo Castellucci ricostruendo il lavoro della Socíetas Raffaello Sanzio: «Santa Sofia. Teatro Khmer era improntato sulla maledizione di sé stessi perché, per odiare l’arte e con l’obiettivo di sgomberare il campo da essa, era necessario utilizzare proprio l’arte per farlo».

Conclusa questa rapida incursione nella drammaturgia italiana, facciamo ritorno in Francia, il luogo deputato delle nostre ricerche. Trentadue anni dopo il libro di Bataille inizialmente concepito come L’odio della poesia (1947) e poi apparso sotto la dicitura L’impossibile (1962), vede la luce un’opera a piú mani, dal titolo Haine de la poésie («Odio della poesia»). È appunto nelle sue pagine che spicca il dissacrante poemetto in cui Nancy deformò La giovane Parca.

Ma si trattava solo dell’inizio delle ostilità; quasi a rispolverare quello stesso rancore, sia pure in una prospettiva ben diversa, nel 1996 Pascal Quignard dava alle stampe il saggio La Haine de la musique («L’odio della musica»).

Ho avviato il mio percorso accennando alla scoperta dell’odio nel suo piú vasto orizzonte esegetico. Dopo i rapidi accenni alla poesia, è ora necessaria una digressione per spostarci piuttosto sull’arte dei suoni. Infatti, vari anni dopo il «trattato» di Quignard, nel 2011, un’équipe dell’Université Stendhal di Grenoble dava alle stampe un numero di rivista intitolato, ancora una volta, La Haine de la musique. E il tema non doveva essersi affatto esaurito, se pochi mesi dopo la rivista «Littératures» proponeva a sua volta il numero unico La mélophobie littéraire («La melofobia letteraria»). Proprio nel solco di queste ultime due pubblicazioni, nel 2014 curai a mia volta il volume Odio della musica? (fondamentale il punto di domanda), di cui vorrei citare almeno le Note in margine a «I Hate Mozart» di Bernhard Lang, a firma Michele Napolitano.

L’odio per questa arte (o almeno l’interrogazione su questo odio) ha origini assai remote, per fiorire però soprattutto durante e dopo l’epoca romantica, prima con Kleist, poi con Dumas, Kundera, Musil e Bernhard. Sullo sfondo di tanto meloscetticismo, sono da segnalare inoltre le riserve espresse da Kant, Freud, Canetti nonché Girard. E se Tolstoj arrivò a scorgere nella musica un fenomeno terribile, temibile, nefasto, il solito Valéry (insieme a Mann) insisterà sulla sua azione di contagio e assuefazione, paragonandola al sesso e alla droga. Aggiungiamo infine che negli studi di amusia, o agnosia musicale (disturbo neurologico che comporta una radicale distorsione della percezione auditiva), compaiono, nelle vesti di pazienti accertati o ipotetici, prima scrittori quali Flaubert, Hugo e Lamartine, in seguito figure politiche come Theodore Roosevelt o Che Guevara.

Chiudo questa parentesi musicale con tre autori italiani assenti dai repertori fin qui citati. Mi riferisco ad Alberto Savinio, bambino prodigio che a soli dodici anni si diplomò in pianoforte presso il conservatorio di Atene («La musica stupisce e istupidisce»), e Manlio Sgalambro, che nel 1994 pubblicò il volume Contro la musica. Con il terzo e ultimo, Giorgio Manganelli, abbandoniamo l’odio vero e proprio per un sentimento diverso, se non addirittura opposto, visto che il titolo di un suo libro suona: Una profonda invidia per la musica.

3. Confessioni di un misologo.

A questo punto, sarebbe tempo di ritornare alla letteratura. Prima di farlo, tuttavia, vorrei accennare un rapido richiamo relativo alla storia dell’arte scegliendo un caso fra tutti: l’insanabile odio che Nicolas Poussin provò per Caravaggio. Il motivo è evidente: mentre le composizioni del primo cercavano il decoro, il secondo, al contrario, «si lasciava trascinare dal vero naturale cosí come gli appariva» (André Félibien). In breve, i due artisti erano ai poli opposti: non per niente il francese giunse ad affermare che l’italiano «era venuto al mondo per distruggere la pittura».

Sempre in rapporto alla sfera artistica, si sarà certo notato che, in tanto parlare di odio estetico, nulla si è ancora detto circa le grandi avanguardie storiche. La ragione è semplice, dato che il nichilismo professato e praticato da tanti movimenti sperimentali nasce appunto da un assoluto disprezzo verso la tradizione, e quindi include l’odio come una componente primaria, essenziale rispetto allo sviluppo della loro poetica. Lo stesso atteggiamento unisce infatti uno strumento musicale come l’intonarumori del futurista Luigi Russolo ai baffi disegnati sulla Gioconda leonardesca da Marcel Duchamp.

Ed è proprio sfruttando il dadaismo che possiamo adesso riportare il discorso in ambito strettamente letterario. Basta infatti rievocare l’irridente appellativo di «pohète» (invece del corretto poète), cui Jacques Vaché ricorreva per schernire l’enfasi rintracciabile negli scritti dell’amico André Breton: come è stato giustamente osservato, l’h in piú, derisoria, beffarda, sembra far segno a quella del magniloquente sostantivo prophète. Lo stesso discorso vale ovviamente per le neoavanguardie. In Italia, ad esempio, mentre Gianni Toti dava vita a neologismi quali «poetronico» e «impoesie», Edoardo Sanguineti vituperava il «poetese», e non esitava a indicare la scaturigine della vera poesia nel sentimento chiave della «antipatia».

In breve, nel corso delle mie ricerche, la scoperta di quella funzione-odio proposta da Bataille e sviluppata grazie alla carpa di Nancy si è andata illuminando retrospettivamente di tutto quanto avevo studiato sulle avanguardie storiche nel mio primissimo saggio, composto verso il 1980 e interamente dedicato al dadaismo. Acredine, avversione, ripugnanza: non esagero certo affermando che, con mio sommo stupore, avevo ormai appreso di essere un esperto di simili passioni in ambito letterario, musicale e artistico.

Eppure, dicendo questo, sto ancora restringendo il tema delle mie indagini. Solo alla fine mi sono arreso all’evidenza: all’odio intellettuale non c’è davvero limite, se è vero che una delle ultime polemiche divampate in Francia nel 2011 nasce da un libro a firma Marielle Macé intitolato: La haine de l’essai, «L’odio per il saggio» (nel senso di genere letterario). A partire da circa un secolo fa, il mondo culturale, da Benda a Sartre, giungendo fino a Adorno, fu infatti lacerato da accesissime dispute sulla liceità dell’essai, la forma creata in Francia da Montaigne per essere ripresa, oltre quattrocento anni dopo, da Gide, Valéry e dalle truppe della «Nouvelle revue française» – il formidabile gruppo editoriale che ritroveremo nella controversia letteraria tra Céline e Proust.

In tempi recentissimi, anche senza entrare nel merito della questione, è sufficiente rievocare la violenta irritazione verso le humanities di alcuni intellettuali, su su fino a Jacques Bouveresse, indignato per il cosiddetto «affaire Sokal» – dal nome di un professore di fisica che pubblicò su una rivista accademica un articolo volutamente pieno di incongruenze scatenando un vivace dibattito sulla inaffidabilità delle analisi condotte all’interno delle discipline umanistiche. Da qui l’attacco contro il «lirismo» di una scrittura, come quella saggistica, condannata a tradire il rigore della prosa d’idee. In sostanza, al di là delle passioni piú accese, ciò dimostra come il sentimento dell’odio possa spingersi fino a investire materie e campi d’azione davvero d’ogni tipo.

Se il termine «misologo» (dal greco μισολογία, composto di μισο- «odio» e λόγος «discorso, ragionamento») non fosse già esistito, da Platone fino a Kant e Hegel, per indicare «la sfiducia o addirittura l’avversione per il ragionamento e la ragione», mi sarebbe piaciuto proporlo. Avrei infatti voluto appropriarmene per declinarlo in un’altra accezione, ossia per designare chi fa dell’odio l’oggetto del proprio studio. Anche in questo caso, però, qualcuno mi aveva preceduto…

Mi riferisco a Jan Miernowski, autore della monografia La beauté de la haine. Essais de misologie littéraire («La bellezza dell’odio. Saggi di misologia letteraria», Droz, 2014). Accolsi con vera gioia il sottotitolo, teso a mostrare come questo affetto possa tramutarsi, da forza esclusivamente distruttrice, in principio di creazione artistica. Insomma, pur senza negare l’abiezione di una passione simile, il testo proponeva di studiare l’odio come nozione estetica, valore artistico, motore stesso dell’opera letteraria.

In un percorso che spazia attraverso i secoli, l’autore affronta poesie, pamphlet, opere teatrali e romanzesche in lingua francese, muovendo dall’individuazione dell’odio (incurabile, a differenza della collera) nelle opere di Cicerone e Tommaso d’Aquino. Inutile sottolineare la vastità di tali indagini, suddivise in quattro tappe che spiegano L’odio poetico e retorico, L’odio tragico, L’odio letterario e L’odio che si vuole sublime, fino all’epilogo Al di là dell’odio.

Come si sarà capito, per parlare di un libro del genere occorrerebbe almeno un altro libro. Prendo perciò una scorciatoia e mi rifaccio a una recensione di Riccardo Benedettini. Conviene saltare a piè pari il Rinascimento (e il contr’amour come alternanza di Eros e di Anteros), specie perché nel 2020 è uscito per i Classiques Garnier il massiccio studio di Bruno Méniel, Anatomie de la colère. Une passion à la Renaissance («Anatomia della collera. Una passione nel Rinascimento»). Sarò inoltre costretto a tacere sui testi che accompagnano le spaventose guerre di religione in Francia (la cui lingua, osserva Miernowski, ricorda la «neolingua totalitaria del XX secolo»), varcando le tragedie seicentesche di Corneille e Racine (rispettivamente con Rodogune e la Thébaïde, definita addirittura come «un festival dell’odio») e superando le pagine su Rousseau (in rottura con la doxa dei Philosophes illuministi). Il testo prosegue attraversando l’opera di Baudelaire e Lautréamont per culminare nella favolosa misologia di colui su cui si concentrerà il nostro volume, ossia Céline.

Ecco: ormai questo nome non può piú essere evitato. Da adesso in poi sarà a lui che dovremo rivolgerci, come all’autore la cui scrittura appare intimamente «mossa, sospinta dall’odio» – con quel secondo verbo che suggerisce una traduzione del tipo «a propulsione-odio». Non per niente, in una lettera del 1945 a Marie Canavaggia, Céline giunse a descriverlo come «il piú forte dei sentimenti umani». Ma già nel 1936, di ritorno dall’Urss, lo scrittore apriva il primo dei suoi urticanti pamphlet politici, Mea culpa, con questo esergo: «C’è ancora qualche motivo di odio che mi manca. Sono sicuro che esiste», aggiungendo poco dopo a scanso di equivoci: «Già Jules Renard lo scriveva: “Non basta essere felici, bisogna che gli altri non lo siano”».

Questi pochi assaggi sarebbero potuti bastare, ma Miernowski è andato oltre. Nel novembre 2016 lo vediamo difatti tra i relatori e gli ispiratori del convegno barese Figure letterarie dell’odio. Retorica e semantica di un sentimento pubblico. Le schiere dei miei compagni misologhi continuavano a ingrossarsi, come ha poi dimostrato il numero monografico della «Revue italienne d’études françaises» in cui sono confluite, sotto il medesimo titolo del colloquio, le comunicazioni lette per l’occasione. L’incontro fu ideato per esplorare una serie di opere francesi degli ultimi cinque secoli, «con lo scopo di interrogarsi sulle relazioni sempre problematiche fra bellezza e ideologia, anche quando quest’ultima assume le forme piú aberranti».

Secondo le curatrici, Silvia Lorusso e Teresa Manuela Lussone, l’odio in letteratura punta alla demolizione ideologica dell’Altro e chiama talvolta alla sua distruzione fisica, sia esso politico o religioso, razziale, patriottico o sessuale (come nel caso della misoginia). Il tutto, proprio mentre «si andava affermando in Europa una cultura della tolleranza etnica e religiosa, e dell’identità democratica». Tra gli esempi piú illustri, le Tragiques di d’Aubigné e infine, inevitabilmente, i pamphlet di quel Céline in cui Lussone addita «il piú veemente tra gli scrittori dell’odio».

Ebbene, in un simposio tanto vasto, l’intervento di Miernowski andò diritto al cuore del problema, affrontando La haine comme catégorie esthétique, cioè «L’odio come categoria estetica». Ormai ci siamo, il nostro «viaggio risentimentale», in quanto viaggio nell’astio, nell’ostilità e, appunto, nel risentimento, ha assunto una fisionomia definitiva. A confermarlo c’è anche un articolo di Andrea Lombardi intitolato (parafrasando Viaggio al termine della notte): Louis-Ferdinand Céline: viaggio in fondo all’odio. Non per niente, Miernowski concludeva il suo saggio La beauté de la haine citando due versi di Wisława Szymborska, dalla poesia L’odio, in cui si legge: «Diciamoci la verità: | sa creare bellezza».

A riprova di ciò, lo studioso getta infine uno sguardo sulla produzione francese contemporanea. Fedele alla ferocia céliniana, ma incapace di incrementarla nella sua corsa verso il basso, la narrativa attuale avrebbe scelto di rivolgerla verso quell’universo familiare vilipeso sin dai Nutrimenti terrestri di Gide. Era il 1897, e nel libro spiccava la famigerata esclamazione: «Famiglie, vi odio!» Autori quali Ernest Pépin, Réjean Ducharme, Lydie Salvayre e Catherine Cusset, in quanto paradossali eredi sia di Céline, sia di Gide, applicherebbero cioè la violenza espressiva del primo all’obiettivo indicato dal secondo, «mettendo cosí a profitto il consolidamento dell’odio in etichetta letteraria».

Ma il bello, almeno per me, doveva ancora arrivare, e da un mondo assai lontano rispetto a quello del romanzo…

4. Deathmatch.

Dopo tanto lavoro bibliografico, una volta abbandonata la narrativa, l’evento pubblico che piú mi impressionò nelle mie nuove vesti di «misologo» fu una serie televisiva d’animazione andata in onda dal 1998 per Mtv: Celebrity Deathmatch. Ricorrendo alla tecnica della stop-motion, questa parodia dei programmi di intrattenimento sportivo metteva in scena sanguinolenti, efferatissimi, letali combattimenti di wrestling. La loro particolarità consisteva nel fatto che i personaggi chiamati ad affrontarsi erano star del cinema, della politica, della musica o della storia. I pretesti degli scontri erano i piú vari, da una semplice assonanza fra i rispettivi nomi (l’attore Jim Carrey contro la cantante Mariah Carey), alle comuni origini (Roberto Benigni contro Benito Mussolini). Spesso, tutto nasceva da una rivalità professionale, come nel caso di due 007 (Sean Connery contro Roger Moore) o di due personaggi fregiati, sia pur a diverso titolo, di appellativi nobiliari (Carlo, principe di Galles, contro il cantante Prince). Ma non mancavano scontri tra scrittori, primo fra tutti quello tra Joanne K. Rowling e Stephen King. Odio allo stato puro, anzi, purificato in parodia.

Accanto a Celebrity Deathmatch, non so se prima o dopo, ebbe una notevole accoglienza anche un altro tipo di format, organizzato dall’associazione Intelligence Squared: i cosiddetti Cultural Combat Events. Sebbene si trattasse di uno spettacolo teatrale piuttosto che televisivo, inglese invece che statunitense, e dedicato solo a campioni di letteratura, musica e arte, lo show si basava comunque sul concetto di «incontro» nel senso sportivo del termine, ossia match. Senza violenza e senza alcuna ironia, il ciclo di accoppiamenti prevedeva infatti Shakespeare contro Milton, Fleming contro Le Carré, Verdi contro Wagner o Vermeer contro Rembrandt.

Fuoco fuochino… penseranno i lettori. A questo punto, infatti, è assai probabile che si siano ricordati di alcuni titoli apparsi di recente nella stessa collana che accoglie queste pagine: Stile Libero vs, ossia versus, «contro», per citare il memorabile film del 1979, Kramer vs Kramer. Per restare in ambito artistico, basterebbe accennare a Pollock e Rothko. Il gesto e il respiro, di Gregorio Botta (2020) o a Caravaggio e Vermeer. L’ombra e la luce, di Claudio Strinati (2021). Ma in genere le proposte einaudiane hanno parlano di contrapposizioni, o al limite di accostamenti (Bach e Prince. Vite parallele, di Carlo Boccadoro, 2021), mai di veri e propri odî, almeno fino a oggi.

Viceversa, grazie alla Cometa dell’Arte e in particolare a Caterina Boratto, qualche anno fa cercai di riproporre il modello britannico, per realizzare alcune serate teatrali a Roma, Bologna e Parma. La regia originale prevedeva attori nel ruolo di autori, avvocati difensori e giudici. Gli incontri che condussi, diversamente, vedevano sulla scena soltanto me, talvolta con uno o due attori chiamati a interpretare qualche brano letterario: il tutto coadiuvato da scarni effetti speciali come musica o video.

A quel tempo, adottando la formula dei Cultural Combat e dunque declinando la passione dell’odio nella struttura per cosí dire personalizzata del duello, del vis-à-vis, ancora non sapevo quale sterminato campo di osservazioni e studi si sarebbe spalancato. In primis, e per contrasto, scoprii un volume intitolato Il borghese fa il mondo. Quindici accoppiamenti giudiziosi (Donzelli 2017). I due curatori, Francesco De Cristofaro e Marco Viscardi, provvedevano ad appaiare Conan Doyle e Georges Simenon, Manzoni e Leopardi, Molière e Eduardo Scarpetta, Balzac e Dickens, su su fino a Virginia Woolf e Natalia Ginzburg.

Giusto agli antipodi di tante armoniche affinità estetiche, scovai poi un saggio di William Marx, La Haine de la littérature («L’odio della letteratura»), edito da Minuit nel 2015 e volto a ricostruire la storia della letteratura occidentale «tra eroi, polemiche e combattimenti» (in francese, di nuovo, combats). Ritrovavo cosí la mia parola-chiave: adesso sí che potevo riannodare il filo con Bataille, Quignard e compagnia cantante! E invece, mi sbagliavo. Infatti, il libro impiega il termine «odio» in un’accezione diversa da quella che andavo cercando, poiché Marx, a ben vedere, esamina la denigrazione della letteratura in sé stessa, ossia la storia dell’odio rivolto contro la letteratura (con un’appendice del 2017 su quattro forme piú specifiche). A me, al contrario, interessavano gli scontri diretti fra scrittori. Insomma, volevo il sangue.

Per entrare davvero nel vivo della questione, dovetti dunque spostarmi su un altro libro, a cura di Étienne Kern e Anne Boquel: Une histoire des haines d’écrivains. De Chateaubriand à Proust (Flammarion, 2009). Finalmente, ero arrivato al punto tanto atteso. Cito dalle sue pagine: «Gli unici odî sono letterari. Al loro confronto, quelli politici non valgono niente». Sono parole di Victor Hugo, che di odio, letteratura e politica se ne intendeva. Ma i due veri dioscuri del volume risultano indubbiamente Baudelaire e Zola.

Del primo, autore del memorabile sonetto Le tonneau de la haine («Il barile dell’odio»), oltre che cantore di un inestinguibile disprezzo nei confronti del Belgio in quanto metafora della borghesia, è sufficiente citare un passo dei Consigli ai giovani scrittori: «L’odio è un liquore prezioso, un veleno piú caro di quello dei Borgia, perché è fatto con il nostro sangue, la nostra salute, il nostro sonno e con due terzi del nostro amore! Bisogna esserne avari!» Del resto, in una lettera a Narcisse Ancelle del febbraio 1866, un anno e mezzo prima di morire, egli cosí parlava dei suoi Fiori del male: «Ho messo in questo libro atroce tutto il mio pensiero, tutto il mio cuore, tutta la mia religione (travestita), tutto il mio odio».

Quanto a Zola, che non per niente firmò un libro intitolato appunto Mes haines («I miei odî»), la sua definizione è piú prevedibile, ma certo non meno decisa: «L’odio è santo. È l’indignazione dei cuori forti e potenti, lo sdegno militante di chi si arrabbia per la mediocrità e l’idiozia. […] Se oggi io valgo qualcosa, è perché sono solo e perché odio».

Sfogliando il volume di Kern e Boquel, la prima cosa che colpisce è la totale mancanza di rispetto degli scrittori francesi tra Otto e Novecento per la vita privata dei loro rivali; la seconda, una volgarità senza limiti, unita a una spiccata preferenza per le metafore animali. Barbey d’Aurevilly su Mérimée: «Ha le gambe di pavone, ma non la coda». Jules Renard su George Sand: «È la vacca bretone della letteratura». Vigny su Sainte-Beuve: «Pare un rospo che avvelena le acque in cui nuota». Léon Bloy su Maupassant: «La sua perfetta stupidità trapela dagli occhi, gli stessi di un cane che piscia».

Un passo piú in là e siamo ai duelli, come quello che nel 1926 oppose Ungaretti a Bontempelli per via di una polemica nata sul quotidiano «Il Tevere» e nel quale il poeta fu leggermente ferito al braccio destro; tutto finí con una riconciliazione. In un altro duello, risalente al 1897, troviamo invece Marcel Proust e Jean Lorrain – ma non anticipiamo, visto che assai piú lunga, astiosa e ardua, benché postuma, sarà la lotta ingaggiata da altri contro lo stesso Proust… Pur senza spoilerare, è a ogni modo necessario accennare sin d’ora a Proust contre Cocteau, di Claude Arnaud (Grasset 2013, tradotto da Archinto nel 2017).

Pochi scrittori, osserva Arnaud, si sono altrettanto amati tra di loro covando al tempo stesso sentimenti di invidia e di gelosia. Pochissimi stabilirono un rapporto tanto fruttuoso. Analizzando l’amicizia, ampiamente misconosciuta, che li uní dal 1910 al 1922, il saggio tratta «della complicità tra creatori, dell’ammirazione e del sostegno che possono darsi, dei desideri di imitazione che talvolta li attraversano ma anche dell’incomprensione estetica e della rivalità professionale che spesso li allontanano – al punto di augurarsi la morte simbolica dell’altro». Ecco, siamo arrivati alla perfetta definizione dei miei combattimenti culturali, e insieme di quell’insopprimibile «cannibalismo che regna tra i creatori», con il loro «mimetismo predatorio» e i loro autentici «crimini letterari».

Sulla base di tali presupposti, il mio ciclo teatrale si tramutò in una specie di Cultural Celebrity Deathmatch, in cui spiccavano Virginia Woolf contro James Joyce, Vladimir Nabokov contro Fëdor Dostoevskij, Pier Paolo Pasolini contro Gabriel García Márquez – per non parlare della disistima nutrita addirittura verso Shakespeare da Voltaire, Tolstoj o Wittgenstein… Il progetto si interruppe dopo un anno, ma nel frattempo ero riuscito a individuare un’altra serie di possibili abbinamenti, tra i quali spiccavano quelli tra Carlo Emilio Gadda e Ugo Foscolo, John Faulkner e Ernest Hemingway, Mark Twain e Jane Austen, Wallace Stevens e Robert Frost, Truman Capote e Jack Kerouac, Norman Mailer e Gore Vidal, Jean-Paul Sartre e Albert Camus.

A tutti costoro, secondo il suggerimento di Sandra Teroni, si sarebbero forse potuti aggiungere come duellanti anche lo stesso Sartre contro Drieu La Rochelle, a partire dall’articolo che il primo pubblicò nel 1943, Drieu La Rochelle ou la haine de soi («Drieu La Rochelle o l’odio di sé»). Il titolo, peraltro, ne ricorda un altro, ossia L’odio di sé ebraico, di Theodor Lessing, uscito in Germania nel 1930, tre anni prima che l’autore, di origini ebraiche, fosse assassinato dai nazisti. Uno strumento utile per inquadrare la questione dell’ostilità settaria e del cospirazionismo persecutorio, a partire ovviamente dall’Affaire Dreyfus, potrebbe essere inoltre un saggio di Anatole Leroy-Beaulieu uscito nel 1902 e ristampato di recente: Les doctrines de haine. L’antisémitisme, l’antiprotestantisme, l’anticléricalisme («Le dottrine dell’odio. L’antisemitismo, l’antiprotestantesimo e l’anticlericalismo»).

A tre soggetti tanto delicati, Stéphane Zagdanski, nell’articolo Céline et Proust, ha pensato di aggiungerne un quarto, ricordando un audace parallelo enunciato da Proust, che suggerí l’esistenza di una relazione profonda tra l’«odio di sé», tipico degli ebrei assimilati, e l’auto-ripugnanza omosessuale: «Se al fondo di quasi tutti gli ebrei c’è un antisemita […], al fondo di ogni omosessuale c’è un anti-omosessuale» (si segnala al riguardo l’intervento di Françoise Gaillard nei «Quaderni Proustiani» intitolato Un énoncé indicible, che esamina l’ideologema «ebreo-omosessuale»).

Non vado oltre, benché vi sia ancora qualcosa da aggiungere a questa immane genealogia dell’odio. Infatti, se avessi voluto ampliare il programma dei miei Cultural Celebrity Deathmatch, sarei dovuto risalire a un’opposizione addirittura epocale: mi riferisco a quella tra intellettuali tedeschi (per lo piú protestanti oltre che di umili origini) e francesi (per lo piú cattolici e di alto lignaggio), la quale, secondo Isaiah Berlin, contribuí in maniera sostanziale alla nascita del Romanticismo. Una sensibilità nazionale ferita e umiliata da secoli di sudditanza verso Parigi portò a una sorta di «gigantesco complesso d’inferiorità nazionale» rispetto al ricco, potente, scintillante Stato francese. Cosí la Germania, povera, inconsistente e frammentata, segnata da un tenace senso di tristezza e mortificazione, si abbandonò a un profondo ripiegamento religioso.

Cito: «Si trattava di una versione grandiosa della storia dell’uva acerba. Se non puoi ottenere dal mondo ciò che realmente desideri, devi insegnare a te stesso che questa cosa non la vuoi. Se non puoi avere ciò che vuoi, devi insegnare a te stesso a volere ciò che puoi avere». È appunto in tale stato d’animo che si muovevano i pietisti tedeschi: «Il risultato fu un’intensa vita interiore, una vasta letteratura molto commovente e interessante, ma spiccatamente personale e violentemente emotiva, un odio per l’intelletto, e soprattutto, naturalmente, un odio rabbioso per la Francia, le parrucche, le calze di seta, i salotti, la corruzione, i generali, gli imperatori, tutti i grandi e splendidi personaggi di questo mondo, i quali non sono altro che incarnazioni della ricchezza, del male e del demonio». Anti-intellettualismo, xenofobia e provincialismo scavarono «un abisso tra tedeschi e francesi», e proprio tale avversione tedesca verso i francesi (ma Berlin parla anche di nausea, di disgusto) favorí la nascita del Romanticismo.

Questi poeti, narratori, studiosi erano uomini «straordinariamente inesperti del mondo. Erano poveri, erano timidi, erano immersi nei libri, erano molto goffi in società. Capitava facilmente che venissero umiliati, dovevano servire come precettori dei grandi, erano costantemente fatti oggetto di ingiurie e vessazioni. È chiaro che erano confinati e costretti nel loro universo: erano come il ramoscello incurvato di cui parla Schiller, che finisce sempre con lo scattare e colpire chi lo tiene piegato».

Berlin ci parla dunque dell’odio come dispositivo culturale, causa o almeno concausa di una trasformazione immensa e radicale come quella romantica. D’altronde, nello stesso periodo, sia pure per motivi piú strettamente politici, uno scrittore italiano, anzi piemontese, non esitava a fregiarsi della qualifica di «misogallo», ossia «odiatore dei francesi». Si intitola infatti cosí un’opera di Vittorio Alfieri composta fra il 1789 e il 1798 in riferimento agli eventi di quella Rivoluzione francese che in un primo tempo l’autore aveva apertamente apprezzato. Solo nel 1799, in forma anonima, una parte del Misogallo fu stampata come Contravveleno poetico per la pestilenza corrente.

5. Gelosie nel reame dell’estetica.

Ma è tempo di abbandonare queste grandi contrapposizioni per ritornare agli scontri diretti, personali. Inutile dire che, se tutte le coppie di rivali si divisero su alcuni punti cruciali, l’odio che circolava al loro interno (reciproco o meno che fosse) mi interessava soprattutto per un motivo: riflettere sulle diverse idee di letteratura o arte che questi scrittori esprimevano attraverso un simile sentimento. In tale prospettiva, lasciando gli odî per cosí dire storico-antropologici tra culture, la nostra lunga carrellata introduttiva si potrebbe concludere affidandosi a Serotonina, un romanzo di Michel Houellebecq apparso nel 2019.

Per questo autore, il risentimento agisce come un autentico meccanismo creativo. In un’intervista a Lydie Salvayre (Cahier Houellebecq, Herne, Paris 2017) leggiamo infatti: «Trovo superba la letteratura del risentimento: l’individuo che sa di essere inferiore, che vuol fare pietà, che esibisce le sue piaghe». Inoltre, come ha ricordato Luigi Grazioli in un articolo su «Doppiozero» del 21 gennaio 2019, già il saggio giovanile Lovecraft. Contro il mondo, contro la vita (notare il titolo) lanciava un accorato invito a sviluppare un profondo risentimento nei confronti dell’esistenza, risentimento necessario a ogni vera creazione artistica.

L’opera di Houellebecq attinge a quell’odio letterario allo stato assoluto, quintessenziale, cui abbiamo già accennato. Piú sorprendente trovare lo stesso atteggiamento in uno scrittore appartato e cerebrale come Michel Leiris. Eppure, in data 28 marzo 1924, il suo diario recita: «Purezza dell’odio. Gioia di avere un nemico» (in Journal 1922-1989, a cura di Jean Jamin, Gallimard, 1992).

Tuttavia, prima di terminare questa premessa misologica, resta da affrontare un ultimo punto, di natura in certo modo teorica. Mi riferisco a quanto delineato da Carlo Ginzburg nel libro Occhiacci di legno accostando tre nomi all’interno di un’unica concezione estetica. Il primo è quello di Simone Weil, che nei suoi Quaderni, in data 1941, scrisse: «Quando una cosa è perfettamente bella, non appena vi si fissa l’attenzione, essa è l’unica bellezza. Due statue greche: quella che si guarda è bella, l’altra no. Cosí la fede cattolica e il pensiero platonico o il pensiero indú, ecc. Quella che si guarda è bella, e le altre no».

Weil, prosegue Ginzburg, estese l’impossibilità di stabilire paragoni (spesso associata all’esperienza artistica) non solo alla filosofia, ma anche alla religione. Dice la filosofa: «Ogni religione è l’unica vera, vale a dire che, nel momento in cui la si pensa, è necessario applicarle cosí tanta attenzione, come se non vi fosse nient’altro; allo stesso modo, ogni paesaggio, ogni quadro, ogni poesia, ecc. è l’unico bello. La “sintesi” delle religioni implica una qualità d’attenzione inferiore».

Il secondo autore evocato da Ginzburg è Theodor W. Adorno, con un aforisma di Minima moralia: «Esse [le opere d’arte] non sono paragonabili, è vero, ma vogliono distruggersi a vicenda. Non per niente gli antichi hanno riservato il pantheon del conciliabile agli dèi o alle idee, mentre hanno costretto le opere d’arte all’agone reciproco, l’una nemica mortale dell’altra. […] Poiché, se l’idea del bello si presenta suddivisa e dispersa nelle varie opere, ciascuna di esse intende incondizionatamente la realtà dell’idea, pretende la bellezza per sé nella propria unicità, e non può ammettere quella suddivisione senza annullare sé stessa».

Arriviamo cosí al terzo protagonista di questa eletta schiera. Si tratta di Paul Valéry, convocato per una semplice battuta. Egli paragona cioè le opere d’arte in un museo a un «tumulto di creature irrigidite, ciascuna delle quali chiede invano la non esistenza di tutte le altre». In Weil troviamo dunque le nozioni di unicità, esclusività o addirittura gelosia, verrebbe da dire cedendo a un atteggiamento antropomorfico. In Adorno, quelle di distruzione, inimicizia mortale, annullamento. Con Valéry, infine, l’insistente domanda di una autentica soppressione dell’«altro da sé» artistico.

Probabilmente, senza che la parola venga esplicitamente pronunciata, abbiamo qui la massima espressione dell’odio, elevato addirittura a requisito fondante dell’opera d’arte. Non ci spingeremo oltre, e anzi, rientrando di buon grado nei limiti imposti a questo libro, torneremo nell’alveo della narrativa francese novecentesca, laddove la vertigine misologica tocca il suo apice con Céline. Piú in particolare, proveremo a esaminare la violenza che questo suo sentimento raggiunse nei confronti di Proust, in uno scontro che è ora venuto il momento di esaminare da vicino. Per cominciare, sarà bene presentare il protagonista primo (anche se non in ordine anagrafico) del nostro Celebrity Deathmatch, ossia quel Louis Ferdinand Auguste Destouches che si nascondeva dietro lo pseudonimo di Céline.








Capitolo 1

Vita di Céline (1894-1961)




Figlio di piccoli commercianti di merletti, lo scrittore trascorre la sua infanzia nel Passage Choiseul, cioè in un tipo di spazio angusto, artificiale, sorta di squallido acquario urbano nel cuore di Parigi, per riprendere un’immagine di Walter Benjamin. Le famiglie vivevano in locali che svolgevano la doppia funzione di negozi e abitazioni: al piano di sotto si svolgeva l’attività commerciale, a quello di sopra la vita familiare. Era l’epoca delle prime lampade a gas, il cui forte odore di combustione finiva per mischiarsi a quello delle feci di animali. Traccia di quegli anni resterà anche nella metafora della scrittura-merletto, legata al mestiere della madre e al suo contraddittorio binomio raffinatezza-povertà. Il romanziere descriverà questo luogo deputato della sua formazione con il nome di impasse, poi Passage, des Bérésinas. Per chi ama le coincidenze, Pierre-Edmond Robert ha ricordato che, intorno al 1892, Proust frequentava la libreria Rouquette, al n. 71 del Passage Choiseul. Ancora piú bizzarra la notizia secondo cui il padre di Céline (piú tardi segnato da qualche ambizione letteraria frustrata) fu condiscepolo dello stesso Proust, tra il 1884 e il 1885, al liceo Condorcet.

Arruolatosi volontario nella Prima guerra mondiale, Louis Ferdinand tornerà ferito e risentito contro il potere. Durante una missione in cui si era offerto volontario, viene colpito al braccio destro da una pallottola e investito dalla deflagrazione di un obice. A partire dal trauma riportato, inventerà la storia di una trapanazione cranica, indicandola come l’origine di numerose allucinazioni uditive che, all’interno dell’opera, diventeranno «le condizioni stesse dello stile» (Anne Élaine Cliche). Dopo qualche mese di convalescenza, sarà riformato e gli verrà riconosciuto un tasso d’invalidità del settanta per cento.

Diventa allora medico di una clientela popolare, alla periferia di Parigi, trovando comunque modo di spostarsi in Africa e negli Stati Uniti. Al riguardo, Jerzy Żywczak, nel libro Marcel Proust et Louis-Ferdinand Céline, ha ricordato come, tra il 1924 e il 1927, proprio il lavoro di Céline presso la sezione «igiene» della Société des Nations (organismo con sede a Ginevra) gli permise di effettuare numerosi viaggi. Il cliché del «medico dei poveri» si scontra insomma con l’immagine di un bell’uomo biondo, alto, con occhi azzurri e abiti di buon taglio, che conosce il mondo e si trova a proprio agio con pianiste, scultrici e ragazze della buona borghesia come la sua prima moglie. Queste esperienze si ritrovano nel romanzo d’esordio del 1932, Viaggio al termine della notte, accolto come un capolavoro dalla critica di sinistra, a iniziare da Sartre, salutato dal Prix Renaudot e da un apprezzamento degno di un best seller, con traduzioni in vari paesi. Nel giro di pochi anni, tuttavia, il tiepido successo della seconda opera, Morte a credito, insieme a una profonda inquietudine, trasformarono Céline, facendone un feroce anticomunista, «nevroticamente antisemita» e poi apertamente «filo-tedesco».

Nel 1944, con la liberazione da parte degli alleati, il romanziere attraversa a piedi il territorio francese con la sua terza moglie, la ballerina Lucie Georgette Almansor, giungendo a Sigmaringen, dove i tedeschi avevano raccolto i sostenitori del governo di Vichy. Finito il conflitto, esiliato per antisemitismo e collaborazionismo, si trasferisce in Danimarca, dove resterà fino al 1951. Nasce qui la cosiddetta Trilogia del Nord, ossia Da un castello all’altro, Nord e Rigodon.

Dopo un periodo di clandestinità, viene arrestato e rinchiuso per quattordici mesi, con gravi conseguenze fisiche. Trascorsi sette anni, al suo ritorno in Francia, benché circondato da ostilità per il suo filo-nazismo, finirà tuttavia per ottenere la tanto ambita consacrazione letteraria.

Le sue vicende biografico-editoriali si possono quindi dividere in tre fasi: gli anni che vanno dal 1931 all’inizio della Seconda guerra mondiale, con l’inizio della notorietà, i primi due capolavori (Viaggio al termine della notte e Morte a credito) e i pamphlet razzisti; l’esilio danese dal 1944 al 1951 sotto l’accusa di collaborazionismo; quindi il rientro a Parigi fino alla morte.

Tre fasi, bisogna precisare, durante le quali si susseguirono diversi editori. Il primo fu Robert Denoël, assassinato nel 1945. Il secondo, praticamente sconosciuto, fu Pierre Monnier, che magnanimamente favorí il passaggio finale di Céline alla Gallimard.

Nel 1950 lo scrittore era stato condannato in contumacia a un anno di prigione, ammenda e Indegnità Nazionale per atti nocivi alla difesa della Francia. Un anno dopo, arrivò l’amnistia. Eppure, strano a dirsi, basta andare online per trovare decine di interviste a Céline. Come mai? Perché quest’uomo in lotta contro il mondo accettò di esporsi con tanta disinvoltura, foga, precipitazione? La risposta a questa domanda sta nella continua contraddizione dello scrittore fra oltranzismo stilistico e ammiccamento al mercato.

Ma veniamo al cuore dell’affaire Céline: lo stile. Siamo arrivati al punto: ai suoi occhi, la letteratura, lungi dall’essere un passatempo o un’attività decorativa, richiede uno sforzo abominevole. Ai suoi occhi, lo scrittore dev’essere visto innanzitutto come un formidabile lavoratore. Per tutti gli altri, per quegli scrittori senza necessità e senza alcuna urgenza, per tutti quelli che compongono in fretta, resta solo lo scherno. L’arte, cioè, esige in cambio la vita dell’autore. Bisogna pagare, pagare l’opera con la propria esistenza.

Riferendosi a uno dei tanti romanzi commerciali, lo sentiamo dichiarare: «Preferirei morire, piuttosto che scrivere un libro del genere». Ecco, questo è Céline in tutta la sua intransigenza, come si vede quando deve difendere i suoi testi da tagli e censure: «Non aggiunga una sola sillaba senza avvertirmi!», oppure: «Rifiuto nella maniera piú assoluta di sopprimere una parola, una virgola», e ancora: «Con o senza il mio accordo, non dovete sopprimere nemmeno una lettera». L’appassionata, esemplare difesa della libertà espressiva sfocerà in quegli irresistibili Colloqui con il professor Y che illuminano una poetica basata sulla scelta dell’argot, di certe forsennate slogature sintattiche o del portentoso uso dei puntini di sospensione.

È in questa autentica nevrosi linguistica, in questa sontuosa frenesia (affidata alla prediletta immagine della «piccola musica»), che culmina la maestria di Céline. Il risultato di tanti sforzi sarà un francese unico: alterato, travisato, sfigurato, frutto di crudeltà meticolosa, di feroce sapienza, di estenuato perfezionismo. La torturante bellezza dei suoi capolavori sta infatti nella forza con la quale lo stile si dimostra in grado di cantare l’orrore: «Tutto il mio lavoro è consistito nel cercare di rendere la prosa francese piú sensibile e tesa, precisa, sferzante e cattiva iniettandole un linguaggio parlato, il suo ritmo, il suo tipo di poesia e di tenerezza malgrado tutto, di resa emotiva». Oppure: «Io seguo con le parole l’emozione, non le lascio il tempo di rivestirsi in frase… l’afferro nuda e cruda, o meglio, nella sua poeticità. Perché il fondo dell’uomo malgrado tutto è poesia – il ragionamento si apprende, cosí come si impara a parlare – il bebè canta – il cavallo galoppa – il trotto è di scuola».

Ancora, in una lettera a Milton Hindus: «Non creo nulla, in verità – è come se ripulissi […] una statua seppellita nell’argilla – Esiste già tutto. […] Occorre soltanto spazzare […] portare alla luce del giorno – AVERE LA FORZA – è una questione di forza – forzare il sogno nella realtà – una questione di pulizia […] È un lavoro da operaio – operaio nelle onde».

Che meraviglia, l’immagine dello scrittore alle prese con l’emozione, lo stile, la musica, dunque paragonato a un «operaio nelle onde…» E infine, da una lettera a Marie Canavaggia: «Bisogna vedere gli uomini come cani. Ciò che fanno, abbaiano, ringhiano, spiritualmente non significa niente, meno che zero… Purtroppo ci toccano le conseguenze materiali, ma moralmente… Cani, nient’altro che cani. Tutto è permesso, insomma, per evitare i loro morsi e ingannarli e aizzarli in modo che si sbranino fra loro. Meglio dimenticare tutto, mascherare in musica l’orrore del vivere».

Bene, fermiamoci qui, su questa necessità di musica. La si apprezza per intero ascoltando le sue illuminanti parole sulla violenza dispiegata nel teatro elisabettiano: «L’orrore è niente, senza il sogno e la musica… Macbeth è puro Grand-Guignol senza musica, senza sogno… Prendiamo Shakespeare: 3/4 di flauto, 1/4 di sangue» (À l’agité du bocal ). Messo da parte il sangue, non resta che concentrarsi sul flauto dello scrittore francese.








Capitolo 2

Céline è lo stile




1. La scrittura dei binari.

La musica, dunque. Proseguiamo ascoltando la voce di Céline. La prima citazione suona: «La mia grande rivale è la musica, è incastrata, si deteriora nel fondo del mio orecchiaccio… Non la finisce piú di agonizzare». Ed ecco la seconda, da Morte a credito: «La porta dell’inferno nell’orecchio è un atomino da nulla. Se lo si sposta d’un quarto di capello… se lo si smuove soltanto di un micron, se vi si guarda attraverso, è finita! ce n’è quanto basta! si resta dannati per sempre!»

Ora, per provare a spiegare queste due folgoranti immagini, conviene affidarsi a una specie di correlativo oggettivo suggerito dall’autore stesso: mi riferisco al cosiddetto style-métro, ovvero «stile metropolitana». In molti passi della sua produzione, Céline unisce ferrovia e scrittura in uno strettissimo nodo concettuale. Come ha mostrato Jean-Pierre Richard nel saggio Prendre le métro in Microlectures, egli considera cioè questo particolare mezzo di trasporto come «un’allegoria sia del viaggio nella scrittura, sia della stessa creazione letteraria». La metafora della metropolitana-scrittura (da cui trapela l’essenza emotiva, per non dire pulsionale, della sua opera) si traduce in un’autentica mitologia dello stile.

Certo, gli antecedenti non mancavano. Sotto certi aspetti, ci troviamo di fronte all’ultimo stadio di quella millenaria parabola che vede gli autori classici e moderni paragonare la composizione letteraria a un viaggio, benché per mare. Da Orazio, Virgilio, Plinio, a Dante, Ariosto, Spenser, lo sviluppo di tale metafora è stato seguito da Ernst Robert Curtius fino nel cuore della letteratura rinascimentale. Ebbene, in qualche modo è come se Céline facesse proprio lo stesso procedimento analogico, adattandolo però al nuovo paesaggio urbano inaugurato da Poe e da Baudelaire, con i suoi mutati mezzi di trasporto.

Benché una tra le prime comparse del paragone sia rintracciabile in una lettera del 1944, la questione verrà affrontata nella forma piú esauriente nei Colloqui con il professor Y (Entretiens avec le professeur Y ), apparsi in volume nel 1955. Tuttavia, la prima formulazione compiuta va forse individuata in una lettera a Milton Hindus del 15 maggio 1947:


Mi sono detto: ci sono 2 modi di attraversare Parigi (o New York) l’una in superficie, con l’auto, la bici, a piedi ecc., e cosí si va a sbattere dappertutto, dappertutto ci si ferma, si è soggetti a tutte le impressioni, descrizioni ecc., per andare, magari, da Montmartre a Montparnasse e poi c’è l’altra «maniera», che consiste nel prendere il metrò – (underground) insomma di andare direttamente al fatto attraverso l’intimità stessa delle cose… ma per far questo occorre imprimere al pensiero un giro melodioso, melodico, un binario… e a qualsiasi costo stare attenti a non scartare, a non deragliare mai.

Bisogna infilarsi nel sistema nervoso, nell’emozione e restarci fino al capolinea.



In queste righe viene mostrato come, scendendo nel cuore delle cose, la metropolitana permetta di evitare ogni distrazione, per concentrarsi sul puro andamento del viaggio. Lo stesso nella scrittura di Céline, capace di attenersi all’emozione senza deviare mai dal suo obiettivo. Da qui la suggestiva, stupefacente equivalenza: al percorso dei vagoni sotterranei lanciati sui binari, corrisponderà una certa curva, melodiosa e melodica, dello stile.

Siamo all’inizio di una complessa similitudine che Céline spingerà fino al paradosso. Per il momento, è indispensabile capire quanto delicato sia il compito dell’ingegnere da un lato, del narratore dall’altro. Infatti, nel mondo letterario come in quello ferroviario, bisogna fare un’estrema attenzione a non deragliare mai.

Due anni dopo, la stessa scena torna in una lettera ad Albert Paraz. Il quadro è quello appena descritto. Possiamo andare per strada, in superficie, incontrando vetture, passanti, biciclette, venendo sballonzolati, urtati, infastiditi da ingorghi e folla. Sul piano narrativo, tutto questo avrà come correlativo il chiacchiericcio, uno scarabocchio, il perdersi in analisi sofisticate, in incidenti, periodi vari, pentimenti, ripensamenti e cosí via. Ma esiste per fortuna un altro modo di viaggiare, il metrò, per l’appunto, il cui equivalente stilistico sarà una scrittura concentrata, assoluta, millimetrica. Guidato da una specie di «bussola delle tenebre», l’autore-ingegnere crea le condizioni per sfrecciare nel buio sotterraneo. Quanto al ritmo di questo viaggio-scrittura, inutile dirlo, «è lui che lo trova».

Ancora qualche tempo, e tutti questi materiali confluiranno nella strepitosa orchestrazione dialogica dei Colloqui con il professor Y. La scena è la stessa già analizzata, e il protagonista di Céline (destinato a rivelarsi un colonnello in pensione) inizia domandandosi come arrivare da Pigalle a Issy – un percorso da ripetersi ogni mattina per questioni lavorative. Cosa scegliere tra autobus, bicicletta e metropolitana? «Ecco il dilemma! le profondità o la superficie? O scelta di Infiniti!» Il distanziamento ironico che conclude la citazione non potrebbe essere piú marcato, trasformando una domanda tanto prosaica in una spinosissima questione filosofica. A sottolineare l’importanza della scelta e insieme il suo registro marcatamente parodico, sta il ricorso a ben due citazioni celebri, prima la shakespeariana to be or not to be (che tanto spesso punteggia Pantomima per un’altra volta), poi il richiamo a Blaise Pascal.

Nel 1654, sul ponte di Neuilly, l’autore dei Pensieri fu infatti protagonista di un grave incidente stradale, in cui i cavalli finirono oltre il parapetto, mentre la carrozza si salvò miracolosamente. Simile alla caduta da cavallo di San Paolo sulla via di Damasco, l’infortunio lo portò ad abbandonare lo studio della matematica e della fisica per dedicarsi alla filosofia e alla teologia, fino ad abbracciare la causa giansenista. Ebbene, facendo il verso al dubbio amletico e alludendo alla leggendaria catastrofe (nel senso etimologico di «ribaltamento») subita da Pascal, Céline imposta la sua trattazione su un tono solenne, colto, illustre.

«Ho provato anch’io!… tale quale!… piú o meno… lo stesso spavento di Pascal!… la vertigine dell’abisso!… ma io mica al ponte di Neuilly… no, no! m’è successo nel metrò… davanti alle scale del metrò… […] la rivelazione del mio genio, io la devo alla fermata di Pigalle!» Avvicinata a due paradigmatiche epifanie della cultura occidentale, la scoperta del metrò assurge cosí allo stato di vera rivelazione mistica – c’è poi chi è andato oltre, come ad esempio Miernowski, secondo cui l’ingresso della metropolitana corrisponderebbe all’immagine del buco del culo affidata a Pantomima, con una specie di Amleto che scruta il proprio retto invece del solito cranio…

In effetti, davanti alla fermata di Pigalle si fronteggiano due dimensioni che rappresentano altrettante visioni del mondo: allo sgargiante «cinema» offerto dallo spettacolo all’aria aperta (ovvero andando a piedi, in autobus o in bicicletta), fa da contrasto il magico viaggio narrativo nel sottosuolo del «nero» metrò, «abisso sporco, puzzolente e pratico». Bisogna precisare che, a rigore, le varianti dei Colloqui accennano all’esistenza di una terza via, quella aerea: «L’aereo o il metrò! l’elicottero o la linea Nord-Sud! Io sto per l’elicottero, ma non è certo alla mia portata». L’alternativa, comunque, verrà abbandonata nella redazione finale. In questo modo, la contrapposizione tra superficie e profondità risulterà fissata una volta per tutte, per essere risolta con una decisa opzione a favore della seconda.

La scelta del metrò, sporco e pratico abisso maleodorante, richiede tuttavia, come condizione indispensabile, la certezza di poter viaggiare-narrare a tutta velocità senza alcun rischio di deragliamenti. Attraverso il professor Y (protagonista dei Colloqui), Céline spiega che esiste soltanto una figura in grado di assicurare tutto questo: il genio. Genio significa artefice di uno stile-rotaia su cui i vagoni della narrazione riescano a sfrecciare senza mai ribaltarsi. La grande posta in gioco, naturalmente, riguarda la trasposizione del linguaggio parlato, con la metafora della rifrazione luminosa: dato che un bastone immerso nell’acqua appare rotto, perché esso sembri integro, occorrerà spezzarlo secondo una precisa angolazione.

Applicato all’impiego dell’argot, ciò significherà che, per ottenere una resa letteraria soddisfacente, bisognerà procedere a una vera e propria reinvenzione del parlato: tanto piú raffinata e artificiosa sarà la sua riscrittura, tanto piú naturale risulterà il prodotto finale. Nasce da qui la portentosa riformulazione dei registri linguistici nella narrativa di Céline. Ma adesso la questione si arricchisce di nuove sfumature, grazie alle applicazioni offerte dalla metafora dello «stile-metropolitana».

In un altro brano della stessa lettera a Hindus, leggiamo per esempio: «Il trucco consiste nell’imprimere al linguaggio parlato una certa deformazione in maniera tale che una volta scritto, nel leggerlo, al lettore sembri che qualcuno gli stia parlando “all’orecchio”. Ma, il linguaggio parlato reale, stenografato, a dire il vero non dà per nulla quest’impressione (– vedi il discorso!). Questa distorsione è in verità una piccola forzatura armonica».

Una distorsione armonica: sarà proprio su tale felice ossimoro che si concentreranno gli Entretiens. La questione è affrontata in un primo tempo ricorrendo al concetto di artificio letterario: «Il binario emotivo! il binario nervoso! […] la propulsione emotiva! L’ultra-precisione emotiva […] Ma attenzione! Il dettaglio!… non siete mica su binari ordinari!… il vostro racconto non è mica ordinario!» Piú tardi, lo stesso tema torna sotto il profilo dell’accuratezza espressiva: «Allora attento Colonnello!… pericolo tremendo!… non lanci il suo treno su binari dritti di tipo comune! no! no!… no! la scongiuro! solo su binari smussati “special”! profilati “special”! da lei stesso! non si fidi di nessuno per il lavoro! esegua tutto al millimicron! vsss! vsss!»

Il centro dell’argomentazione andrà pertanto ricercato in quell’effetto melodioso e melodico, in quel binario ritmico, cui facevano cenno le lettere citate, insieme alla necessità di possedere una bussola delle tenebre sotterranee. Certo, l’intero dialogo continua a ruotare intorno al rapporto con il pubblico. Céline è piú che esplicito al riguardo: «Io imbarco tutti nella metropolitana, scusate!…e vado a tutta birra insieme a loro: mi porto tutti quanti!… con le buone o con le cattive!… con me!… la metropolitana emotiva, la mia!»

Non per nulla, Henri Godard ha ribadito che il ricorso all’immagine ferroviaria è teso soprattutto a esprimere la sua volontà di un continuo allenamento del lettore. Al culmine del delirio, il narratore degli Entretiens espone addirittura l’ipotesi di investire il colonnello-lettore con la propria scrittura: «Mi accuseranno […] d’averla messa sotto con lo Stile!» In ultima analisi, gli effetti di réfraction e torsion, di profilement e biseautage mirano soprattutto a garantire la sicurezza dei passeggeri sul vagone del libro!

Ma non è tutto, in quanto, a ben vedere, l’orgogliosa rivendicazione di un prodotto stilistico tanto perfetto, nasconde la presenza di un obiettivo polemico. Termini quali «millimetro di scarto» o «ombra di virgola» non lasciano adito a dubbi: nella loro raggiunta compiutezza, nella loro microscopica precisione, i binari dello stile non possono tollerare correzioni di sorta, come si vedrà nella appassionata, esemplare difesa della libertà espressiva che si dispiega sempre nei Colloqui con il professor Y.

Bersaglio degli attacchi céliniani sarà chiunque osi attentare all’integrità del testo (come farà l’incauto Jean Paulhan nei confronti degli stessi Entretiens). Solo muovendo da questa posizione, si comprendono i motivi delle veementi proteste del romanziere contro qualsiasi forma di censura. Solo a partire dall’esigenza di un’imprescindibile tutela della scrittura, si possono comprendere le sue teorie relative al concetto di traduzione. Non è quindi per cause semplicemente caratteriali, bensí per ragioni interne a una precisa estetica, che l’autore rifiuterà le sia pur minime modifiche introdotte nelle sue opere vuoi da editori, vuoi da lettori.

Cosí, se da un lato scongiurerà Denoël di non aggiungere una sola sillaba alle sue pagine, dall’altro deprecherà il caso di quell’«uomo con le forbici» che la postfazione al Voyage descrive nell’atto di tagliare dal libro i passi che non ama. Del resto, a pochi mesi dalla pubblicazione degli Entretiens, eccolo abbandonare per un istante l’amata metafora ferroviaria e volgersi al mondo classico, proponendo un’ulteriore similitudine.

Riferendosi alla battuta di Malherbe, secondo cui un buon poeta non sarebbe piú utile allo Stato di un buon giocatore di bocce, Céline ribadisce il proprio credo sotto una nuova forma: «Ma provate a spostare di un millimetro la sfera di un giocatore di bocce! Vedrete se non vi ammazza». Le minacce e i pericoli, però, non finiscono qui. Tornando all’idea della «metropolitana-tutta-nervi-con-le-traversine-tre-punti», ecco l’io narrante del dialogo divertirsi a esporre alcune scene di catastrofi stilistiche dovute appunto all’alterazione del binario testuale.

Infatti, è dall’impiego letterale e protratto della metafora, tipico dell’intera composizione, che sorge il paragone tra i punti di sospensione e le traversine dei binari: «Per un nonnulla… finirete crepati: massicciata! volte!… un soffio! una cediglia!… da ribaltarsi! mille all’ora! Il vostro racconto si riversa! deraglia! il vostro convoglio va arando! è lo spappolamento piú schifoso! scandaloso! voi e i vostri seicentomila lettori!… fottuto incidente! per un soffio! su un soffio appena!… tutto in poltiglia». La stessa scena è ripresa poco piú in là: «Basta che la vostra metropolitana sbagli anche solo di un pelo!… la vostra metropolitana tutta farcita di lettori… quelli stregati dal vostro stile… è la catastrofe… si rovescia, colonnello!… carambola! soltanto di un pelo! E voi siete responsabile!»

Adesso l’immaginazione dell’autore sembra davvero ricollegarsi alla grande letteratura medico-giuridica sorta a cavallo tra Otto e Novecento sul tema dei disastri ferroviari. Siamo all’interno del panorama indagato da Wolfgang Schivelbusch, con i suoi studi sulla nascita di quel concetto di choc destinato a essere elaborato da Freud e Benjamin. La differenza sta nel fatto che, in Céline, l’energia da cui è animato questo folle convoglio indiavolato non è altro che l’odio (Miernowski in La beauté de la haine).

Tutto questo, è essenziale ribadirlo, serve al narratore soltanto per rappresentare le conseguenze di una infinitesima modificazione stilistica. Ciò spiega bene perché l’idea dello «stile-métro» risulti la piú adatta per intendere il suo pensiero intorno al problema della traduzione. Rispetto a tante altre metafore spesso non meno efficaci (basti solo citare quella del merletto), forse soltanto questa si rivela completamente soddisfacente. D’altronde, a dimostrarlo sta la presenza di alcune osservazioni sull’atto del tradurre che non a caso costeggiano proprio le pagine consacrate alla figurazione ferroviaria.

Potremmo cominciare dagli Entretiens, in cui la descrizione dei magici vagoni lanciati al termine nella notte viene interrotta da un’improvvisa e veemente sorta di Deffence et illustration de la langue françoise: «Esiste una sola lingua, Colonnello, in questo mondo parababelonico! [Questa la traduzione di paracafouilleux proposta da Gianni Celati e Lino Gabellone] una sola lingua che conti! rispettabile! la lingua imperiale di questo mondo: la nostra!… coseturche, le altre, chiaro?… dialetti venuti fuori in ritardo!… malmessi, mal leccati, arlecchinate! approssimazioni roche e miagolanti per foresti! bisciolamenti per pagliacci! è cosí, Colonnello!… so quel che mi dico! e non ammetto discussioni!»

A questo punto, l’intervistatore non può che tacciare l’intervistato di avere una «mentalità ristretta». La replica, sferzante, non si farà attendere: «Altro che ristretta… imperialista, Colonnello!» Rivendicando la potenza tellurica dello «stile-metropolitana», Céline, dal fondo del suo abisso di novello Pascal, proclama l’avvenuta conquista della Superficie, dichiarando di non averle lasciato altro che la paccottiglia rappresentata dalla psicologia, dalla filosofia, dalla fotografia e dal cinema, «e poi le lingue straniere! le traduzioni!… ritraduzioni delle nostre peggiori purghe! che se ne servano al cinema, per i dialoghi!»

L’attacco alla narrativa di successo (già lanciato nelle pagine precedenti con un’arringa sugli autori piú tradotti della letteratura francese) si estende cosí al mercato cinematografico, visto come un’industria basata sulla traduzione. Ma la difesa del monolinguismo francofono appare ancora piú oltranzista in una variante, poi espunta, che recita: «Io sono veramente dotato soltanto per due cose: per la memoria e per le lingue straniere… io ricordo, per cosí dire, mio malgrado e una volta per sempre, tutte le parole che sento!… e tutti i fatti… e tutte le date… e tutte le emozioni possibili!… e tutte le lingue straniere con i loro accenti… ahimè! dico: ahimè!… quello che ho sofferto negli esilî!… non sarò mai io, a vantarmi di parlare questa lingua o quest’altra!… l’abominio delle lingue straniere, Cristo di Dio!»

Commovente, e a suo modo spaventoso, suona questo anatema lanciato contro i barbari, ossia contro coloro che si collocano al di fuori dell’unica Lingua: commovente, per il disperato bisogno che lo scrittore mostra di proteggere la sua «piccola musica» dall’interferenza di voci estranee; spaventoso, per l’intolleranza che ne deriva. E tornano alla mente certe remote, ingenue e minacciose teorie settecentesche basate sull’idea che quello celta corrispondesse all’idioma adamitico scomparso…

Un simile atteggiamento trova la sua espressione estrema in Bagatelle per un massacro (Bagatelles pour un massacre). Come ha spiegato Philippe Roussin, Céline intenta un vero e proprio processo alla traduzione in nome di un assoluto nazionalismo linguistico. Si tratta di un punto centrale all’interno della poetica céliniana. In un certo senso, fatte le debite proporzioni, potremmo dire che lo scrittore francese arriva a condividere, con la filosofia di Martin Heidegger, una concezione veritativa ed esclusivistica della propria lingua. Qui il francese, là il tedesco, sono infatti indicati come uniche sedi possibili per la manifestazione del senso.

Che poi questo senso sia di tipo estetico nell’un caso, ontologico nell’altro, risulta in fin dei conti secondario: ciò che conta è piuttosto l’esigenza, e la certezza, di un totale radicamento culturale, linguistico, geografico. Indubbiamente sarebbe improprio generalizzare la posizione che emerge dagli Entretiens; basti solo pensare alle pagine consacrate all’apprendimento dell’inglese in Mort à crédit. Cionondimeno, se lo stile è musica, come pensare di poterlo tradurre in un altro sistema armonico? Non resta che rassegnarsi a una completa perdita dell’effetto linguistico.

Anche altrove, benché in forme piú pacate, Céline non fa che ribadire questo concetto, come si vede proprio nella lettera a Hindus da cui siamo partiti: «Trasporre il parlato nello scritto non è facile. Mi domando in che cosa mi paragonino a Miller che è “tradotto”? Quando tutto sta nell’intimità stessa della lingua! nella “resa emotiva” dello stile – In traduzione la faccenda non gira».

È la sentenza definitiva. A mo’ di corollario, ecco seguire la ferma condanna di ogni versione francese di testi stranieri, cosí come essa viene formulata in un testo del 1957 intitolato Rabelais, il a raté son coup: «Oggi, scrivere bene significa scrivere come Amyot, ma questo non è altro che una “lingua di traduzione”. Un giorno, leggendo un libro, uno dei nostri contemporanei quasi celebri ha detto: “Ah! quanto è bello da leggere, sembrerebbe una traduzione!” ecco quello che dà il tono. È la mania moderna del francese: fare e leggere delle traduzioni, parlare come nelle traduzioni».

Ora il cerchio si chiude. Partiti dall’immagine dello «stile-metrò», ci ritroviamo a fronteggiare la questione del tradurre nella sua piena problematicità. Come versare un’opera in una nuova lingua senza modificare la curva «ferroviaria» del racconto, la parabola della sua corsa, lo scarto del «treno» narrativo? La riflessione sulla traduzione, apparentemente secondaria in Céline, si dimostra talmente cruciale da far tutt’uno con quella sulla scrittura.

L’incrollabile fede in un’assoluta intangibilità del testo letterario (cioè l’assunto che l’epifania, meglio, l’incarnazione dello stile possa aver luogo nell’unica modalità espressiva concessa dalla madrelingua) si rivela l’esatto corrispettivo dell’impossibilità di replicare il testo in un altro idioma. Credo che appunto a questa sfida impossibile, da perseguire nell’«intimità stessa della lingua», ci chiamino, oggi, la prosa e il pensiero dell’autore.

2. Musica e merletti.

Oltre che attraverso la metafora dei binari, abbiamo detto, Céline ama descrivere il proprio stile attraverso quella del merletto: «Forse l’infermo sono io. Il maniaco di un modo di pensare tale per cui a contare sia solo il Tempo, che ci offre una trama, la sua trama, per ricamarci un certo Stile, un certo ritmo. Quello del minuto che passa, dell’istante, ed è finita! Istantaneista, ecco che cosa sono. La resa emotiva del Secondo, nient’altro. È già Passato. Il Tempo lo trascina via» (da una lettera a Jean Paulhan del 16 gennaio 1950).

Musica quale nucleo della scrittura, ha concluso Anne Élaine Cliche. Céline, il figlio di una riparatrice di merletti, lo sottolineerà all’infinito: «Sono uno dei rari uomini capaci di cogliere la differenza della batista dalla valenciennes, della valenciennes dal Bruges, del Bruges dall’Alençon. Conosco molto bene le finezze. Molto, molto bene. Non ho bisogno di essere educato. […] Ma per essere esperto in queste cose, bisogna occuparsene. È nel proprio laboratorio intimo, che ci si occupa di queste cose qua» (da un’intervista con Louis-Albert Zbinden). Il dettaglio d’origine biografica viene però proiettato su scala cosmica: «Le peripezie dell’Epoca! […] è la trama del Tempo… il Tempo! Il merletto del Tempo!… il sangue, la musica, e merletti!… ve lo distendo, svolgo, avvolgo […] Guardate! osservate!… il Tempo, la trama!… […] mai un filo di Tempo senza nota!… il merletto del Tempo è musica…» (da Pantomima per un’altra volta).

E se non fosse ancora chiaro, basta ascoltare questa autentica poesia in prosa: «… Tutto gira! tutto gira!… e la musica!… è fatta di filigrane, la vita, quel che sta scritto netto, non è un gran che, è la trasparenza che conta… il merletto del Tempo, come si dice … la “bionda” insomma, la bionda, sapete? merletto fine, cosí fine! Dal fusello cosí sensibile, che se lo toccate, strappate tutto!… impossibile da riparare… la giovinezza, ecco!… myosotis, gerani, un banco, ed è finita…» (da Pantomima per un’altra volta).

Il figlio della dentellière scrive quindi in presa diretta sulla trama del Tempo, per ottenere «un merletto in lingua» (Cliche), e in una lingua trasposta, ricucita, profanata, distrutta. Lingua materna, ossia della madre: «Mi ricordo del Passage [dove lo scrittore abitava con i genitori], quando lei era piú giovane, dell’enorme mucchio di merletti da riparare, il favoloso monticello che sovrastava sempre il suo tavolo – una montagna di lavoro, per pochi franchi. Non era mai terminato. Serviva per mangiare. Di notte, avevo degli incubi, e anche lei. Non l’ho mai dimenticato. Anch’io, come lei, ho sempre sul mio tavolo un enorme mucchio d’Orrore in sospeso, che vorrei ricucire prima di farla finita» (da una lettera a Lucienne Desforges del 26 agosto 1935).

Ma giunti a questo punto, e abbandonando la metafora del merletto, occorre spendere almeno una parola sulla nozione di Tempo, cosí inesorabilmente radicata nell’opera di Proust. Recensendo le Lettres à Albert Paraz 1947-1957 (a cura di Jean-Paul Louis, Gallimard, 2009) in un articolo intitolato Céline, tempo d’enfer, Cécile Guilbert ha citato una missiva del 13 marzo 1953. Dopo sei anni d’esilio, lo scrittore sta per rientrare a Parigi, e confessa: «Avrei voluto regalarmi il cronografo Patek Philippe, il piú caro del mondo, con le ore che suonano, la luna, i giorni – tutto!» In un simile desiderio infantile, possiamo leggere l’urgenza di rimettere mano al Tempo, quasi a voler possedere «un Tempio e il dio del Tempo messo in tasca». Del resto, se «l’unica catastrofe è il Tempo perduto», la salvezza consisterà nel ritrovarlo, dopo aver traversato l’Inferno come un «feticista dei secondi». La sua ora verrà, conclude Guilbert: «La mia venerazione del Tempo è assoluta». E qui, davvero, Proust non è lontano.

3. La voce nascosta della tradizione.

Resta però da dire quanto colta, se non talvolta addirittura erudita, e in ogni caso, certo, mai ingenua, suoni la musica del nostro autore. Vale quindi la pena dare uno sguardo a quel fenomeno di assimilazione creativa che rende tanto ricca di echi intertestuali l’opera céliniana. Già i primi due romanzi, Viaggio al termine della notte e Morte a credito, tradiscono la presenza di numerose letture, rilevate da Bellosta e Żywczak a partire da Dostoevskij e Joyce. Ma a caratterizzarli è soprattutto il particolare rapporto che i due testi istituiscono con gli autori evocati, un rapporto centrato su un atteggiamento antagonista nei loro riguardi – e che vedremo letteralmente deflagrare nei confronti di Proust.

Secondo Henri Godard, «ciò che distingue Céline è il fatto che in genere, piú che a imitarli, provi a contrapporre loro, sullo stesso argomento, un’altra visione e un altro linguaggio. Anche degli scrittori che evidentemente hanno avuto per lui un ruolo di incitatori, si ricorda soltanto per condurre a termine dei progetti che, a suo parere, essi avrebbero lasciato a uno stato virtuale. Cosí come non penserebbe minimamente a riprendere i dati della propria esperienza senza prima trasporli, egli non utilizza mai i dati della propria cultura tali e quali. Quanto a quelli su cui si basa, è sempre per contestarli, o per rifarli radicalizzandoli».

Pertanto ogni riferimento implica insieme deferenza e insolenza, secondo un particolarissimo atteggiamento nei confronti della tradizione. Sempre secondo Godard, Céline appare sospinto da una vera e propria volontà di riscrittura nei riguardi di alcuni testi, appunto perché ai suoi occhi essi risultano problematici. Il loro interesse risulterebbe allora duplice, «sia per aver aperto nuove vie senza però seguirle fino in fondo (e allora si tratterà di riprendere gli stessi percorsi evitando di farsi fermare dalla timidezza o dal peso delle abitudini), sia per aver parlato di cose che lo toccano, sí, ma con una scrittura che gli sembrava in contraddizione con la loro testimonianza o con le realtà da descrivere».

Come dimostrano tante dichiarazioni e interviste, malgrado Voyage au bout de la nuit pulluli di riferimenti culturali specialmente francesi (tra cui Rabelais, Chateaubriand, Lamartine), alla base del controverso rapporto fra Céline e la tradizione sta un profondo disprezzo per le Belle Lettere, e in genere per tutto quanto si mostri scolastico o libresco. Stephen Day, nell’articolo Imagination et parodie dans «Voyage au bout de la nuit», ha attribuito tale atteggiamento alla formazione del protagonista, ossia Bardamu: «Incapace di assimilare la guerra per il tramite della sua povera immaginazione, e nutrito dei brani scelti delle antologie, a cosa potrebbe moralmente e intellettualmente aggrapparsi, durante la prova, se non a questi modelli?» Nel vivo della tragedia, quindi, l’eroe sarà costretto a constatare «la desuetudine di un discorso che non può piú servire a leggere il mondo attuale».

Resta comunque il fatto che, di solito, il ricorso al mondo delle Lettere avviene sempre nel segno del rifiuto e della negazione, del sarcasmo e della parodia. La deformazione ironica del patrimonio culturale ufficiale (quello rappresentato appunto dai «brani scelti» delle antologie) riflette il crollo di un sistema di valori ormai incapace di arginare l’orrore del reale. Interessante al riguardo il commento di Robert, in Marcel Proust et Louis-Ferdinand Céline. Un contrepoint, secondo cui l’infanzia narrata in Morte a credito sembrerebbe prolungare quella della Combray proustiana, cosí come i fabliaux del XIII secolo (racconti popolari, satirici o morali) «riprendevano le chansons de geste e i romanzi cortesi parodiandoli e rovesciandoli».

Se tale congettura fosse vera, potremmo dire che l’autore del Voyage «si oppone ai suoi predecessori, ma senza disconoscerli». Erede della famiglia stilistica di Villon e Rabelais, egli lo sarebbe altresí di quella rappresentata da Montaigne e Proust, ma, ecco il punto, a contrario. Egli avrebbe cioè inventato un raffinatissimo «accademismo alla rovescia», in quanto il suo testo acquista tutto il proprio senso solo in rapporto a quelli che lo precedono, secondo «una dinamica che risulta dall’opposizione di codici antinomici». Lo stesso afferma Pierluigi Pellini a proposito del contatto tra Céline e «l’odiato» Proust. A suo avviso, l’eventuale ripresa intertestuale sarebbe di sicuro antifrastica, e «non smentirebbe affatto la forte, coerente e spesso volgarmente esibita antipatia dell’autore del Voyage nei confronti di quello della Recherche».

Ma procediamo con ordine: tra i principali modelli letterari del romanzo céliniano, oltre a quelli già menzionati, spiccano i nomi di Shakespeare e Conrad. Venendo ai contemporanei francesi, si notano invece Henri Barbusse, Eugène Dabit, Paul Morand e Charles-Ferdinand Ramuz, seguiti da Léon Daudet, André Gide, Georges Duhamel, Pierre Mac Orlan e Francis Carco. Un discorso a parte meriterebbero Jules Vallès e Michel de Montaigne. Per quanto riguarda il primo, Céline ne condivise per intero la feroce critica contro l’insegnamento della cultura classica, dato che per lui, come per l’autore dell’Enfant, questa forma d’educazione rappresentò «il monopolio del sapere gestito da una classe privilegiata» (Stephen Day). Quanto al secondo, la sua famosa lettera alla moglie sulla morte del figlio, riscritta nel Voyage, diventerà uno tra gli esempi piú significativi di contestazione, manipolazione, parodia.

Assai piú rilevante, però, appare il caso di Proust, l’unico contemporaneo esplicitamente menzionato nel Voyage. Si tratta di una scelta certo polemica, ma anche altamente rilevante, se solo si pensa che la sua opera viene accostata a quella di Plutarco, La Bruyère e Rousseau. Ci arriveremo fra breve.

4. Céline e l’odio.

Per il momento, non dobbiamo perdere di vista quanto si è detto nelle pagine dedicate alla misologia. Dopo tali premesse, come dobbiamo intendere Céline? Sotto il segno di quale passione collocare la sua opera? La prima parola a cui viene da pensare è ovviamente «emozione». L’autore stesso lo ha spiegato a chiare lettere, indicandola come il motore dello stile: «Nelle Scritture è scritto: “All’inizio era il Verbo”. No! All’inizio era l’emozione». L’affermazione trova una sua curiosa variante in un’intervista di Alberto Arbasino a Céline, contenuta nel libro Parigi o cara, dell’estate 1957: «Lo dice bene il biologo Sauvy (?)… Non è vero niente che in principio era la parola… Macché, viene prima l’emozione! dagli esseri unicellulari in su… La parola, semmai, viene dopo: per descrivere l’emozione…»

Arbasino fa seguire il nome del supposto biologo da un punto interrogativo, ma la soluzione del dubbio non sembra difficile. Probabilmente Céline si riferiva a Alfred Sauvy, economista, sociologo e studioso di demografia, cui si attribuisce la creazione della formula «Terzo mondo». Non biologo, dunque, bensí autore di un saggio apparso nel 1954 col titolo di Biologia sociale. Come che sia, l’accostamento delle sue teorie alla parola biblica serve al romanziere per estendere la portata del concetto di emozione dalla parola divina fino agli esseri unicellulari.

Del resto, in una lettera del 1947 leggiamo: «In verità il mio contributo alle lettere francesi credo sia stato questo, lo si riconoscerà in futuro – rendere la lingua francese scritta piú sensibile, piú emotiva». E poco dopo: «Risensibilizzare la lingua, che palpiti, piú che ragionare – QUESTO FU IL MIO SCOPO». Anticipando quanto diremo piú tardi, è difficile immaginare un contrasto maggiore rispetto a Proust: preferendo il palpito al ragionamento, Céline, stilista e «colorista di parole», oppone al vasto progetto mentale della Recherche l’emozione pulsante della propria scrittura.

Dunque, per riassumere in uno stemma la caratteristica del suo stile, avrei certo potuto fermarmi su questo sostantivo. Troppo irresistibile, però, è stato il fascino esercitato da un’altra parola. Cosí, mi sono permesso di declinare l’ampio concetto di «emozione», in quello piú circoscritto e specifico di «odio». Del resto, come vedremo tra poco, non bisogna dimenticare che uno tra i saggi dedicati all’autore del Voyage, a firma Jean-Louis Cornille, suona appunto: La haine des lettres.

Ma è stato forse George Steiner a meglio evidenziare questo aspetto, quando ha osservato: «Come in Jonathan Swift, in Céline la sorgente dell’immaginazione e dell’eloquenza sfrenata è l’odio. Di solito, e relativamente a ciò che pertiene alla forma estetica, l’odio ha il fiato corto; non copre grandi spazi. Ma in un gruppo ristretto di maestri – Giovenale, Switf, Céline – una misantropia furiosa, una nausea contro il mondo, dànno luogo a progetti di notevoli proporzioni. La monotonia del disgusto diventa sinfonica». E che Céline sia uno scrittore dotato di un odio a lunga gittata lo conferma anche questa frase ellittica, vergata in fretta su una lettera del gennaio 1951 a Paul Marteau: «Quand elle vous court après le fantôme elle devient comique la haine» («Quando corre dietro a un fantasma, diventa comico, l’odio»).

Insomma, tanti diversi spunti mi hanno infine convinto nella scelta dell’attributo finale: Céline - l’odio (grazie anche al già citato parere di Teresa Manuela Lussone, che ha visto in lui il piú «veemente tra gli scrittori dell’odio»). Peraltro, proprio nell’intervista appena riportata, Arbasino sostiene che i visitatori delle settimane precedenti il suo arrivo avevano riferito alcuni «mots rivelatori di odio contro la Francia, odio contro la letteratura, contro l’umanità, contro Gallimard che l’ha voluto nell’abiezione per creare un caso mostruoso, e preferibilmente postumo».

Su quest’ultimo punto torneremo piú tardi; per adesso, ricollegandoci al capitolo sullo stile, sarà bene concentrarsi sul nesso inscindibile tra odio e argot, e dunque tra odio e stile: «Io sono uno stilista, solo questo… Mi importa soltanto lo stile, dunque m’interessa solo il colore» (a riprova di come una passione tanto virulenta si collochi nel nucleo estetico piú incandescente di questo supremo prosatore). D’altronde, con il pamphlet L’argot est né de la haine! («L’argot è nato dall’odio!»), Céline arriva ad affermare l’esistenza di una autentica lingua dell’odio, vantandosi d’aver inventato la «lingua anti-borghese».

Ascoltiamolo: «Credetemi, conosco bene l’argot, tutti gli argot, ahimè! […] No, l’argot non si fa con un glossario, ma con immagini nate dall’odio, è l’odio che fa l’argot. L’argot è fatto per esprimere i veri sentimenti della miseria. Leggete “L’Humanité”, ci vedrete soltanto il guazzabuglio di una dottrina. L’argot è fatto per permettere all’operaio di dire al suo padrone che lo detesta: tu vivi bene e io male, tu mi sfrutti e vai in giro con belle macchine, io ti voglio ammazzare…» A questo proposito, nello studio Céline entre haines et passion (ossia Céline tra odî e passione, Dualpha, 2002), Philippe Alméras ha mostrato come l’odio sottenda l’intera opera del narratore. Orgoglioso ma costantemente umiliato, desideroso di riuscita come di rivincita, questo scrittore dallo stile nutrito di passioni e fobie non fu «né pazzo, né santo, bensí un persecutore perseguitato». Proviamo allora a osservarla da vicino, una scrittura tanto particolare e astiosa, sempre in cerca di un bersaglio su cui fissarsi.

Céline si scaglia contro cinesi, neri, comunisti, omosessuali, per fare infine convergere tutto il proprio risentimento sulla figura dell’ebreo. In tal senso, Gide rifiuterà di prendere sul serio l’antisemitismo delle Bagatelle, ritenendo il termine «ebreo» alla stregua di un mot-valise capace di racchiudere indistintamente tutti i turbamenti dello scrittore. Eppure, noterà Sartre, nell’ebreo urbano c’è qualcosa in cui si concentra con un’intensità particolare la fragile umanità dell’uomo. L’ebreo non è solo umano, ma un po’ piú umano degli altri uomini. In questa luce torbida, l’odio verso di lui appare come il distillato di un generale disprezzo verso la razza umana.

E c’è dell’altro. Al pari di molti della sua generazione, ha aggiunto Steiner, Louis Ferdinand Auguste Destouches, epidemiologo della salute pubblica, aveva assorbito varie teorie all’epoca di moda sulla contaminazione razziale e l’eugenetica. Sin troppo note erano quelle in base a cui l’ebreo rappresentava il bacillo che, mescolandosi, infettava il sangue di razze piú nobili con la sua resistente ubiquità: «Che dire, poi, dell’evidente ruolo giocato dagli ebrei nella nascita e nella divulgazione del bolscevismo, il rosso spettro dell’Est?» Il tutto sotto il segno della risata, o meglio, del nero ghigno dalle dimensioni rabelaisiane. Come chiosa ancora Steiner (parafrasando il titolo Bagatelle per un massacro), il «massacro» va di pari passo con la «bagatella».

Nell’attaccare i pamphlet composti da Céline tra il 1937 e il 1941, Sartre tratteggiò il suo Ritratto dell’antisemita, a cui il romanziere rispose nel 1948 con un ulteriore pamphlet, À l’agité du bocal, ossia «All’agitato della brocca», espressione gergale che indica qualcuno in stato di confusione mentale (alcune traduzioni italiane suonano All’agitato in provetta o L’invasato in provetta). Non bisogna peraltro dimenticare, con Żywczak, che lo stesso Sartre, come d’altronde diversi surrealisti, attaccò a sua volta, e con violenza, Proust, fino a scorgere in lui (e proprio insieme a Céline!) il simbolo del peggiore atteggiamento reazionario. Definendo l’antisemitismo céliniano di «portata astronomica», «autotelico e autosufficiente», Miernowski ha ricordato le ricerche sulla tradizione francese di sinistra (Marc Crapez), sul razzismo biologico (Philippe Alméras) e sulla propaganda nazista (Alice Kaplan) – nomi a cui bisognerebbe aggiungere almeno quello di Odile Roynette. Tuttavia, per fare il punto sulla situazione, lo studio piú approfondito resta quello di Annick Duraffour e Pierre-André Taguieff intitolato Céline, la race, le Juif.

5. «Céline, la razza, l’ebreo».

Questo volume di 1178 pagine uscito da Fayard nel 2017 dimostra come, in realtà, il romanziere fosse un agente attivo della Germania nazista, prima di incoraggiare, nell’immediato dopoguerra, la diffusione delle teorie negazioniste. Solo l’estetizzazione e la depoliticizzazione delle posizioni céliniane hanno permesso che, anche a sinistra, nascesse il culto dello stile puro, dono supremo di uno scrittore geniale ma irresponsabile, infrequentabile, intoccabile e, in definitiva, ammirevolmente «refrattario».

Duraffour e Taguieff dimostrano invece che, ben al di là del suo opportunismo sapientemente orchestrato negli anni, lo scrittore fu una figura centrale del nazismo internazionale, con tanto di inviti ufficiali in Canada e in Germania: non un provocatore, bensí un militante, tanto fervente da lavorare gratis. Come ha osservato Nicolas Weill, nell’articolo Le Dr. Destouches sans édulcorant ni excuses, «Céline non aveva bisogno di essere “pagato” per odiare». Membro del gruppo ultra-minoritario degli antisemiti razzisti pro-hitleriani tra il 1938 e il 1939, autentica guida ideologica, egli fu l’unico scrittore celebre a essersi impegnato totalmente ed esclusivamente nella propaganda nazista, come conferma una lettera a Brasillach del 1939: «Io sono razzista e hitleriano, e voi non lo ignorate».

Non solo: al di là della famosa testimonianza di Ernst Jünger, i due studiosi dimostrano che egli effettuò personalmente sei o sette denunce per appartenenza alla religione ebraica e due per affiliazione al partito comunista (in un caso, al fine di cacciare un medico da un posto cui egli stesso aspirava). Fu pertanto un collaboratore volontario della polizia tedesca durante l’occupazione di Parigi, ottenendo in cambio diversi benefici. Quanto al negazionismo, nel recensire verso il 1950 il libro di Paul Rassinier Le Mensonge d’Ulysse (prefato dal suo amico e ammiratore Albert Paraz), egli coniò una formula sarcastica destinata a essere adottata da Robert Faurisson: «La magica camera a gas!»

Antisemita, anticomunista e antimassone, Céline vede nella lotta tra ebrei e ariani il motore della storia, al punto che la sua stessa poetica appare intrisa di postulati razzisti. La sua «piccola musica» promana da un «fondo emotivo ariano». Rappresentando «i nemici nati dell’emotività ariana», gli ebrei mirano a «rimpiazzare l’emotività ariana con il tam-tam negro». In breve, temi ripresi dai teorici dell’eugenetica, dell’igienismo e del darwinismo sociale, convergono verso una visione ossessiva della purificazione, in una teoria cospirazionista centrata sulla demonizzazione dell’ebreo. Commenta ancora Weill: «Per la sua virulenza e il suo carattere delirante, l’antisemitismo razziale, demonologico e apocalittico di Céline resta senza equivalenti nel mondo letterario del XX secolo».

Ma riprendiamo le analisi di Miernowski. A suo avviso, tante diverse direttrici sarebbero riconducibili all’influenza esercitata dal Nietzsche della Genealogia della morale, attraverso la descrizione della carità cristiana come un’invenzione degli ebrei, ossia di quella casta di preti e schiavi che in tal modo esprimerebbe il proprio risentimento. Vittima del traumatismo della Grande Guerra, ha notato il critico, Céline rappresenterebbe insomma la figura di un antisemita paranoico, persuaso che, non potendo piú accedere alla bellezza (la bellezza delicata ed evanescente), gli resti soltanto la possibilità di optare per il sublime, in un rovesciamento dei valori dettato dall’odio: «La bellezza appartiene al passato (all’arte ormai remota di Rabelais, di Christine de Pisan, di Rameau e di Couperin). Questa bellezza letteraria, pensa Céline, è stata annientata dal kitsch standardizzato da lui definito “arte robot” o “arte sgargiante” [chromo]; perché la bellezza è l’appannaggio di una lingua francese che ha dovuto soccombere sotto il peso di una lingua morta, “il francese da liceo”; perché la bellezza è stata uccisa dagli Ebrei e, a suo dire, da altri “inebreati” che hanno trasformato i francesi in ubriaconi impotenti».

Davanti all’attuale inaccessibilità della bellezza, non rimane dunque che rivolgersi al sublime, sulla base di quell’opposizione tra i due termini introdotta da Burke e rielaborata da Kant. Tuttavia, mentre per i romantici e i post romantici il sublime del male entrava in una dialettica tale da conferirgli una specie di positività, di nobiltà (si pensi a Hugo o a Barbey d’Aurevilly), Céline non intende superare l’abietto verso l’alto, bensí verso il basso. Egli mira cioè a una bruttezza ancora piú brutta, sublimemente brutta, a un abietto ancora piú abietto, a un odio ancora piú odioso: «Questo odio sublime viene eretto ad arte, e specificamente ad arte musicale, in una sublime, delicata musica, una musica raffinata e ripugnante: è questo il senso della parola “bagatella” nel titolo del suo pamphlet (come le Bagatelle per piano di Beethoven)».

L’insieme delle riflessioni di Miernowski, abbiamo detto, è raccolto nel volume La beauté de la haine, che su duecentocinquanta pagine ne dedica a Céline quasi settanta. La sua scrittura, leggiamo, è spinta dall’odio; occorre un antagonista odioso per metterla in moto. È questo che fa dire all’eroe di Morte a credito: «Io potrei dire tutto il mio odio», e ancora: «L’odio vero, quello viene dal profondo, viene dalla giovinezza persa nello sgobbo senza difesa. Ohei, ma un odio da farti schiattare. Di cosí profondo ne avremo sempre tanto da restarne un po’ dovunque».

Un sentimento tanto pervasivo, continua Miernowski, altro non è che una reazione a qualcosa di altrettanto, se non piú potente: l’odio ebraico. Infatti, per Céline, l’odio degli ebrei verso il resto del mondo risulta troppo grande per poter essere percepito, anzi, anche soltanto per poter essere concepito da un ariano. Lo si legge nella Scuola dei cadaveri: «Come il canto troppo acuto, troppo stridente, troppo alto di certi uccelli, l’odio provato dagli ebrei resta impossibile da udire per orecchie non allertate». Da qui, la decisione del romanziere di produrre un odio ancora maggiore, addirittura fuori diapason. In una lettera scritta a Albert Paraz dall’esilio danese, Céline confessa che solo l’immenso odio per l’umanità lo tiene ancora in vita.

Le testimonianze potrebbero moltiplicarsi: «Serve dell’odio, agli uomini, per vivere, certo! è evidente, è la loro natura» (La scuola dei cadaveri). Ancora piú esplicito il beffardo programma politico esposto in Bagatelle: «Avrei voluto essere, io, il Re, vedi, di un immenso e potente Reame… E poi, che tutti i miei sudditi, tu mi capisci, tutti! senza alcuna specie d’eccezione, mi avessero tutti odiato a morte! […] Avrei governato quella massa astiosa ancor piú astiosamente, e assolutamente da solo! […] Odio per odio! E senza limite!»

A qualcosa del genere ha alluso anche Anne Élaine Cliche, rifacendosi in particolare alle posizioni assunte dal narratore nel secondo dopoguerra, epoca in cui l’odio prese l’aspetto di una vera e propria moda. Per il traditore, per il nemico radicale che è diventato Céline, Pantomima è il romanzo di un «io» divenuto immondo e condannato all’esilio. Ai suoi occhi, infatti, «l’odio è una verità della Specie che si tratta di svelare. […] Bisogna mettersi in condizione di offrire alla folla affamata il corpo malato e coperto di stimmate della Storia».

Anche Miernowski rimarca che, dopo il 1945, ha luogo un cambiamento decisivo nella posizione dello scrittore. Se la sua profonda convinzione che gli ebrei siano mossi dall’odio non varia minimamente, a mutare sarà la sua strategia. A dire il vero, egli non si rimprovera d’aver commesso un peccato di natura morale, ma ripiange d’aver fatto un errore di calcolo, quello cioè di aver diretto il suo odio contro gli ebrei, invece di sposare il loro. Dato che è impossibile vincerli sul piano dell’odio, e dato che, di conseguenza, è assurdo odiarli, non resterà che odiare insieme a loro. Perciò, abbandonando definitivamente ogni sforzo per rianimare l’istinto vitale degli ariani, desistendo dal tentativo di risvegliarne l’odio naturale, Céline sceglie di «ebreare» ( juivre).

Sotto la penna del romanziere, ha soggiunto Miernowski, l’odio diventa allora un autentico marchio di fabbrica. Come una versione burlesca dell’Epurazione, il suo esibizionismo ne farà lo scrittore odiato e odiatore per eccellenza. Incensato e celebrato dai media, egli farà dell’odio il suo stendardo, la sua firma, in una campagna radio-giornalistica di pastiche, parodie, interventi guidati da un’attenta retorica giudiziaria e commerciale. Saltimbanco dell’odio, appunta Miernowski, egli eseguirà la sua danza grottesca sul rigido filo della storia, oscillando tra il sublime e l’abietto, come si legge in Da un castello all’altro: «Vivo ancora piú di odio che di pasta asciutta».

Ebbene, il legame stabilito da Céline tra il suo odio antisemita e la bellezza (riassunto nell’immagine delle cosce muscolose delle ballerine) avrà come diretta conseguenza l’individuazione di un preciso obiettivo letterario: Marcel Proust. Tra lettere, interviste e passi di romanzi, egli finirà infatti per dedicargli una considerevole quantità di osservazioni che è ora venuto il momento di esaminare, iniziando col presentare, uno vicino all’altro, i nostri duellanti immaginari.








Capitolo 3

Caino e Abele




1. La strana coppia.

Almeno sul romanzo francese del Novecento, non possono esserci dubbi. Come scrisse una volta per tutte l’antropologo, etnologo e teorico dello strutturalismo Claude Lévi-Strauss, «Proust e Céline: ecco la mia inesauribile felicità di lettore». Prova ne sia che, malgrado l’amore di Lévi-Strauss per la Recherche du temps perdu, spicca una sua recensione di Voyage au bout de la nuit uscita sulla rivista «L’Étudiant socialiste» del 1933. A ogni modo, un primo accostamento tra i due autori venne avanzato già nel 1932 da Léon Daudet, il quale cercò invano di far assegnare a Céline quel Premio Goncourt che era invece riuscito a far ottenere a Proust. L’autore del Voyage ne fu cosciente, come dichiarò a Madeleine Chapsal: «Daudet aveva sentito qualcosa, come una piccola musica, come aveva sentito Proust» (Robert).

Recentemente, la citazione di Lévi-Strauss è ricomparsa in apertura a Le livre des écorchés. Proust, Céline et la Grande Guerre («Il libro degli scorticati. Proust, Céline e la Grande Guerra», Cnrs Éditions, Paris 2017). Si tratta di un curioso volume a cavallo tra saggio, divagazione e invenzione, nel quale Hervé Picherit esamina minuziosamente i rapporti tra i due romanzieri. Il suo centro figurativo è rappresentato da una chiesa in fiamme, che l’autore, fondendo Proust a Céline, immagina come simbolo della Prima guerra mondiale. Ma a noi interessa altro, ossia il senso di un accostamento tanto inatteso.

Certo, i due romanzieri possono a buon diritto essere considerati come i fondatori della moderna «autofiction», genere a metà strada fra l’autobiografia e la fiction (in quanto racconto inventato, di finzione o fantasia). Infatti, l’eroe di Proust somiglia al proprio autore almeno quanto quello di Céline ricorda Céline stesso. Secondo Robert, questa tecnica narrativa, messa a punto nella Recherche e ripresa in Morte a credito, «impone all’eroe-narratore un ruolo di voyeur o di spia». Nel 1958 Céline lo confessa apertamente a Jacques Chancel: «Essere un voyeur […] essere un buon osservatore clinico – quel che era Proust». A riprova di ciò, basti ricordare le varie scene di voyeurismo, sempre a sfondo sessuale, presenti in entrambe le opere. Non per nulla, Marie Christine Bellosta, nel volume Céline ou l’Art de la contradiction (Cnrs Éditions, Paris 2011), si riferirà ad ambedue i romanzi parlando di quei corpi di donna che, spiati in chiesa (rispettivamente la duchessa di Guermantes e Nora), appariranno come frammentati «dallo sguardo del desiderio».

Ciò premesso, però, si stenta a immaginare opere piú antitetiche, composte da autori piú inconciliabili. Cosí, nel colloquio radiofonico con Louis-Albert Zbinden del 1957, Céline sostiene: «Proust si occupava delle persone di mondo, io mi sono occupato delle persone che mi capitavano sotto gli occhi e sotto la mia osservazione». Notando come Henri Godard abbia definito Céline l’«anti-Proust» per antonomasia, Alessandro Piperno ha osservato: «Se Proust complica la sintassi, estenuandola fin quasi alla saturazione, Céline la spacca in mille pezzi; se Proust lavora sulle nuance, le pieghe dell’interiorità, l’inattendibilità dei sensi, Céline elegge il grido, il sarcasmo, la bava alla bocca a strumenti di conoscenza; se il Narratore della Recherche è un rampollo della buona borghesia parigina nevrotico, classista e stanziale, l’eroe del Voyage è un miserabile, un globetrotter in balia della Storia; se il milieu proustiano è composto da milionari, esteti sfaccendati e cocotte dalla sessualità controversa, l’umanità di Céline è indigente e delirante». Ma già Bellosta aveva enumerato le differenze tra i due autori, cominciando proprio da quella relativa alla contrapposizione tra riflessione ed emozione, per poi continuare con le coppie di complesso e semplice, ordine e frammentazione, tradizione e innovazione, borghese e popolare, masochista e aggressivo, statico e dinamico.

Aggiungo due chiose: mentre per Jerzy Żywczak la frase tortuosa di Proust, che collega gli elementi piú distanti, si situa agli antipodi di quella di Céline, che cerca invece associazioni immediate, Pierluigi Pellini è ancora piú radicale nel contrapporre i due romanzieri. A suo avviso, tutta la Recherche rappresenterebbe la ricerca di una vita vera, sottratta al dispotismo del tempo: «Nel Voyage, al contrario, l’immaginazione non svela una dimensione superiore, o ulteriore, ma consente semplicemente – con rigoroso materialismo – di riconoscere un destino di morte. E mai, per Céline, l’arte è salvifica: la letteratura consente di conoscere – e ipso fatto combattere – il male; per questo deve dire tutto. Ma non offre alternative all’inferno della condizione umana».

Per capire quanto audace fosse stato Lévi-Strauss nell’accomunare i due scrittori, conviene allora affidarsi a Stéphane Massonet, secondo cui la formulazione di questa inedita coppia si rivelerebbe di estrema intelligenza critica. Un accostamento tanto inatteso permette infatti di disinnescare gli scarti politico-sociologici che separano i due romanzieri. Verrebbe cioè consigliato al lettore di farsi egli stesso antropologo, per passare da un autore all’altro proprio come si transita da una cultura a un’altra, «scivolando in un batter d’occhio da una concezione del mondo o da una cosmologia, verso un’altra» (da Réécrire le livre de la guerre, H. Picherit, «Le livre des écorchés»). Insomma, Proust e Céline come due distinti universi culturali.

A ciò si aggiunga che lo stesso abbinamento venne condiviso sia dal narratore, Premio Nobel, Claude Simon, sia da un nome di culto della Beat Generation come lo statunitense Jack Kerouac (peraltro figlio di immigrati franco canadesi e dunque perfettamente bilingue), a dimostrazione di quanto profonda fosse l’intuizione di Lévi-Strauss. Ancora piú singolare la testimonianza di Milton Hindus, lo studioso americano di origini ebraiche che alla fine della Seconda guerra mondiale partí per la Danimarca, attraversando la Germania distrutta pur di conoscere colui che riteneva il piú grande scrittore vivente. Purtroppo, l’incontro fu talmente deludente da spingerlo prima a pubblicare un libro su Céline intitolato The Crippled Giant («Il gigante storpiato»), poi a comporre un intero volume su Proust (A Reader’s Guide to Marcel Proust, Thames & Hudson, London 1962).

Per quanto mi riguarda personalmente, e per quanto ciò possa contare, l’appaiamento tra i due scrittori si basa invece su una curiosa aneddotica, collocandosi sotto il segno di un incontro prezioso come quello con Francesco Orlando. Infatti, nel rivelare al fortunato visitatore la sua biblioteca privata, il grande francesista e comparatista (precisazione importante) amava illustrare con cura la bizzarra logica che ne presiedeva l’ordinamento. I suoi volumi non erano disposti in ordine di lingua, di editore o di genere, bensí esclusivamente a partire da un criterio cronologico. Il che spiegava il singolare accoppiamento tra i libri di Proust, nato nel 1871, e quelli di Lenin, venuto alla luce appena un anno prima.

Ebbene, nel disperato tentativo di dare un senso a un simile sistema anagrafico, elaborai un parallelo cervellotico. Rispettando la logica dell’accostamento «sovietico» proposto da Orlando, mi permisi, cioè, di collocare Céline (nato nel maggio 1894) accanto a… Nikita Chruščëv (piú giovane di un mese). Lo ammetto, l’avvicinamento tra scrittori francesi e uomini politici russi è quantomeno azzardato, ma a ogni modo funzionava, o meglio, avrebbe potuto funzionare se non fosse stato per una insormontabile differenza: mentre l’opera di Lenin figurava in un’inattesa, stupefacente contiguità con quella di Proust, la cosa non si ripeteva nel caso di Céline, data la totale assenza, tra gli scaffali di Orlando, della produzione saggistica chruščëviana.

2. Gavronsky dixit.

Tuttavia, ricordi personali a parte, sul piano critico c’è da rilevare una singolare sfasatura: nonostante gli spunti finora riportati, si dovette aspettare quasi mezzo secolo dall’uscita del Voyage perché i due scrittori venissero finalmente confrontati in maniera sistematica. Fu solo durante il colloquio internazionale del luglio 1979 a Parigi, e nei suoi atti usciti l’anno seguente, che Serge Gavronsky sollevò esplicitamente la questione. Nel giro di una dozzina di pagine, il suo intervento, Proust dans l’appareillage célinien, affronta la curiosa omissione del nome di Proust dalla bibliografia céliniana, con le uniche, parziali eccezioni di Hindus e di Allen Thiler. Lo studioso si chiede incessantemente il motivo di una simile lacuna: Céline fu cosciente delle somiglianze tematiche con il suo predecessore? E come mai un confronto del genere non era mai stato impostato? «Non ne ho trovato la minima traccia», precisa, proponendosi di individuare indizi proustiani nel Voyage cosí da dimostrare la compatibilità della traiettoria céliniana con quella della Recherche: «Mi sembra […] sorprendente e addirittura incredibile che nessun critico si sia dato come compito quello di illustrare la funzione di Proust, a partire dal suo nome, nel testo di Céline».

Deciso a sottolineare questa presenza nascosta, Gavronsky parte alla ricerca di possibili connessioni: «Che siano immediatamente percettibili o meno, non bisognerebbe piú perdere di vista le allusioni proustiane nel testo di Céline». Il parallelismo va notato, insiste: di piú, va messo in rilievo, perché in questi due autori si trovano pratiche comuni. Sin dal titolo, aggiunge, i loro testi si rivolgono la parola, «si ingranano uno sull’altro». Invece di constatare una semplice opposizione tra due poli letterari, occorrerebbe dimostrare passo passo la presenza di riferimenti proustiani all’interno della strumentazione di Céline. Ciò che è sorprendente, ribadisce, è l’assoluta assenza di un’analisi che avrebbe dovuto verificare un legame stabilito sin dal 1932. In definitiva, interrogando il Tempo e insieme la totalità dell’atto sociale e metafisico, la Recherche «somiglia da vicino all’impresa di Céline, da troppo vicino perché questa corrispondenza non venga rilevata».

A partire da tali presupposti, Gavronsky sostiene che i due capolavori si presentano «come le due facce di una stessa medaglia, lavorata dalla ripetizione, dall’imitazione, dagli incontri». Certo, Céline utilizza un codice linguistico che per quei tempi suonava come barbaro (giusto all’opposto dello stile imperante nell’altro romanzo); eppure il suo libro presuppone «una conoscenza precisa delle tracce proustiane», in quanto entrambi gli autori operano in direzione di un’architettura, di un progetto scritturale in via di definirsi e perfezionarsi. Entrambi, cioè, intendono disfarsi dell’autobiografia a favore dell’autonomia del testo. Prova ne sia che, lungo tutto il racconto, il narratore di Céline insiste su un processo di rimemorazione, «cosciente della propria ricerca di un tempo perduto», cosciente dei mezzi da cui dipende «la riscoperta di un’epoca lontana, mitica» come la giovinezza.

Per suffragare le propria teoria, Gavronsky fa ricorso a diversi esempi tratti dal Voyage. Fra tutti, basterà soffermarci sul piú importante, «testo fondamentale, iconico», che «gioca sui contrasti e le somiglianze il diritto e il rovescio della stessa medaglia». Si tratta di un passo ricco di rimandi (a cominciare dal Baudelaire di L’embarquement pour l’île de Cythère), nel quale si avanza una provocatoria contrapposizione fra le figure dello scrittore e quella di una prostituta: «Proust, mezzo fantasma [mi-revenant] lui stesso, si è perduto [ perdu] con una straordinaria tenacia nell’infinita, inconsistente futilità dei riti e delle pratiche che s’attaccano alla gente di mondo, gente del vuoto, fantasmi [ fantômes] dei desideri, festaioli sempre indecisi in attesa del loro Watteau, cercatori esangui d’improbabili Citere. Ma Madame Herote, popolare e concreta per nascita, era ancora saldamente ancorata a terra, da appetiti robusti, stupidi ed esatti».

Esaminando i giochi di parole Proust / perdu e Watteau / bateau (peraltro presente anche in Proust, come rilevato da Bellosta e Pellini), Gavronsky ha sottolineato l’evidente registro parodico del brano, insieme alla dialettica iperbolica che vede da una parte il romanziere (immateriale, evanescente, raffinato) dall’altra la tenutaria del bordello (materiale, popolare, volgare), contrapposti in una sorta di doppio paradigma. Ma l’importanza dell’evocazione verte soprattutto sul fatto che, da questo momento in poi, il lettore risulterà avvertito dell’inconfutabile funzione referenziale esercitata da Proust. Dire che Céline rappresenta semplicemente l’antitesi della scrittura proustiana, sarebbe ormai davvero insostenibile.

Lo slancio di Gavronsky è indubbiamente ammirevole, anche se forse pecca per eccesso. Ne è un esempio il finale dell’articolo, quando sostiene che, pur nella loro eloquenza, le indicazioni extratestuali di Céline su Proust (dall’epistolario fino alle interviste) non chiariscono affatto la sua presenza nel Voyage. Invece di dedurne una confutazione della sua ipotesi, il critico ribalta i termini della questione, e il gioco è fatto: «Forse proprio per via di questa clamorosa assenza, esse indicano la sua traccia». L’affermazione è francamente inaccettabile – considerare come prova una mancanza di prove! A ogni modo è certo che Gavronsky inaugurò una nuova fase degli studi, facendo del gemellaggio tra i due scrittori un assunto destinato a grande fortuna critica.

Per anticipare gli sviluppi di questa controversa relazione, possiamo dire, con Mathéo Feray, che Céline non attacca mai direttamente l’opera di Proust, ma se ne serve per denunciare un certo tipo di putrefazione letteraria esalata da quella borghesia intellettuale e «preziosa» che tanto detesta. Di conseguenza, la Recherche non è fatta oggetto di svalutazione, ma viene piuttosto considerata alla stregua di un modello cui contrapporsi, modello fallimentare in quanto privo delle qualità necessarie per un’appropriata osservazione del mondo. Sullo sfondo del brutale antisemitismo espresso dai pamphlet di Céline, gli attacchi piú specifici contro Proust si appunteranno su presunti difetti quali l’intollerabile lentezza (specificamente rimarcata da Pellini), l’eccessiva raffinatezza, nonché l’abuso di precisione analitica – caratteristiche associate a un «vizio» imperdonabile come quello dell’omosessualità.

3. Uno scontro asimmetrico.

Abbiamo parlato di duello, ma resta comunque da chiarire una questione essenziale relativa all’inevitabile squilibrio della nostra trattazione, squilibrio dovuto a evidenti questioni cronologiche. Ovviamente, l’autore della Ricerca del tempo perduto nulla poté sapere dell’astio riservatogli da Céline, dato che il suo accanito denigratore esordí giusto dieci anni dopo la sua morte. Il che pone un problema non da poco. A prima vista, infatti, una simile asimmetria potrebbe suggerire di invalidare lo scontro, poiché non si trattò di un vero duello, quanto piuttosto di un’aggressione postuma. Che meraviglia sarebbe immaginare la replica di Proust a tanta virulenza!

Ebbene, penso che l’assenza di tale documentazione non debba preoccuparci piú di tanto. Ritengo cioè che proprio una simile mancanza di reciprocità dia al combattimento un significato piú acceso, rendendolo violento fino all’esasperazione. Altrimenti detto, credo che l’odio provato da Céline per Proust sia tale da valere almeno il doppio. È un odio che, da solo, basta per tutti e due, un odio attraverso il quale comprendiamo l’opera del primo come quella del secondo. È un odio viscerale e insieme epistemico, non tanto emotivo, quanto conoscitivo, capace di guidarci verso la verità di due poetiche intimamente, inesorabilmente antagoniste.

Del resto, come avrebbe potuto essere diversamente: figlio di piccoli commercianti, cattolico oltre che antisemita, solitario e omofobo il primo; alto-borghese, ebreo, mondano e omosessuale il secondo. Dunque, i dioscuri del romanzo francese novecentesco, i Castore e Polluce additati da Lévi-Strauss, furono insieme ai vertici e agli antipodi della scrittura, in una vicinanza che ricorda piuttosto quella di Caino e Abele.

Eppure, almeno sotto certi aspetti, è vero anche l’opposto, ossia che molti tratti uniscono i due autori. Lo ha rilevato Pascal Alain Ifri (Céline et Proust. Correspondances proustiennes dans l’œuvre de L.-F. Céline, Summa, Birmingham, Al, 1996), sostenendo ad esempio che la visione proustiana della società in piena decomposizione non ha nulla da invidiare alla visione céliniana. Nella loro inclinazione alla perversità, i protagonisti del primo sembrano anzi spingersi anche oltre gli eroi del secondo, al punto che, a detta dello studioso, il creatore distaccato e olimpico della Recherche appare spesso paradossalmente piú disperato e freddo del narratore céliniano. Per un efficace riassunto della questione, vale la pena affidarci ancora una volta a Piperno, secondo cui, senza voler trovare a ogni costo affinità tra gli incompatibili, in questi due «smisurati ecosistemi romanzeschi» si può notare anche qualche sorprendente corrispondenza, riassunta nei cinque punti seguono:


1) La centralità dello stile, del resto da entrambi a piú riprese rivendicata, non ha quasi paragoni (forse solo Flaubert e Nabokov). Non mi vengono in mente stili piú personali, caratteristici e ossessivi di quelli di Proust e Céline. E infatti sono a un tempo i piú parodiati e i piú inimitabili.

2) Poi c’è la malattia: come capire Proust [figlio di un celebre medico] e Céline [medico egli stesso] senza considerare il posto occupato nelle rispettive opere dal corpo, dalla medicina, dall’ipocondria?

3) Per non dire del nichilismo: Céline lo esprime in ogni improperio, Proust lo evoca con discrezione, ma in modo non meno implacabile, quasi leopardiano.

4) […] Per quanto assurdo possa sembrarci, il Marcel della Recherche e il Bardamu del Voyage vivono nella stessa spettrale Parigi bombardata dagli Zeppelin tedeschi.

Ma ciò che piú di tutto li assimila è aver dato voce all’odio antisemita.



Fermiamoci soltanto sul punto iniziale e su quello finale. Quanto al primo, basti la testimonianza di Marie Canavaggia: «[Céline] ricomponeva interamente la sua frase, talvolta anche le frasi precedenti o successive, secondo le esigenze della sua “cadenza”. A volte strimpellando, come se avesse contato le sillabe di un alessandrino. Quasi sempre, questi ritocchi comportavano come in Proust, uno sviluppo, un arricchimento». Raramente l’accostamento tra i due nomi, nel segno dell’oltranza stilistica, è stato piú pertinente.

Quanto all’ultima voce dell’elenco, Piperno si diffonde sull’ossessione nutrita da Céline nei riguardi di Proust: «L’idea che il suo illustre collega-rivale fosse ricco, omosessuale ed ebreo per parte di madre gli facilita il compito. Proust diviene l’epitome di tutto ciò che Céline detesta: il rappresentante della decadenza francese. Per questo lo attacca su ciò che ha di piú caro uno scrittore: la lingua. Il francese di Proust gli dà il voltastomaco. Céline senza mezzi termini lo chiama il “francese giudaizzato”. “Il francese modellato, orientale, liscio, scivoloso come la merda”. Il francese di Racine, dei Goncourt, di Anatole France. Per lui si tratta dell’“epitaffio della razza francese”, a cui oppone “la lingua parlata, il linguaggio emotivo, il solo sincero”, ovvero il francese popolare, franto e vitalista dei suoi romanzi migliori». I soli, veri maestri che Céline è disposto a riconoscere sono Villon, il poeta straccione, mendicante e criminale, e Rabelais, il padre di Gargantua e Pantagruel. La loro lingua gli piace, tanto quanto gli dispiace quella di Montaigne, ovvero il primo ebreo ad aver inquinato la letteratura francese, anche in questo antesignano di Proust.

Materia delicata e controversa, quella dell’antisemitismo proustiano. Piperno sostiene che, su certi temi, il romanziere risulta di un’ambiguità e di un’elusività che oggi potremmo considerare riprovevole, con toni di stampo razzista. Ma non è questo il soggetto che ci sta a cuore. Piuttosto, ai cinque punti di contatto finora elencati, se ne potrebbero aggiungere altri, a cominciare dall’interesse di entrambi per il rapporto tra lingua scritta e parlata (certo riconducibile alla questione dello stile). Per capire l’importanza dell’argomento, è necessario rivolgersi a Leo Spitzer, che volle appunto esaminarlo in entrambi gli autori.

Nel caso della Recherche, egli si soffermò in particolare su quelle «grida di Parigi» che, echeggiando nelle strade della capitale, vanno fatte risalire alle loro lontane origini medievali (L’étymologie d’un cri de Paris, in Études de style, Gallimard, Paris 1970). D’altronde, l’attenzione di Proust verso la sfera dell’oralità è stata al centro di innumerevoli studi. Mi limito a segnalarne uno di Davide Vago, Proust, incisore della voce, che si apre con una citazione memorabile: «Per dipingere compiutamente una persona, occorrerebbe che l’imitazione fonetica s’unisse alla descrizione» (Alla ricerca del tempo perduto).

Quanto al Viaggio, ha osservato Andrea Inglese in L’urlo e la musica, ricchissima è la costellazione di motivi che giustificano il predominio della sfera vocale: «Al testimone oculare, costantemente raggirato dalla messa in scena collettiva, si deve affiancare il testimone acustico: colui che ascolta non solo le voci dei ceti sociali subalterni, ma anche le loro espressioni inarticolate di dolore e rabbia, lo strato piú selvaggio della socialità umana». La voce, come espressione primordiale dell’oralità, diviene cosí il mezzo attraverso cui andare verso la musica come elaborazione ritmica della prosa.

Ebbene, riguardo alla prosa di Céline, Spitzer ne individuò il meccanismo ritmico già a partire dal 1935, parlando di una frase che poggia «sull’instabilità di due vertici d’intensità». È ciò che egli definisce la «costruzione a richiamo», congegnata per far sentire, «accanto all’informazione veicolata dalla frase, la voce critica di colui che la riferisce». Ne scaturisce, chiosa Inglese, una sorta di ritmo binario, tra il nucleo informativo, che predilige un registro linguistico piú neutro, e il nucleo espressivo, che lascia emergere una voce «inquieta, riflessiva, critica, polemica, brontolante, ironica, plebea».

Accanto a tali analisi, che possono rientrare nel primo punto indicato da Piperno, si colloca un altro curioso motivo di accostamento tra i due scrittori: il fallimento dei tentativi sinora effettuati per trasporre i loro capolavori sul grande schermo. Tutto parte da un saggio di Émile Brami, Louis-Ferdinand Céline et le cinéma. Voyage au bout de l’écran (Écriture, Paris 2020). Evocando decine di registi, le sue pagine ricostruiscono la genealogia di un compito impossibile come quello di realizzare un film a partire dall’opera del romanziere. D’altronde, un attore come Fabrice Luchini ha commentato: «Non è un caso se, da Abel Gance a Godard, il Voyage continui a resistere al cinema».

(Parentesi: nel 1934, durante un viaggio negli Usa, Céline, con disamante ingenuità, sognò di proporre il suo primo romanzo all’industria cinematografica statunitense. Nasce da qui un’ennesima forma di odio, questa volta contro la banda costituita ai suoi occhi dai produttori ebrei, odio addirittura parossistico allorquando, in Bagatelle, «Hollywood l’ebrea» viene considerata fra le maggiori responsabili della decadenza ariana).

Sempre riguardo allo studio di Brami, una recensione di Samuel Blumenfeld apparsa su «Le Monde» il 20 novembre 2020, Bardamu, éternel orphelin du grand écran, ha accostato la sfida cinematografica rappresentata dall’opera di Céline a quella centrata sull’adattamento della Recherche. Ed ecco la conclusione: «Se Joseph Losey e Luchino Visconti non sono riusciti a realizzarlo, è stato per aver constatato che Proust si poteva trasporre soltanto per briciole o sequenze». Morale della favola: proprio come l’autore del Voyage, anche quello della Recherche aspetta ancora un traghettatore in grado di far approdare i suoi personaggi sul grande schermo.

4. Il magnifico imprevisto. 

Dunque, niente film tratti dai due narratori rivali. In verità ne avevo trovati ben quattro ispirati a Proust (di un tedesco, una belga, un italiano e una cilena) piú uno, del 2016, consacrato alla vita di Céline (Louis-Ferdinand Céline. Deux clowns pour une catastrophe, di Emmanuel Bourdieu, basato sul già citato libro di Milton Hindus del 1951, The Crippled Giant). Insomma, ero lí che frugavo in direzione di un’ulteriore, eventuale pista, quando un contrattempo ha rischiato di mettere in forse la conclusione di questo intero libro. Mentre ero ancora alla prese con le avventure cinematografiche della nostra strana coppia, la stampa europea riportò una notizia sconvolgente come un fulmine a ciel sereno.

Erano i primi di agosto del 2021, ormai lavoravo da piú di un anno al mio volume, e invece, un bel giorno i quotidiani lanciarono uno di quegli annunci da non credersi: il giornalista Jean-Pierre Thibaudat aveva finalmente recuperato gli archivi perduti di Céline. Dando la notizia di questa resurrezione in un articolo sulla prima pagina di «Le Monde», Les trésors retrouvés de Louis-Ferdinand Céline, e dedicandogliene altre tre, Jérôme Dupuis non esitava a parlare di una tra le maggiori scoperte letterarie degli ultimi decenni, grazie alla ricchissima messe di documenti ritrovati: manoscritti, lettere (tra cui la corrispondenza con lo scrittore di estrema destra Robert Brasillach) e foto inedite (come quella con la figlia Colette) – migliaia di pagine che l’autore usava tenere unite con mollette da bucato. Nel novembre dello stesso anno, usciva poi su France 5 il documentario di Elise Le Bivic e Paul Sanfourche, Céline, les derniers secrets.

Del resto, Céline sostenne sempre che nel 1944, mentre stava fuggendo verso la Germania nazista, qualcuno penetrò nel suo appartamento di Rue Girardon, a Montmartre, rubando molti testi in gran parte inediti. Questi sciacalli o epuratori, come egli stesso amava definirli, trafugarono tra l’altro circa seicento pagine di Casse-pipe, un romanzo rimasto incompiuto di cui ci sono giunti soltanto pochi resti (avrebbe dovuto chiudere una trilogia formata da Viaggio al termine della notte e Morte a credito). Senza ricostruire le intricate questioni legali connesse al lascito, basti aggiungere al ritrovamento due testi intitolati Londra e Guerra, insieme al manoscritto La Volonté du roi Krogold, oltre ad alcune versioni incomplete sia di Mort à crédit sia di Guignol’s band. Dettagli piú cupi riguardano infine la presenza di una vasta documentazione antisemita, di cui lo scrittore dovette servirsi per comporre i suoi pamphlet antiebraici, a cominciare da L’École des cadavres, edito da Denoël nel 1938.

Ripreso dall’Ansa e dalle agenzie di mezzo mondo, il servizio di «Le Monde» sosteneva che i documenti rinvenuti avrebbero modificato in maniera sostanziale la conoscenza dell’opera sinora conosciuta. In breve, sulla base di tali notizie, mi sono domandato se l’impianto stesso delle mie ricerche non stesse rischiando di venire meno. Infatti, come paragonare l’opera di Proust (un autore di cui sappiamo, se non tutto, moltissimo) a quella di un suo collega che d’un tratto, con un inatteso e sensazionale colpo di scena, si trova immensamente dilatata, rimanendo oltretutto ancora in larga parte sconosciuta? Come confrontare un territorio esplorato nei minimi dettagli da un secolo e passa (la Recherche), a uno spazio improvvisamente «esploso» e ancora tutto da indagare ex novo (a cominciare da Casse-pipe)?

Ebbene, con buona pace di tanti scrupoli, alla fine ho deciso di soprassedere. Beati i futuri lettori, che avranno modo di conoscere un Céline «aumentato», e chissà, magari ancora piú furibondo di quello che abbiamo conosciuto noi. Nel mio piccolo, per quanto riguarda questo studio, ho pensato che i materiali in mio possesso fossero già di per sé ampiamente sufficienti a giustificare uno scontro stilistico, ideologico, politico: da un lato, la percussiva vociferazione di Céline, dall’altro, il lenticolare, tentacolare procedere di Proust. E già che mi trovo in vena di ammissioni, vorrei aggiungerne una sul sottotitolo scelto.

Qualche tempo dopo aver optato per La mente e l’odio, mi sono imbattuto in un saggio di Adriano Sofri uscito da Sellerio nel 1995: Il nodo e il chiodo. È vero, ho pensato: quanto sarebbe stata adatta a esprimere la diversa postura stilistica dei due romanzieri francesi, questa coppia di immagini! Proust, col suo intreccio, e il martello di Céline, col suo battere. Tuttavia, il volume di Sofri si occupa di altro, concentrandosi su quella che forse costituisce la piú infiammata fra le coppie di contrari, ossia destra e sinistra, «fra mano destra e mano mancina, fra spadaccino e tessitrice, fra cattivo ladrone di sinistra e buon ladrone di destra, fra i due emisferi cerebrali e i due schieramenti della politica».

Queste righe mi hanno ricordato un folgorante componimento di Kafka, tratto dai Quaderni in ottavo del 1917 e dedicato a un’immaginaria lotta tra le sue stesse mani (la traduzione è di Italo Alighiero Chiusano):


Le mie due mani cominciarono una lotta. Chiusero con un tonfo il libro che avevo letto fino a quel momento e lo spinsero in là, perché non intralciasse. Poi mi fecero un saluto e mi elessero arbitro dell’incontro. Ed eccole con le dita già intrecciate, che si spostavano lungo l’orlo del tavolo, ora a destra, ora a sinistra, secondo la maggior pressione dell’una o dell’altra. Io non le perdevo un attimo di vista. Se sono le mie mani, devo essere un arbitro imparziale, altrimenti accollo a me stesso i rimorsi di un verdetto ingiusto. Ma il mio compito è tutt’altro che facile, al buio le due palme ricorrono a diversi trucchi che io non posso lasciar correre, perciò applico il mento contro il tavolo, e adesso non mi sfugge piú nulla. È tutta la vita che, senza voler far torto alla sinistra, preferisco la destra. Se la sinistra avesse mai protestato, io certo, remissivo e giusto come sono, avrei subito abolita ogni parzialità. Ma lei zitta, pendeva lungo il mio fianco e mentre, ad esempio, la destra, per la strada, sventolava il mio cappello, la sinistra si limitava a palpare intimidita la mia coscia. È stata una brutta preparazione alla lotta che ora si sta svolgendo. Come speri, polso sinistro, di resistere a lungo a quello destro, cosí potente? Di reggere, con le tue dita da fanciulla, alla morsa delle altre cinque? Questa non mi sembra piú una lotta, ma l’inevitabile sconfitta della sinistra. Eccola già ricacciata all’estremo angolo sinistro del tavolo, mentre la destra, premendola, va su e giú regolarmente come uno stantuffo. Se, alla vista di quella situazione disperata, non mi venisse il pensiero liberatore che sono le mie stesse mani a combattersi tra loro, e che, con un lieve movimento, le posso separare, terminando cosí crisi e lotta, se non mi venisse questo pensiero, la sinistra sarebbe stata strappata dal polso e scaraventata giú dal tavolo, e poi forse la destra, nello sfrenato tripudio della vittoria, come Cerbero dalle cinque teste si sarebbe avventata contro il mio stesso viso intento. Invece ora giacciono l’una sopra l’altra, la destra accarezza il dorso della sinistra e io, arbitro disonesto, faccio di sí col capo approvando.



Ho riportato il brano per intero, poiché mi sembra esprimere in forma paradigmatica il senso stesso di ogni contrapposizione, quella «antica e vivissima tendenza a dividere il mondo in due» (sempre Sofri). Ciononostante, tornando alla suggestione esercitata dal titolo Il nodo e il chiodo, ho finito per ritenerla insoddisfacente. Indubbiamente la prosa di Céline ricorda la foga, la meticolosità di chi batte sull’incudine della lingua, riattivando quel francese di Villon e Rabelais colpevolmente dimenticato (a suo parere) da secoli. Adottare una simile immagine, però, ce ne farebbe dimenticare un’altra forse ancor piú appropriata. Mi riferisco a quella del merletto, che per l’autore di Morte a credito rappresentò, come abbiamo visto, una tra le supreme espressioni della propria arte. E dunque vada per La mente e l’odio, un sottotitolo, se non altro, meno equivoco.

5. Un’immersione rapida.

Qui viene introdotta una pausa, si rende necessaria una precisazione. Vorrei cioè dichiarare esplicitamente il mio debito «metodologico» verso uno dei vertici della letteratura critica moderna: Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, testo che Francesco Orlando riteneva essere, grazie alla sua «geniale tesi storico-letteraria», il piú importante capolavoro degli studi letterari novecenteschi. Mi limito a wikicitare qualche indispensabile cenno biografico sul suo autore, Erich Auerbach.

Professore di Filologia romanza all’Università di Marburgo (dove nel 1929 era succeduto a Leo Spitzer), nel 1936 fu costretto dalle leggi razziali naziste a lasciare la Germania e rifugiarsi in Turchia, dove gli fu offerta la stessa cattedra all’Università di Istanbul. Fu qui che, tra il 1942 e il 1945, nacque Mimesis. La redazione dell’opera fu particolarissima, e per certi versi senza precedenti, in quanto la stesura avvenne in condizioni di emergenza, durante la quale le relazioni internazionali erano interrotte e non esistevano biblioteche fornite per studi europeistici.

In ragione di ciò, il sommo filologo dovette rinunciare alla consultazione dei periodici, ignorando le nuove ricerche e talvolta facendo a meno (quanto ai testi di riferimento) anche di edizioni critiche fidate. Non solo: l’impossibilità di ricorrere alla letteratura specialistica lo costrinse a riportare poche citazioni e nessuna nota. Da qui la sua straordinaria conclusione: «È possibilissimo che il libro debba la sua esistenza proprio alla mancanza d’una grande biblioteca specializzata; se avessi potuto far ricerche, informarmi su tutto quello che è stato scritto intorno a tanti argomenti, forse non mi sarei piú indotto a scriverlo».

Si tratta di una considerazione di estrema importanza. Naturalmente la somma impresa di Auerbach, condotta senza poter disporre di archivi adeguati, resta un miracolo irripetibile, degno appunto di un uomo-biblioteca. E tuttavia, se tale esperimento è servito a un antico gigante, perché non potrebbe rivelarsi utile a noi, giovani nani sopra le sue spalle? Mi sembra insomma che a modo suo, e nella forma piú smagliante, questo capolavoro fondi un sorta di nuovo genere letterario: il saggio critico che definirei «in apnea» – con la specificazione «apnea libera», per distinguere questa disciplina sportiva da quella che invece prevede l’impiego di dispositivi tecnologici come autorespiratore ad aria, giubbotto ad assetto variabile e cosí via (componenti che assocerei piuttosto alla strumentazione bibliografica vera e propria).

In altri termini, se le note a piè di pagina assomigliano alle boccate d’aria che il nuotatore trae dalle sue bombole, Mimesis appare piuttosto come una lunga immersione senza alcuna possibilità di respirare. Vedo pertanto Auerbach come campione di diving, ovvero di immersione libera in senso non tanto subacqueo, quanto bibliografico. Tenterò di spiegarmi meglio. Perché non immaginare una nuova disciplina, paragonabile a ciò che è il «corpo libero» rispetto alla ginnastica «con l’ausilio di attrezzi», o a quel che nel canottaggio è il «quattro senza», privo cioè di timoniere?

Parliamoci chiaro: uno studio sui rapporti tra Céline e Proust avrebbe richiesto decenni di ricerche. Non è stato cosí, poiché ho appunto preferito affidarmi a un leggerissimo kit da passeggiata. Se infatti avessi studiato in biblioteca, come di norma faccio in quanto docente, non avrei mai potuto scrivere un «libero libro». Proprio per evitare i condizionamenti tipici della produzione accademica (la quale, sia ben chiaro, rappresenta per me il sale della terra), ho preferito un’esposizione alleggerita dal peso di riferimenti specifici.

Passo pertanto alle conclusioni, o meglio alle premesse, del mio studio. Per quanto limitato risulti il suo tema rispetto a quello, immane, affrontato dall’autore di Mimesis, è stato solo grazie all’esempio di quel nume protettore che ho potuto condurlo a termine. E dato che i modelli devono sempre essere supremi, mi sono permesso di additare un simile precedente appunto per la sua smisurata grandezza. Da umile proselito del rito auerbachiano, ripeto dunque il suo giuramento critico, come se fosse quello medico di Ippocrate.

In effetti, non esito a confessare che la possibilità di poter effettuare accurate indagini mi avrebbe probabilmente fatto rinunciare a un’impresa tanto ardua. Se ho potuto concluderla, è stato unicamente ricorrendo a quell’esempio di apnea bibliografica da cui poté sorgere Mimesis. Il che, sia chiaro, non ha significato rinunciare a citare altri studiosi (come fin qui si è visto), quanto decidere di farlo in maniera disinvolta, leggera, e, in breve, non approfondita, o per meglio dire, non «appesantita». Traggo quest’ultimo verbo da un’incantevole quartina del Settecento francese:


Sur un mince cristal l’hiver conduit leurs pas

Le précipice est sous la glace

Telle est de nos plaisirs la légère surface

Glissez, mortels, n’appuyez pas.

Su un sottile cristallo l’inverno conduce i loro passi

Il precipizio sta sotto il ghiaccio

Tale è, dei nostri piaceri, la leggera superficie

Scivolate, mortali, non premete.



Il verbo appuyez si può tradurre anche come «calcare», «poggiare» o «pesare» [troppo]. Si veda al riguardo il termine «appoggiatura», vuoi in musica (in quanto abbellimento, con funzione di sostegno alla nota reale, consistente in una nota ausiliaria il cui valore viene solitamente sottratto al valore della nota reale), vuoi nella recitazione (intonazione particolare tendente a mettere in evidenza la parola chiave di una battuta).

Per molto tempo, l’explicit della quartina, ossia l’espressione «Glissez, mortels, n’appuyez pas», fu erroneamente attribuito a La Fontaine o Voltaire. In realtà, il testo fu redatto da tale Pierre-Charles Roy (autore specializzato in libretti di «tragedie liriche», un genere caduto in disuso e parente dell’opéra) e venne usato come didascalia di un quadro recante l’immagine di alcuni pattinatori. Lo ritroviamo, però, sotto la penna di un Leopardi ventiduenne, che il 7 novembre 1820 trascrisse questi versi nello Zibaldone, aggiungendo: «Quel detto scherzevole di un francese Glissez, mortels, n’appuyez pas, a me pare che contenga tutta la sapienza umana, tutta la sostanza e il frutto e il risultato della piú sublime e profonda e sottile e matura filosofia».

Il che, mi auguro, spieghi il motivo che mi ha spinto a scivolare sul soggetto di questo libro, filando via e cercando di pesare il meno possibile, per non rischiare di sprofondare nell’abisso bibliografico sottostante. Ciò detto, vado a proseguire passando all’autore della Recherche.








Capitolo 4.

Proust, mente, odio (1871-1922)




1. Da dandy ad asceta.

Per cominciare, due parole sulla vita del nostro coprotagonista. Inizierò invitando a cercare, su YouTube, l’unico filmato che lo raffigura, datato 1904 e scoperto solo pochi anni fa. Eccone la didascalia:


Cappello nero, cappotto chiaro, passo veloce: quest’uomo che scende le scale di corsa è Marcel Proust, per la prima e unica volta nella storia ripreso in un video. O almeno potrebbe esserlo, secondo uno studioso canadese che ha riconosciuto in questo filmato, del novembre del 1904, l’autore della Ricerca del tempo perduto. Gli indizi sono tanti: il filmato mostra il corteo di un matrimonio dell’alta società a cui è accertato che Proust partecipò, perché lo sposo era un suo amico e il suo nome risulta nella lista degli invitati. […] Scende le scale da solo e velocemente ed è l’unico che non indossa cappello a cilindro e abiti scuri.



Nato a Parigi nel 1871 (un anno dopo Lenin…), figlio di un medico e professore universitario, Proust si tuffa ben presto in quell’alta società aristocratica che diverrà il teatro del suo immenso romanzo, un’opera in cui il sesso gioca un ruolo fondamentale, specie nelle varianti omosessuali condannate dalla società francese del tempo. Ma attenzione, avverte Zagdanski: «Il Proust specialista del sesso non fu affatto Marcel, bensí Robert, suo fratello medico, la cui tesi verteva sulla Chirurgia degli organi genitali femminili»…

Tuttavia, dopo anni di dissipazione mondana, il dandy si trasformerà in asceta. Ciò spiega la comprensibile diffidenza che avranno per lui critici e letterati, a cominciare da André Gide: come credere alla grandezza di uno scrittore fino ad allora noto solamente per il suo snobismo e le sue frequentazioni altolocate?

Dobbiamo partire dunque da un’autentica conversione alla letteratura, cui molti non diedero peso, ma che fu invece assoluta: Proust si barricherà in casa per quasi un ventennio, al solo scopo di compiere la sua missione romanzesca. In un altro video, è possibile ascoltare il suo amico-nemico Jean Cocteau mentre descrive la famosa camera, la grotta delle meraviglie in cui l’autore si recluse per consentire la nascita della Recherche. Ebbene, in una specie di lotta contro il tempo, fu Proust a cogliere la vittoria finale, riuscendo a completare il suo capolavoro.

C’è comunque una precisazione da fare: anacoreta sí, ma fino a un certo punto. Per il suo libro, infatti, il narratore aveva continuo bisogno di notizie e informazioni. Cosí, di notte, gli capitava di uscire in cerca di chiarimenti e spiegazioni, maniaco e puntiglioso al pari di un etnografo alle prese con una tribú sconosciuta, a caccia di segni, a caccia di reperti – e questo spiega, almeno in parte, l’amore nutrito per la Recherche da un antropologo quale Claude Lévi-Strauss.

2. Proust, la mente.

Ma torniamo alla domanda poc’anzi formulata: perché adottare un titolo quale La mente e l’odio? Per scommessa, ovviamente, visto che ridurre i due maggiori romanzieri francesi del Novecento a una semplice coppia di termini risulta, in ogni senso, del tutto insensato. Eppure, volendo stare al gioco e rifacendosi a quell’arte della caricatura praticata da entrambi, mi sembra che i due sostantivi si avvicinino all’essenza della loro arte. Che Proust sia in ultimo riconducibile al sostantivo «mente» lo ha spiegato assai bene Gilles Deleuze nel saggio Marcel Proust e i segni: «Chiediamo solo che si riconosca che il problema di Proust è quello dei segni in generale: segni che costituiscono mondi differenti, vacui segni mondani, segni mendaci dell’amore, segni sensibili materiali, e infine segni essenziali dell’arte, capaci di trasformare tutti gli altri».

Fondamentale sarà dunque partire da questa visione semiotica, anzi semeiotica (in una precisa accezione medica) del reale. Infatti, la Ricerca non è altro che un lungo itinerario di decifrazione, in cui materiali diversi come l’arte e la gelosia, l’omosessualità e lo snobismo, la mondanità e lo studio del linguaggio, si accumulano al solo fine, ecco il punto, di decrittarne il significato sociale, culturale, politico e psichico. Altrimenti detto, l’immensa fatica letteraria di Proust non è descrittiva, bensí conoscitiva, e corrisponde a un preciso progetto gnoseologico, unitario e totale.

Qui, di sfuggita, va rilevata un’ulteriore differenza rispetto a Céline, il quale, se il suo rivale fu un «homo unius libri», produsse invece numerosi romanzi. Al contrario, Proust visse per quest’unico testo, affidandogli tutta la sua comprensione di un mondo finalmente decifrato, tradotto. Si pensi all’architettura della Ricerca: sette volumi, pubblicati fra il 1913 e il 1927, che raccontano in che modo il protagonista, incerto sulla propria vocazione di narratore, solo verso le ultime righe si decida a scrivere il romanzo che noi abbiamo appena finito di leggere…

Come è stato osservato, partendo dalla sovrapposizione tra protagonista, io narrante e autore, la trama può essere racchiusa in una specie di formula magica: «Marcel diventa scrittore». Tutto qui. Soltanto al termine del lungo percorso iniziatico, superando le proprie debolezze e l’atroce incalzare del Tempo, Marcel deciderà di scrivere, e scriverà ciò che il lettore ha appena terminato di scoprire. Siamo infatti di fronte a un percorso che, sorprendentemente, ritorna su sé stesso. Da autentico demiurgo, Proust conosce sin dall’incipit il progetto complessivo, e non per nulla comincia a redigerlo partendo dalla prima e dall’ultima parte di un itinerario a forma di cerchio.

È come se, alla fine del suo tragitto formativo, apparisse uno specchio capace di proiettare indietro la scrittura. In effetti, chi legge è tra due fuochi, circondato e circuito da una storia che inizia dove finisce, e finisce dove inizia. Con le sue circa tremila pagine, la struttura anulare della Ricerca rappresenta insomma l’esatta circolarità di un universo curvo e chiuso, entro cui si ripete «il ciclo dell’illusione e del disinganno» (Franco Fortini). Proviamo a spiegarlo cosí: morire al principio, per nascere alla fine. Non per niente, secondo Genette, il paradosso di quest’opera consiste nel fatto che «la sua struttura divora la sua sostanza».

E proprio a questo allude Maurice Blanchot quando in Le livre à venir, parlando di un tempo «sferico», dimostra come lo spazio del libro si identifichi con il «movimento dell’opera verso sé stessa e verso la ricerca autentica della propria origine». Un procedimento del genere, facendo della scrittura spazio e misura del tempo, arriva a maneggiarla in modo quasi musicale, autorizzando il «da capo al fine» come segno iterativo per eccellenza. Eppure, si dovrebbe piuttosto parlare di un «dal fine a capo». Sarebbe come dire che per Proust, finita la narrazione della vita, non restava che narrare la propria narrazione, e scoprire che questo era già stato fatto. Lo scandalo della Recherche risiede quindi nell’occultazione della scrittura, che si rivela soltanto per annunciare la sua futura comparsa.

Nel momento stesso in cui viene terminato, il libro si rivela essere stato nient’altro che una preparazione di sé, attesa e gestazione. Sicché, l’arco dei sette volumi si potrebbe percorrere come la brulicante e vasta prefazione all’Avvento del Libro. L’aspetto, in breve, è quello di un animale fantastico e simbolico caro alla letteratura magica egizia di età ellenistica. Si tratta dell’antico ouroboros, un serpente che morde o inghiotte la propria coda, realizzando cosí la figura di un cerchio. L’immagine, assai usata in alchimia, era impiegata anche per rappresentare l’avvicendarsi della vita e della morte, nonché la struttura del Tempo. Per dirla con Ernst Gombrich, la creatura che divora sé stessa è un paradosso (l’identica espressione usata da Genette): «Quanto piú guardiamo il serpente che consuma il proprio corpo, tanto meno possiamo sciogliere l’enigma».

Riprendendo le fila del discorso, la Ricerca presenta quindi due caratteristiche salienti, una riguardo al proprio scopo (decrittare il mondo, ossia istruire, e in definitiva disilludere, il suo eroe), l’altra riguardo alla propria forma (circolare, anulare, retrograda). Ecco l’immenso tesoro nascosto dietro l’apparente, svagata chiacchiera dell’uomo di mondo. D’altronde, l’immagine di brillante damerino che Proust dava di sé non fu affatto estranea alla decisione presa il 21 novembre 1912, quando la «Nouvelle Revue française» rifiutò di pubblicare Du côté de chez Swann (allora intitolato Le temps perdu).

Benché la rivista risultasse diretta da sei autori, ha ricordato Pierre Masson, ad assumersi la responsabilità della decisione fu André Gide, commettendo un «errore imperdonabile» che, a suo dire, lo avrebbe accompagnato per tutta la vita. Imperdonabile, certo, ma anche comprensibile, visto il fastidio che un certo ambiente letterario doveva provare nei confronti di un ricco dilettante dell’alta società. Torneremo ampiamente su questo avvenimento. Per il momento, soffermiamoci sul pregiudizio gidiano.

Nulla di piú fuorviante. Altro che feste, altro che frequentazione di nobiltà e alta borghesia, altro che gossip e tradimenti, salotti, perversioni sessuali e décadence. Dietro un aspetto tanto fatuo si nascondeva uno tra i massimi pensatori del secolo – tra l’altro parente, oltre che accanito lettore, del filosofo e Premio Nobel per la letteratura Henri Bergson, marito di una sua cugina. Dovendo allora scegliere un unico appellativo, come altro chiamare Proust se non, appunto, «la mente»? E tutto questo, si badi, senza aver neanche accennato al nucleo incandescente della sua poetica, ovvero al concetto di memoria involontaria, con tutto quanto ciò implica sul piano dello stile, a cominciare dal ricorso alla metafora e alla visione indiretta (Genette).

In tal senso, resta particolarmente efficace questa dichiarazione di Maurizio Ferraris attinente, da una prospettiva piú strettamente filosofica, l’immersione nella Recherche: «All’inizio mi sembrava di leggere un romanzo, alla fine mi è parso di avere a che fare con un saggio che riguarda la vita di tutti. […] Un trattato che analizza le potenze del mimetismo, dell’invidia, della gelosia, della stupidità, delle passioni calde e fredde, e rivela la tenacia e la potenza degli oggetti sociali (promesse, ruoli, titoli, denaro, feste e funerali) che costituiscono la trama ostinata della nostra vita. Una Summa Societatis che fa idealmente il paio con la Summa Theologiae di Tommaso d’Aquino: una sterminata ontologia degli oggetti sociali che non ha equivalenti non solo nella letteratura, ma anche nella filosofia».

E visto che Ferraris propone una prospettiva di taglio teologico, vale la pena riportare un giudizio per certi versi analogo al suo. Davanti a un’opera di tale ricchezza, è infatti difficile non sottoscrivere quanto affermò uno studioso quale Jean-Yves Tadié: «Mi conforta vedere stampato su carta-bibbia uno dei rari libri che, nella nostra epoca, meritano di avere questa veste».

3. C’è odio in Proust?

Ho chiesto a Daria Galateria (che ha annotato con Alberto Beretta Anguissola l’edizione della Ricerca nei Meridiani Mondadori) e a Marisa Verna (autrice del saggio Proust, une langue étrangère, Garnier, Paris 2020) quali fossero a loro avviso gli odî del romanziere. Mi hanno entrambe risposto che questo sentimento gli era sostanzialmente estraneo, precisando che l’unico vero soggetto dal quale talvolta trapela è quello costituito dall’Affaire Dreyfus. In una Francia lacerata da oltre un decennio di polemiche, Proust si batté a favore del capitano alsaziano di origine ebraica ingiustamente accusato, ritrovandosi vicino a quel Zola che, presumibilmente, pagò con la vita il proprio impegno (sono ormai in molti a ritenere che lo scrittore, apparentemente deceduto per le esalazioni di un camino, sia stato in realtà assassinato per motivi politici).

Connesso all’Affaire Dreyfus è certo l’odio verso i tedeschi, freschi vincitori nella battaglia di Sedan del 1870. Ebbene, questo atteggiamento si ritrova vivissimo nella germanofilia di due fra i principali personaggi della Recherche, cioè Charlus e Saint-Loup. Come ha ricordato tra gli altri Colette Camelin, proprio tale passione consente al narratore della Recherche di tenere a distanza ogni forma di nazionalismo dogmatico. Infatti, spiega Marcel, ciò mi ha aiutato «a liberarmi, per un istante, se non proprio della mia germanofobia, almeno della mia fede nell’oggettività di questa, e a farmi riflettere che, forse, poteva avvenire lo stesso per l’Odio come per l’Amore, e che, nel giudizio spietato che proprio in quel momento la Francia formulava nei confronti della Germania, ch’essa giudicava fuori dell’umanità, vi fosse soprattutto una oggettivazione di sentimenti simile a quella che aveva fatto apparire Rachel e Albertine tanto preziose, l’una a Saint-Loup, l’altra a me». Odio per il nemico come odio per l’essere amato che ci tradisce: cosí, la gelosia (di cui risulta vittima anche un’altra grande figura del romanzo, vale a dire Swann) risulta prossima al sentimento di astio nutrito verso il popolo tedesco. Commenta René Girard: «Il posto sproporzionato che occupano le manifestazioni di questo odio nell’esistenza del salotto, costituisce il solo ma irrecusabile indizio della verità metafisica: gli stranieri odiati sono le autentiche divinità» (Menzogna romantica e verità romanzesca).

In ogni caso, non c’è dubbio che la parola «haine» sia praticamente estranea all’universo proustiano, tanto da comparire sorprendentemente poco nel suo capolavoro, tranne appunto quando si tratta di descrivere l’antisemitismo che alimentò l’Affaire Dreyfus. Cosí, per esprimere la propria indifferenza verso tale argomento, la duchessa di Guermantes spiega il suo disinteresse col fatto di non aver mai avuto rapporti con ebrei. Contenta di questa «felice ignoranza», essa aggiunge però di detestare le borghesi («una quantità di signore Durand o Dubois»), le quali, per potersi meglio inserire nell’alta società, portano scritto sul loro ombrello «Morte agli ebrei».

Sia chiaro: la violenza che circola nella Recherche è impressionante, specie in rapporto all’epoca della sua pubblicazione. Lo ha colto perfettamente lo stesso Girard con il saggio dedicato a Proust. Menzogna romantica e verità romanzesca sottolinea difatti il mimetismo secondo cui, nel romanzo, il soggetto desidera piú l’essere dell’altro che non l’oggetto posseduto dall’altro: «Il desiderio proustiano appare allora come un desiderio invidioso, dotato di un carattere talmente violento e distruttivo da generare inevitabilmente dei sentimenti di rivalità e di odio tra gli individui», ha commentato Annamaria Contini in Désir mimétique et violence sociale.

Alla base del rapporto tra Mme Verdurin e i Guermantes, per esempio, sta un’inarrestabile corrente di amore e odio, in quanto l’odio della prima nasconde una segreta adorazione per la seconda. Come ha osservato Rachel Anne Luckman in Desiring Myth. History, Mythos and Art in the Work of Flaubert and Proust, Girard ritiene che Proust definisca il suo universo non attraverso un’assenza del sacro, bensí attraverso la perversione e la corruzione del sacro, destinata ad avvelenare gradualmente la fonte di vita: «Quando ci si allontana da Combray, un’unità positiva di amore si sviluppa in un’unità negativa di odio, nella falsa unità che nasconde duplicità e molteplicità. Ecco perché c’è solo una Combray, ma innumerevoli salotti». Lo confermano le tante forme di crudeltà, malvagità, sadismo e masochismo evidenziate dagli studiosi – per non parlare della brutalità che circola in Jean Santeuil a proposito del massacro degli armeni. Quelle che all’epoca erano considerate perversioni sessuali (da Sodoma a Gomorra), amoralità o profanazioni d’ogni genere (come quella che Mlle Vinteuil compie davanti al ritratto paterno) sono attentamente passate in rassegna dallo sguardo clinico del romanziere. Non per niente, prima di pubblicare lo studio Essai sur la jalousie. L’enfer proustien (Puf 2010), Nicolas Grimaldi aveva dato alle stampe un libro intitolato Proust, les horreurs de l’amour (Puf 2008).

E visto che tanto spazio ha la musica nell’opera di Céline, vediamo come lo stesso tema viene affrontato nella Ricerca. Tutto ruota attorno alla figura del compositore Vinteuil. Si tratta di un personaggio abbastanza defilato, che vive fuori Parigi con sua figlia, ma che risulta cruciale per almeno due motivi. Il primo è di carattere estetico, come si legge in una lettera dello stesso Proust: «Capita spesso […] di sentir dire di un grande artista: “A parte la genialità, era un vecchio imbecille con una mentalità piccina”. Però siccome si parte con l’idea della sua genialità, non ce lo si figura realmente di mentalità ristretta e ridicolo. Cosí, ho pensato che fosse piú efficace presentare dapprima Vinteuil come un vecchio stupido, senza lasciare sospettare che ci fosse in lui del genio, e parlare nel secondo capitolo della sublime sonata che Swann non pensa neanche per un istante di potergli attribuire».

Un musicologo come Luigi Magnani ha rammentato che il personaggio fittizio di Vinteuil rappresenta in realtà piú di uno fra i musicisti preferiti da Proust: «Ha il genio creatore di Beethoven, la raffinata sensibilità e lo slancio audace verso il nuovo e l’originalità di Debussy, l’arte sapiente, l’umile semplicità della vita, il candore, la bontà indistruttibile di César Franck». Certo è che la sua sonata farà da Leitmotiv (in senso wagneriano) all’amore di Swann per Odette, due dei protagonisti della Ricerca.

Ma ancora piú importante è la seconda ragione del nostro interesse per Vinteuil, la cui già citata figlia ci introduce nel vivo dell’opera proustiana: omosessualità e gelosia. Dopo la morte del padre musicista, la ragazza contribuirà a diffonderne le composizioni, dedicandosi pazientemente a trascriverle. Ebbene, con sua grande sorpresa il Narratore (da non confondersi con colui che firma il libro, benché molto somigliante) la sorprende un bel giorno mentre bacia una donna. Non solo: per incrementare la propria foga erotica, Mlle Vinteuil, sputa sulla fotografia del genitore già scomparso da tempo. Abiezione, profanazione, sacrilegio: tutto si fonde in colei che andrà infine a convivere con la sua amica. Bisogna aggiungere che la morte del compositore sarà da molti attribuita proprio al dolore di avere avuto una figlia «diversa».

Proust, poi, va ancora oltre: piú tardi, infatti, il suo Narratore soffrirà le pene dell’inferno all’idea che proprio l’amata Albertine sia diventata l’amante di Mlle Vinteuil. Il che ci porta all’immagine della Recherche come «Bibbia della Gelosia». Per ritornare al saggio di Gilles Deleuze, Marcel Proust e i segni, cos’altro è infatti questo sentimento se non appunto l’arte di interpretare i segni per decifrarli e scoprirne la doppiezza? E tutto ciò, soltanto per accennare ai rapporti tra Proust e la musica. Come si vede, basta tirare un filo e viene via l’intera tessitura…

Insomma, se di odio in senso stretto sembra improprio parlare, è almeno possibile riferirsi ad alcune reazioni che a tale passione si avvicinano molto. È forse il caso dell’indignazione che spinse il romanziere, allora venticinquenne, a battersi, scegliendo la pistola, con lo scrittore Jean Lorrain, colpevole di aver alluso in un articolo alla sua omosessualità. Era il 6 febbraio 1897, e lo scontro si risolse senza feriti e con la riconciliazione dei duellanti. Tuttavia, ben piú intrigante di questo semplice fatto di cronaca, è quanto troviamo in un’opera composta tra il 1908 e il 1909 e pubblicata in volume nel 1919. Stiamo alludendo a Pastiches et mélanges.

4. Il genere del pastiche.

Nel saggio del 2006 Sur les pastiches de Proust. L’ethos et le champ, Paul Aron definisce il pastiche come l’imitazione, parodica o meno, dello stile di un autore o di una corrente letteraria, precisando che, a partire dagli anni di studio, Proust praticò questo genere letterario per tutta la sua vita. Di piú: secondo il critico (che parla di un vero e proprio «ethos de pasticheur») è molto importante sottolineare la continuità e la regolarità di simile «activité pastichante». Il risultato sono una quarantina di testi, la maggior parte dei quali pubblicati nella corrispondenza o all’interno dell’opera narrativa. Tra tanti materiali, spiccano quelli sull’Affaire Lemoine e quello sui Goncourt, che compare appunto nella Recherche.

Il primissimo esercizio riguarda un’imitazione dei Pronostics pour l’année 1887 di Jules Lemaître, che comparirà sulla «Revue lilas» l’anno seguente. Escono poi, su «Le Banquet», Violante ou la Mondanité, ispirato a Voltaire, e poco dopo, sulla «Revue blanche», Mondanité de Bouvard et Pécuchet, tratto da Gustave Flaubert e, in piccola parte, da Maurice Maeterlinck. D’altronde, se il libro d’esordio di Proust, Les Plaisirs et les Jours (1896), presenta numerosi pastiche piú o meno coscienti (da La Bruyère, Flaubert, Baudelaire, Huysmans), se la corrispondenza, specie quella con Reynaldo Hahn, ne offre di numerosi (da Taine a Mallarmé), al capo opposto della sua carriera letteraria, nel 1922, vediamo ancora lo scrittore intento a una fervente opera di imitazione, questa volta nei riguardi di Paul Souday.

Qui occorre introdurre due precisazioni. La prima concerne la formazione scolastica, in quanto, come tutti gli autori della sua generazione, durante gli studi liceali Proust era chiamato a praticare l’imitazione dei classici latini e francesi. Nel momento in cui egli redige i suoi primi pastiche, un suo quasi contemporaneo, Antoine Albalat, in L’art d’écrire, afferma che, tra gli esercizi necessari a una lettura ben fatta, bisognerebbe includere raffronti, trasposizioni e pastiche: «Saper imitare, significa imparare a non imitare piú, poiché vuol dire abituarsi a riconoscere l’imitazione, e a farne a meno quando se ne sarà diventati intenditori. Il ballerino sulla corda, usa il bilanciere solo per poi lasciarlo».

Quanto alla seconda indicazione, va detto che il pastiche godeva di grande fortuna sia nella stampa, con parodie che accompagnavano quasi tutte le novità teatrali o narrative, sia negli ambienti letterari. L’esempio piú rilevante si trova nell’Album zutique e tra i membri del gruppo dei Vilains Bonshommes, che attraverso le imitazioni, commenta Aron, imparano a sbarazzarsi dell’estetica parnassiana.

Ci si imbatte poi nei nomi di Arthur Rimbaud, che imita Victor Hugo o Paul Verlaine, e di Verlaine stesso, tra i primi a esibire il genere del pastiche fino a contaminarne la sua opera intera, imprimendole cosí uno speciale timbro tra il serio e il faceto. Al culmine delle sue sperimentazioni, troviamo i versi di À la manière de Paul Verlaine, sorta di auto-pastiche che vede l’autore divertirsi a tratteggiare una caricatura di sé stesso (mossa, peraltro, poi ripresa da Proust). Tuttavia, sebbene il pastiche acquisisca uno statuto ufficiale solo con Anatole France e Jules Lemaître, nella fortunata scuola di testi Alla maniera di… spiccarono soprattutto Charles Müller e Paul Reboux, seguiti a una certa distanza da Fernand Gregh.

Ciò non toglie che Aron indichi in Proust il primo, grande scrittore a fare di questo genere un elemento essenziale alla propria carriera. In molte lettere agli amici, il romanziere spiega le due ragioni che lo legano a questo genere, in cui scorge una via privilegiata per conoscere lo stile di uno scrittore mettendone in luce qualità e difetti. Il pastiche, scrive a Ramon Fernández nel 1919, ammorbidisce lo stile e permette a uno scrittore di diventare sé stesso: «Tutto questo, per me, era soprattutto una questione d’igiene; bisogna purgarsi del vizio naturale d’idolatria e d’imitazione. E invece di rifare sornionamente Michelet o Goncourt firmandosi (e qui i nomi di questo o quello fra i nostri piú amabili contemporanei), rifarli apertamente sotto forma di pastiche, per ridiscendere a essere soltanto Marcel Proust quando scrivo i miei romanzi».

A questo argomento, l’autore ne aggiunge un altro, relativo alla tradizione dei cosiddetti «pastiches critiques». Egli sostiene cioè che i suoi pastiche avrebbero dovuto apparire insieme ad alcuni studi critici paralleli, dedicati agli stessi scrittori. Cosí facendo, questi ultimi avrebbero annunciato «in maniera analitica ciò che i pastiche avrebbero dovuto rappresentare istintivamente (e viceversa), senza dare la priorità né all’intelligenza che spiega, né all’istinto che riproduce» (lettera a Ramon Fernández, citata da Aron). Quindi, se Proust si dedica a questo tipo di composizioni, è sostanzialmente «per pigrizia di fare della critica letteraria, e per il divertimento di fare della critica letteraria in azione» (lettera a Robert Dreyfus).

Purtroppo, però, nel 1908, Proust non trovò alcun editore disposto a riunire in volume i suoi pastiche. Egli dovette dunque capitolare davanti al successo dei rivali. Vero è che i suoi lavori non miravano al comico, né alla parodia, ma privilegiavano scrittori ammirati, grandi nomi quali Saint-Simon, Balzac, Flaubert o Renan. I testi di Reboux e Müller, invece, si allontanavano dal loro modello, accentuando la verve comica fino alla volgarità e senza alcun tentativo di identificazione. Il tutto, aggiunge Aron, con un autentico odio per la letteratura moderna, in difesa del conservativismo mondano e del buon senso, contro ogni forma di avanguardia. Logico che piacessero al grande pubblico. Non per nulla, ha notato Yves Sandre, i pastiche di Proust sono piú vicini agli Esercizi di stile di Raymond Queneau che non alle pagine di Reboux e Müller.

Pure, sotto certi aspetti, proprio da questo scacco ebbe origine la Recherche. Infatti, il pastiche finisce per essere riversato nell’opera di finzione, di cui diventerà uno dei principî compositivi. Come l’autore scrisse a un amico, il progetto, dopo una fase di incertezze, prese forma verso il 1906. Cosí, il suo Carnet 1908 mescola insieme pastiche e critiche letterarie, mentre inizia a delinearsi «quel che sarà il vettore principale della sua nuova opera: il narratore attivo, testimone e modulatore delle voci appartenenti all’autore e al corpo sociale» (Aron).

Molti studi hanno mostrato come questo narratore si appropri dei linguaggi caratteristici del proprio tempo, con un fraseggio che imita stili di vita e modi d’essere mondani o artistici, al punto che, ha precisato lo stesso Aron, non è eccessivo leggere nella Recherche «un gigantesco pastiche del discorso sociale fin de siècle». Del resto, non è un caso se i principali autori scelti dal romanziere (Saint-Simon, Balzac, Flaubert o Zola) fossero a loro volta sommi osservatori della dimensione collettiva. Fu appunto quella la genealogia cui Proust volle affiliarsi nel lungo viaggio che lo avrebbe atteso.

5. L’Affaire Lemoine.

Esaminiamo allora i pastiche consacrati all’Affaire Lemoine, un fatto di cronaca che scandalizzò l’opinione pubblica del tempo. Come già si è detto, gli Esercizi di stile di Raymond Queneau devono molto a questo gioco, che consiste nel raccontare lo stesso episodio in forme diverse, ossia «alla maniera di…» Balzac, Flaubert, Régnier, i fratelli Goncourt, Michelet, Faguet, Renan, Saint-Simon, Chateaubriand, Saint-Beuve, Maeterlinck, Ruskin, e infine Debussy in quanto autore del libretto tratto dal Pelléas et Mélisande dello stesso Maeterlinck.

In base al Gérard Genette di Palinsesti, la pratica imitativa di Proust oscilla tra il regime ludico e quello satirico, situandosi nello spettro del regime ironico. In tal modo, il mimotesto che ne risulta vuole tanto rendere omaggio all’originale, quanto correggere alcuni giudizi erronei, criticando il medesimo modello che si venera. Lo scrittore, insomma, è il tipo di emulo che «intrattiene una relazione di amore/odio nei riguardi dei suoi mentori: nel realizzare che la sua ammirazione […] lo porta naturalmente verso il peccato di idolatria, egli finisce sempre per concentrarsi contro quelli che la suscitano. Ora, il pastiche gli permette di rivelare le loro qualità come i loro difetti di lingua» (Émilie Tourmel in Du portrait chez Sainte-Beuve au pastiche chez Proust).

Ecco perché, come abbiamo visto, Proust confessa che, riguardo al proprio stile, questi lavori hanno qualcosa di purgativo e terapeutico, rappresentando un debito intellettuale da cui liberarsi, «un antidoto verso la tensione del romanzo che egli sente in sé» (Roberta Trice). In tal modo, quando egli regola «il suo metronomo interiore» o individua in ogni scrittore «l’aria e la canzone», lo vediamo compiere un esercizio preliminare per giungere alla sua creazione personale, un po’ come le scale e i gorgheggi dei cantanti prima di entrare in scena.

È stato forse Carlo Bo a cogliere con piú acutezza il senso dei pastiche, accostandoli a un articolo uscito sul «Figaro» del febbraio 1907. Sentimenti filiali di un parricida racconta di come Madame Van Blarenberghe, moglie del presidente di una compagnia ferroviaria, venne uccisa da suo figlio Henri, subito dopo suicidatosi. Proiettando il fatto di cronaca nella dimensione della tragedia greca, il romanziere difendeva l’assassino e insieme sé stesso, per via dei sensi di colpa che lo assillavano dopo la morte della propria madre. Ebbene, è proprio in una simile prospettiva funebre e insieme liberatoria che Bo colloca gli esercizi mimetici cui si sottopose l’autore della Recherche, indicando nei predecessori dello scrittore quei padri che egli fu costretto a uccidere perché lo lasciassero libero e gli insegnassero a vivere.

Ascoltiamolo: «Proust per farsi, per trovare la sua lingua, è passato attraverso l’imitazione, la competizione, insomma il pastiche. Uomo di grandi letture […] egli ben presto aveva fatto dei libri e quindi dei loro autori dei mostri, dei padri spietati e crudeli, altrettanti Saturni da investire e uccidere. Per questa operazione non poteva far altro che fingere di entrare nelle loro case, di sedersi ai loro tavoli di lavoro, di prendere in mano la loro penna e scrivere. Alla fine si sarebbe sostituito a quelle immagini sacre e nello stesso tempo sarebbe riuscito a scaricarsi dell’oppressione e liberarsi dello spirito di timore, qualcosa fatto di ammirazione e di odio».

Fermiamoci su quest’ultima parola, che ci consente di rintracciare anche in Proust, sia pure in forme tanto piú misurate, mediate e dissimili, il sentimento di cui si farà araldo Céline. I suoi pastiche, in breve, furono il filtro da cui estrarre quell’odio sostanziale per acuire meglio la coscienza di sé e della propria arte.








Capitolo 5

Cornille




1. Incursioni notturne.

Ho detto che avrei scritto in apnea, senza fare (o cercando di fare) il minimo ricorso possibile all’infinita letteratura critica su Proust e Céline, e in ogni caso provando a scivolare sul lago ghiacciato e infido della bibliografia. Ma devo ricredermi almeno in un caso, ossia davanti a un saggio che, per il nostro tema, merita un riguardo tutto particolare. Si tratta del già citato testo di Cornille, La haine des lettres («L’odio delle lettere»). A sancire il trionfo di quella Angoscia dell’influenza teorizzata da Harold Bloom, il sottotitolo suona Céline et Proust, ma in verità avrebbe dovuto includere un terzo nome, poiché qui non si tratta tanto di un duello, quanto di una triangolazione: insomma, un duello a tre.

Ai due scrittori, infatti, si aggiunge la figura del comune editore, Gaston Gallimard, ideatore dell’omonima casa editrice. Attenzione, informazione importante per quanto si vedrà in seguito: nel 1910 la rivista «La Nouvelle Revue française», fondata nel 1908, diede vita a una collana con lo stesso nome, di cui Gallimard divenne direttore nel 1912. Soltanto nel 1918 egli decise di lanciare un’impresa che risultasse nettamente distinta dalla rivista e dai libri pubblicati sotto questo nome. Divenuta società anonima nel 1919, la nuova casa editrice si chiamerà poi Gallimard. Quanto alla rivista vera e propria, chiusa per collaborazionismo dopo la Liberazione, ricomparirà nel 1953 con il nome di «Nouvelle Nouvelle Revue française», che manterrà per qualche anno (della scandalosa compromissione di Gallimard con gli occupanti nazisti ha parlato tra gli altri Thierry Discepolo nel suo saggio La Trahison des éditeurs, Agone, Marseille 2011).

Ma andiamo con ordine. Nel capitolo precedente abbiamo analizzato i pastiche operati da Proust, per cercare un esempio di quell’odio a prima vista completamente assente dalla sua opera. Adesso, invece, proveremo a saggiare un’ipotesi apparentemente folle: è lecito sostenere che Céline si sia dedicato a comporre, per tutta la sua vita, un ininterrotto, maniacale pastiche di Proust? Possiamo insomma affermare che l’irrisione verso il suo predecessore abbia in realtà nascosto un segreto, spettacolare omaggio?

È quanto sostiene il saggio di Cornille, le cui prime pagine risultano talmente libere e sfrenate da sfociare nella finzione, anzi, nella fanta-storia letteraria. L’autore, cioè, immagina un Céline che penetri di nascosto, nottetempo, nella sede della Nrf («La Nouvelle Revue française»), ossia nelle segrete stanze della casa editrice diretta da Gallimard. Il gioco non va oltre le poche sequenze iniziali, ma dura abbastanza per suggerire al lettore italiano un ricordo lontano… La storia immaginaria francese sembra infatti rinviare al tenebroso affare romano che si svolse, oltre mezzo secolo fa, tra la casa editrice Feltrinelli e il suo consulente Giorgio Bassani – un episodio talmente grottesco da meritare un rapido inciso.

A ben vedere, i due racconti, uno di fantasia, l’altro reale, appaiono esattamente contrapposti: nel primo, uno scrittore penetra dentro gli uffici del suo editore, nel secondo, un editore forza la scrivania del suo consulente-scrittore. In ogni caso, e all’insaputa di Cornille, i due avvenimenti formano tra di loro una perfetta coppia speculare. Di Céline negli uffici della Nrf abbiamo già detto, vediamo cosa accadde invece a Roma nel 1963.

Due anni prima che morisse Céline, Bassani guidava la redazione della Feltrinelli, appena trasferita da via Arenula a piazza Esedra. Come spiegò Enzo Siciliano, proprio là si consumò «l’incursione che decise di un destino». Il motivo è presto detto. Alberto Arbasino aveva presentato a Bassani il dattiloscritto del suo Fratelli d’Italia per la collana che questi dirigeva, e dove peraltro erano già usciti L’anonimo lombardo e Parigi o cara (reportage in cui si legge l’intervista a Céline precedentemente citata). Ma Bassani, prestigiosissimo scopritore italiano sia del Dottor Živago di Pasternak sia del Gattopardo di Tomasi di Lampedusa, non condivideva né la struttura, né lo stile del romanzo proposto, e non lo giudicò pubblicabile. Una scelta del genere, inutile dirlo, aveva le sue radici nella violenta storia di odî letterari che vide il Gruppo 63, erede delle avanguardie storiche, opporsi alla letteratura «tradizionalista».

Secondo Paolo Di Stefano, il clima di rinnovamento che si andava affermando nella sede milanese della casa editrice (con la presenza di Nanni Balestrini, Valerio Riva ed Enrico Filippini), nonché l’inclusione nel catalogo dei maggiori autori sperimentali (Sanguineti, Manganelli, Leonetti, Porta, Pagliarani), non suonavano certo favorevoli a Bassani, che, insieme a Carlo Cassola, venne definito dai nuovi avanguardisti «la Liala del ’63». La battuta suonava feroce e ingenerosa, commentò piú tardi Alfredo Giuliani, eppure, in quel contesto, «tutte le provocazioni erano buone».

In sostanza, la lunga collaborazione tra l’autore del Giardino dei Finzi Contini e Giangiacomo Feltrinelli cominciò a entrare in crisi, e il rifiuto di pubblicare Arbasino fece precipitare la situazione. Si arrivò cosí al fattaccio: «Bassani, che pur essendo consulente di Feltrinelli continua a pubblicare i suoi libri da Einaudi, viene accusato di spionaggio editoriale ai danni della casa milanese (addirittura, sempre secondo Siciliano, si sospetta che voglia “traslocare, con un corredo di autori e di manoscritti, presso un altro editore”). E cosí, in una domenica d’estate, i suoi cassetti di piazza Esedra vengono forzati dall’editore in persona, alla ricerca di prove. In tribunale, Bassani, dimissionario, vincerà la causa, ma la rottura si è già compiuta irreparabilmente».

Abbiamo parlato di Italia. Chiudiamo queste pagine con un salto in Argentina. Qui, per sua stessa ammissione, Osvaldo Soriano, in un impeto di furia contro gli editori, compose nel 1991 tre articoli, poi raccolti in Pirati, fantasmi e dinosauri sotto il titolo di Liti. Si tratta di Scrittore corsaro, editore pirata, seguito da Ruffiani e da La morte del corsaro nero. Vantandosi di aver vinto tre cause incentrate sul tema dei diritti d’autore e di aver accumulato una dose di rancore proporzionale agli affronti subiti, Soriano ricorda che «parlar male degli editori è l’argomento di conversazione preferito dagli scrittori di tutte le età e di tutti i tempi». Egli confessa pertanto d’aver sognato di redigere «un libriccino che riunisca querele ed esposti di tutti gli scrittori nel corso dei secoli, da Goethe a Rulfo, da Kafka a Luis Sepúlveda». Ora, inutile dire che in queste pagine troneggia la corrispondenza fra Céline e Gallimard…

2. Proust vittima del gran rifiuto.

Ma è tempo di tornare a bomba, lasciando la Roma della Feltrinelli per la Parigi della Nrf. Prima di abbandonare il paesaggio italiano, vale comunque la pena sottolineare che la vicenda di Bassani «buttafuori» di Arbasino nasconde un altro elemento di affinità con il rapporto tra Proust e Céline. Le loro peripezie editoriali nascono infatti dal rifiuto che entrambi i romanzieri subirono da parte di quello stesso Gallimard piú tardi destinato ad accoglierli nel suo empireo, anzi, a costruirlo proprio sulle loro opere. Sfrenato amante dei giochi di parole (come nel caso dell’acronimo Nnrf, per «Nouvelle Nouvelle Revue française», trasposto nelle iniziali dei romanzi céliniani Nord, Normance, Rigodon e Féerie pour une autre fois), Cornille riassumerà il laborioso passaggio dal diniego all’adozione editoriale come un dommage mutatosi in hommage.

Sarà bene, comunque, iniziare da Proust, il cui romanzo fu prima rifiutato, poi recuperato dalla Nrf, per essere infine eretto a monumento. Ecco un riassunto dei fatti piú salienti: al doppio rifiuto da parte dell’editore Fasquelle e della Nrf di pubblicare Dalla parte di Swann (1912), seguí l’uscita del volume per Grasset (1913), accompagnata prima da un ampio successo, poi da due lettere di Gide datate 1914. La prima conteneva le sue scuse (11 gennaio), la seconda annunciava la decisione della Nrf di pubblicare gli altri volumi della Recherche (20 marzo). A coronare il tutto, la pubblicazione di All’ombra delle fanciulle in fiore, finalmente presso Gallimard (1919), venne salutata dal premio Goncourt.

Abbiamo già accennato a uno dei due documenti, che vale ora la pena riportare piú estesamente: «Il rifiuto di questo libro resterà il piú grave errore della Nrf, e (poiché ho la vergogna di esserne molto responsabile) uno dei rimpianti, dei rimorsi, piú cocenti della mia vita. […] Per me eravate rimasto quello che frequenta Mme X o Y e che scrive sul “Figaro”. Vi credevo […] uno snob, un dilettante mondano – la cosa piú irritante per la nostra rivista. […] E adesso che vi leggo, amare questo libro non mi basta; sento che provo, per lui e per voi, una specie di affetto, di ammirazione, di predilezione» (lettera di Gide a Proust).

La svista inizialmente compiuta dalla Nrf ha attirato l’attenzione di molti studiosi, che hanno cercato di capire se il volume fosse stato effettivamente esaminato dai redattori della casa editrice. Addirittura leggendaria è diventata la questione del nodo con cui era stato legato il manoscritto inviato, che alcuni dissero essere rimasto intatto. La tesi è stata attribuita alla celebre domestica di Proust, Céleste Albaret; tuttavia, stando alle sue dichiarazioni, a preparare il famigerato pacchetto sarebbe stato un altro domestico, Nicolas Cottin. Rigettando la versione del grande biografo proustiano George Painter, Albaret ha sostenuto come lo stesso Proust fosse fermamente convinto che alla Nrf nessuno avesse mai aperto l’involucro.

Da allora sono state formulate le ipotesi piú varie, evocando via via l’intervento di Jean Schlumberger, Jacques Copeau e Jean Cocteau (seguo una recente ricostruzione dei fatti a firma Tomoko Boongja Woo). Certo è che, dopo Gide, altri due membri della Nrf presero contatto con Proust, ossia Henri Ghéon e Jacques Rivière, rivelando cosí le intenzioni, da parte della rivista e della casa editrice, di arruolare lo scrittore nei propri ranghi.

Ciò detto, per passare alla ricostruzione proposta da Cornille, occorre fare un passo indietro. Abbiamo visto come l’architettura anulare della Recherche consista in un lungo apprendistato cui fa seguito la metamorfosi del protagonista Marcel in scrittore. Ignoriamo però come egli si trasformerà in un autore a tutti gli effetti, cioè riconosciuto dai suoi pari, e iscritto come tale nel campo letterario appunto in quanto dotato di un editore. In altri termini, se il lettore sa tutto circa la nascita del romanziere di cui ha appena finito di leggere il romanzo, nulla saprà, di contro, circa la sua seconda mutazione. In effetti, a libro terminato, niente ci viene detto delle angosce provate alla ricerca-Recherche di un editore e, una volta trovatolo, dei problemi legati alla necessità di stabilire l’accordo piú vantaggioso.

Proprio su questa seconda fase si concentra Cornille, analizzando la trasformazione che porterà Proust, dallo spazio mondano della conversazione, allo spazio narrativo del Libro, varcando cosí il confine che separa l’opera dalla sua pubblicazione. Lo studioso tiene a precisare che, molto probabilmente, la mancata accettazione non provenne da Gaston Gallimard; tutto porta a credere che egli fosse ben disposto nei riguardi di Proust, e per nulla imbarazzato dalla sua proposta di far uscire il libro a spese dell’autore (cosa che invece turbò alcuni redattori della rivista, tra cui lo stesso Gide). Sembra anzi che lo scrittore fosse abbastanza sicuro dell’andamento della trattativa, e che si sentisse addirittura sostenuto da Gallimard. Del resto, questi non poteva certo rimproverargli il suo versante mondano, visto che entrambi appartenevano allo stesso ambiente e frequentavano gli stessi salotti (si erano già incontrati una prima volta già nel 1908). In altre parole, nei riguardi di Proust egli non provava certo lo stesso pregiudizio nutrito, come si è visto, da Gide.

Indubbiamente, il balletto editoriale fra il romanziere e i suoi editori ricorda da vicino le gelosie e i corteggiamenti erotici descritti con tanta cura nella Recherche. Basti pensare alle proposte che Proust fa a Gallimard mentre si è appena impegnato nei riguardi di un altro editore, Fasquelle, o allo straordinario «imbroglio» in cui si imbarca allorquando, legato a Grasset, cerca in tutti i modi di entrare nella Nrf senza sapere bene come rompere il suo precedente accordo. Esemplare, infine, il ricatto al quale giunge lo stesso Grasset nei confronti di Proust, tentando di trattenerlo nella propria squadra. Sembra davvero di trovarsi all’interno dell’opera proustiana, chiosa Cornille, piuttosto che della sua biografia: «Esiste decisamente un côté Gilberte in Grasset, e un aspetto Albertine in Gallimard».

Quanto alla Nrf di Gallimard, assistiamo a un’inversione di rotta, vedendola prima sdegnosa rispetto all’opera proustiana, poi, con un improvviso cambio di direzione, desiderosa di appropriarsene, secondo quella ferrea logica del rovesciamento che governa l’intera Recherche. Come nelle sue pagine, il desiderio funziona facendo appello a una figura terza, implicando cioè un intermediario, un intercessore che faciliti una possibile intesa, sia essa amorosa o editoriale (in questo secondo caso troveremo i nomi di Gaston Calmette, degli Strauss o di Louis de Robert).

D’altronde, anche Gallimard si muoveva in maniera analoga, e concepiva soltanto desideri triangolari, per adottare l’aggettivo usato da René Girard. Il suo massimo piacere consisteva nella conquista di un autore già legato ad altri: «Perché un autore diventi realmente desiderabile ai suoi occhi, bisogna che un editore abbia già gettato un occhio su di lui». In compenso, una volta passato nella sua scuderia, lo scrittore era tenuto a una fedeltà assoluta, sorvegliato da vicino per rispettare la coniugalità piú stretta. Nessuno scarto sarebbe stato tollerato.

Di questo nuovo, definitivo connubio editoriale ci occuperemo tra poco, a proposito dello scambio epistolare tra Proust e un Gallimard pentito dell’errore commesso, tanto da passare non solo ad accogliere il narratore nella casa editrice, ma anche a eleggerlo a suo simbolo. Per il momento, è sufficiente sottolineare con Cornille che l’importanza di tale acquisizione verrà sancita da una solenne commemorazione, affidata al numero speciale della rivista Nrf all’indomani della morte di Proust. Come una mummia, come una reliquia, feticcio o talismano, la pubblicazione del suo romanzo venne eletta ad autentico gesto di fondazione e sacralizzazione: «Su questo lutto iniziale, Gallimard edificherà il proprio impero».

La ripulsa dei primi tempi, trasformata nel recupero e nell’esaltazione finale della Recherche da parte della Nrf, renderà il nome del suo autore indissolubile dalla fascinazione esercitata dal brand Gallimard. In pratica, da allora in poi ogni scrittore francese ambirà a essere pubblicato sotto questo marchio, da Cocteau e Artaud fino a Breton, il quale, su raccomandazione di Paul Valéry, aveva (peraltro malamente) lavorato proprio alle bozze della Recherche. Di conseguenza, chiunque si troverà costretto a fare i conti con Proust, poiché in un certo senso fu la sua opera a gettare le basi della Nrf, e a dare alla casa editrice «la sua autorevolezza, la sua legittimità e quel prestigio che dura ancora».

3. Céline vittima del gran rifiuto.

Sopra le vaste terre del dominio Gallimard, comincia quindi a planare l’ombra di un autore sovrano. Ma se la sua presenza si impone a ogni letterato che aspiri a entrare nella casa editrice, con Céline accadrà qualche cosa di diverso. Per lui quel nome inaggirabile, «che sorge da ogni parte per sbarrargli la strada» (Cornille), finirà per mutarsi in maledizione, portandolo a una vera forma maniacale. Ai suoi occhi, Proust verrà considerato addirittura come il responsabile della propria esclusione, dando vita a una straordinaria fissazione sulla Recherche. Passiamo allora a esaminare da vicino il secondo «gran rifiuto», quello che la Nrf oppose a Viaggio al termine della notte nel 1932, vale a dire esattamente vent’anni dopo quello che aveva subito il primo volume della Recherche (1912).

Come abbiamo già accennato, le vicende editoriali di Céline si possono dividere in tre periodi: dal 1931 al 1939 (pubblicazione dei primi due romanzi e dei pamphlet razzisti), dal 1944 al 1951 (esilio in Danimarca), dal 1951 al 1961 (rientro a Parigi fino alla morte). A questi tre periodi, corrisposero tre diversi editori. Il primo avrebbe dovuto essere la Nrf, cui Céline aveva già inviato in lettura i suoi primi testi, La vita e l’opera di Philippe-Ignace Semmelweis e La Chiesa. Ben piú grave, però, fu il caso del Viaggio. La colpa del disguido iniziale va a Benjamin Crémieux, lo scopritore del nostro Italo Svevo, il quale, come ricordato da Henri Godard, aveva valutato il dattiloscritto come un romanzo comunista contenente episodi di guerra raccontati molto bene, scritto in un argot un po’ esasperante, ma in generale con molta verve. Crémieux invitava in ultimo a tagliare il testo.

Tagliarlo! Alla Gallimard volevano tagliare, ha commentato Philippe Alméras, mentre, di lí a poco, da Denoël avrebbero piuttosto voluto ampliarlo. In verità, piú che di un netto rifiuto, si trattò piuttosto di un’esitazione. La Nrf, infatti, finí per accettare sí il Voyage, ma troppo tardi, dato che il suo autore aveva nel frattempo firmato per Denoël. Ora, l’attesa che irritò tanto Céline, incredibile a dirsi, fu di appena due mesi e mezzo…

Fallite le trattative con Gallimard, subentrò dunque Robert Denoël, che nel 1931, folgorato dall’opera prima di un medico sconosciuto, non esitò a pubblicarla. Nonostante la bruciante sconfitta al premio Goncourt (mancato per un soffio), il testo raccolse molte recensioni entusiastiche, specie da sinistra, e conobbe un’accoglienza da best seller, con traduzioni in vari Paesi. Dopo l’uscita del secondo romanzo, Morte a credito, che non incontrò però lo stesso successo, Denoël continuò a pubblicare tutti i pamphlet, prima d’essere assassinato nel 1945 per motivi tuttora misteriosi. La casa editrice passò allora nelle mani della sua compagna Jean Voilier, romanziera e avvocatessa con stretti legami nel mondo delle lettere (tra cui quelli con Paul Valéry e Curzio Malaparte). Céline romperà con lei, «mignotta rapace», per passare al secondo editore, il pressoché sconosciuto Pierre Monnier, che si distinguerà per una assoluta dedizione.

Costui, volenteroso dilettante, era completamente, generosissimamente dedito al narratore. Ma tutto ciò ancora non bastava, in quanto, per essere riconosciuto, quest’ultimo aveva bisogno dell’autorità di un grande editore. Ebbene, Monnier non solo lo aiutò durante il periodo dell’esilio e nel processo del febbraio 1950, ma addirittura, dopo l’amnistia, fu l’artefice principale del suo passaggio alla Gallimard – la cui collana Pléiade sanciva l’assunzione di uno scrittore fra i classici. E cosí fu: il ritorno a Parigi e la stesura del contratto con questo terzo, celeberrimo editore, misero fine a un doppio esilio, esistenziale e letterario.

A sostenere Céline in questa ardua scalata si trovava anche un romanziere antifascista come André Malraux. Nel maggio 1951 (tre mesi dopo la morte di Gide), il futuro ministro della Cultura aveva infatti scritto a Claude Gallimard, figlio di Gaston: «Credo che Céline abbia una gran voglia di pubblicare con voi. Se è forse una persona da poco, è certamente un grande scrittore». Céline firmerà il 17 luglio, ottenendo un’altissima percentuale di diritti d’autore. Fu cosí che, nel 1952, uscirà Féerie pour une autre fois (Pantomima per un’altra volta).

Tuttavia, dopo tante attese, il libro non riscosse molto successo. Proprio per tale motivo, al momento di lanciare il suo seguito (inizialmente intitolato Féerie II, poi, su consiglio di Gallimard, Normance), Céline ebbe l’idea di comporre una specie di auto-elogio, sotto forma di intervista immaginaria. Già citato in precedenza, il testo Entretiens avec le professeur Y uscí nel 1954 sulla rivista Nrf, per comparire in volume l’anno seguente insieme a Normance.

Finalmente accettato in società, Céline approdava cosí a quella che avrebbe dovuto essere sin dall’inizio la sua vera casa. La bocciatura del 1932 era ormai lontana. Tutto risolto, dunque? Per niente. Egli continuerà difatti a pretendere di incarnare la figura del grande escluso, dell’eterno rigettato, osserva Cornille, «secondo quel ben noto meccanismo che lo spingeva a entrare in un posto qualsiasi soltanto per esserne meglio espulso». Come una scena primaria, il gran rifiuto concorrerà a fissare in lui l’impressione di rappresentare una sorta di vittima sacrificale – impressione rafforzata e anzi esasperata dalla parallela, crescente fama di Proust. In tale prospettiva, si può immaginare quale fu la sua reazione quando, nel 1954, la leggendaria collana Pléiade salutò il suo centesimo titolo con la pubblicazione della Recherche.

Cornille suggerisce una lettura alquanto sottile e plausibile. Se i numi tutelari della Gallimard risultano essere due, il ruolo principale di mostro sacro e martire, «immolato sull’altare della Letteratura, morto sul lavoro, soccombendo sotto il peso della propria opera», era già stato occupato da Proust, splendente in tutta la sua gloria. Di conseguenza, a Céline restava soltanto la parte complementare, maledetta ma indispensabile nella logica del capro espiatorio. Egli sarebbe stato condannato per sempre a essere il secondo, colui «che si era avuto cura di escludere sin dall’inizio, destinato a vivere la propria carriera di scrittore sulla modalità dell’esclusione, del rigetto, e per il quale l’opera e il solo nome di Proust, divenuto una vera ossessione, erano la faccia visibile di questo rigetto: al limite, scrivendo solamente per sfuggirgli, per liberarsi dalla sua nefasta e disastrosa influenza, ma, fatalmente, senza smettere mai di ritrovarlo sul proprio cammino».

4. Le due corrispondenze.

La pubblicazione di Proust, ha sostenuto Cornille, costituisce il gesto di fondazione e sacralizzazione della Nrf, poi Librairie Gallimard. L’affermazione, però, va rettificata, o per meglio dire integrata. Infatti lo studioso torna sulla sua tesi, per precisare: «Due gesti sembrano fondatori del mito della Nrf: la morte di Marcel Proust nel 1922, che lascia dietro di sé un’opera monumentale finita giusto in tempo, e la pubblicazione trent’anni piú tardi, dei primi volumi di Céline sotto la stessa copertina bianca». In due autori cosí differenti tra loro, eppure accomunati dall’essere stati inizialmente respinti dalla Nrf, troveremo pertanto le vittime primordiali di quella leggendaria società che è la casa editrice Gallimard: «Non sono forse loro due insieme ad assicurare il suo buon funzionamento mitologico, come potrebbe farlo una divinità bicefala, un mostro a due teste?»

Cosí, le prerogative di questa magica creatura letteraria, al contempo venerata e insultata, sono perfettamente divise in due. L’adorazione andrà a Proust (sia pure dopo un primo momento di smarrimento), l’esclusione a Céline, che, d’altronde, si ritrova a meraviglia nella parte del freak, disprezzato, perseguitato, scomunicato: «La Bella espelle la Bestia».

Qui emerge la posizione decisamente oltranzista di Cornille, il quale sostiene che in molti libri di Céline si trovino tracce evidenti del testo proustiano, riscritture non solo irrisorie o parodiche, ma rivelatrici di un’indiscutibile ammirazione per la Recherche. Di piú: il critico arriva a scorgere nell’opera di Proust una sorta di ipotesto dei romanzi céliniani, come se essi si innestassero per intero sull’enorme corpus proustiano. Quanto ai motivi di tutto ciò, «questo lungo lavoro estenuante, questo morboso mimetismo» potrebbero avere una spiegazione sia narrativa (sotto forma di reazione idiosincratica), sia editoriale (per favorire l’assunzione del proprio nome nel catalogo della Nrf).

Ma per tornare alla leggenda della casa Gallimard, occorre esaminare un’altra tappa della sua storia. Molti anni dopo la fondazione, ha luogo infatti una specie di consacrazione. Cornille si riferisce per l’esattezza all’uscita, tra il 1989 e il 1991, di due epistolari: quello tra Proust e Gallimard, e quello tra Céline e la Nrf. In un momento particolarmente tumultuoso per la casa editrice, questa doppia corrispondenza appare studiata anche per cancellare i due piú gravi errori del celebre marchio, riparando cioè una ferita storica. La strategia di tale gemellaggio unisce inoltre due scrittori agli antipodi, mettendoli in rapporto con un comune interlocutore: Gaston Gallimard. In tal modo, l’editore viene chiamato alla ribalta, facendo da cerniera tra i massimi campioni della scuderia. A ciò si aggiunga che i due epistolari coprono lo stesso periodo di dieci anni: dal 1921 al 1922 per Proust, dal 1951 al 1961 per Céline. Le somiglianze, in ogni caso, finiscono qui, per lasciare il posto a una serie di profonde differenze.

La prima riguarda i titoli delle opere, che riflettono una diversa condotta dell’editore nei riguardi dei rispettivi narratori. Mentre per Proust si parla di Corrispondenza («termine che implica una relazione intima e privilegiata con Gallimard, peraltro promosso coautore del volume»), nel caso di Céline, scomparso il nome dell’editore, la dicitura reciterà piuttosto Lettere alla Nrf («cosa che suggerisce, al contrario, una relazione insieme piú anonima e dispersa»). Un divario del genere si ritrova anche sul piano dei rapporti con il fondatore.

Gallimard invia a Proust centottanta lettere, contro la cinquantina spedita a Céline, che avrà piuttosto a che fare con diversi redattori o subalterni. Ma accanto alla frequenza dei contatti, va soprattutto valutata la loro qualità: mentre l’autore della Recherche viene fatto oggetto di elogi, gentilezze, cerimonie e rassicurazioni, quello del Voyage, sentendosi trascurato, si abbandona ben presto a un atteggiamento fatto di irritazioni, impazienze, crisi. Tanto nel primo caso il tono è ossequioso, quanto nell’altro suona ostile, astioso. Se uno viene viziato da Gallimard, l’altro, il collaborazionista appena tornato dall’esilio, ingombrante e impresentabile, viene trattato con evidente sufficienza.

La maggior parte delle lettere indirizzate da Gallimard a Proust sono sul tono della distensione e della pacificazione: «Tutto si svolge come se l’editore cercasse di riprodurre nella sua corrispondenza quell’universo attutito nel quale il suo destinatario trascorreva le sue giornate a letto». Marcel (e Cornille gioca sull’anagramma del nome in calmer, «calmare») dev’essere tranquillizzato a forza di sedativi verbali. Scuse, lamenti: in una perfetta sintonia, al protocollo epistolare proustiano risponde quello di Gallimard. Con una particolarità, costituita dalla predilezione del romanziere per le metafore religiose sul registro ironico – del resto egli stesso aveva definito la propria opera come una cattedrale.

Eccolo allora paragonare l’atto di entrare nella Nrf alla cerimonia del novizio che si appresta a prendere gli ordini, spiegando come, abitare in una camera foderata di sughero, equivalga alla scelta di un’esistenza monacale, e il rifiuto del primo volume della Recherche assomigli al gesto con cui san Pietro rinnegò il Signore. Bella la conclusione di Cornille: alla cattedrale della Recherche corrisponde la chiesa della Nrf (o se vogliamo, la conventicola), il cui papa sarebbe Gallimard, con Marcel come Cristo e Gide come san Tommaso (che al Cristo, appunto, non ha voluto credere, almeno all’inizio…) Non resta che un posto vuoto, chiosa il critico, pronto per essere occupato da Céline: quello, ovviamente, di Giuda.

Un Giuda, bisogna dire, che comunque non giunge mai a tradire il principio assoluto dello stile. Infatti, nel trascinante epistolario con la Nrf, toni spavaldi si alternano a pagine comiche e feroci, che ci mostrano un Céline arrabbiato, derelitto, incensato o dimenticato, ma sempre straordinariamente consapevole del proprio valore. In breve, lo splendore, la ferocia e il sarcasmo delle lettere sono paragonabili soltanto alla presunzione e all’opportunismo del loro mittente. Siamo di fronte al caso emblematico di una spaventosa sproporzione fra l’artista e la sua arte – scarto d’altronde già individuato da Malraux. La sensazione che si prova leggendo il narratore francese, tra il fascino della scrittura e il disgusto per tante sue prese di posizione, fa pensare a una doccia scozzese, o alle montagne russe.

Ma torniamo ai due epistolari di Gallimard. In effetti, pur essendo state ab origine entrambe rifiutate, le opere di Proust e di Céline conosceranno un’accoglienza assai diversa tra loro. Da qui, la conclusione di Cornille: «La corrispondenza dell’uno formerebbe il rimosso della corrispondenza dell’altro. Nessun Céline senza Proust. Ma anche, nessun Gallimard senza Proust e Céline». Mentre l’editore si comporterà verso il primo come nei riguardi di un figliol prodigo, ai suoi occhi il secondo rimarrà sempre una pecora nera. E difatti l’autore del Voyage, accolto nella Nrf proprio dopo la morte di quel Gide da lui tanto detestato (1951), provò sempre l’impressione di rappresentare l’Altro assoluto, inanellando liti e controversie. Gallimard, al contrario, trattò Proust da pari a pari, come qualcuno dello stesso sangue, ceto, mondo.

Forse per questo, nelle lettere indirizzate a Gaston, Céline non pronuncia mai il nome del rivale, su cui pure si era già espresso nei romanzi e nei pamphlet antisemiti (a cominciare da Bagatelle). Per vederlo finalmente apparire, occorrerà aspettare la corrispondenza con gli intermediari della casa editrice, da Claude Gallimard (figlio di Gaston) a Jean Paulhan. Ecco allora Céline rimproverarli di non aver fatto alcuna pubblicità per il Viaggio, a differenza degli sforzi profusi per «l’impossibile Jean Santeuil» di Proust; eccolo reagire violentemente contro ogni richiesta di tagli («Che indignazione, se solo si sfiorasse una particella dell’insipido sterco di un Proust o di un Gide!… ma il mio testo, giú con le picconate!»); eccolo protestare contro la mancanza di adeguati saggi o commenti critici sulla propria opera, mentre Proust continua a essere sommerso dall’attenzione di scrittori e studiosi.

Peraltro, già a proposito della reazione che Céline espresse nel 1944 davanti a un articolo di Robert Brasillach e un volume di Ramon Fernández dedicati alla Recherche, Alméras aveva parlato di una «operazione Proust», poiché solo e soltanto su questo romanziere si fissa la gelosia di Céline, la sua ferita narcisistica, in una patologia, nota Cornille, «che supera ogni immaginazione». Lo stesso nome dell’autore tanto odiato finirà allora per essere lacerato, spezzettato o schernito, diventando Proust-Proust, Prout-Proust o addirittura Prout-Prout – tenendo conto che quest’ultimo termine rappresenta l’interiezione con la quale si indica in francese il rumore di una flatulenza, «come per meglio sottolineare che non si tratta di un nome, bensí di un’onomatopea, di un semplice rumore. Un vento insomma, un peto, nient’altro che un prr». E dire che Céline, da quel maestoso orefice che era, aveva, malgrado tutto, riconosciuto al rivale «un piccolo carato da creatore»…

Come se non bastasse, lo si è detto, il 1954 (anno d’uscita di Normance e della versione in rivista degli Entretiens avec le professeur Y) vede la pubblicazione della Recherche nella Pléiade, a coronamento del centesimo numero della collana. La coincidenza dovette essere spaventosa; da quel momento iniziano le furibonde rivendicazioni di Céline per apparire anch’egli nello stesso, prestigiosissimo sito. Certe sue lettere, oggi, fanno sorridere per le loro inaudite pretese, come quando, nonostante il suo abietto antisemitismo, l’autore torna a chiedere di entrare nella Pléiade, in modo da vedere il proprio nome alfabeticamente collocato «tra Bergson e Cervantes» – indicando in tal modo proprio due scrittori dalle notorie origini ebraiche.

A questa ambizione, poi, se ne accompagna un’altra, relativa alla pubblicazione nei tascabili (éditions de poche): «Pléiade e Poche!… P. P.!…» esclama lo scrittore. E qui Cornille, già distintosi come amante di calembour, ha buon gioco nell’osservare che questo slogan nasconde il tremendo segreto: «Questa P sta per Proust, inutile dirlo… “Prouproust” [con allusione al peto] o P. P., è tutt’uno: poiché Proust è nella Pléiade».

Se le proteste di Céline furono tanto veementi, fu perché si scontrarono con un rifiuto netto, categorico da parte della Gallimard: passi recuperare un antisemita, grazie alla portentosa bellezza del suo stile, ma spingersi fino a celebrare un collaborazionista nel pantheon dell’editoria francese, questo mai. Quanto poi immaginare l’edizione delle sue opere complete (ossia inclusive di quei pamphlet giustamente tabú), neanche a parlarne. Ancora una volta, viene allo scoperto la stridente contraddizione tra estetica ed etica che accompagna l’intera opera di Céline. Tuttavia, per fortuna, l’ennesima esclusione diede ottimi frutti narrativi. Infatti l’enorme rancore si tramutò in un’inattesa, feconda risorsa creativa. Il divieto di entrare nel mausoleo letterario nazionale, cioè, esacerbò lo scrittore fino al parossismo, portandolo a scegliere un nuovo obiettivo: appunto il suo editore.

Dopo averlo insultato in ogni modo, chiamandolo via via Mefisto, Cesare, miliardario o bandito (senza che l’interessato facesse una piega), Céline ha un’intuizione formidabile: il nome di Gaston Gallimard si allontana dall’epistolario per entrare nell’opera, nelle vesti di un caricaturale personaggio di finzione. Uscito dal dispositivo dello scambio postale, l’editore farà il suo ingresso nella narrativa, ovvero nella narrazione vera e propria. Per farlo, però, dovrà cambiare i propri connotati, trasformandosi in Achille Brottin – si ricordi che l’indirizzo della casa editrice era in rue Sébastien Bottin. Céline porta cosí alla luce una presenza rimasta sino ad allora in ombra: «A lungo invisibile, adesso l’editore si trova proiettato in prima fila» (Cornille).

Nominato per la prima volta negli Entretiens, due anni piú tardi Gallimard fa il suo ingresso ufficiale nella letteratura con la sequela di insulti che lo accoglie in D’un château l’autre (Da un castello all’altro). L’esclusione dalla Pléiade deve scottare molto, e ancora di piú l’inclusione di Proust. Logico dunque che Brottin diventi uno squalo, una sanguisuga che pensa soltanto al denaro. Ancora Cornille: «Suprema rivincita dell’autore: trasforma il suo editore in un personaggio che è libero di ridicolizzare a suo piacere. Inventa cosí una vendetta per lo meno subdola, incredibile, inaudita, opponendo al silenzio di Gallimard un tour de force senza pari: obbliga il suo editore a stampare gli insulti di cui lo fa oggetto».

Indubbiamente, la storia delle due corrispondenze parallele non sarebbe potuta terminare in maniera piú maliziosa. Gallimard, l’editore che, tornando sui suoi passi, sa rimediare ai propri errori tanto da recuperare prima Proust, poi Céline, alla fin fine si ritrova beffato, risucchiato nel gorgo di quella scrittura che, fino a quel momento, si era limitato a controllare dall’esterno. Debitamente trasfigurato, il suo nome passa dalla copertina all’interno dei libri che la sua stessa casa stampa e promuove. Insomma, l’editore viene abbassato al ruolo di personaggio. A meno che una tale metamorfosi, tra le mani di Céline, non stia a indicare piuttosto una inaspettata elevazione del malcapitato ai cieli della letteratura… Per la cronaca, i romanzi di Céline usciranno nella collana Pléiade soltanto dopo la sua morte. Mai, tuttavia, le sue «opere complete».

5. Céline-Cellini: rifacendo Proust.

Secondo Cornille, il nome di Céline appare collegato a Proust in due distinte maniere: da un lato nella vita quotidiana, dall’altro nell’elaborazione romanzesca. Infatti, prima della leggendaria Céleste, Proust aveva avuto un’altra domestica, il cui marito Nicola era stato impiegato dai genitori dello scrittore: si chiamava Céline. Pesante fatalità, commenta Cornille, la presenza di un simile nome nell’intimità di Marcel, fin nei piú riposti segreti della sua biancheria! Certo, il Louis-Ferdinand che firma il Viaggio, si ispira in verità alla propria nonna materna. Eppure, insiste il critico, oltre che nella biografia proustiana, anche nella Recherche c’è un indizio che potrebbe forse suggerire dell’altro…

Destouches, cioè, potrebbe essersi imbattuto nello pseudonimo di «Céline» all’inizio di Dalla parte di Swann. Il soggetto in causa è una fra le sorelle della nonna del protagonista, dotata di una voce speciale, quasi divisa tra timidezza e premeditazione. Insomma, dopo neanche trenta pagine, e sempre dalla parte della nonna materna, Proust tira fuori dal suo cilindro magico un personaggio indubbiamente minore, ma con un nome identico a quello destinato a essere scelto dal suo cupo rivale. Pertanto, commenta malizioso Cornille, Céline non si è dovuto spingere troppo lontano. Il che, com’è ovvio, non fa che rinsaldare l’ipotesi soggiacente al suo discorso: «Marcel e Céline sono indissociabili come le due facce di una stessa medaglia, come il dritto e rovescio della stessa pagina».

Oltretutto, eccoci al punto saliente, il passo in questione è anche l’unico che Céline dichiarerà di apprezzare senza alcuna riserva. Si tratta appunto della pagina in cui Marcel evoca la propria nonna: «Questo angoletto è riuscito, è la parte migliore della sua opera». Il passo è stato sottolineato anche da Żywczak, secondo cui la scena della morte della nonna in Mort à crédit rappresenterebbe un pastiche di quella proustiana – benché, paradossalmente, meno crudele e piú pervasa di simpatia. Identico il giudizio di Robert: «Soltanto un personaggio di Morte a credito non è visto al contrario rispetto a Proust: la nonna. […] L’agonia e la morte dei due personaggi si rispondono punto per punto».

Dunque, ribadisce Cornille, Céline ha dovuto iniziare riscrivendo la Recherche, o meglio (e qui ritorna il suo gusto per i giochi di parole), «cesellandola come avrebbe fatto un Cellini»… Sia chiaro, molti interpreti hanno mostrato le interferenze tra la scrittura proustiana e quella céliniana. Ma la questione è un’altra. Secondo la tesi di Cornille, tutto accadrebbe come se, fin dai suoi primi passi, Céline si fosse sforzato di cancellare, sbarrare, mettere in ombra il nome di Proust, ottenendo in tal modo esattamente il contrario, al punto da farlo trapelare dappertutto.

La scrittura dei pamphlet alla fine degli anni Trenta porterà al suo culmine questa impressione di imitazione. Negli anni piú bui, il nome di Proust giungerà addirittura a fungere da modello di una pretesa letteratura ebraica tout court. In Bagatelle, ad esempio, il nome incriminato diventa l’incontestabile indizio di una scrittura talmudica nella sua stessa essenza. Riportiamo qualche campione di questa delirante, sciagurata analisi. In una lettera del 1943, leggiamo: «Si è molto cavillato intorno a Proust. Che genere di stile?… Che tipo di bizzarra costruzione?… Da dove viene? Da chi? Da che? Da cosa?»

Questo il seguito: «Il Talmud è piú o meno costruito, concepito, come i romanzi di Proust, tortuoso, arabescoide, mosaico disordinato. Il genere senza capo né coda. Da quale capo prenderlo? Ma in fondo infinitamente tendenzioso, appassionatamente, ostinatamente. Lavoro da bruco. Lo vediamo andare, venire, tornare, ripartire, senza dimenticare nulla, in apparenza incoerente per noi, che non siamo ebrei, eppure piena di “stile” per gli iniziati. Il bruco, cosí, lascia dietro sé, come Proust, una sorta di tulle, di vernice, iridescente, impeccabile, che capta, soffoca, riduce tutto ciò che tocca e sbava – rosa o stronzo. Poesia proustiana. Quanto alla base dell’opera: conforme allo stile, alle origini, al semitismo: individuazione delle élites imputridite, nobiliari, mondane, invertiti ecc. in vista del loro massacro. Epurazioni. Il bruco vi passa sopra, sbava, le fa lucenti. I carri armati e le mitragliatrici fanno il resto. Proust ha assolto il suo compito, talmudico».

E qui Cornille ne approfitta per osservare come questa miserabile descrizione valga altrettanto bene per descrivere lo stile di Céline, logorroico e bavoso (altro calembour con «bavard et baveux»). Non per niente, anche piú tardi, quando cioè l’autore del Voyage verrà finalmente pubblicato da Gallimard, c’è chi continuerà a scorgere nel suo atteggiamento verso Proust una «critica quasi isterica, diretta a velare un rapporto letterario» (Serge Gavronsky), e dunque tale da rimarcare una relazione, piuttosto che negarla.

Certo è che, secondo Cornille, i richiami all’opera del suo odiato predecessore si moltiplicano, magari sotto la forma di quel genere letterario, il pastiche, tanto caro a Proust. Parlando addirittura di un vero e proprio «metodo mnemotecnico», il critico rileva come Céline pratichi due forme di trattamento del materiale, vuoi in positivo, per imitazione, vuoi in negativo, per inversione. Nel primo caso, basti pensare all’incipit della Recherche, con il famigerato avverbio longtemps («per molto tempo») ripreso esplicitamente nel Voyage, cosí come all’espressione du côté de chez Swann («dalla parte di Swann»), variata in du côté de chez les riches («dalla parte dei ricchi»). Lo stesso valga per l’apparizione di un’inferriata, di origine proustiana, all’ingresso del giardino in Casse-pipe.

Sul secondo versante, ossia quello del pastiche in negativo, abbiamo invece il caso della zia Armide in Morte a credito, quale doppio della zia Léonie. I suoi «biscotti secchi e duri» offerti al protagonista verranno infatti da questi rigettati in un bacino di pesci, come perfetto ribaltamento delle madeleine delibate nella tazza da tè della Recherche. Difficile essere piú espliciti, sottolinea Cornille, tanto nell’omaggio, quanto nel rifiuto: «Céline vomita il testo proustiano, lo espelle dopo averlo ingurgitato». D’altronde, si è parlato di uno scenario anti-proustiano, mentre Robert ha finito per chiosare che, in questa sequenza, «il ricordo è un vomito».

Soprassedendo sulle considerazioni scatologiche, legate all’indubbia «analità della vociferazione» céliniana, Cornille afferma inoltre che lo scrittore riformula non soltanto i passi piú celebri, ma anche i minimi recessi del capolavoro proustiano, e sempre in modo duplice: positivo (come nel caso di molti paesaggi) o negativo (metafore trasformate in iperboli). Rendendo irriconoscibile il proprio modello, tanti segnali e accenni, sottintesi e allusioni, inscrivono il testo del Viaggio in quello della Recherche: «Tutto Proust ripassato all’inchiostro, ricoperto di un bello strato nero, fatto apposta per sporcare – e il gioco è fatto». Cosí, malgrado la distanza critica insita nel fatto di parodiare il «nemico», non sembra improprio pensare a una sorta di «filiazione», come se Céline fosse infine riuscito a «rifare passo passo il tragitto di Proust, fino a neutralizzare la sua opera eguagliandola».

La conclusione risulta vicina a quella di Robert, secondo cui, mentre Proust idealizza il proprio ambiente, Céline infanga, denigra il suo, come per opporre al mondo del rivale il sordido universo del Passage Choiseul. Del pari, al giovane borghese benestante illustrato nella Recherche, si opporrà il piccolo borghese declassato, per il quale la vera vita rappresenta l’esatto contrario del liceo, spensierato e «gratuito» ambiente verso il quale Céline nutrirà un autentico odio. Su questa strada, Robert arriverà ad affermare: «Allora Morte a credito sarebbe un palinsesto scritto sul testo grattato della Recherche? Allora Proust non è stato una semplice influenza, bensí l’occasione di un confronto? Si tratta forse di un pastiche che, a differenza di quelli proustiani, non è stato rivendicato apertamente? Anche Morte a credito fa parte di questo genere letterario, con il suo contenuto che funge da referente, essendo completamente antitetico, mentre l’espressione non rinvia al modello che negandolo».

E qui torniamo a Cornille. A suo parere, se sono stati osservati molti parallelismi e prestiti, sono stati però trascurati il loro rigore, la loro minuzia. Intorno alla Recherche viene messo in scena tutto un dettagliatissimo balletto, sapientemente calcolato, possentemente orchestrato, regolato come un orologio, tanto che l’opera di Céline sembra corrispondere punto per punto a quella di Proust. Céline che riscrive Proust, quindi? A un primo sguardo, c’è da restarne sorpresi. Come abbiamo già visto, l’uno è agli antipodi dell’altro, e non sapremmo immaginare mondi piú distanti, stili piú differenti: «Ma non è forse proprio questa simmetria che dovrebbe inquietarci, questa inversione cosí accuratamente predisposta?»

Nell’impossibilità di riportare tutte le presunte prove accumulate da Cornille (quale l’acronimo nella dedica a Féerie), limitiamoci a un ultimo esempio, relativo all’onomatopea di cui si è già detto (da Prout-Proust a Prout-Prout). Siamo in Casse-pipe, e leggiamo: «Y a de quoi faire crever tout le poste! En l’air! En l’air! Allez oust!» Una traduzione di servizio darebbe piú o meno: «Roba da fare schiattare tutto il posto! Aria! aria! Forza, fuori!» Ebbene, in queste righe Cornille legge il piú classico degli anagrammi: se poste piú oust portano infatti a Poust, dobbiamo ricordare che in francese «aria» (air) si pronuncia come la lettera r, col risultato di arrivare a P-r-oust…

Quanti procedimenti inconfessabili, quante improbabili tattiche per produrre un effetto speculare, e giungere a occupare un posto analogo, simmetricamente inverso a quello di Proust! E Cornille non si ferma: per rafforzare una tesi del genere, ricorda che Céline aveva una forte inclinazione per l’inglese, e certamente non ignorava come to oust significhi soppiantare o estromettere, per esempio un rivale o un concorrente. Se questo è vero, non c’è dubbio che in qualsiasi lingua, per cacciare qualcuno, prima bisogna necessariamente farlo esistere. Cosí il sillogismo si chiude: «Cos’altro ha cercato di fare Céline, lungo tutta la sua carriera, se non appunto espellere Marcel, la cui ombra planava cosí ostinatamente sulla propria opera? To oust Proust!»

In maniera simile al Contro Sainte-Beuve, il saggio in cui Proust attaccava il celebre critico letterario, Cornille ipotizza quindi una specie di Contro Proust, «esercizio postumo di commemorazione blasfema». Da qui l’affermazione definitiva: «Tutto Céline, è evidente, si appoggia su Proust. Meno per approssimazione, del resto, che per prossimità eccessiva. L’autore della Recherche gli sbarra la strada, proprio mentre gli mostra la via». In tale situazione, risulterebbe difficile decidere se il testo proustiano favorisca l’ispirazione di Céline, o, al contrario, la blocchi. Pertinente e ingegnosa la soluzione proposta: forse, per scrivere con la massima facondia, Céline ha appunto bisogno di immaginarsi bloccato, «disappropriato dall’altro, derubato da lui: in breve, attivandosi solo quando impedito a farlo».

Piú ancora che ambiguo, il suo atteggiamento risulterebbe dunque sostanzialmente contraddittorio, ostentando gli attacchi a Proust e insieme nascondendo gli omaggi, «come se ci fosse qualcosa di cui vergognarsi».








Capitolo 6

Conclusione: l’onore delle armi




L’onore delle armi è un particolare tipo di riconoscimento militare per rendere ossequio al valore dell’avversario sconfitto. Al termine di un combattimento o di un conflitto nel quale il soccombente abbia mostrato particolare valore, il vincitore usa celebrarlo con una cerimonia di alto significato cavalleresco. È ciò che appunto sembrò fare Céline, verso la fine del suo lungo scontro, nei riguardi dell’avversario letterario (che pure non poté mai definire vinto). Riassumiamo quanto detto finora.

Traumatizzato dalla Grande Guerra, Céline è un antisemita paranoico che ha letto Nietzsche, attingendo ai libelli propagandistici di Goebbels tanto da plagiarli (Duraffour e Taguieff). Tuttavia, contro i teorici di un antisemitismo politico legato all’Action française, da Charles Maurras a Léon Daudet, egli propugna un antisemitismo puramente razziale. Logico che si occupasse, e a piú riprese, di Proust, emblema del suo odio verso l’Altro sul piano culturale, sociale, sessuale. Ce ne restano ora battute oscene, semplicemente ignobili, ora ragionamenti piú articolati, ma altrettanto deplorevoli. Certo è che l’autore della Recherche diventa il suo avversario diretto, tanto da essere l’unico contemporaneo, ripetiamolo, esplicitamente menzionato nel Voyage. Cosí, in una lettera del 1938, leggiamo: «Ahimè basta guardarsi attorno per rendersi conto che il Francese è diventato per tre quarti ebreo. Cosí venale, cosí becero, cosí smidollato. […] L’ambizione del Francese è di diventare ebreo. È lui che si fa naturalizzare ebreo».

Ripercorrendo con Żywczak la tempestosa relazione tra i due autori, possiamo dire che, a partire da Bagatelles, le ingiurie contro Proust si susseguono fittissime, testimoniando l’odio del pamphlettista verso la letteratura mondana, psicologica, sofisticata. Céline detesta la scrittura accademica e priva di emozione, che qualifica di «minuscolizzante analisi d’inculamento alla Prou-Proust».

Insomma, secondo lui, alla splendida lingua del passato è purtroppo subentrato un idioma kitsch e standardizzato, il già citato «francese da liceo» o da traduzione – altrimenti detto, dei «compitini proustici». L’antica bellezza è cioè stata uccisa degli ebrei e dagli «ebreizzati» (enjuivés). Da qui il terrore di una contaminazione che è lo stesso, ha osservato Piperno, già apparso mezzo secolo prima in Wagner. Il musicista si esprimeva infatti in termini simili, accusando l’ebreo Félix Mendelssohn di aver imbastardito la purissima musica tedesca. Il bello però è che, nella Recherche, alcuni di questi atteggiamenti sono perfettamente riprodotti.

Nel volume All’ombra delle fanciulle in fiore, per esempio, Charlus si indigna per come «quella gente» (una famiglia di ebrei) ha ridotto un antico giardino, aggiungendo a un’architettura francese un giardino all’inglese. Anche per lui il delitto degli ebrei consiste nella smania di adulterare la purezza dell’anima patria. Nel suo romanzo, quindi, Proust adotta molti stereotipi razzisti, come quando sottolinea le differenze, persino somatiche, tra gli aristocratici e gli ebrei. Del resto, Daria Galateria ha sottolineato l’atteggiamento filotedesco dello stesso Charlus – atteggiamento che ritroveremo identico proprio nel Céline collaborazionista.

È da queste premesse che dobbiamo partire, per comprendere la rozzezza delle frasi che seguono: «Proust è un bavoso»; «Proust spiega troppo per il mio gusto: trecento pagine per farti sapere che Tizio incula Tizio, è troppo»; «Oh, se Proust non fosse stato ebreo, nessuno ne parlerebbe! il culone! ossessionato da inculate. Non scrive in francese ma in un franco-yiddish arzigogolato e assolutamente fuori da ogni tradizione francese» (lettera a Jean Paulhan).

Altra infelice citazione: «Mi pensa ossessionato? Mio Dio, no! Nessuno meno di me. Viva Proust! Viva il Talmud, se le fa piacere! Non sono indifferente. Lungi da me. Sono prontissimo a riconoscere il genio talmudico. Centomila prove, ahimè! Solo l’occultamento e l’inganno mi feriscono. Notiamo ancora che Proust salva, tenta di salvare, la sua famiglia dai massacri spirituali che reclama e pratica per noi! Da qui tutta quella tenerezza, quella compassione per la nonna, d’altronde molto ben accetta, ne convengo, riuscita, e di cui tutti i critici ariani a giusto titolo si stupiscono. Mi vede un po’ prevenuto. Se vivesse ancora, da quale parte starebbe Proust? La lascio pensare. La caduta di Stalingrado non gli farebbe certo nessuna pena» (lettera a Lucien Combelle).

Ma è nel colloquio del 1960 con Jean Guénot e Jacques Darribehaude che dobbiamo andare a cercare il finale della nostra storia. Lo sintetizza bene Marisa Verna, rimarcando che proprio l’accanimento di Céline contro Proust svela la forza di detonazione provocata dallo stile di quest’ultimo. Tuttavia, anche nell’intervista appena menzionata bisogna cercare con cura, in quanto, nelle battute iniziali, ritroviamo la solita esibizione macho-fascista:


Prima di Proust, dire pederasta già significava farsi notare in maniera un po’ strana, no? Non era ben accetto… Ma poi Proust, con il suo stile e il suo genio letterario dietro, ha reso possibile che le madri tollerassero la pederastia nella loro famiglie, insomma, no?… Si dice: sono pederasta come Proust… Come il signor Gide… Hanno fatto molto per la pederastia, rendendola… ufficializzandola, insomma, no?… […] Allora, naturalmente, hanno avuto un pubblico tutto per loro… E poiché tutto questo mondo pederastico frequenta molto le arti, allora, in piú, la pittura, la letteratura pederasta, tutto questo ha funzionato benissimo… Era molto ben accetto, faceva molto artista… Allora, perché no… Tutto questo falsa un po’ il giudizio che si può avere su Proust, queste storie pederastiche, roba da bagni pubblici, ma queste inculate di ragazzi da bagni pubblici, tutte queste sono banalità…



Fin qui, niente di nuovo. Ecco però apparire tutto di seguito, dopo i consueti puntini di sospensione, l’improvviso rovesciamento di prospettiva: «Resta il fatto che il nostro amico era piuttosto dotato… Straordinariamente dotato… Ah sí, dotato, dotato, quando vede quella gente che è cosí cambiata, là…»

Il riferimento è all’epifania del Tempo durante la matinée dai Guermantes, nell’ultimo volume della Recherche, con i protagonisti che si ritrovano atrocemente trasfigurati dall’età. Naturalmente, dopo un simile apprezzamento, lo scrittore si pente, e torna ad attaccare il suo collega. Benché in forme meno efferate del solito, abbiamo qui il consueto atteggiamento, se non denigratorio, almeno limitativo. Pur con una qualche acutezza critica, nelle righe che seguono, malignità e sarcasmo riprendono la mano del tremendo Céline. Viene infatti insinuata la presenza di un prestito da George Sand: «Insomma, il potentissimo quadro della vecchiaia che prende le persone e le costringe a fare mille smorfie, be’, mi pare un po’ simile». Si tratta, tuttavia, dell’ultimo contraccolpo che il burbero ha serbato prima di giungere a una sorprendente confessione: «Proust è un grande scrittore, è l’ultimo… È il grande scrittore della nostra generazione, diamine…»

Ennesimo opportunismo, magari legato a una questione contingente di politica editoriale? Stima solo superficiale, astuto stratagemma, mera adulazione, come si sono chiesti ad esempio Robert e Féray? Chi può saperlo? Fatto sta che questa frase rappresenta un sigillo. Le sue parole confermano come Céline non voglia piú negare la grandezza del suo avversario, e lo collochi in una posizione di inconfutabile rilievo, contrariamente a tutti gli altri scrittori. Ma c’è di piú: al di là di un giudizio di per sé stupefacente e categorico, ciò che piú conta sono le motivazioni sviluppate nel prosieguo dell’intervista a Guénot e Darribehaude:


L-F.C. […] Ma Proust era maniaco, vale a dire che, in fondo, non viveva bene… È la storia di tutti quelli che scrivono… Il fatto è che non vivono bene… Se uno amasse la vita, perché dovrebbe trasformarla, eh?… Ecco che cosa bisogna domandarsi… Bisogna proprio essere uno spostato, no? […]

J.D. Si scrive per compensazione…

L-F.C. Oh sí, esclusivamente, certo, sí… Non ce ne rendiamo conto…

J.D. Per ritrovare un equilibrio …

L-F.C. Certo… È una malattia… È un segno di malattia… […] Se uno vive bene… fa l’avvocato… fa il medico… fa il… deputato, quello che gli pare… Prova piacere a vivere… Invece, se uno si diverte a raccontare storie, significa che sta fuggendo dalla vita, no?, che la traspone…



Occorre soffermarsi su quest’ultimo verbo, e su quello che lo ha di poco preceduto. «Trasformare» prima, «trasporre» poi, stanno a indicare l’essenza della pratica stilistica, come ampiamente dimostrato tramite la metafora dei binari. Allo stesso tempo, però, un’azione del genere indica la radice patologica della grandezza letteraria. Ora, come spiega Céline, quella grandezza non può essere raggiunta da Gide, «un autore innanzitutto alla moda, niente affatto scrittore. Bisogna che uno scrittore, cosí come un pittore o un poeta, innanzitutto trasponga. Gide è un notaio – lo ritengo un critico eccellente – ma incapace di prosa – in lui non c’è nessuno stato di trance, tranne che alla vista delle natiche del piccolo beduino. Bella forza!»

Se togliamo la prevedibilissima conclusione omofoba, siamo nel centro del laboratorio estetico céliniano. Qui, il termine «autore» è sinonimo di «stilista», e designa colui che sa lavorare la scrittura, magari fino all’infinitesimo micro-millimetro, in quanto disadattato, scontento, insoddisfatto del mondo in cui è obbligato a vivere. Lo conferma quest’altro splendido brano. Si tratta di una lettera già citata, piena di amarezza, spedita nell’agosto 1935 alla pianista Lucienne Delforge: «Io non vorrei morire senza prima aver trasposto tutto ciò che ho dovuto subire dagli esseri e dalle cose. Tutte le mie ambizioni si limitano piú o meno a questo. Me ne resta da fare una quantità orribile, Lucienne».

Solo chi soffre, scrive veramente, e lo fa appunto per trasporre la propria esistenza in un binario magico, in un merletto magico chiamato letteratura. È in tale atteggiamento che Céline riconosce la sua vicinanza fraterna a Proust, di contro a chi, come Gide, redige i suoi romanzi con la compiaciuta placidità di un notaio. Per certi versi, dunque, questo è un finale straziante, nel delineare il divario esistenziale, ontologico che Céline scorge tra lo scrittore e la propria comunità. Malato e maniaco, egli è infatti un détraqué, ovvero uno squilibrato, un disturbato, costretto a immaginare altri mondi in cui gli sia finalmente consentito di vivere.

Post scriptum.

Mentre correggevo l’ultimo giro di bozze, è uscito Les années retrouvées de Marcel Proust («Gli anni ritrovati di Marcel Proust», Sorbonne University Press), in cui Jérôme Bastianelli immagina che lo scrittore, invece che nel 1922, muoia vent’anni dopo. Ebbene, malgrado l’incontro con Céline non abbia luogo e i contatti tra i due si limitino a un cortese giro di corrispondenza, il risultato della lettura è andato oltre ogni aspettativa.

Attento studioso di Proust, Bastianelli riporta le reazioni dell’eroe al Voyage céliniano – scoperto nel 1932 anche grazie alla mediazione di Daudet. Il suo giudizio risulta ambivalente: infastidito dall’oltranza, dalla violenza e dalla disperazione del testo; affascinato dallo stile percussivo, variegato, originale. Céline attacca la lingua francese (questo il parere del Proust sognato da Bastianelli), ma per ridargli vigore espressivo. In alcuni passi, poi, Proust sente addirittura un fugace punto di contatto con la propria opera, come in quelle pagine del Voyage dove si afferma che «la grande disfatta, in ogni cosa, è dimenticare».

Ma c’è dell’altro: «Proust aveva scoperto che questo Voyage in qualche modo era il seguito della Recherche. Proust aveva descritto un mondo che si decomponeva, prima della guerra, mentre Céline dipingeva il mondo che emergeva da questo caos».

Quella di Bastianelli è un’invenzione, ma di uno specialista rinomato. Perciò sono stato felice di constatare come la sua opinione, benché sotto forma di favola, non si discosti troppo da quella di Cornille.
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Il libro




«Credo che l’odio provato da Céline per Proust sia tale da valere almeno il doppio. È un odio che, da solo, basta per tutti e due, un odio attraverso il quale comprendiamo l’opera del primo come quella del secondo. È un odio viscerale e insieme epistemico, non tanto emotivo, quanto conoscitivo, capace di guidarci verso la verità di due poetiche intimamente, inesorabilmente antagoniste».

«Proust e Céline: ecco la mia inesauribile felicità di lettore»: cosí scrisse Lévi-Strauss in uno dei primi accostamenti tra questi grandi nomi della narrativa francese del Novecento. Ebreo, omosessuale, frequentatore dell’alta società parigina il primo; figlio di piccoli commercianti, cattolico e antisemita, solitario e omofobo il secondo. Piú che di un duello, sarebbe corretto parlare di un’«aggressione postuma». Céline, infatti, esordí dieci anni dopo la morte dell’autore della Recherche e la sua intransigenza, espressa in una scrittura spesso astiosa e in cerca di un bersaglio, raggiunge l’apice quando è rivolta verso il connazionale. Tuttavia sono molti i tratti che li accomunano, a partire dalla centralità dello stile, passando poi per il nichilismo, l’ipocondria, il «gran rifiuto» che entrambi ricevettero dall’editore Gallimard. In una cavalcata leggera e disinvolta attraverso le loro opere, Valerio Magrelli ci mostra come i due autori entrano in collisione, e arriva a sorprenderci con un finale inaspettato.

Fino a che punto uno scrittore può odiarne un altro, che pure non ha mai incontrato di persona? Lo scontro tra Céline e Proust (o, meglio, la battaglia di Céline contro Proust) è l’esempio piú lampante di una contrapposizione da un lato distruttrice, dall’altro produttrice.
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