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			Prefazione 
all’edizione italiana

			di Tamara Lunger*

			1

			Ho conosciuto Sergi Mingote durante la spedizione invernale sul K2 a dicembre 2020. È stato un peccato aver condiviso del tempo insieme a lui solo in quella occasione, perché sin da subito mi fu chiaro di avere di fronte una persona speciale. Un uomo piacevole da avere vicino, che incantava gli altri con il suo modo di essere, la sua leggerezza, il suo umore, la sua competenza e professionalità.

			Per me l’incontro con Sergi (insieme a Juan Pablo Mohr, alias JP) è stato un raggio di speranza. La speranza che l’“ottomillismo” non fosse in realtà come temevo e pensavo io, ovvero una pratica svuotata dei valori dell’alpinismo di un tempo, nella quale non si rispetta la sacralità delle montagne e dove ognuno sfrutta la comunità e la massa per sentirsi al sicuro. A me non piacevano queste tendenze ed è per questo che, già da anni, mi ero “rifugiata” nell’inverno. Ma l’incontro con Sergi mi fece subito capire che c’era ancora qualcuno in giro che la pensava come me e che viveva la montagna esattamente come la vivevo io. 

			Così, sin dal principio, mi sentii molto affine a livello energetico a questo gruppo. Questa compagnia di spagnoli (o di lingua spagnola) mi piaceva, mi rendeva felice e serena!

			Man mano che procedeva la spedizione mi resi conto sempre di più chi era Sergi Mingote. Non solo un alpinista, ma un uomo dotato di innumerevoli talenti e che praticava molti sport diversi. E non solo. Era stato addirittura sindaco di Parets del Vallès e periodicamente rendeva felici persone disabili organizzando con loro progetti sportivi o altre azioni benefiche. “Proprio un uomo da ammirare”, pensavo.

			Già durante il trekking per il campo base condivisi parecchio tempo insieme a lui: mi raccontava della sua famiglia, della moglie Miriam e della figlia Júlia, che era una grande ballerina. Parlava di loro con parole cariche di orgoglio e adorazione tanto da farmi quasi emozionare.

			Dopo la prima notte al campo base – era una settimana che non ci lavavamo –, avvertii nell’aria un buonissimo profumo che usciva dalla tenda di Sergi e andai da lui a chiedere informazioni su quel piacevole effluvio. Allungando il braccio verso di me, rispose: “Nivea for Man! Vuoi?”. La risposta era ovvia, ne presi un po’ e subito mi sentii più pulita. Nei giorni successivi, Sergi cominciò a portarmi la crema nella tenda mensa, così anch’io ebbi la mia dose di buon profumo. Fu un gesto che apprezzai tantissimo e che mi confermò ancora una volta l’attenzione e la bontà della persona che avevo di fronte.

			Quando poi cominciammo a salire in alto per acclimatarci, ero sempre con Sergi. Avevamo un ritmo molto simile e ci sostenevamo reciprocamente durante l’ascesa. Insieme a lui era impossibile passare delle ore noiose o difficili, perché anche in situazioni estreme si scherzava, si parlava e ci si godeva questo nostro sogno che stavamo vivendo. Positività a ogni passo, felicità una volta arrivati al campo e poi canti nella tenda, stringendo tra le mani il piccolo orsetto che gli aveva dato Júlia come portafortuna.

			Insieme a lui sentivo di avere molte più chance di farcela, di andare in cima al K2, la montagna più bella del mondo, con i suoi 8.611 metri. Senza usare ossigeno supplementare. E Sergi mi trasmetteva energia, coraggio, forza e fiducia: tutti ingredienti necessari per un’avventura del genere.

			Proprio al campo due, a 6.600 metri, dopo che avevo deciso di chiudere la mia cordata con Alex Gavan, mi recai ancora una volta nella tenda di Sergi e JP, anche se c’era molto freddo e facevo fatica. Ma non mi importava, perché il conforto che sentivo stando con loro era molto più importante di qualunque altra cosa. Mentre JP mi teneva la mano per riscaldarla, Sergi si comportava con me come un padre, dicendomi: “Non preoccuparti. Adesso finisci questa rotazione e poi andiamo su noi tre assieme: io, JP e te. Stai tranquilla!”.

			Con questa frase mi fece sentire la persona più felice del mondo. Mi sentii come a casa, la stessa sensazione che avevo avvertito all’inizio, durante il volo interno da Islamabad a Skardu, dove il destino mi aveva fatto sedere proprio in mezzo a loro due.

			Dopo un altro giorno in quota io e Alex stavamo per finire la rotazione. Avevamo deciso di rimanere al campo due, mentre Sergi e JP avevano scelto di salire al campo tre basso, intorno ai 7.000 metri.

			Il 16 gennaio, mentre scendevo la rampa verso il campo base avanzato, mi sentivo felice perché presto avrei rivisto il mio gruppo. Purtroppo però il destino aveva altri piani. Sergi scivolò e cadde giù lungo la parete, fermandosi a 40 metri da noi. 

			Mi sentii svenire.

			Niente aveva più un senso. 

			Con il tempo però ho compreso che quella sera, quando noi tre – Sergi, JP e io – eravamo nella tenda al campo due, nessuno me la potrà mai più togliere. E anche oggi, nella vita di ogni giorno, provo a tenere vivo dentro di me questo senso di unione e sono sicura che, su nel cielo, Sergi e JP saranno seduti insieme a darmi una mano quando ne avrò bisogno.

			R.I.P. Sergi Mingote e Juan Pablo Mohr

			Grazie di tutto, siete sempre nel mio cuore.

			Settembre 2022

			
				
					*	Tamara Lunger è una campionessa di scialpinismo e alpinista di livello internazionale, nel 2010 è stata la donna più giovane (23 anni) in vetta sul Lothse, nel 2014 è stata la seconda donna italiana a raggiungere la vetta del K2, ascesa realizzata senza l’utilizzo di ossigeno supplementare e senza aiuto di portatori. Tra dicembre 2020 e gennaio 2021 è impegnata, insieme a Sergi Mingote, Juan Pablo Mohr e altri alpinisti nel tentativo di prima invernale del K2, spedizione che si concluderà tragicamente con la morte dei due compagni e di altri forti alpinisti quali John Snorri, Ali Sadpara e Atanas Skatov. Il 16 gennaio 2021, giorno in cui Sergi Mingote perse la vita, dieci alpinisti nepalesi arrivavano in vetta sulla montagna, compiendo la prima storica invernale. 
Per approfondire la vicenda si consiglia la lettura: T. Lunger, Il richiamo del K2, Rizzoli, Milano 2021.

				
			

		

	
		
			Prologo

			di Denis Urubko*

			1

			All’inizio dell’estate 2019, sulla morena del ghiacciaio degli Abruzzi si ergeva il Campo Base destinato a ospitare le spedizioni alpinistiche. All’ingresso del campo era stato affisso un vistoso striscione che pubblicizzava una grande squadra in cui compariva anche un nome spagnolo. I membri del team cominciarono a salire in quota per effettuare l’acclimatazione. Alla guida della spedizione c’era lo spagnolo Sergi Mingote… il quale, tuttavia, per un bel pezzo non si fece vedere nell’accampamento. Gli uomini dell’organizzazione ci spiegarono che il capospedizione si trovava piuttosto lontano da lì: più esattamente, in vetta al Nanga Parbat.

			Perfino dopo essere arrivato al campo, il leader fuggì immediatamente verso le pendici del Gasherbrum. Si vedeva come, anche grazie a un’eccellente esperienza tattica, i suoi sforzi fossero costantemente tesi a ottimizzare tempi e velocità. Sergi raggiunse la vetta del Gasherbrum II la mattina presto, molto prima di altre spedizioni. Lo incrociai mentre scendeva e scambiammo qualche parola… questo mi diede modo di constatare le sue eccellenti condizioni fisiche.

			La sua energia più grande, però, venne fuori in occasione delle missioni di recupero. Non c’era molta gente al Campo Base: io chiesi espressamente di lui e fortunatamente Sergi Mingote disse che era disponibile. Una volta pronti, ci recammo insieme alla pericolosa cascata di ghiaccio che conduce al Campo 1 per prestare soccorso ad altri alpinisti e per recuperare i corpi delle vittime. Sergi diede fondo alle sue energie senza la minima esitazione, lavorando duramente e disciplinatamente nel ruolo di capocordata.

			Gli errori capitano: l’importante è porvi rimedio prontamente. Uno dei portatori pakistani della spedizione di Sergi Mingote fu evacuato rapidamente dal Campo 1. La cosa mi stupì. Possibile che l’epoca in cui si ignorava la sicurezza dei portatori fosse finalmente giunta al termine?

			Dando uno sguardo al curriculum di Sergi capisco bene perché il tempo sia così prezioso per l’alpinista catalano. Conciliare la vita quotidiana con i ritmi dell’attività di sportivo non è facile. L’impegno in politica, le responsabilità del progetto solidale che porta avanti, l’aiuto offerto durante i recuperi in montagna… dicono molto di lui come persona.

			So cosa significa scalare quattro Ottomila in un anno. Ricordo quanto fu difficile allenarsi, organizzare la logistica, far fronte alle incombenze quotidiane, non cedere alla tentazione di accampare scuse alla prima difficoltà… Si tratta di un modo di agire sportivo fuori dall’ordinario. Nel caso di Sergi Mingote, stiamo parlando di una passione che può essere intesa come una vera e propria sfida emotiva e come un amore autentico per la montagna.

			Da quanto ho avuto modo di vedere, la fondazione di cui Sergi è presidente non si limita a finanziare progetti in località sperdute per aiutare culture lontane, ma supporta anche la gente e i giovani del territorio immediatamente circostante. Secondo la mia modesta opinione, anche questo è fondamentale: non dimenticarsi mai della realtà a noi più vicina e rispettare le persone che, come Sergi, si prendono cura delle nuove generazioni, salvaguardando così il futuro di tutti noi.

			
				
					*	Denis Urubko è un alpinistia russo naturalizzato polacco, tra i più forti del panorama internazionale. Nel 2009 è divenuto il quindicesimo uomo a essere salito in vetta a tutti i quattordici Ottomila e il nono ad averli scalati senza ossigeno. Ha inoltre realizzato la prima salita invernale di due Ottomila, il Makalu e il Gasherbrum II, in entrambi i casi in compagnia dell’alpinista italiano Simone Moro. Ha anche aperto tre nuove vie su tre diversi Ottomila. Nel 2022, ha scalato in dieci giorni e senza ossigeno il Broad Peak, il Gasherbrum II e il K2.

				
			

		

	
		
			Introduzione

			Questa è una storia che parla di montagne, di avventura, di sogni… e anche di solidarietà. Nel luglio del 2019, al mio ritorno dal Pakistan, sono appena entrato a far parte della ristretta cerchia di alpinisti che sono riusciti a compiere qualcosa di diverso, di speciale, qualcosa che anni fa era probabilmente impensabile. Reinhold Messner ha aperto la strada, svelando a tutti quanti noi una verità inconfutabile: l’himalayismo senza ricorso all’ossigeno era possibile. Sulla base di questa premessa, una persona normale come il sottoscritto ha appena salito sei di quei giganti senza ossigeno nel giro di un anno. Mi sento orgoglioso, sì: perché non dirlo?

			Quello che mi fa sentire veramente bene, però, è l’intreccio tra la sfida sportiva, che ha a che vedere con i miei sogni, e la componente solidale che mi ha spinto a dar vita al progetto.

			Nei sette anni in cui mi sono dedicato alla politica, ho avuto modo di conoscere molte persone impegnate in progetti sociali che meritavano tutto il mio coinvolgimento. Conoscere quei progetti mi ha convinto della necessità di dar vita a una fondazione che riunisse tutte queste persone e organizzazioni che lavorano a favore dell’integrazione attraverso lo sport.

			E così è nata ONAT Foundation, una fondazione i cui protagonisti sono gli sportivi con “abilità diverse”. È stata l’idea di dare visibilità a sei di queste organizzazioni a trasformare il progetto iniziale (che consisteva nel salire soltanto tre Ottomila) in ciò che alla fine è diventato: una sfida dedicata agli altri.

			Grazie all’instancabile lavoro sul territorio, Amics de Nepal sta aiutando centinaia di bambini nepalesi rimasti senza genitori e senza casa. Il soggiorno all’orfanotrofio di Bhimpedi è stato per me un bagno di umiltà: il loro impegno senza risparmio sta lasciando il segno, facendo diventare queste persone un punto di riferimento della solidarietà tout court.

			Apindep è formata da un gruppo di genitori coraggiosi che hanno deciso che i loro figli erano “abili” e sta realizzando un modello di inserimento professionale per giovani con “abilità diverse”. Che adesso sono parte della mia famiglia: l’aquila che hanno realizzato continuerà ad accompagnarmi su tutte le montagne che salirò.

			Rodamunt è l’esempio del perché vivere le cime in prima persona sia la migliore delle terapie. In collaborazione con la Fondazione Johan Cruyff, questa associazione ha sviluppato una sedia a rotelle che può far arrivare chiunque sulle vette dei propri sogni.

			La Associació Catalana de Síndrome de Williams è un’altra prova evidente di come l’inclusione sia possibile. Un’alterazione del cromosoma 7 obbliga queste persone a vivere una vita diversa, piena di handicap, sì, ma anche di qualità speciali. La musica le guida, le aiuta a crescere, e intanto fa emozionare noi.

			By Artsy opera attivamente per sradicare dal territorio del Nepal alcune tradizioni ancestrali: è il caso del chhaupadi, secondo cui durante i giorni delle mestruazioni le donne vengono considerate impure. Il lavoro di questa associazione ha fatto dell’educazione sessuale il miglior strumento a disposizione delle donne sottomesse a queste pratiche.

			Il messaggio che vorrei trasmettere con queste sei storie è che con impegno, coraggio e sacrificio, con la capacità di prendere le decisioni giuste, con il giusto atteggiamento, dimostrando di avere fiducia nella squadra e, soprattutto, fiducia in noi stessi, tutto è possibile. Soltanto “sognando in grande”2 è possibile immaginare un progetto di questo tipo. A noi che non siamo superdotati non resta altro da fare se non mettercela tutta e lavorare sodo per tirare fuori il meglio che c’è dentro di noi, per far emergere la versione migliore di noi stessi.

			Chissà se con questa storia riuscirò a trasmettere parte dei valori e delle motivazioni che mi hanno spinto a scegliere questa strada. Se però contribuirà anche solo a gettare un po’ di luce e vi aiuterà a riordinare le emozioni che ciascuno ha dentro, a essere un po’ più felici, mi riterrò soddisfatto.

			La vanità è necessaria. Soltanto se siamo migliori e più umani possiamo condividere con gli altri tutto il bello che c’è in noi. Non dobbiamo lasciarci sfuggire questa opportunità. Il segreto sta nel cercare la felicità. Io l’ho trovata al di sopra degli ottomila metri. Senza ossigeno. Senza niente che alterasse le mie sensazioni, la mia sofferenza, lo stile che mi contraddistingue. È stato allora che mi sono reso conto che la cosa a cui tengo di più, che dà senso alla mia vita, si trova molto più giù, al livello del mare.

			Allora amic@, siete pronti? L’avventura sta per cominciare!!!

			
				
					Soñar grande è lo slogan ufficiale di Sergi Mingote, N.d.T.
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			Broad Peak

			Ritorno alla zona della morte

			Sono quindici anni che non affronto una montagna di ottomila metri. Non deve quindi meravigliare se, a dispetto delle buone sensazioni, avverto anche un po’ di insicurezza. Il Broad Peak è la montagna ideale per chi come me vuole concatenare due cime, e ancor di più se una delle cime è il K2. Nonostante ciò, e malgrado questa montagna sia considerata una delle meno severe tra le quattordici vette che superano la linea magica degli ottomila metri, essendo la prima cima del progetto, mi incute timore. Dopo che nel 2003 sono salito in vetta all’Everest con l’ossigeno lungo il versante sud, non mi sono più avvicinato al mondo dell’altitudine estrema. Non so come reagirà il mio corpo dopo tanti anni senza toccare quella che gli himalayisti chiamano in gergo la “zona della morte”. Che il successo non sia garantito, ci sta. Ed è proprio questo grado di incertezza a rendere emozionante ciascuna delle sfide che affronterò.

			Il Broad Peak è una montagna carica di storia. A realizzarne la prima ascensione nel 1957 furono due figure indimenticabili dell’alpinismo: Hermann Buhl e Kurt Diemberger. Lo stile con cui giunsero fino alla zona sommitale, non una ma ben due volte, ha reso quell’ascensione una delle “prime” più eleganti di tutte quelle mai effettuate in Himalaya. E a dirla tutta, il fatto che dopo avere scoperto che durante il primo tentativo si erano fermati su un’anticima situata a 8.030 m e conosciuta oggi come Rocky Summit, abbiano accettato di realizzare una seconda ascensione, dimostra un’onestà davvero rara al giorno d’oggi.

			Aver avuto la possibilità di dedicare il 100% delle energie alla preparazione della spedizione mi fa sentire fiducioso. È un po’ come se il tempo non fosse passato. Le sessioni di preparazione al Centro de Alto Rendimiento di Sant Cugat del Vallés (Barcellona) sotto la supervisione di Joan Riera, Vicky Pons e Jaume Miralles, unita alla possibilità di allenarmi come un vero atleta d’élite grazie alle apparecchiature da loro messe a disposizione, fanno sì che questo ritorno all’alta quota avvenga nella migliore delle condizioni possibili.

			Alcuni amici che prima di me sono stati in cima al Broad Peak mi avvertono: non si tratta di una montagna facile. Diversi sono i punti pericolosi e, soprattutto, la parte finale dell’ascensione è maledettamente lunga; un aspetto, questo, che per me non dovrebbe costituire un problema, visto che subito dopo ho intenzione di tentare il K2. Tutti questi fattori mi assicurano che sto puntando a una montagna che non mi tradirà. La domanda, piuttosto, è se non sia un eccesso considerare una montagna di ottomila metri soltanto come un test preliminare all’obiettivo successivo, per quanto nettamente maggiori siano le dimensioni di quest’ultimo. A fornirmi la risposta sarà il mio fabbisogno fisico e mentale nella giornata di vetta. So che dai 7.500 metri in su la faccenda sarà tosta; decido quindi di lasciare che sia la montagna a dirmi quali sono le mie vere possibilità.

			Nelle terre dell’islam

			Il Pakistan è un paese sconosciuto e meraviglioso a un tempo. Le sue montagne sono, agli occhi di molti, le più spettacolari del Pianeta. Il Karakorum comprende non soltanto quattro dei quattordici Ottomila e un’infinità di cime che superano i settemila metri, ma anche alcuni fra i ghiacciai più spettacolari della Terra. Eppure, la prima cosa che mi torna alla mente appena atterrato a Islamabad sono i brutti ricordi che risalgono al mio ultimo soggiorno nel paese.

			Nel 2000 effettuai la mia prima incursione nella regione del Baltoro col progetto di conquistare la cima del Gasherbrum II. Non fu una spedizione fortunata. Non tanto perché non riuscimmo a raggiungere la vetta, quanto perché quell’estate si chiuse drammaticamente con la morte di uno dei compagni che stavano tentando di scalare la montagna. Félix Iñurrategi non era solo un amico, era anche un punto di riferimento, uno specchio in cui tutti quanti noi, che eravamo desiderosi di imparare, potevamo guardarci riflessi. Non deve quindi stupire se le prime sensazioni che provo nelle terre dell’islam hanno un retrogusto amaro.

			In qualche maniera, le montagne del Karakorum riflettono l’indole dei suoi abitanti. Sono montagne rudi, dall’aria altera, che non hanno mai un aspetto mansueto e che richiedono avvicinamenti lunghi ed estenuanti, capaci di farti ricordare a ogni passo che il premio te lo dovrai guadagnare con il sudore della fronte… Prima di affrontare la fatica, però, cerchiamo di apprezzare e conoscere un po’ più a fondo la cultura e la religione di questo paese così incompreso. Visitiamo la moschea Faysal, una delle più grandi del pianeta, mentre cerchiamo di fare del nostro meglio per sopportare i 44 °C di temperatura senza squagliarci, e proviamo ad abituarci al canto del muezzin, che diventerà una costante finché saremo in territori abitati. Quasi come se renderci conto di essere venuti a scalare in terre musulmane ci aiuti a comprendere meglio la portata della sfida.

			Non ci vuole molto prima di prendere atto che dalla mia ultima visita alcuni anni fa tutto è rimasto pressoché immutato. A differenza che in Nepal, dove la modernizzazione può essere percepita da un anno all’altro, il Pakistan si conserva in una sorta di limbo culturale che ti dà l’impressione di compiere un viaggio a ritroso nel tempo. Può anche essere che Islamabad sia cresciuta in questi anni, ma la vita per le strade non sembra essere affatto cambiata. I mercanti continuano a vendere all’entrata dell’hotel, il traffico continua a essere un inferno e il caldo soffocante ci fa desiderare soltanto di imboccare al più presto la via che ci porterà verso le montagne.

			La notte che precede l’inizio del viaggio rifletto sugli avvertimenti che abbiamo ricevuto circa lo stato di insicurezza in cui versa il paese. In nessun momento ho percepito nulla del genere. Probabilmente questa insicurezza è generata dall’ignoranza e dalla manipolazione delle informazioni. Tutt’al più, posso dire di sentirmi un po’ più osservato che altrove, ma credo che questo abbia a che vedere soltanto con il fatto che qui il turismo non si è sviluppato tanto come in altri luoghi. Forse è anche l’età matura con cui sto affrontando il progetto a farmi vedere tutto da un’altra prospettiva. Dopo che hai trascorso più di vent’anni a fare spedizioni in giro per il mondo è difficile che tu ti senta a disagio in qualche posto.

			Un volo da lasciare il segno

			Per spostarsi da Islamabad, la capitale del Pakistan, a Skardu, capoluogo della regione del Baltistan, ci sono due opzioni. La prima è via terra. Tradizionalmente, le spedizioni attraversano dapprima la gola dell’Indo e poi risalgono il fiume Braldo, percorrendo la mitica Karakorum Highway, una strada da brividi. Il viaggio dura solitamente due giorni ed è una di quelle esperienze che non si dimenticano: spesso il veicolo transita su passaggi strettissimi che si affacciano a picco per centinaia di metri sulle acque tumultuose del torrente. La maggior parte delle persone che hanno avuto l’occasione di transitarci ritengono sia sufficiente aver vissuto l’esperienza una sola volta. Altri, al contrario, considerano il viaggio lungo la gola dell’Indo una parte irrinunciabile delle spedizioni verso le montagne del Baltoro, poiché ti permette di scoprire una miriade di villaggi semisconosciuti e, allo stesso tempo, di addentrarti nella cultura del paese nel quale trascorrerai le successive settimane. Io, avendo avuto la possibilità di vivere l’esperienza durante la spedizione effettuata nel 2000, decido che questa volta me la posso risparmiare. Nel mio caso, l’opzione numero due è decisamente più allettante. Con un volo di quarantacinque minuti copriamo la stessa distanza evitando però tutti i rischi collegati alle strade asiatiche e tenendo da conto energie preziose.

			Se c’è una cosa che rende speciale il trasferimento in aereo da Islamabad a Skardu sono i panorami mozzafiato. Abbiamo la fortuna di volare in una giornata perfetta. Il cielo è completamente blu e la vista si perde quasi all’infinito. A metà del tragitto, con il naso incollato al finestrino vedo, poco distante e praticamente alla stessa altezza alla quale stiamo volando, uno dei più grandi precipizi della Terra. Il versante Diamir del Nanga Parbat occupa per intero l’orizzonte da una parte all’altra, tanto che dall’aereo ci sembra quasi di poterlo toccare. Su quella parete sono state scritte pagine gloriose e drammatiche che hanno segnato la storia dell’alpinismo. Dalle tragedie accadute tra le due guerre mondiali alla solitaria di Messner, passando per la recente scomparsa di Alberto Zerain e Mariano Galván, travolti da una valanga sulla cresta Mazeno, ogni angolo di ciò che vedo mi riporta all’essenza dell’avventura. In qualche maniera, impercettibilmente, la montagna mi rimane impressa nella retina. In questo momento non devo preoccuparmi delle dimensioni né delle difficoltà del Nanga. Non rientra nel mio progetto. O almeno, questo è quel che credo io.

			Baltistan

			Al mio arrivo a Skardu rimango sorpreso. Mentre l’aereo si avvicina alla pista di atterraggio scopro che la città è cresciuta a dismisura. Dove una volta c’erano aridi campi che separavano l’aeroporto dalle case ammassate in riva al Braldo ora sorge una successione di abitazioni e negozi che hanno dato nuova linfa a questo luogo sperduto nei meandri del Karakorum. Solo il telone di fondo delle montagne e il letto argilloso del fiume mi richiamano alla mente la città che avevo conosciuto diciotto anni or sono. In un certo senso, riesco a provare quella sensazione di ritorno al passato che tanto ci piace quando visitiamo un luogo dopo molti anni.

			Se è vero che il viaggio da Islamabad a Skardu si è ridotto a poco più che un transfer di collegamento, non si può dire invece lo stesso della tratta da Skardu ad Askole, il punto da cui parte il trekking che ci condurrà al Campo Base. I vecchi e sgangherati Land Cruiser di vent’anni fa continuano a essere il mezzo di trasporto più affidabile per muoversi su queste strade da cardiopalma. Percorrendo una stretta pista asfaltata lungo la quale a tratti due veicoli passano a malapena, ci portiamo all’ingresso della valle di Shigar. Una volta lì, imbocchiamo un tracciato sempre più sconnesso fino a raggiungere il posto di blocco militare che regola l’accesso alle valli più remote del Karakorum. Quando ci arriviamo, scopro che nulla è cambiato. La sbarra è ancora nello stesso punto, le case hanno un’aria appena appena più deteriorata: gli unici a essere stati sostituiti rispetto alla cartolina che conservo nella memoria sono i militari della postazione. Immaginando che le cose andranno parecchio per le lunghe, ne approfitto per fare un po’ di boulder sui sassi lì vicino, ma stavolta tutto fila molto più liscio e nel giro di poco tempo siamo pronti a riprendere il viaggio.

			Passato il posto di blocco militare, la strada diventa ancora più impraticabile. Fin troppo spesso la ruota della jeep passa a meno di un palmo dal bordo del precipizio. Comincio a pensare che se superiamo questa parte della spedizione senza imprevisti, una volta in quota avremo molte più possibilità. Ai nostri piedi, il Braldo precipita giù verso la valle con un effetto spettacolare. Non me lo ricordavo così carico d’acqua. Senz’altro quest’abbondanza avrà causato più intoppi del solito lungo la strada. C’è poco da fare: bisogna prendere le cose con calma.

			Lungo il tragitto che porta ad Askole le frane sono talmente frequenti che i Balti hanno sviluppato un sistema per evitare che i villaggi rimangano bloccati. Questo metodo prevede che ai due lati di ogni interruzione vi siano dei mezzi pronti a partire. In questo modo, dopo che sei riuscito a superare l’ostacolo e a trasferire il bagaglio fino al punto in cui il percorso è di nuovo transitabile, trovi un nuovo veicolo pronto ad aspettarti e a portarti fino alla successiva interruzione. In conclusione, l’unico inconveniente di questo sistema è la lentezza, poiché così facendo si perdono molte ore. Visto dalla nostra ottica di occidentali sembra tutto molto caotico, ma in realtà si tratta di un caos molto bene organizzato. Appena prima di giungere ad Askole ci imbattiamo nell’ultima difficoltà della giornata. La strada è completamente crollata e dobbiamo scendere giù fino al fiume per poi risalire dal lato opposto. Nulla di trascendentale: ormai niente potrà impedirci, questa sera, di montare le tende nel punto esatto dove inizia l’avvicinamento.

			L’oasi di Askole

			Askole è un piccolo villaggio circondato da campi coltivati e adagiato su un declivio coperto di terrazzamenti. Alcuni di essi sono occupati dalle case, mentre altri vengono destinati agli accampamenti delle spedizioni e dei gruppi di trekker che durante l’estate attraversano il ghiacciaio e che sono la principale fonte di guadagno degli abitanti del villaggio. Siamo circondati di verde da ogni parte. Alcune donne sono impegnate a raccogliere frutta e verdura nei campi intorno all’abitato mentre gli uomini, seduti in capannelli, discutono degli stranieri in arrivo e del denaro che ne ricaveranno. Per queste persone, dare vitto e alloggio alle migliaia di turisti che ogni anno si avventurano sul ghiacciaio del Baltoro significa uscire da un’economia di sussistenza legata all’agricoltura e all’allevamento. Se a ciò si aggiunge che la maggioranza dei maschi del villaggio lavorano come portatori, si può comprendere come mai questa piccola enclave sembri godere di un tenore di vita un po’ più agiato rispetto a quello dei centri vicini.

			Una volta sistemati nelle nostre piazzole, abbiamo l’occasione di dare una mano ai nostri ospiti. Ad Askole c’è un piccolo centro medico al quale alcune delle spedizioni che sono transitate da queste parti hanno donato dispositivi medici che i sanitari del luogo non sanno utilizzare. La spedizione polacca che non molto tempo fa ha realizzato la prima salita invernale del Broad Peak ha donato al dispensario un ecografo che agli abitanti di Askole sarà sembrato qualcosa come un velivolo spaziale. Lluís Cortadellas, uno dei miei compagni, ha appena terminato gli studi universitari come fisioterapista e padroneggia l’uso del misterioso marchingegno. Un corso intensivo sugli impieghi e sul funzionamento dello strumento sembra illuminare i nostri anfitrioni, anche se ho come il sospetto che per loro l’ecografo avrà un’utilità molto limitata.

			Una volta terminata la parentesi di formazione medica, siamo invitati a cena. I Balti sono sicuramente fin troppo elettrizzati per le poche nozioni che abbiamo trasmesso loro, eppure io non posso fare a meno di pensare come, in fondo, sia proprio questo il genere di situazioni dove viene fuori il legame tra la spedizione alpinistica e le finalità solidali del mio progetto. In fin dei conti, metterci al servizio degli altri è uno dei gesti più grandi che possiamo fare in quanto esseri umani.

			Me ne vado a dormire consapevole che Askole rappresenta una sorta di punto di non ritorno. Domani mattina avrà inizio una marcia di avvicinamento bellissima ma anche molto impegnativa. Durante gli ultimi minuti della giornata, i ricordi che riaffiorano dal passato fanno a gara con le incognite sul futuro imminente per conquistare il centro della mia attenzione.

			Baltoro, il fiume di ghiaccio

			All’alba fa fresco. Dopo la calura di Islamabad e la trasferta in jeep, è come rinascere. Il fermento tra le tende mi ricorda che sto per assistere alla cerimonia della ripartizione dei carichi tra gli sherpa. Anche se tutto viene calcolato con attenzione, è impossibile fare in modo che tutti i carichi abbiano esattamente lo stesso peso, e la spartizione diventa presto un tira e molla ai limiti del grottesco. Alcuni portatori chiedono di avere un carico doppio per poter guadagnare di più. I fardelli sono enormi ed è dura non provare disagio nel vedere come se li sistemano sulle spalle, ma è in momenti come questi che bisogna imparare a rispettare i costumi di culture e paesi diversi da noi.

			Negli attimi che precedono l’inizio dell’avvicinamento mi godo la sensazione di essere circondato da amici. Oltre a Lluís, con me ci sono Pep Vega e Carlos Garranzo, miei compagni di innumerevoli esperienze in montagna. In un’epoca in cui molti degli alpinisti che si recano in Himalaya lo fanno appoggiandosi a spedizioni commerciali dove non conoscono nessuno degli altri partecipanti, camminare al fianco di persone a cui voglio bene mi fa sentire molto più forte.

			Ci mettiamo in marcia cercando di evitare le ore più calde. Eccetto che nei tratti in cui camminiamo sulle sponde del Braldo, le temperature saranno alte ed è giunto il momento di cominciare a tenere da conto le energie. Ogni tanto il percorso si inerpica piuttosto in alto per poi ridiscendere accanto al letto del fiume. Nelle pause, alcuni portatori ci superano. Camminano sempre in gruppo. A volte intonano melodie tradizionali, altre volte chiacchierano tra loro. Non stanno mai in silenzio.

			Il punto di arrivo della prima giornata è Jola. Dobbiamo risalire il fiume fino a trovare il ponte che ci permette di attraversare e raggiungere l’accampamento. La zona è molto esposta al vento, che poi al calar della sera si placa completamente. Ci troviamo nel regno del chapati, il cibo onnipresente in tutta l’area del Baltoro. I portatori si radunano a gruppi intorno a piccoli falò e impastano i panetti che, indorandosi con il calore del fuoco, acquisiscono quel delizioso sapore così tipico delle spedizioni in Pakistan. Mi piace sedere accanto a loro, osservare tutto il processo di elaborazione e ricevere in dono il primo chapati appena tolto dal fuoco.

			L’itinerario prosegue ancora fuori dal ghiacciaio fino a Paiju, ultima oasi prima di entrare nell’universo minerale del Baltoro. Per me è tempo di chiacchierare con i compagni, di godere di un ambiente unico e di starmene da solo con i miei pensieri. Una spedizione è fatta di talmente tanti momenti che c’è spazio per ogni cosa. Anche per ascoltare il mio corpo e capire come mi sento man mano che guadagniamo quota. Per ora sembra tutto a posto. Come solitamente accade nei miei progetti, non penso troppo a quello che deve venire. Decido di “tagliare l’elefante a fette” e di godermi questo trekking e i ricordi che mi evoca. Fin dall’inizio ho pensato: “Hai scelto un progetto molto ambizioso e, per di più, cominci dalle sfide più toste. Meglio se cerchi di non stressarti…”. E così scelgo di lasciar trascorrere le giornate senza pensare troppo a quello che troverò ad attendermi tra qualche giorno di marcia.

			Paiju è un luogo ricco di tradizioni. Secondo le normative, è obbligatorio concedere ai portatori un giorno di riposo. Giunti a questo punto nessuno sembra accusare la stanchezza, ma la prospettiva di dover camminare su ghiacciaio per il resto dell’avvicinamento fa sì che tutti concordino nel godere di quest’ultimo avamposto di umanità. All’imbrunire i portatori danno vita a una sorta di minifestival delle percussioni. Qualunque recipiente di plastica o pentolino è adatto a produrre suoni che riecheggiano nella vallata. In realtà, compiono questo rituale per scacciare gli spiriti malvagi, e non invano: temono il ghiacciaio che si è preso le vite di molti compagni. Ci sediamo insieme a loro e li guardiamo danzare. Sono come in trance. Qualcuno di noi decide addirittura di unirsi al rituale e, con vari gradi di destrezza, di contribuire a questo momento di folclore. Avvolto dal silenzio della notte, non posso fare a meno di ammirare queste persone rudi e nel contempo così straordinariamente ospitali senza cui la spedizione non sarebbe possibile.

			La giornata di marcia che ci porta a Urdukas è lunga. Finalmente camminiamo sul ghiacciaio di pietra e solo lo spettacolo che abbiamo davanti ci fa dimenticare a tratti il supplizio che comporta avanzare su un terreno instabile, oppressi da una calura soffocante. La Torre senza nome, le Cattedrali delle Torri di Trango e l’Uli Biaho offrono il fondale più bello che si possa immaginare per un’avventura. Più volte mi sorprendo a viaggiare avanti e indietro nel mondo dei ricordi. Il ghiacciaio è cambiato molto da come mi era rimasto impresso nella memoria. È come attraversare un luogo nuovo e sconosciuto. 

			L’arrivo a Urdukas mi sorprende sempre. Le sue terrazze circondate di verde da ogni parte costituiscono un luogo d’accampamento unico al mondo. Un acquazzone violentissimo trasforma il pomeriggio in una parentesi poco gradevole, tanto che non riusciamo neppure a riunirci nella tenda comune per cenare insieme. Di notte mi domando se non ci toccherà perfino di abbandonare il ghiacciaio a nuoto ma poi, pian piano, tutto si placa.

			All’alba l’intera area si è trasformata in un pantano. Il sole splende. Decidiamo di muoverci rapidamente per attaccare il ghiacciaio, ma uscendo da Urdukas mi imbatto in tre placche che portano incisi i nomi dei tre alpinisti spagnoli morti sull’Hidden Peak3 qualche anno fa. Impossibile non fermarsi a riflettere. Non sono diretto a quella montagna, ma tutti gli Ottomila sono potenzialmente pericolosi e la vista di quelle iscrizioni commemorative mi chiude un po’ lo stomaco. Inevitabile non pensare che per queste spedizioni si può partire, ma si può anche non fare ritorno…

			Il percorso sale gradatamente in direzione di Goro II. Sento che a poco a poco ci stiamo addentrando nel cuore del Karakorum. In fondo al ghiacciaio dovremmo scorgere la piramide perfetta del Gasherbrum IV, ma il brutto tempo ce lo impedisce. La nota stonata in questo luogo meraviglioso è data da un accampamento militare non certo in buone condizioni. I soldati che presidiano il distaccamento sono davvero malridotti e si trascinano per via dell’evidente mancanza di acclimatazione. Mi domando se qualcuno di loro sia venuto in questo sperduto angolo di mondo di sua volontà e la risposta mi sembra quanto mai ovvia.

			Soltanto una notte ci separa da Concordia, che è probabilmente il luogo più impressionante della Terra in fatto di montagne. Il Broad Peak dovrebbe trovarsi di fronte a noi, ma l’orizzonte è coperto da una fitta coltre di nubi. Non so quali sensazioni potrei provare se riuscissi a vederne il trapezio sommitale. Per il momento, mi tengo il dubbio e decido di passare oltre.

			Concordia: i dubbi

			Gli ultimi passi sul Baltoro sono come una lezione di geografia applicata. Ci avviciniamo alla testata del ghiacciaio, in cui diverse lingue secondarie si riversano nel leggendario gigante pakistano. Non deve quindi stupire che i primi esploratori che percorsero il Baltoro abbiano deciso di battezzare questo punto di confluenza “Concordia” in onore dell’omonima place parigina.

			Man mano che percorriamo gli ultimi metri, il ghiacciaio Godwin Austen si apre davanti ai nostri occhi finché sulla sinistra non ci appare la piramide del K2. Le lacrime commosse di Lluís rimangono impresse nei nostri cuori: è la sua prima volta nel mondo dei giganti di ghiaccio e ora si ritrova faccia a faccia con uno dei più grandi. Io cerco di vivere il momento con un po’ di distacco, ma devo riconoscere che alla vista della piramide di ghiaccio e roccia rimango impressionato. Per la prima volta ho un’idea chiara delle dimensioni della sfida che ci attende, e nella testa mi riecheggiano domande come “dove pensi di andare?”, “sei sicuro di non aver puntato troppo in alto con il progetto?”, “non ti pare che le tue aspettative siano un po’ esagerate?”. Vediamo spuntare per la prima volta anche il Broad Peak, ma avendo davanti a noi la montagna delle montagne ci risulta difficile distogliere lo sguardo e dedicare al nostro obiettivo l’attenzione che meriterebbe.

			È una giornata strana. Abbiamo raggiunto Concordia sotto la neve e, anche se il cielo si è aperto consentendoci di vedere quello che ci attende, fa parecchio freddo. I portatori non se la passano bene: costretti ad avvolgersi in teli di plastica, si rifugiano in piccoli anfratti tra le rocce ricavati appositamente a questo scopo e accendono qualche fuocherello. Intanto, il cuoco ci prepara alla bell’e meglio una zuppa.

			Ci avviciniamo al Campo Base, cioè alla soglia dei cinquemila metri. Ciascuno è intento ad analizzare il proprio stato di forma fisica. Carlos, riavvicinatosi alle grandi montagne dopo un periodo difficile, nota che l’altitudine gli sta presentando il conto. Non ha potuto allenarsi come avrebbe voluto e paga caro l’ultimo tratto dell’avvicinamento. Lluís, scialpinista che alla giovinezza unisce un allenamento certosino, si sente in forma smagliante. Per Pep, alla prima esperienza nel mondo dell’ipossia, tutto è nuovo e le proporzioni di ciò che lo circonda assorbono sicuramente buona parte delle energie con cui è arrivato qui. Una cosa è chiara: gestire una grande spedizione che ha per obiettivo una delle montagne più alte del mondo è qualcosa di molto soggettivo e va interpretato da una prospettiva totalmente personale.

			L’arrivo al Campo Base si trasforma in un momento molto speciale. Ci troviamo alle pendici del Broad Peak con il K2 che occupa per intero il campo visivo. È adesso che mi rendo conto delle dimensioni della sfida. Il bello sta per cominciare.

			Una montagna che sa sorprendere

			Per una qualche ragione che non riesco a capire, nella comunità degli scalatori appassionati di Ottomila, il Broad Peak è considerato come uno degli obiettivi più facili. Niente di più lontano dal vero. Eccetto che in rare occasioni, la pendenza media della montagna fa sì che qualunque cosa che non sia stata assicurata rotoli giù lungo i fianchi fino alla base. I corpi degli alpinisti non sfuggono a questa regola. Fatta questa scoperta, per la quale è bastato gettare una rapida occhiata all’itinerario, cominciamo a pianificare la logistica dell’ascensione.

			Dopo alcuni giorni di pioggia, la montagna ci accoglie in pompa magna e noi ci portiamo rapidamente al Campo 1. Carlos è l’unico ad avere bisogno di un po’ più di acclimatazione. La prima parte dell’ascensione prevede un’ora di traversata su un ghiacciaio relativamente piano fino ad arrivare al deposito situato all’inizio dei pendii superiori. Anche noi, come tutte le altre spedizioni, utilizzeremo questo luogo come punto d’appoggio per non dover trasportare tutti i giorni avanti e indietro sul ghiacciaio il materiale che useremo soltanto in quota. Tutte le spedizioni eccetto una. Quella della Furtenbach (un’agenzia austriaca che lavora con logica commerciale avvalendosi di guide altamente qualificate) decide di allestire il suo deposito un centinaio di metri a sinistra dall’area protetta dalle rocce, in corrispondenza del cono di deiezione dove si incanalano le valanghe provenienti dalle quote superiori. Risultato: due tende sepolte da una slavina, tutto il materiale andato distrutto e la fine della spedizione per alcuni dei membri del team. Fortunatamente, la scarica si è verificata durante i giorni di tormenta e nelle tende travolte non c’era nessuno.

			Quando ci lasciamo alle spalle il deposito mi rendo conto che l’itinerario è molto più verticale di quanto avessimo immaginato. La prima parte della via corre accanto a uno sperone di roccia in cima al quale si apre una spianata su cui alcune spedizioni piazzano un deposito intermedio. Da quel punto in poi, il pendio si inclina sempre di più fino ad arrivare alle piazzole del Campo 1. Io mi sento così in forma che decido addirittura di rosicchiare ancora qualche metro in direzione del Campo 2. So che questo sforzo mi tornerà utile in seguito, perché favorisce il processo di acclimatazione.

			Terminata la prima incursione in quota scendiamo tutti soddisfatti, completamente ignari che per i prossimi sette giorni non riusciremo a lasciare il Campo Base. Un fronte meteorologico ricopre la montagna di metri e metri di neve, facendo sì che la nostra unica occupazione diventi scavare intorno alle tende per evitare che rimangano sepolte sotto il peso di quell’eccezionale manto bianco. Da casa, sette giorni di inattività in un Campo Base possono essere visti come un semplice periodo di riposo, ma in ambiente rappresentano una prova psicologica durissima. Le 24 ore della giornata diventano infinite e dopo che hai letto, riletto e straletto i libri che hai con te, la situazione diventa quasi insopportabile. Pep, che era salito con noi fino al Campo 1, decide di rientrare. Quando lo vengo a sapere, dentro di me provo un misto di dispiacere e ammirazione. Dispiacere, perché un amico carissimo ci sta abbandonando; ammirazione, perché rinunciare a un sogno se ritieni di poter essere d’intralcio ai tuoi compagni è una grande dimostrazione di onestà e di spirito di squadra… Per lui, ci spiega, “il Broad è troppo in questo momento”.

			Io cerco di non farmi scoraggiare dalla situazione. In fin dei conti, tutti ci giochiamo la partita avendo in mano lo stesso numero di carte. La montagna non sta trattando male me: sta trattando male tutti quanti noi. Immaginando le fatiche che ci attendono quando le nevicate molleranno, sarebbe certamente d’aiuto non vedere soltanto quattro spedizioni al Campo Base. In genere questa montagna è spopolata in confronto al K2, alla base del quale è normalissimo che ci siano dieci o dodici spedizioni. Ma neppure questo è qualcosa che si possa decidere: siamo qui perché così abbiamo voluto noi. Ancora tre giorni prima che la tormenta di neve finisca e che la montagna venga ripulita dalle valanghe, poi potremo imboccare la via che ci porterà probabilmente ad attaccare la vetta.

			Pioggia di pietre

			Il lato meno benevolo del Broad ha senz’altro a che vedere con l’instabilità della roccia quando la copertura nevosa è insufficiente. È stato probabilmente questo ad alimentare la sua nomea di montagna tecnicamente poco difficile ma allo stesso tempo insidiosa. L’itinerario tra il Campo Base Avanzato e il Campo 1 transita prima accanto a uno sperone roccioso, poi su un ripido pendio terroso: basta un niente perché al semplice passaggio degli alpinisti lungo le fisse la terra si smuova e…

			Durante un’acclimatazione, uno dei nostri sherpa viene investito da una scarica. Stiamo salendo insieme dal campo intermedio verso il Campo 1 quando un masso di grandi dimensioni si stacca e, prima di raggiungere il punto in cui ci troviamo, si divide in due. Una metà colpisce lo sherpa al polso, fratturandogli lo scafoide. Ali Rozi è un portatore di grande esperienza che ha preso parte a innumerevoli spedizioni. Ecco perché riusciamo a metterlo in condizioni di ridiscendere in autonomia fino al Campo Base, da dove verrà evacuato in elicottero.

			Quanto accaduto non ci fa perdere d’animo, però ci mette in allerta. Affrontare le difficoltà di una scalata è qualcosa che rientra nella sfera di controllo dell’alpinista, il quale deve essere francamente consapevole del proprio livello tecnico e delle proprie capacità; al contrario, l’assunzione dei rischi oggettivi che sfuggono al nostro controllo rende necessario che ciascuno di noi abbia ben chiara la propria scala di priorità. Sono pienamente consapevole del fatto che, se davvero voglio arrivare in cima, nel corso della spedizione dovrò accettare di correre dei rischi. Immagino che le decisioni riguardo alla soglia di rischio fino alla quale sono disposto a spingermi dovrò prenderle di volta in volta…

			Le principali nevicate della stagione sono alle spalle, abbiamo piazzato il Campo 1 e fatto una puntata al Campo 2. È giunto il momento di progettare l’attacco alla parte alta della montagna. Ci riuniamo al Campo Base e ciascuno mette sul tavolo le proprie convinzioni e aspettative. Pep ci conferma che ha deciso di tornare a casa. Carlos ritiene di aver bisogno di un po’ più di acclimatazione e progetta di salire ai campi alti in un secondo momento. Nel frattempo, io e Lluís valutiamo l’ipotesi di continuare a tracciare la parte superiore della montagna. Non sappiamo se siamo sufficientemente acclimatati, ma vogliamo affrontare la cima il prima possibile. Il momento è arrivato: ora si gioca la mano decisiva della partita.

			Nei campi in quota

			Lasciamo il Campo Base nel buio della notte. Il meteo è stabile e le stelle brillano così tanto da illuminarci il cammino. Il nostro obiettivo è raggiungere direttamente il Campo 2, fermandoci al Campo 1 soltanto per una sosta intermedia. Abbiamo memorizzato i passaggi chiave della traversata sul ghiacciaio e in breve raggiungiamo il deposito. Saliamo agili. Notiamo che i nostri corpi si sono adattati alla quota e che i tempi sono molto migliorati rispetto all’inizio della spedizione. Ci concediamo una pausa al Campo 1 e poi ci portiamo fino a quota 6.400 metri, unico punto del pendio dove solitamente si trova qualche spiazzo su cui posizionare le tende del Campo 2. Quest’anno le nevicate abbondanti ci danno una mano, permettendoci di montare agevolmente la tenda: sarà questa la nostra piattaforma di lancio per l’attacco alla cima. 

			A sorpresa, il pomeriggio e la sera al Campo 2 lasciano già intravedere quale sarà l’evolversi della situazione. Lluís non riesce a trattenere niente di quel che mangia o beve: il suo corpo, provato dall’altitudine, espelle il cibo e – quel che è peggio – i liquidi. Se continua così, a poco a poco finirà col disidratarsi. Un fattore fondamentale dell’acclimatazione consiste nell’avere il sangue ben fluidificato, in modo che possa raggiungere efficacemente i capillari delle estremità corporee. L’immagine di Lluís debilitato mi pone dinanzi a un interrogativo: dovrò affrontare la cima in solitaria? Abbiamo un solo portatore e la cosa più logica è che rimanga ad assistere i compagni che saliranno dopo di noi. Minuto dopo minuto, la mia mente cerca di ricalcolare l’equazione tenendo conto di tutte le variabili possibili.

			L’indomani abbiamo tutto il tempo per salire con calma verso il Campo 3, in quello che ha tutta l’aria di essere il primo tentativo di vetta della stagione. A quota 7.250 metri ci riuniamo con i membri di altre spedizioni che si sentono in condizione e pianifichiamo di attaccare la cima nel tardo pomeriggio, ma un vento tremendo ci costringe a rimanere chiusi in tenda. Intanto le ore passano. Scartiamo l’idea di partire alle otto. Alle nove, idem. A poco a poco ci rendiamo conto che l’unica opzione sensata è rinunciare e rientrare al Campo Base. In ogni caso, per me, aver superato la barriera dei settemila metri e sentirmi così bene è la conferma che il mio corpo continua ad avere feeling con le quote estreme. Quindici anni dopo, mi sento pronto per mettere di nuovo piede sulla cima di un Ottomila.

			Da solo con i miei sogni

			Il 16 luglio è il giorno prescelto. Faccio un giro tra le diverse spedizioni presenti al Campo Base per avere conferma del fatto che uniremo le nostre forze. I cileni, i polacchi e i membri della spedizione internazionale concordano: le condizioni sembrano ottimali. Ultimiamo i preparativi e ci infiliamo in branda sapendo che l’ora della verità è finalmente giunta.

			L’itinerario che porta al Campo 3 ci è ormai familiare. Avanziamo con disinvoltura lungo un percorso che non conosce segreti. Lluís sembra avere recuperato, io intanto mi godo le sensazioni speciali derivanti da quel mix di sicurezza e incertezza che è tipico delle grandi ascensioni. So di essere preparato e so che il mio corpo funziona alla perfezione, ma so anche che è impossibile fugare ogni dubbio. Non finché non avrò raggiunto e superato quella linea magica che sulla carta è identificata dalla curva di livello recante il numero “8.000”.

			Quando arriviamo all’ultimo campo, noto che il mio compagno ha l’aria alquanto provata. Acclimatarsi per lui non è stato facile. È la prima volta che affronta queste quote e l’ignoto provoca sempre una sensazione di vulnerabilità. Nonostante questo, con costanza e determinazione, e soprattutto dimostrando di saper sopportare la fatica, è riuscito a risalire l’ultimo gradino di questa scala che porta verso il cielo. Anche stavolta nel pomeriggio si alza il vento, e Carlos ci segue a un giorno di distanza. Non è il momento di esitare. Saliamo per puntare alla cima.

			Verso le sette di sera sembra che il vento concederà una tregua. Urlandoci da una tenda all’altra, concordiamo di attaccare l’ascensione alle 20.30. Sappiamo che l’ultima giornata sarà lunghissima e che ci vorranno un bel po’ di ore per affrontarla. In pratica, dal Campo 3 in poi è tutto da attrezzare: sono state piazzate soltanto le fisse lungo il traverso che corre sotto il trapezio sommitale. Qui troviamo il resto delle corde che una spedizione intenta a salire con l’ossigeno vuole fissare nel canale che sbocca sul colletto che separa la cima principale da quella centrale. 

			Non fa particolarmente freddo: solo il vento risulta un po’ fastidioso. A questa altitudine, ciascuno deve trovare il proprio ritmo: per questo non mi meraviglio quando mi volto e non vedo Lluís dietro di me (soltanto poi scoprirò che ha avuto problemi con la lampada frontale e che ha dovuto aspettare 45 minuti prima di essere raggiunto da un altro alpinista e di potersi accodare a lui per proseguire).

			Arrivo al colletto intorno alle quattro del mattino. Ha appena cominciato ad albeggiare. Dall’altro lato si apre un paesaggio sconfinato. Le valli dello Shaksgam cinese si stanno svegliando avvolte dalla bruma. Mi trovo in un luogo certamente unico, ma non è questa la mia meta. Sono emozionato all’idea di essere uno dei primi alpinisti della stagione a mettere piede sulla vetta. Il pendio che porta all’anticima non è attrezzato. Solo alcune corde fissate durante le annate precedenti aiutano a superare il piccolo salto che prelude alla cresta finale. Tutt’a un tratto, dal niente, mi si para davanti il cadavere di Maciej Berbeka, l’alpinista polacco scomparso a marzo 2013, durante la prima invernale della montagna. Nel modo più rispettoso possibile, scatto qualche foto che ne permetterà l’identificazione, poi riprendo a salire verso la Rocky Summit cercando di togliermi quelle immagini dalla testa. 

			Quando raggiungo l’anticima prendo coscienza per la prima volta che sto davvero per arrivare in cima al Broad Peak. Fino a questo momento, malgrado i tempi fossero buoni e malgrado la vetta fosse a tiro, non riuscivo a credere che tutto sarebbe andato per il verso giusto. La salita dopo il Campo 3 è stata maledettamente lunga. Adesso, invece, a separarmi dalla vetta c’è soltanto una lunga spalla quasi piana. Sono le sette del mattino quando, dopo undici ore di sofferenza, metto piede sulla cima. Tutte le paure sono svanite.

			Come vent’anni fa, quando avevo conquistato il mio primo Ottomila al Cho Oyu, scoppio in lacrime per l’emozione. So che è un momento che non si ripeterà. Ali è qui accanto a me.

			Insegnamenti

			Altri alpinisti raggiungono la cima, ma Lluís non è tra loro. Devo iniziare a scendere. Sopra al salto, appena sotto la Rocky Summit, incrocio il mio compagno. Ha raggiunto quota ottomila metri, ma si trova a più di un’ora dalla cima. È completamente esausto (più tardi, al Campo Base, mi confesserà che se avesse continuato fino in vetta, probabilmente non sarebbe tornato vivo). Decide di scendere insieme a me. So che questa per lui è una scelta dolorosissima, ma è anche la dimostrazione di una maturità che gli garantirà di raggiungere molte altre vette come questa in futuro. Una volta al Campo Base, tutti riuniti al sicuro, posso finalmente godermi la cima. Ho guardato in faccia le mie paure. La montagna mi ha permesso di continuare a crescere. Ho potuto sperimentare ancora la sensazione di aver intrapreso un nuovo progetto. Adesso, dalla prospettiva di chi ha centrato l’obiettivo che si era prefissato, mi rendo conto che i miei timori erano dovuti alla paura di fallire. Non riuscire a tagliare il traguardo, però, non sarebbe stato che un passo necessario lungo il cammino che conduce al successo. Oggi ho imparato che esiste un solo fallimento: non avere il coraggio di tentare.
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			K2

			Sognare in grande

			Il K2 è la montagna che non si può descrivere. Allo stesso tempo, è il simbolo della più assoluta semplicità. Se chiedete a un bambino di disegnare una montagna, lui nella sua innocenza traccerà la piramide perfetta del K2, e lo farà senza sapere che sta disegnando l’oggetto del desiderio dei più grandi alpinisti della storia. Il K2 proietta la sua lunga ombra fino a lambire i limiti più insondabili della coscienza di chiunque si senta in grado di raccogliere il guanto di sfida e provare a salire sulla montagna più difficile del mondo.

			È da molti anni che questa montagna fa parte dei miei sogni. Ricordo ancora che nell’intervista conclusiva riportata nel mio libro La vida como reto4 parlo del K2 come del coronamento delle mie ambizioni alpinistiche. Aveva un significato tale, per me, che ero arrivato perfino a pianificare un progetto in cui, in compagnia di diversi amici, mi prefiggevo di salire le cinque montagne più belle del pianeta: il Cervino, l’Alpamayo, l’Ama Dablam, il Kahn Tengri e, ovviamente, il K2.

			Oltre a rappresentare una sfida di dimensioni imponenti, però, il K2 – o, come lo chiamano i Balti, il Chogori, “la grande montagna” – incarna quella che è con ogni probabilità la più grande e la più appassionante collezione di successi, fallimenti e dimostrazioni di solidarietà alpinistica. Non esiste al mondo altra montagna sulla quale si siano verificate così tante situazioni estreme e che abbia messo alla prova lo spirito dell’uomo con la veemenza con cui lo ha fatto la seconda cima più alta della Terra.

			Dopo che il colonnello Thomas Montgomerie scoprì che il Chogori era più alto di tutte le vette circostanti e lo ribattezzò K2 (la denominazione K1 rimase un privilegio riservato al Masherbrum, una montagna dal profilo slanciato situata tra il ghiacciaio del Baltoro e la valle di Hushe che non raggiunge gli ottomila metri), questa cima è diventata l’oggetto del desiderio dei migliori alpinisti del mondo. Da allora e per decenni, centinaia di avventurieri si sono cimentati con tutte le sue vie d’accesso, nessuna delle quali è facile. Fu Luigi Amedeo di Savoia, duca degli Abruzzi, a scoprire l’itinerario più abbordabile per raggiungere la vetta risalendo uno sperone di roccia che ancora oggi porta il suo nome. In qualche maniera, il K2 diventò “la montagna degli italiani”, che furono anche i protagonisti della prima ascensione nel 1954. Ardito Desio guidò una spedizione che, ispirandosi ai classici valori militari dell’epoca, portò due soli dei membri (Achille Compagnoni e Lino Lacedelli) a raggiungere la vetta oscurando il contributo del mitico Walter Bonatti e dando vita al cosiddetto “Caso K2”, una delle più grandi polemiche di tutta la storia dell’himalayismo.

			Dopo quella prima ascensione, a successi come l’apertura della Magic Line – l’elegante linea diretta lungo la parete sud-sud ovest – o l’ascensione in solitaria di Tomo Česen lungo la Spalla si sono alternate tragedie come quelle avvenute nel 19865 e nel 19956, che hanno visto una dozzina dei migliori alpinisti dell’epoca perdere tragicamente la vita. Alla luce di queste premesse, non deve quindi stupire che prima di intraprendere l’ascensione io debba di nuovo fare i conti con le mie paure.

			Eppure, per uno come me, che ha fatto degli Ottomila la propria passione, il K2 rappresenta la sfida definitiva. L’incarnazione ultima di ogni tuo desiderio legato alla sfera dell’aria sottile. In virtù dell’enorme rispetto che avvertivo, ho passato lunghi anni ad accarezzare questo sogno da lontano: ecco perché già il vedermi ai piedi della montagna, intenzionato a espugnarne la cima, mi sembra qualcosa a dir poco sorprendente.

			La decisione

			Sono trascorsi appena due giorni da quando sono sceso dalla vetta del Broad Peak e le prospettive non sono molto confortanti. Carlos è parecchio affaticato dopo i giorni passati in quota e non ha ancora deciso se davvero intende tentare il K2. Lluís ha riportato congelamenti di terzo grado a un dito del piede e deve essere evacuato per poter avviare quanto prima un programma di recupero, visto che i trattamenti a base di eparina che possiamo somministrargli al Campo Base riescono a malapena ad attenuare i sintomi. In queste condizioni, quindi, pensare alla seconda montagna più alta del mondo non è affar facile.

			Il piano iniziale è riposare qualche giorno e riordinare le idee. Nella migliore delle ipotesi, per quanto le cose siano andate per il verso giusto, da un Ottomila rientri stordito. Ma un’avventura come la scalata del K2 non può essere sempre pianificata al millimetro. È essenziale avere capacità di adattamento. Le notizie che arrivano dal Campo Base della montagna fanno sperare in un bollettino meteo perfetto per i giorni 21 e 22 luglio. Dawa, l’agente della Seven Summits, mi notifica che tutti gli aspiranti alla vetta partiranno nelle prossime ore.

			Devo prendere la mia decisione in un lasso di tempo fin troppo breve. Calcolo i giorni e mi rendo conto che devo partire ora se voglio avere una minima possibilità di vetta. Ali, il portatore che è salito con me sulla cima del Broad, non ha ancora recuperato, ma non vuole lasciarsi sfuggire l’opportunità di scalare la montagna. A motivarlo è senza dubbio il fatto che raggiungere la vetta del K2 sarebbe per lui garanzia di riconoscimenti e lavori meglio remunerati. E così, dopo avermi chiesto di aspettare, alla fine si arrende al ritmo degli eventi. Carlos, dal canto suo, decide che tenterà di raggiungere i campi in quota per dare una mano a me. Gli austriaci, che hanno anche loro il permesso per il K2, mi confessano di avere bisogno di qualche altro giorno per recuperare, ma non c’è tempo: così facendo, perderanno senz’altro la loro chance… L’arrivo del maltempo previsto il 24 luglio non mi lascia alcun margine di scelta: devo essere in cima il 23.

			Quando arriva il momento, cerco di restare da solo con i miei pensieri. Ho la sensazione che sia stato il meteo a decidere al posto mio, ma non è così. Potrei non andare. Ma non è questa l’idea che mi frulla nella testa. Alla fine, è tutto molto semplice: possiamo accettare che la stagione si chiuda qui, fare armi e bagagli, organizzare l’evacuazione di Lluís e tornarcene a casa, oppure possiamo giocarci le carte che ci sono toccate in sorte. Guardo il calendario e mi dico che stringendo i tempi è fattibile, e se è fattibile ci devo provare.

			Avvicinamento o ascensione?

			Sono le quattro del mattino quando, insieme ad Ali, lascio il Campo Base del Broad Peak in direzione del K2. Quella che normalmente dovrebbe essere una breve marcia di avvicinamento per percorrere lo spazio che separa i due campi base si trasforma nell’attacco dello Sperone Abruzzi. La distanza da coprire è quasi disumana, ma le grandi imprese richiedono grandi sacrifici. Dopo esserci spartiti il peso della tenda, del cibo e del gas, io e Ali attacchiamo la salita del K2 direttamente dal Broad.

			Al nostro passaggio dal Campo Base del Chogori mi rendo conto che per la maggior parte del tempo che passeremo sulla montagna saremo soli. Con l’eccezione dei cuochi e di qualche alpinista che ha rinunciato a tentare la vetta, il luogo ha un’aria deserta e mi trasmette una sensazione lugubre che non è esattamente ciò di cui avresti più bisogno quando ti accingi ad affrontare una sfida di queste dimensioni.

			Con mia grande sorpresa, il ghiacciaio che collega il Campo Base all’attacco della via si rivela ben più complesso del previsto. Il ghiacciaio del Khumbu, ai piedi dell’Everest, o quello dei Gasherbrum si sono a buon diritto guadagnati la fama di essere difficili e pericolosi, ma mai prima d’ora avevo sentito niente di simile riguardo a quello che si estende alla base del K2. Quando ci addentriamo nel labirinto ha già albeggiato da un pezzo.

			Raggiungiamo il Campo Base Avanzato che le grandi spedizioni hanno posizionato alla base dello Sperone Abruzzi, salutiamo lo sherpa rimasto di guardia in caso di emergenza e puntiamo ai primi pendii che poi, senza soluzione di continuità, ci condurranno su fino alla vetta. Lancio uno sguardo verso l’alto e mi domando se sto davvero vivendo un sogno o se invece non sto semplicemente sognando. Nella mia testa riecheggia un’esclamazione: “Accidenti… quant’è in alto!”. Mai prima d’ora ho messo piede sulla “montagna delle montagne” e ora mi accingo a iniziare a scalarla con l’idea di arrivare direttamente fino in cima. Vista da fuori potrà sembrare una follia colossale, ma resta pur sempre una follia meravigliosa…

			Sullo Sperone Abruzzi

			Mi inerpico sul pendio con tutta la determinazione che una sfida di questa portata richiede. Non un attimo di esitazione. Non che ci sia molto margine per stare a riflettere, viste le ore di cammino che abbiamo nelle gambe e considerato quello che ancora ci manca prima di arrivare al Campo 2, il nostro obiettivo entro fine giornata. Il meteo è perfetto e questo mi permette di concentrarmi su ciò che davvero conta: salire in sicurezza.

			Ci siamo alzati di poco più di centocinquanta metri di dislivello e, giù lungo la parete che corre lungo il margine destro dello sperone, abbiamo già visto correre diverse slavine. La verticalità della traccia è palese. Man mano che saliamo, incrociamo numerose corde, ma non tutte sono affidabili: quelle sopravvissute dallo scorso anno sono state bersagliate dalle pietre per tutto l’inverno mentre quelle nuove, fissate da una spedizione coreana, fanno quasi venire i brividi per il diametro sottilissimo e la loro qualità scadente. Nella maggior parte dei casi queste corde svolgono più una funzione di supporto psicologico che di reale strumento di assicurazione. Mentre cerco di indovinare quella giusta a cui affidarmi, mi viene in mente che proprio quest’anno uno scalatore canadese ha perso la vita probabilmente per colpa di una di queste corde. 

			Arrivati al Campo 1, si apre davanti a noi uno spettacolo desolante. Più che un accampamento, sembra un teatro di guerra: il vento, con la sua instancabile forza distruttrice, ha ridotto a brandelli la maggior parte delle tende. Ho la sensazione che la montagna stia per sbatterci la porta in faccia, che la stagione sia sul punto di concludersi. Quando mi collego via radio con Lluís, lui mi domanda se abbiamo intenzione di fermarci qui. Io gli confermo invece che proseguiamo fino al Campo 2 per non perdere la nostra chance di vetta, ma in quel momento non immagino neanche lontanamente la batosta che ci attende.

			Ci avviciniamo al Campo 2 passando per una zona più esposta. Finalmente trovo una corda in buono stato e mi sento più tranquillo. La roccia è molto friabile. Cominciamo a scorgere le prime tende che indicano l’inizio del campo. Solo allora scopro che una parte del C2 è situata al di sopra del Camino Bill. Come ogni pomeriggio, comincia a nevicare forte. Il momento non è dei migliori, ma qui qualunque cosa sembra normale.

			Il Camino Bill è uno dei passaggi più mitici di tutto il K2. Si tratta di un diedro che all’inizio rimane nascosto a sinistra di un muro di roccia inaccessibile. Quando lo attacco, con più di dieci ore di fatiche sulle spalle e nelle gambe, ansimo come una bestia allo stremo: è senza dubbio il passaggio più duro che abbiamo affrontato finora. Eppure, scopro di avere ancora energie a sufficienza per individuare le tacchette e gli appigli che consentono di superare quest’ardua parete ad alta quota. In ogni caso, ringrazio il cielo ogni volta che trovo qualcosa a cui aggrapparmi.

			Il camino sbocca su una cresta di neve dove bisogna percorrere alcuni metri slegati prima di raggiungere il successivo tratto attrezzato. Suppongo che probabilmente il canadese sia caduto da questo punto. Il vuoto, visto da qui, sembra senza fondo. Ringrazio il cielo per questa neve, che riesce ad attenuare la paura ancestrale per gli abissi.

			L’arrivo al Campo 2 ci lascia sconvolti: ad accoglierci non c’è anima viva. Siamo noi soli, persi in questo angolo di mondo. Ci infiliamo nella tenda e attacchiamo le operazioni di routine, anche se con sempre meno ossigeno nei polmoni.

			Controcorrente

			Al mattino il tempo è ancora perfetto. Ho riposato relativamente bene dopo le tredici ore di marcia del giorno precedente. Oggi affronteremo un altro passaggio chiave dello Sperone Abruzzi: la Piramide Nera. Di per sé, questa sezione è meno verticale del Camino, ma mi sorprende da subito per la sua complessità. La roccia è molto liscia e bagnata. Non è affatto semplice progredire su questo tratto così critico. Una scala tutta deteriorata e una piccozza abbandonata da qualche alpinista conferiscono a questo luogo un che di macabro. Tutto ciò che sta fuori dalla linea di sicurezza attrezzata è ricoperto da uno strato di ghiaccio impossibile da scalfire. Cerco di immaginare come avranno fatto a superare questo punto i primi salitori della montagna e quasi stento a crederci. Visto da qui, il Camino Bill sembra meno terrificante.

			Continuo a sentirmi in forma, ma mi conforta sapere che le tirate per raggiungere i campi in quota sono più brevi di quella di ieri. Malgrado ciò, le cinque ore previste per arrivare al C3 diventano otto. Il K2 comincia a presentare il conto. Gli accumuli di neve in cima alla Piramide ci costringono a tracciare. Le nevicate di fine giornata hanno coperto le impronte e sepolto le corde fisse, dove presenti. Giunti al Campo 3, Ali inizia a mostrare i primi segni di cedimento. Quando arriva al punto in cui monteremo la tenda, è molto stanco e infreddolito. Una volta allestito il nostro riparo ed entrati, mi accorgo che Ali non è equipaggiato come dovrebbe. Il suo sacco a pelo non sembra in grado di proteggerlo dal freddo che ci attende. Riesco a tamponare momentaneamente la situazione cedendogli la mia tuta di piumino. Siamo a 7.300 metri: con noi ci sono soltanto quattro tende vuote, ingenti scorte di ossigeno accumulate dalle spedizioni commerciali e una solitudine che avvolge ogni cosa.

			Tra il Campo 3 e il Campo 4 cominciamo a incontrare gli alpinisti che scendono dalla cima: tra loro c’è il polacco Andrzej Bargiel, l’unico fino a questo punto della stagione ad aver raggiunto la vetta senza bombole. Mi stupisco nel vedere che tutti gli altri scendono con l’ossigeno. Clienti e portatori rientrano soddisfatti per aver realizzato il proprio sogno e compiuto il proprio dovere. Hanno sfruttato le due giornate più belle della stagione. Incrocio qualche faccia conosciuta, tra cui Mingma G Sherpa, e cominciano a spuntare le prime insinuazioni: “Non c’è nessuno lassù, Sergi, io te lo dico…”. Scambio qualche parola con alcuni amici sherpa e riesco a sentire il rispetto che emana dai loro avvertimenti: “Sarai solo lassù. Tienilo presente: non salirà nessun altro…”. Intanto, noi ci misuriamo con la parte meno attraente della montagna. Se il paesaggio circostante, con i ghiacciai che scendono fino a Concordia, le tre cime del Broad Peak7 o i Gasherbrum in lontananza, non fosse lì a ricordarci che ci troviamo sulla seconda vetta più alta del pianeta, potremmo essere su un qualunque altro Ottomila.

			Risalendo a zig-zag, in solo quattro ore avvistiamo la spianata dove si monta il Campo 4. In questo settore la via perde senz’altro un po’ di mordente, ma l’alleggerimento psicologico capita a puntino: ci attendono ancora grandi fatiche e risparmiare le energie è fondamentale. Quando arrivo al C4 ho la sensazione di aver appena scalato l’Ottomila più difficile della mia vita. Invece so che il bello deve ancora venire. Sul Chogori, la montagna vera comincia adesso. Da qui alla vetta rimangono poco più di settecento metri di dislivello, ma sono quelli che segnano la differenza tra il successo e il fallimento. Forse, tra la vita e la morte.

			La paura e il valore

			Siamo soli al Campo 4, a quota 7.900 metri circa. Lo sfinimento è totale. Ali non si sente troppo bene e mi propone di scendere. È arrivato due ore dopo di me e le sue condizioni mi preoccupano. Nessuno dei due ha con sé bombole d’ossigeno e ciò moltiplica le possibilità di avere problemi, vista la quota a cui ci troviamo. Per lui si tratta del terzo tentativo al K2. Desidera arrivare in cima tanto quanto me, ma soltanto sei giorni fa eravamo in vetta al Broad Peak e lui non ha recuperato a sufficienza.

			Sappiamo che la via è attrezzata fino in cima, ma sappiamo anche che ogni sera la neve copre le tracce e sotterra le fisse. I consigli e gli avvertimenti benevoli del giorno prima si trasformano ora in dubbi. Io mi sento bene. Stanco, ma bene. Il meteo, invece, sembra meno stabile del previsto. Spero che tenga almeno per le prime ore della salita, perché l’ultimo bollettino indica che il mio giorno di vetta è bell’e andato.

			Verso metà pomeriggio, dopo aver cercato nuovamente di convincermi a rientrare, Ali esce dalla tenda e chiacchiera con uno degli ultimi portatori della Seven Summits, che si aggira per il campo intento a radunare le bombole di ossigeno usate – un gesto che mi sorprende positivamente, perché dimostra che alcune spedizioni commerciali si preoccupano per davvero di mantenere pulita la montagna. Lo sherpa viene nella nostra tenda e mi dice che domani sarà “impossibile” riuscire a raggiungere la vetta. “Niente da fare: qualcuno ha già deciso” sentenzia indicando verso il cielo.

			Quando gli sherpa abbandonano il Campo 4, la solitudine è assoluta. Mi sento come se fossi su un altro pianeta. Dovunque io volga lo sguardo, non vedo nessuno. O almeno così mi pare, finché a un tratto non sento dei rumori. In quel momento ricordo che Dawa mi aveva parlato dei giapponesi che sarebbero scesi tardi dalla cima. Il capospedizione, in un inglese stentato quanto il mio, mi spiega che erano in quattro ma rientrano solo in tre. Un loro compagno è rimasto vittima di un incidente al Collo di bottiglia e, pur non avendo perso la vita nella caduta, è gravemente ferito in una zona di difficile accesso e non sono riusciti a trovare un modo per raggiungerlo. Mi chiede in prestito la radio per cercare di allertare i soccorsi, ma sia lui che io sappiamo che non c’è più niente da fare. Il loro compagno è condannato a morire.

			Quando i tre giapponesi lasciano il Campo 4 diretti verso la sicurezza delle quote inferiori abbandonando il loro amico a una morte certa, non riesco a non pensare all’accaduto. Nel gioco dell’altitudine estrema, in caso di errori di calcolo si pagano quasi sempre conti salatissimi. Da giù mi confermano che il meteo non gioca a nostro favore e che la finestra è minima. Vedendo che Ali non è in forma, gli chiedo se almeno non se la sente di aspettare che io rientri al campo per poi scendere insieme, ma lui mi risponde che arrivati a questo punto preferisce tentare anche lui la vetta. Non c’è nient’altro di cui discutere.

			Da solo sul Chogori

			Sono le otto di sera e il meteo è buono. Le stelle ci invitano a uscire dalla tenda. Alle nove, dopo aver fuso un po’ di neve e condiviso una tazza di tè, io e Ali ci lanciamo nell’oceano di incertezza che significa scalare il K2. Siamo soli, letteralmente persi in mezzo a un’immensità di roccia e di ghiaccio. È una sensazione fantastica e insieme terrificante. Un privilegio e un azzardo allo stesso tempo.

			Praticamente accanto alla tenda riesco a intravedere la traccia che la nevicata del pomeriggio non è riuscita a nascondere del tutto. Nemmeno la corda fissa è sepolta. Sembra che l’universo abbia deciso di stare dalla nostra parte. Quando cominciamo a camminare tra i blocchi di ghiaccio, la notte è nera come il petrolio. Ogni tanto trovo delle corde, ogni tanto solo qualche orma nella neve. Non sono trascorse neanche due ore da quando abbiamo lasciato il campo: mi volto e vedo che Ali è rimasto indietro e non riesce a tenere il passo. Adesso sì che sono da solo sul Chogori. In questo momento, la mia testa comincia a passare vorticosamente in rassegna la situazione: “Sergi, ma che diavolo stai facendo? Sei da solo sulla montagna più selvaggia che tu abbia mai scalato…”.

			Il pensiero rivolto ad Ali fa sì che io quasi non mi accorga che verso mezzanotte cominciano a scendere i primi fiocchi di una nevicata che non mollerà per tutte le successive ventiquattro ore. Il tempo vola, ma anche io avanzo rapidissimo. Sono le 3.30 del mattino quando affronto il Collo di bottiglia. Pian piano il pendio si inclina sempre più, ma il vero problema è che devo vedermela con il ghiaccio più duro sul quale abbia mai messo piede in vita mia. Risalgo il passaggio aiutandomi ancora con la fissa, poi comincio a percorrere il traverso sotto il seracco. Il luogo è da vertigine e solo l’oscurità mi impedisce di fare una stima del punto nel quale mi schianterei tremila metri più sotto se qualcosa andasse storto. E proprio allora… sorpresa! Davanti a me vedo la fissa di sicurezza del traverso penzolare nel vuoto, con una vite divelta appesa al capo della corda che sventola qua e là in una danza macabra. Adesso capisco tutto. È questo il punto: il giapponese è caduto giù tirandosi dietro tutta la linea.

			Sono solo, avvolto dalle tenebre, davanti a un tratto di una dozzina di metri di ghiaccio verticale, duro come diamante, senza un minimo di assicurazione. Non resta che dar fondo al mio sangue freddo. Con una mano afferro lo spezzone di kevlar che mi pende dall’imbrago e provo a tagliarlo a metà. Non ci riesco. Le muffole, il buio e il freddo non aiutano. Allora inserisco una vite e, dopo essermi assicurato, allestisco tre passamani con cui superare il tratto incriminato. Quando raggiungo l’altro capo della corda mi sento come un naufrago che abbraccia la terraferma. Ho appena superato quello che probabilmente è il passaggio più esposto che abbia mai fatto in vita mia, è ancora notte e mi mancano ancora più di trecento metri per raggiungere la vetta. E a proposito di naufraghi: non posso dire che le cose vadano a gonfie vele, ma certo è che potrebbero anche andare peggio.

			La cima più bella del mondo

			Appena esco dal traverso sotto il seracco mi basta una manciata di secondi per rendermi conto che il bello comincia adesso. Il vento che spazza la zona sommitale ha accumulato tonnellate di neve che hanno sepolto la traccia lasciata dagli alpinisti che hanno raggiunto la vetta il giorno prima. Affondo fin sopra alle ginocchia e non ho nessuno accanto che mi possa aiutare. I minuti diventano ore. Immagino che a un certo punto sia spuntata l’alba, ma il meteo è talmente pessimo che manco me ne sono accorto. In queste condizioni, e visto lo sforzo immane che comporta tracciare, a poco a poco Ali è riuscito a raggiungermi. Tutt’a un tratto mi sento felice di avere qualcuno che mi dia una mano, ma Ali mi avverte subito: non ha davvero più un briciolo di energie e tutto quello che può fare è limitarsi a seguire i miei passi.

			Dopo sette ore arrivo alla cresta sommitale. Qui la neve è ventata e sprofondo meno. Dietro di me, Ali è di nuovo scomparso. Comincio a pensare che deve mancare poco, ma in mezzo alla nebbia è impossibile identificare un punto di riferimento. Lo sconforto mi assale. Nella mia testa si affaccia il tarlo della disperazione: “Non finisce più…”. Guardo l’InReach8 in cerca di risposte: 8.580 m, 8.590 m, 8.600 m… Perso in mezzo al bianco, verifico nuovamente ed ecco che di colpo mi sfugge un grido: “Porc… 8.627 metri!!!”. La montagna continua ma ufficialmente sono già oltre la quota… In quel momento ricordo che qualcuno mi aveva detto che al termine della corda arancio avrei trovato un cordino lilla e che seguendolo avrei raggiunto la vetta. Quando afferro quel cordino, sento un brivido corrermi lungo la schiena…

			Gli ultimi metri della cupola tondeggiante che sovrasta la vetta del K2 sono sgombri di neve fresca. Li percorro guardingo, preoccupato dalla possibilità di spingermi troppo oltre la cima e precipitare giù per il versante opposto. In mezzo alla nebbia non è facile orientarsi. Avanzo un passetto dopo l’altro, in cerca di un indizio che mi confermi che è tutto finito. A un tratto, quasi mi fossi guadagnato il diritto di godere di qualche minuto di pace sulla vetta della “montagna delle montagne”, l’inferno di vento che mi ha tenuto compagnia per tutta la cresta finale si placa. Un fittone, una bombola di ossigeno e alcune bandierine di preghiera mi liberano da ogni sofferenza, permettendomi di abbracciare un sogno a lungo coltivato. Sono le 9.32 del 23 luglio e mi trovo sulla vetta del K2. Sono felice e orgoglioso. Estraggo una foto di Miriam e Júlia, ma non la lascio in cima. Ho bisogno che mi accompagnino durante la discesa. Quasi non mi accorgo che Ali ha desistito sulla cresta sommitale, a poco più di centro metri di dislivello dalla vetta. Sono a 8.611 metri e non si vede nulla, così dopo appena dieci minuti decido di scendere. Mi godo quei dieci minuti accanto a un fittone, a una bombola e a delle bandierine. Potrei essere su una montagna qualsiasi. Invece sono sulla cima del K2. Prendo l’InReach e scrivo un breve messaggio a Miriam: “CIMAAA”. Poi mi avvio verso il luogo da cui provengono i miei passi, verso l’origine di un’avventura che in realtà è appena cominciata.

			Rientro alla vita

			Non appena volgo le spalle alla cima, il vento riprende a soffiare con forza e la neve a cadere molto più abbondantemente. Bevo un sorso del liquido che mi resta nella camel bag della tuta. Non riesco a smettere di ripetermi: “Dove diavolo ti sei andato a cacciare? Come pensi di scendere? Calma, sangue freddo e… non mollare la corda”. Non ci metto molto a rendermi conto che la discesa sarà un calvario. Mi siedo, mi rialzo, mi siedo, mi rialzo, così infinite volte… La neve ha ricoperto la traccia e le fisse. Di Ali nessun indizio per tutta la discesa. Uno dopo l’altro, mi lascio indietro i punti di riferimento che avevo impressi nella mente: la cresta sommitale, il traverso alla base del seracco, il Collo di bottiglia… Adesso, alla luce del giorno, prendo consapevolezza delle dimensioni dell’enorme seracco che incombeva sopra la mia testa per gran parte della nottata. Ciò che vedo davanti a me assomiglia talmente poco a ciò che avevo intuito nel bel mezzo dell’oscurità che per un attimo mi assale un dubbio: starò scendendo dalla parte giusta? Alla vista di alcune tracce di sci mi domando se non stia avendo le allucinazioni, poi però mi ricordo di Bargiel. Le corde cominciano a scomparire sotto la neve. Orientarsi è praticamente impossibile. Non mi lascio prendere dalla paura. “Devi scendere, devi andare giù…”, non smetto di ripetermi come un mantra.

			Sulla spalla ritrovo Ali: è completamente disorientato come me. In realtà la prima cosa che vedo è il suo zaino semisepolto dalla neve. Un pensiero orribile mi attraversa la mente: che Ali sia morto per sfinimento? Fortunatamente, non mi ci vuole molto per accorgermi che si tratta soltanto dello zaino e che da quel punto si dipartono diverse tracce nella neve in cerca della giusta via per rientrare al Campo 4. Mi basta un attimo per realizzare: sono ore che il mio povero compagno sta cercando di ritrovare la strada corretta che lo riporti al campo in quota, ma non si vede niente. Non una corda. Non una sola bandierina. Questa volta il pensiero è molto più nudo e brutale: “Se continua a nevicare e non troviamo le bandierine, siamo morti”.

			Trascorriamo quattro ore infinite in attesa di un miracolo che non si verifica, poi a un tratto mi arriva la folgorazione. La batteria della radio è a terra (andata a zero dopo il tentativo di recupero fallito del giapponese), ma quella dell’InReach è al 5%. Quanto basta per tracciare una linea che collega il niente dove ci troviamo all’ultimo waypoint salvato in corrispondenza del Campo 4. È la decisione che ci salva la pelle. Una bandierina di bambù con legato uno scampolo di tessuto rosso ci restituisce alla vita. Afferriamo il bambù manco fosse una boa nel mare in tempesta e cominciamo a scavare come ossessi. Dobbiamo penare non poco prima di riuscire a riesumare le corde, a farci largo tra i crepacci e dissotterrare la tenda sepolta al Campo 4, ma il senso di liberazione è assoluto.

			All’alba troviamo il maltempo di nuovo pronto ad attenderci, insieme a una tonnellata di neve accumulata. Dobbiamo uscire da questa trappola, costi quel che costi. Per scendere dal Campo 4 al Campo 3 diamo fondo alle nostre ultime energie, anche se da qui in avanti la verticalità della montagna gioca a nostro favore. Le corde sono talmente congelate che in alcuni punti pendono stalattiti. Nonostante questo, dopo aver superato la Piramide e il Camino, abbiamo finalmente la sensazione che riusciremo a scendere dalla montagna. Siamo felicissimi, ma non tanto per la cima: siamo felici perché siamo ancora in vita. Una vita intensa, sì, e soprattutto… viva!

			Punto di svolta

			A volte, quando rientro dopo aver salito una cima, non ho bisogno di voltarmi indietro. Le sensazioni che provo dopo aver fatto ritorno dalla vetta del K2 sono particolarmente difficili da descrivere. Quello che ho vissuto lassù in cima non è soltanto il coronamento di un sogno. Questa montagna e il modo in cui l’ho scalata, completamente da solo durante la giornata finale dalla spalla in su, segna un punto di svolta nel progetto e nella mia vita di alpinista. Il fatto che il maltempo mi abbia impedito di godere dei panorami dalla cima non conta nulla. È stata un’esperienza di vita così intensa che probabilmente, se avessi potuto scegliere l’ascensione perfetta, avrei scelto comunque questa… Pensando a quello che mi attende – quattro Ottomila nei prossimi dieci mesi – lascio il Karakorum decisamente più forte di quando sono arrivato: non soltanto perché la mia autostima è cresciuta esponenzialmente, ma anche perché la reputazione del progetto, in cui erano pochissimi a credere, è schizzata alle stelle, aumentando di riflesso la mia fiducia nella sua riuscita. Mi porto dentro le speranze di tutte le persone che mi seguono, con la sensazione che ciò che fino a poco tempo fa sembrava pura fantascienza è diventato un grande sogno che ho la possibilità di trasformare in realtà.

			Quando questa corsa alle cime ha avuto inizio, sembrava sensato limitarsi a concatenare montagne tra loro vicine, ma conquistare il Broad Peak e il K2 senza ossigeno nella stessa stagione è un’impresa fuori dal comune. Soltanto otto alpinisti prima di me c’erano riusciti nel corso della storia. Essere entrato a far parte di questa cerchia di eletti è un privilegio che assaporo con gioia. Intanto mi concentro sul prossimo obiettivo…

			
				
					Il primo libro pubblicato da Sergi Mingote nel 2016, N.d.T.

				
				
					Nell'estate dell’86 morirono complessivamente sul K2 tredici alpinisti, N.d.T.
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			Manaslu 

			Solo tra la folla

			Il Manaslu è una montagna docile. Malgrado abbia alle spalle una storia un po’ macabra per via di una serie di tragedie che costarono la vita a grandi comitive rimaste vittime delle valanghe, oggigiorno questa cima è diventata la meta più frequentata dagli appassionati ansiosi di misurarsi per la prima volta con l’altitudine estrema superando la fatidica soglia degli ottomila metri.

			Se in qualche misura l’Everest era diventata la montagna dei britannici e il Nanga Parbat la prova di fuoco dell’orgoglio teutonico, agli inizi degli anni Cinquanta il Manaslu fu preso d’assalto da varie spedizioni giapponesi che identificarono nella vetta di questa montagna una sfida all’altezza del loro impero. E alla fine, nel 1956, due cordate riuscirono a conquistare la cima, dando lustro e orgoglio alla bandiera del Sol Levante.

			Da un certo punto di vista, questa “docilità” potrebbe essere considerata un inconveniente. A nessuno fa piacere incontrare alla base di una montagna altre trecento persone animate dalle stesse intenzioni. Eppure, nonostante tutto, il Manaslu è talmente vasto che ciò rappresenta un piccolo inconveniente più teorico che reale. Diversamente da cime come l’Everest, qui chiunque può abbandonare la traccia e ignorare le corde fisse per vivere un’esperienza più autentica o anche semplicemente per superare una cordata più lenta.

			Non esiste per me opzione migliore di questa per dare seguito alla sfida di salire sei Ottomila in un anno. Vengo da una montagna molto complicata e da un lungo soggiorno in Pakistan. La mia intenzione è quindi di dedicare al prossimo obiettivo il più breve tempo possibile. Anche al Centro de Alto Rendimiento di Sant Cugat sono preoccupati per il carico di lavoro a cui sto sottoponendo il mio corpo. Io, dal canto mio, spero di poter verificare come funziona la mia “memoria di acclimatazione”. Il Manaslu è una montagna tecnicamente facile: ci saranno diversi gruppi operativi sull’itinerario e la loro collaborazione potrebbe consentirmi di conquistare rapidamente la vetta e di disporre del margine di tempo sufficiente per concatenare una seconda montagna nel corso dell’autunno, una stagione che di anno in anno è caratterizzata da sempre meno opzioni.

			Lasciare a casa la famiglia e andare via di nuovo mi pesa parecchio. So che l’atteggiamento e la motivazione saranno elementi essenziali per centrare l’obiettivo. Anche per questo cerco di essere pragmatico, sia nell’identificare la cima sia nello scegliere lo stile con cui salirla. Stavolta viaggerò da solo. In questo modo il mio margine di manovra sarà molto più ampio e, una volta iniziata l’ascensione, sono certo che troverò qualcuno con cui condividere la fatica. La “montagna degli spiriti” mi attende alle sorgenti del Budhi Gandaki, una delle vallate più mitiche dell’Himalaya nepalese. È trascorso appena un mese da quando sono rientrato dal Pakistan e sto già preparando nuovamente i borsoni.

			Katmandu, sono tornato!

			Molte cose sono cambiate dalla mia prima visita a Katmandu nel 1998. Allora, credo, si poteva respirare ancora l’atmosfera delle spedizioni classiche. Le persone che si aggiravano per le vie della città probabilmente non indossavano capi tecnici quanto quelli attuali, ma sembravano consapevoli del significato di una spedizione o di un trekking. Adesso, invece, è tutto molto più turisticizzato. Gli affari girano diversamente e la gente sembra più sbadata. Ho perso quasi il conto delle volte che sono stato in Nepal. La sensazione, in un certo qual modo, è quella di tornare nella mia seconda casa. Inoltre, amici e conoscenti mi danno la carica facendomi sentire del tutto a mio agio, ragion per cui ritorno a Katmandu pieno di energie.

			A rendere speciale la capitale del Nepal è probabilmente il crogiolo di culture e di religioni che si cela in ogni suo angolo. La gente del mondo della montagna e dell’avventura conferisce al clima che si respira in città un’allegria contagiosa. E se a ciò si aggiunge che il popolo nepalese è estremamente ospitale – sui volti dei bambini si illumina sempre un sorriso, le persone sono gentili –, ci sono tutti i presupposti affinché l’ultimo bagno di civiltà prima di approdare alla montagna risulti particolarmente gradevole.

			Immerso nella spiritualità che permea l’ambiente, vivo l’esperienza della capitale nepalese in modo molto intimo. L’atmosfera commerciale e massificata che ha avvolto perfino templi quali Boudhanath, Swayambhunath o Pashupatinath, i tre poli religiosi della vallata, non mi scoraggia. Preferisco tornare a visitarli in cerca di un po’ di tranquillità piuttosto che rimanere in hotel o gironzolare tra i bazar. Incontro monaci e commercianti che vivono qui da vent’anni. È un succedersi di saluti e sorrisi. So che man mano che salgo in quota vivrò in maniera molto più intima quel legame che il buddismo instaura con i paesaggi di montagna a me così cari. Non c’è fretta.

			Prima di lasciare la città, celebro un rituale e mi spingo fino alla mia pizzeria preferita. Il Fire&Ice è parte integrante della memoria collettiva delle spedizioni in Himalaya. Quando entro, mi trovo davanti lo stesso cameriere che mi aveva servito in occasione del mio primo viaggio in Nepal. Lui mi saluta sorpreso:

			“Si può sapere che ci fai qui? È una vita che vieni…”

			“E tu? È una vita che ci lavori…”

			Dal Marsyangdi al Budhi Gandaki

			Bhulbhule non è il punto di partenza classico per accedere al Campo Base del Manaslu. Sono nel bel mezzo del Marsyangdi, all’inizio del Circuito dell’Annapurna. La maggior parte delle spedizioni raggiunge Samagaun risalendo il corso del Budhi Gandaki, uno dei fiumi più spettacolari del Nepal. E con ogni probabilità si tratta anche dell’opzione più logica. Tuttavia, valicare il Larkya La, un passo posto a quota 5.160 metri, mi consentirà di arrivare alla montagna maggiormente acclimatato.

			A Bhulbhule mi imbatto in Jordi Bosch “Barraca”, un vecchio amico con cui ho condiviso la spedizione al Gasherbrum II la bellezza di diciotto anni or sono. La sorpresa è totale e reciproca. Nessuno dei due sapeva che l’altro si trovasse in zona. Poter realizzare insieme l’avvicinamento mi fa sentire molto meno solo.

			Attacco a camminare di gran lena. Uno degli scotti di questo progetto è che dovendomi concentrare tanto sulla logistica delle cime, a volte ho la sensazione di perdere di vista il viaggio che mi conduce alla loro base. Nonostante tutto, mi basta poco per rendermi conto che di tutti i luoghi in cui ho messo piede in Nepal, questo è uno di quelli che più mi sorprende. Anche se la somiglianza non è molta, ciò che ho davanti mi fa tornare alla mente quando sono stato nel distretto del Dolpo: scenari incontaminati, immense cascate, verde da ogni parte… Sto camminando in una specie di paradiso.

			Mi lascio via via alle spalle piccoli villaggi che sembrano resistere al passaggio del tempo e del turismo finché raggiungo Bhimthang, un ammasso di vecchie case e baracche di recente costruzione posto al cospetto dei ghiacciai. Il Manaslu domina il paesaggio in maniera impressionante. Sono felice di non dover raggiungere la vetta risalendo il versante sopra la mia testa, anche se riesco a vedere l’ultimo tratto della montagna, quello che va dal punto dove alcune spedizioni piazzano il Campo 4 fino alla cima.

			Il passo di Larkya La ci mette alla prova. La giornata è orribile, non smette di nevicare e il vento ci sbatacchia a destra e a manca. In qualsiasi altro luogo e momento potrebbe sembrare una situazione preoccupante, ma quando la tua meta è una montagna di ottomila metri, questo non è che un semplice aperitivo.

			Prima di attaccare la salita viviamo uno dei momenti più toccanti della spedizione. Barraca ha portato con sé le ceneri di un amico che se n’è andato da poco. La cerimonia è semplice e dopo qualche istante le ceneri si alzano in volo nei cieli dell’Himalaya. Questi momenti evocano in me dei ricordi, facendo risuonare le corde segrete della coscienza.

			Scendo di corsa verso le sorgenti del Budhi Gandaki. Voglio testare la mia acclimatazione. Nel giro di poco mi rendo conto di trovarmi in condizioni di gran lunga migliori rispetto agli inizi di altre spedizioni. Mi sento perfettamente a mio agio. Giunti alla fine del ghiacciaio, superiamo un laghetto e arriviamo al primo insediamento. Non distante dalla frontiera con il Tibet ci attende Samdo, uno dei villaggi più incantevoli di tutta la catena himalayana. Le montagne che fanno da fondale a questa vallata raggiungono i settemila metri, ma pare proprio che la tormenta abbia deciso di impedirci di ammirarle.

			Quando scendiamo verso Samagaun vediamo spuntare la mole del Manaslu. Finalmente sono faccia a faccia con la montagna. Vista da quaggiù è davvero impressionante. È una cima stupenda: che importa quanta gente la vuole scalare?

			Stravaganze di Samagaun

			Samagaun e il piccolo monastero di Sama Gompa, che domina la valle da un’altura, sono situati in uno dei luoghi più magici dell’Himalaya nepalese. È forse per questo che la moltitudine di creature che pullulano per il villaggio si aggirano sfoggiando un sorriso sul volto. Si dice che in Occidente ridiamo in media quindici volte al giorno. A Sama questo numero va elevato al quadrato. Dal nostro punto di vista, gli abitanti del luogo non possono soddisfare molte delle necessità che noi occidentali consideriamo vitali ma che per loro, invece, sono bisogni del tutto trascurabili. Perché la felicità risiede nell’essenziale. Una palla insignificante consente a questi bambini di trascorrere l’intera giornata a giocare e di ricaricarsi di energia come se avessero le batterie al litio. Credo che tutti i nostri figli dovrebbero poter visitare un luogo del genere per rendersi conto di quanto sono fortunati ad avere quello che hanno e a vivere come vivono. La felicità è un viaggio, non una meta: a Samagaun ne ho la prova.

			Ai piedi della “montagna degli spiriti” cominciamo a predisporre i carichi che dovranno essere portati su fino al Campo Base, situato mille metri più in alto. E le sorprese che questo piccolo villaggio ha in serbo per noi non sono finite. Con nostro grande stupore vediamo delle ragazze, alcune delle quali molto giovani, cominciare ad avvicinarsi e a saggiare il peso delle sacche. Se le distribuiscono, si mettono d’accordo e si preparano a portare tutto fin su, alla base della montagna. A Sama la donna, lungi dall’essere considerata il sesso debole, svolge un ruolo fondamentale nei lavori di fatica. Non esistono pregiudizi dovuti a questioni di genere né forme di discriminazione. Mentre ci rifletto su penso che la scena a cui sto assistendo, se vista fuori contesto, sarebbe sicuramente considerata sfruttamento minorile o maschilismo. Invece non è altro che ripartizione del lavoro condivisa tra tutti coloro che costituiscono il tessuto sociale del villaggio.

			Al mattino successivo, quando saliamo verso il Campo Base, nel vedere le ragazze portare sulle spalle tutto quello di cui avremo bisogno per affrontare l’ascensione, non posso fare a meno di pensare che non esistono verità assolute, che prima di sputare sentenze è doveroso conoscere, che i pregiudizi non portano da nessuna parte e che in ogni angolo di mondo c’è qualcosa di nuovo da imparare che ci attende.

			Campo Base o città?

			Il 15 settembre, quando piazziamo il Campo Base, i miei timori si avverano. Quello che ho davanti non sembra una città: è una città. Alpinisti di ogni provenienza e cultura sgomitano per accaparrarsi le zone più confortevoli della morena. Avevo sentito parlare parecchio della massificazione degli Ottomila, ma per me si tratta della prima esperienza dal vero e devo ammettere che la cosa mi lascia alquanto perplesso. Ricordo i campi base degli anni Novanta. Tutte le spedizioni si accampavano a casaccio e si rapportavano tra loro in maniera spontanea. Adesso ogni agenzia e ogni spedizione hanno un campo a sé stante rigorosamente delimitato. Lo spettacolo è impressionante.

			Cerco di astrarmi da quello che ho davanti. È qui che entra in gioco l’indole personale, il modo in cui concepisci la spedizione. Ci sono montagne che sono massificate e altre che non lo sono. È qualcosa che non dipende da me. Ovviamente mi diverto di più quando non c’è troppa gente in giro, ma poiché questo è un aspetto che sfugge al mio controllo, lo devo vivere meglio che posso. Alla fin fine, io mi sento a mio agio su tutte le montagne e il Manaslu è una cima stupenda. Non devo lasciare che il contesto la rovini.

			Tra tutti quelli che si radunano al Campo Base desiderosi di arrivare in vetta ci sono molti turisti della montagna che per la prima volta si misurano con un Ottomila. Può essere che lo stile che adottano – ricorso all’ossigeno, corde fisse lungo tutto il tracciato e un esercito di sherpa a supporto – non sia il più sportivo, ma nella stragrande maggioranza dei casi la loro motivazione è lecita tanto quanto la mia. Desiderano semplicemente arrivare in cima. A ogni modo, tra i presenti vedo anche alpinisti preparatissimi e tecnicamente inappuntabili: con loro si sviluppa subito una forte empatia che ci porta a pianificare insieme le operazioni in quota. Dal canto mio, imparo a convivere con gli uni e con gli altri, accettando la realtà dei fatti come una delle variabili dell’equazione.

			Memoria di acclimatazione

			So che la mia capacità di adattamento alla quota è sempre stata buona, ma da quando questo progetto è cominciato, e grazie agli studi effettuati presso il Centro de Alto Rendimiento dopo la spedizione in Pakistan, sono consapevole che la mia capacità di gestire la mancanza di ossigeno – dovuta a una minore pressione atmosferica – migliora di volta in volta. Ora è giunto il momento di testare la mia memoria di acclimatazione. Anche se sono in corso molti studi sull’argomento, non c’è alcuna prova definitiva che confermi che un individuo si adatterà meglio all’altitudine se in precedenza ha vissuto diverse esperienze nelle medesime condizioni. Eppure, le mie sensazioni mi dicono che è così che avviene.

			Decido di alzare un po’ l’asticella. Durante l’avvicinamento, dopo aver superato un valico di oltre cinquemila metri ed essere giunto al Campo Base, mi sento particolarmente in forma. Non c’è quindi motivo per non progettare una salita più rapida possibile. Mi prendo un giorno per riposare ai piedi della montagna e organizzare le cose, poi salgo diretto ai campi in quota per effettuare la prima salita di acclimatazione.

			L’itinerario che conduce al Campo 1 si snoda in una zona di pendii dolci solcati da una miriade di crepacci. A tratti ho la sensazione di stare camminando su un’enorme forma di groviera. La vetta del Manaslu si trova praticamente nascosta dietro la snella guglia rocciosa del Pinnacolo Est, una cuspide affilata che è stata salita soltanto in un paio di occasioni.

			Raggiungo il Campo 1, situato su un contrafforte di neve che lo protegge dalle valanghe. Alla vista della quantità di tende e della loro disposizione, rimango senza parole. Sembra quasi che alcune spedizioni commerciali vogliano offrire ai propri clienti nei campi in quota gli stessi benefit disponibili al Campo Base. Faccio un piccolo break e poi riprendo a salire.

			L’itinerario che conduce al Campo 2 è decisamente più complesso. L’inclinazione del pendio si accentua, i crepacci sono più profondi e in diverse occasioni mi vedo costretto ad attraversare zone esposte al crollo dei seracchi che si staccano dall’alto della montagna. È un tratto dove non bisogna perdere tempo, quindi è buona cosa avere gambe e polmoni bene allenati. Qualche rampa un po’ più verticale rende l’ascesa ancora più interessante. Il Manaslu non è tutto dolce e accessibile. A poco a poco guadagno metri e mi avvicino al Campo 2.

			Quando raggiungo il luogo dove monterò la tenda, mi rendo conto di essere in uno dei campi alti più grandi che mi sia mai capitato di trovare su un Ottomila. Un’immensità bianca mi circonda. La cima, vista da qui, appare ingannevolmente vicina. La sola cosa che mi inquieta un po’ è la possibilità di un distacco proveniente dal Manaslu Nord. Trascorro la notte domandandomi se davvero questa salita sarà sufficiente per tentare la cima alla prossima incursione in quota. Al mattino successivo, quando volgo le spalle alla montagna, rientro al Campo Base con la sensazione di aver fatto un buon lavoro. Sapendo che la mia memoria di acclimatazione funziona così bene, cerco di rimanere in alto il meno possibile. Meno tempo in quota significa meno edemi, meno congelamenti, meno rischi in generale. Il test si è concluso in modo perfetto.

			Al mio passo

			Quando rientro al Campo Base, sul Manaslu torna l’instabilità. Nevica per diversi giorni e tutte le spedizioni, chi più chi meno, ripiegano per tirare un po’ il fiato. Sapendo che su questa montagna rischio meno dal punto di vista tecnico, decido di scommettere forte sul piano fisico. Quasi inconsapevolmente, decido di non realizzare altre salite di acclimatazione. La prossima volta che lascerò il Campo Base sarà per tentare la vetta.

			La vita ai piedi di una montagna è monotona. Nei giorni di brutto tempo c’è poco che io possa fare: tutt’al più, rivedere la logistica delle prossime giornate e scegliere il materiale e il cibo che porterò con me durante l’attacco alla cima. La vita sociale è pressoché l’unica alternativa. Passo diverso tempo con altri alpinisti, e nel giro di poco instauro un legame speciale con Moeses Fiamoncini. Questo brasiliano, che è accompagnato da uno sherpa e ha con sé l’ossigeno, mi propone di salire con lui. Mi spiega che la sua vera intenzione è quella di non utilizzare l’ossigeno, ma di tenerlo come “rete di sicurezza” solo in caso di necessità.

			Sfruttiamo le giornate di brutto tempo per dare forma al nostro piano. Vogliamo salire in quota non appena le condizioni lo permetteranno. La montagna sarà carica di neve. Da un lato, così facendo saremo certi di essere praticamente soli lungo la via; dall’altro, questo significherà tracciare per tutto il tempo da qui fino alla vetta. È una scommessa audace, che ci consentirà di metterci alla prova senza trucchi e senza inganni.

			Il 23 settembre è il giorno designato. Forzando al massimo le tempistiche, alle cinque del pomeriggio io, Moeses e Temba – il suo sherpa – lasciamo il Campo Base. Soltanto due ore dopo siamo al Campo 1. Non c’è ancora nessuna spedizione commerciale intenzionata a tentare la vetta, e questa per noi rappresenta una garanzia di non ritrovarci imbottigliati nelle zone più delicate. È il grande vantaggio dell’essere i primi ad attaccare la cima. Le spedizioni commerciali non salgono con i clienti finché l’intera via non è attrezzata fino in vetta. La nottata al Campo 1 trascorre tranquilla. Mi sforzo di riposare: la giornata di domani si preannuncia lunga. So che sarà dura, ma io sono sulla strada dei miei sogni.

			Al mattino, quando lasciamo le tende, il beltempo si mantiene stabile. In un raptus di audacia, ma sempre guidato dalla consapevolezza, decido di saltare il Campo 2 e di salire direttamente fino al C3. Passo per un itinerario noto. La traccia guadagna quota gradualmente zigzagando tra crepacci e seracchi. La neve è tanta ma io mi sento bene. Non ho motivi per rimuginare troppo sull’idea che mi sta ronzando per la testa. Piazzeremo il Campo 3 e poi, dopo aver riposato un po’ ed esserci reidratati, attaccheremo la vetta.

			Dopo una sfacchinata memorabile ma con le energie ancora quasi intatte, ci stringiamo nella tenda posta a 6.700 metri. La cima è dannatamente lontana. Nessuno ha tracciato sopra le nostre teste. Può essere che stiamo per commettere un azzardo, ma è così che prendono forma le grandi imprese.

			Prima cima della stagione

			Sono le 20.30 quando ci lasciamo alle spalle la tendina che rappresenta il nostro ultimo campo in quota. Stiamo camminando da una manciata di minuti quando mi accorgo che quattro sherpa della spedizione della Seven Summits ci stanno venendo dietro trasportando le bombole di ossigeno per i clienti e delle bobine di corda con cui attrezzare i tratti più rischiosi. Un aiuto senza prezzo, un regalo piovuto dal cielo!

			A separarci dalla cima, 1.400 metri che si rivelano lunghi un’eternità. Gli sherpa avevano inizialmente previsto di fermarsi al Campo 4 ma, venuti a conoscenza delle nostre intenzioni, decidono di dividere con noi la fatica fino in vetta. Sembrerebbe che la sorte sia dalla nostra, ma quando sei su un Ottomila è un attimo perché tutto si stravolga.

			Durante le prime due ore di salita il vento è forte e la visibilità quasi zero. Cominciamo ad avere problemi a orientarci e, senza accorgercene, deviamo dalla via prevista. Immersi nell’oscurità, accumuliamo ritardo e giungiamo alla spianata del Campo 4 dopo aver risalito un canale e una pala di neve ripidissima dove decidiamo di piantare un fittone e allestire una fissa. Quando la giornata che hai davanti si prevede così lunga, perdere due ore può fare la differenza tra il successo e il fallimento.

			Avanziamo su un plateau carico di neve fresca: la pendenza è sempre più accentuata, e questo rende i nostri sforzi sfiancanti. A quota 7.500 metri Moeses, che è giunto fino a qui senza ossigeno, mi confessa che comincia ad avvertire principi di congelamento e decide quindi di ricorrere all’ossigeno. L’effetto è istantaneo: nel giro di qualche minuto sente di nuovo il sangue circolargli nelle vene. Al di là delle considerazioni legate a quanto effettivamente l’ossigeno sia d’aiuto per affrontare una vetta, la differenza sostanziale tra salire con o senza l’ausilio delle bombole risiede nel diverso grado di esposizione al freddo. Salire con l’ossigeno significa avere la garanzia al 100% di non patire congelamenti, mentre farlo senza equivale a giocare diversi numeri alla lotteria delle amputazioni.

			I quattro sherpa della Seven Summits e Temba – lo sherpa di Moeses –, aiutati dall’ossigeno, continuano a tracciare. Ormai si è fatto mezzogiorno e io comincio a dubitare. Per la prima volta penso che non abbiamo molte possibilità di raggiungere la vetta per via dell’orario. Credo che arrivare in cima oltre le tre del pomeriggio sia un’imprudenza. È in quel momento che entra in scena Gyaltzen, senza dubbio uno degli sherpa più forti che io abbia mai visto all’opera in quota. Cerco di aiutarlo fin dove riesco: malgrado le ore di cammino che abbiamo nelle gambe, continuo a sentirmi forte. A poco a poco raggiungiamo il colletto che precede la cresta finale. Giunti a questo punto, decido di non guardare più l’orologio. Che vada come deve andare…

			Mentre percorro gli ultimi metri di cresta avverto una sensazione molto speciale. È la sensazione che deriva dalla consapevolezza di trovarmi su una montagna insieme a centinaia di persone che attendevano le condizioni ideali per arrivare in cima: so di essermi dovuto sudare la vetta compiendo uno sforzo fuori dal comune. Mi sono guadagnato il diritto di godere del Manaslu come un tempo, quando gli alpinisti litigavano per la montagna, faticavano, si assumevano dei rischi… il binomio Manaslu/massificazione ha perso ogni significato.

			La giornata è spettacolare. La vetta del Manaslu è la vetta perfetta. Sulla cuspide sommitale ci sta solo una persona. È la cima disegnata da un bambino. Il vento è cessato del tutto e la vista si perde a 360 gradi nell’immensità sconfinata delle punte… ma sono le quattro del pomeriggio. Abbiamo impiegato diciotto ore per coprire la distanza che separa la vetta dal Campo 3. Sappiamo che non possiamo più ritardare il rientro. Non appena cominciamo a ridiscendere, realizzo che il cammino da qui al Campo 3 sarà per me lunghissimo. Tutti i miei compagni scendono con l’ossigeno. Li vedo pieni di energie: in parte per l’euforia della vetta conquistata, in parte grazie al “prodigioso aiuto” delle bombole.

			Quando raggiungiamo la tenda del campo in quota è quasi mezzanotte. Mi ci sono volute quasi otto ore per scendere dalla cima. Sono completamente distrutto, esaurito, ma enormemente soddisfatto per aver conquistato un altro Ottomila – il terzo – del progetto. Controllo la saturazione di ossigeno del mio sangue: l’apparecchio segna 58 (in vetta segnava 65). Il mio stato di sfinimento è totale. Non è una contraddizione che una delle montagne più facili del mio progetto sia stata anche quella dove sono rientrato più stanco? Alla fine mi rendo conto di aver centrato in pieno l’obiettivo che mi ero prefissato: passare poco tempo in quota. Da quando sono arrivato al Campo Base a quando ho messo piede sulla vetta sono passati soltanto dieci giorni, ma il prezzo che mi ha richiesto in termini di prestazioni ed energie è stato enorme…

			A metà del cammino

			Quando scendo verso Samagaun in cerca di ossigeno e temperature più miti realizzo che il 50% del progetto è già bell’e concluso. In pratica, nel giro di due mesi ho raggiunto le cime di tre Ottomila senza ricorrere all’ossigeno. Faccio qualche riflessione in cerca del segreto che mi ha aperto le porte del Manaslu. Voglio essere consapevole non soltanto delle cose che faccio bene, ma anche di quelle che faccio male. Un tentativo di cima così lungo aveva possibilità di concludersi con un fallimento, ma l’essere riuscito a portarlo a compimento mi permette di uscire da questa impresa ancora più forte. So che il mio corpo funziona a meraviglia in quota, ma soprattutto so che è la mia testa a condurmi fino in cima. Il 25 settembre, a permettermi di centrare l’obiettivo è stato il mio atteggiamento: a poco sono valse le capacità, le abilità tecniche o l’esperienza. Senza quel desiderio straripante di arrivare in vetta, senza quella esigenza interiore di raggiungere l’obiettivo e senza quella predisposizione a mettere tutto me stesso nell’impresa, non credo che avrei potuto godere di quei minuti in cima al cono di neve del Manaslu.

		

	
		
			Lhotse

			I due volti dell’Himalaya

			A guardare l’altezza, il Lhotse potrebbe essere considerato il fratello minore dell’Everest. Così indica il suo nome, composto da lho – che significa “sud” – e tse – “piccolo” –, che potremmo quindi tradurre semplicemente come “la piccola cima situata a sud (dell’Everest)”. Con i suoi 8.516 metri, questa cima si colloca al quarto posto nel ranking delle vette più alte della Terra. Ciononostante, a fare del Lhotse uno degli Ottomila più impegnativi sono la verticalità della montagna e la difficoltà della via normale. A rendere le cose leggermente un po’ più facili è soltanto il fatto che fino al Campo 3 quest’ultima coincide con la normale dell’Everest.

			È curioso osservare come, anche nei libri di storia, il Lhotse sia stato in qualche modo relegato allo status di “premio di consolazione” per i primi salitori. Gli svizzeri, che nel 1952 avevano sfiorato la prima salita all’Everest, tornarono nel 1956 per tentare nuovamente la cima e in quell’occasione richiesero anche un permesso per il Lhotse. Quell’ascensione, insieme alle molte altre vie successivamente aperte sulla montagna, hanno fatto del massiccio un terreno riservato ai migliori alpinisti.

			Per il sottoscritto, la spedizione al Lhotse è solo una parte del progetto primaverile che comprende anche l’Everest. Non è quindi così scontato, per me, anteporre la quarta vetta della Terra alla “cima per eccellenza”. Tuttavia, avendo io già salito l’Everest in altre due occasioni, è soprattutto il Lhotse a solleticare le mie aspettative. Esattamente come nella prima spedizione dello scorso anno, in cui avevo accoppiato Broad Peak e K2, il concatenamento Lhotse-Everest mi sembra qualcosa di naturale, e lo diventa ancor di più se si considera che gran parte dell’itinerario è comune.

			Dopo la spedizione al Manaslu a settembre, ho la sensazione che questa potrebbe essere l’occasione giusta per verificare se la mia memoria di acclimatazione a lungo termine funziona; per esserne davvero certo, però, prima di partire realizzo una spedizione flash nella regione di Atacama, sulle Ande cilene, dove salgo una serie di vulcani superiori ai seimila metri, tra i quali l’Ojos del Salado, il più alto della Terra.

			Di tutte le spedizioni che compongono il progetto, è questa la missione in cui gli scopi umanitari emergono in maniera più nitida. Saremo accompagnati fino all’Everest View, situato a quasi 4.000 metri, da una comitiva di diciotto persone, che saranno le co-protagoniste di quella che potrebbe essere definita come la “prima spedizione inclusiva all’Everest”. Dieci di queste persone sono ragazze e ragazzi con gradi di disabilità compresi tra il 65 e il 91%, che erano già stati “giornalisti inclusivi” nel corso della spedizione al K2 e che danno un senso speciale a questa fase del progetto. Non penso esista un modo più efficace per aumentare la motivazione che far vedere come sport e natura siano due strumenti perfetti per integrare persone che sono erroneamente etichettate come “disabili” e che invece hanno soltanto abilità diverse.

			Solukhumbu, la patria degli sherpa

			La valle del Khumbu è senza dubbio uno dei luoghi più mitici di tutto l’Himalaya, che i resoconti delle prime spedizioni – specialmente il libro di John Hunt sulla prima ascensione all’Everest nel 1953 con protagonisti Edmund Hillary e Tenzing Norgay – descrivono come “un paradiso ai piedi del tetto del mondo”. 

			Volare verso l’aeroporto di Lukla – considerato il più pericoloso al mondo – in compagnia dei nostri diciotto amici del progetto inclusivo significa per noi scoprire un Khumbu inedito. Dopo un atterraggio adrenalinico ci mettiamo in cammino lungo un sentiero frequentato che a noi risulta agevole, ma che per i nostri compagni di viaggio rappresenta un’autentica sfida. Infinite scalinate di pietra salgono e scendono in corrispondenza dei torrenti glaciali che scorrono giù in tutte le direzioni dalle cime circostanti. Sono giorni di pioggia, neve ed emozioni incredibili. Giorni in cui possiamo non soltanto godere della compagnia e del paesaggio, ma anche cominciare ad acclimatarci in modo straordinariamente piacevole.

			All’arrivo a Namche Bazaar, uno dei principali centri della regione, rimango gradevolmente sorpreso. Quello che fino a pochi anni fa era un villaggio di montagna si è tramutato oggi in una dinamica cittadina che, per fortuna, ha conservato le proprie tradizioni edilizie, dando vita a uno dei luoghi più suggestivi dell’Himalaya nepalese. In qualche modo, Namche incarna l’essenza del viaggio all’Everest. La montagna più alta del mondo è diventata un’attrazione per il turismo naturalistico e adesso qui è facile trovare tutte le comodità e soddisfare ogni necessità, che si tratti di gustarsi un espresso accompagnato da una fetta di torta moka oppure di reperire l’attrezzatura necessaria per scalare il tetto del mondo.

			Quando ci lasciamo Namche alle spalle entriamo nel paradiso delle montagne più alte della Terra. Siamo circondati da vette di una bellezza senza eguali: il Kusum Kanguru, il Thamserku, il Cholatse, il Taboche… tra queste l’Ama Dablam, il cui nome significa “collana della madre”9, è considerata da moltissimi alpinisti come la montagna più bella del mondo. Non è facile sottrarsi agli stimoli visivi di un ambiente come questo. Forse, qui più che in qualunque altro luogo del pianeta è possibile comprendere il senso dell’alpinismo.

			I villaggi dell’alto Khumbu ci offrono l’occasione per ripassare la geografia collegata al trekking più famoso del mondo. Tengboche è considerato il fulcro del buddismo nell’universo sherpa: fin qui si spinse, dopo un viaggio astrale cominciato presso il monastero tibetano di Rongbuk, alla base del versante settentrionale dell’Everest, il guru Chatral Sangye Dorje per lasciare impressa l’impronta del suo piede sulla roccia che dà accesso al tempio. Pangboche è probabilmente il luogo da cui si possono godere le migliori viste dell’Ama Dablam. La fama di Pheriche, invece, si deve probabilmente al fatto che per lungo tempo questo villaggio è stato sede del presidio ospedaliero più alto del mondo. Dughla è un luogo pieno di mistero, dove una cinquantina di monumenti funebri ricordano i caduti in montagna. A riprova dell’alto prezzo pagato da questi popoli per permettere agli alpinisti occidentali di realizzare i propri sogni, molti di loro sono sherpa. Trovo però anche svariate iscrizioni che ricordano i nomi di alpinisti, alcuni dei quali molto famosi, e non posso fare a meno di pensare che quello che facciamo è potenzialmente letale. Per fortuna il luogo non ha alcunché di macabro – cosa peraltro impossibile, in uno dei luoghi più belli della Terra –, ma non per questo può evitare di suonarci come un monito serio e quanto mai opportuno, considerato che ci troviamo a un paio di giornate dal Campo Base.

			Mille persone e due montagne

			Gorak Shep è l’ultimo luogo abitato (solo durante la stagione) dove ci concediamo qualche piccolo lusso. In questo punto la morena glaciale divide la nostra strada da quella della maggior parte della gente diretta verso il Kala Patthar, una finta cima – che in realtà è una spalla della cresta sud del Pumori – a quota 5.550 metri da cui si gode una spettacolare vista del Nuptse che comprende anche la piramide sommitale dell’Everest. In un certo qual modo, è qui che comincia la spedizione. Da questo punto in avanti, la maggior parte delle persone che incontreremo avrà come obiettivo la scalata di qualche cima.

			Uno scivolo di ghiaccio e pietre ci conduce al Campo Base condiviso tra Everest e Lhotse. Il mio rendez-vous con il passato sta per concludersi. Sono tremendamente curioso di scoprire che cosa troverò ai piedi della montagna. I puntini colorati delle prime tende da campo indicano il termine della marcia di avvicinamento. Mi trovo finalmente alla base dei miei sogni. 

			La prima cosa che mi sorprende è che, malgrado vi sia un’infinità di gente, il Campo Base non è sporco. È evidente che per via del fenomeno di massificazione della montagna, specialmente in primavera, sono stati presi provvedimenti che stanno dando i loro frutti. È fin troppo facile parlare di questi problemi standosene comodamente a casa in poltrona, ma finché non ci si trova a vivere certe situazioni in prima persona è meglio evitare di sentenziare a sproposito. Era questa una delle mie più grandi preoccupazioni mentre stavo organizzando la spedizione: sopravvivere per oltre un mese in un accampamento sprovvisto di buone norme d’igiene può risultare davvero complicato. Quello che vedo mi stupisce positivamente e mi infonde serenità.

			Arrivare al Campo Base significa anche incontrare il resto del gruppo. Oltre a Carlos Garranzo, con cui ho già condiviso la prima spedizione del progetto in Pakistan, sono presenti Moeses Fiamoncini, mio compagno di cima al Manaslu, e Juan Pablo Mohr, un andinista cileno che aveva raggiunto anche lui la vetta del Mana due giorni dopo di noi e che come me sogna di riuscire a concatenare Everest e Lhotse senza ossigeno. La forza della squadra non si basa soltanto sulle conoscenze tecniche o sulla preparazione fisica dei membri che ne fanno parte. Scalare al fianco di amici dà alla spedizione un sapore speciale, e io credo che non vi sia un team migliore con cui andare incontro a un sogno.

			Quando localizziamo la nostra postazione, approntata due giorni fa dalla nostra agenzia, ci rendiamo conto di quanto siamo fortunati. Sull’Everest – e, in misura minore, anche sul Lhotse – le grandi agenzie riservano i posti migliori con largo anticipo. La Seven Summits ha ottenuto quello che è senza dubbio la miglior postazione di tutto il campo, esattamente davanti alla cascata di ghiaccio. Se volto le spalle al resto dell’accampamento riesco ad avere la sensazione di essere qui da solo. Non ho bisogno di fare vita sociale. Non ho bisogno di passeggiare tra le tende delle altre spedizioni. Sfrutto la mia inclinazione a estraniarmi e cerco di vivere la mia montagna. Penso sia semplicemente una questione di atteggiamento: se guardo il lato negativo, che pure esiste, finirò per farmi condizionare sfavorevolmente dal contesto; se invece mi limito a guardare dentro di me, riuscirò a ridurre al minimo gli aspetti negativi di una situazione che è quella che è e che non cambierà nei prossimi anni.

			Sedici anni dopo la mia ultima visita all’Everest l’equazione è stata risolta: la commercializzazione del tetto del mondo non costituirà un problema nella mia ascesa verso la cima del Lhotse.

			La cascata di ghiaccio

			Probabilmente in tutti gli Ottomila del pianeta non esiste un luogo così ricco di fascino e allo stesso tempo terrificante come la cascata di ghiaccio del Khumbu. Ogni Ottomila ha un punto divenuto celebre nel corso della storia, quasi sempre per essere un passaggio chiave nell’ascensione alla montagna: il Camino Bill sul K2, il Couloir dei Giapponesi sul G1, il Muro Kinshofer sul Nanga Parbat… sono luoghi ormai divenuti iconici nell’immaginario collettivo degli “ottomillisti”. La cascata di ghiaccio del Khumbu è una cosa a sé. La bellezza delle sue forme è immensa almeno quanto il pericolo rappresentato dalle cavità dei suoi crepacci e dai crolli dei suoi seracchi. Qui tutto è superlativo: sia il bene, sia il male.

			Sfruttando il fatto che, come sempre finora, mi sento ben acclimatato, faccio un primo sopralluogo sulla cascata. I ricordi del 2003 mi assalgono all’improvviso. La traccia è completamente diversa da quella che porto impressa nella mia mente. E in fondo non poteva essere altrimenti: a quanto mi risulta, la cascata si modifica di anno in anno e addirittura può cambiare più volte nel corso di una stessa annata.

			Anche se sappiamo che lo spostamento al Campo 1 deve essere realizzato nel minor tempo possibile, impieghiamo sei-sette ore per coprire la distanza. Mi sorprendo nel constatare che i tratti di scale per superare i crepacci sono molto diminuiti rispetto al 2003. Quest’anno le grandi passerelle metalliche si trovano in corrispondenza dei tratti verticali. Tutto sembra relativamente tranquillo quando ecco arrivare l’imprevisto. Juan Pablo sta attraversando un crepaccio e, non appena lo supera, sopra la sua testa si stacca un enorme blocco di ghiaccio. È questione di istanti: il nostro amico cileno, lesto come un fulmine, si sgancia dalla corda e fa un salto indietro, salvandosi la vita. Il blocco si schianta a solo un paio di metri da lui, nel punto esatto dove si trovava una manciata di secondi prima.

			Quanto accaduto non fa che confermare l’idea che mi ero già fatto a casa. Bisogna passare dalla cascata di ghiaccio il minor numero di volte possibile: è come una lotteria, con la differenza però che il primo premio non è per nulla invitante. Faremo una sola acclimatazione bivaccando al Campo 1 e al Campo 2 e, una volta risalita di nuovo la cascata, tenteremo direttamente la cima.

			Quando raggiungiamo il Campo 1 e la Valle del Silenzio si apre davanti ai nostri occhi, un brivido di emozione mi corre lungo la schiena. Si riesce a vedere tutta quanta la via fino alla cima. È come se avessimo spalancato la porta segreta che conduce al mondo dei sogni. Senza essere in grado di indovinare il futuro, noi tutti sappiamo che questo luogo sarà teatro di fatti entusiasmanti.

			Ricordi sul Cwm

			Al mondo non ci sono molti altri luoghi dove puoi sentirti più piccolo che nel Cwm10 o Valle del Silenzio, circondato da tre delle cime più alte del pianeta (Everest, Lhotse e Nuptse). Guardando verso tre dei quattro punti cardinali puoi passare ore a ripercorrere la storia dell’Himalaya o a cercare di intuirne il futuro. A sinistra si staglia la parete sud-ovest dell’Everest. Pensare alla spedizione di Bonington, che nel 1975 realizzò la prima salita da quel versante, significa rendere un omaggio silenzioso alla generazione di alpinisti britannici che affrontarono gli ultimi grandi problemi in Himalaya nello stile più puro possibile. L’eredità lasciataci da figure come Dougal Haston, Alex MacIntyre, Roger Baxter-
Jones, Peter Boardman o Joe Tasker non è ancora stata superata… Di fronte, la valle è delimitata dal nostro obiettivo: la parete del Lhotse. Preferisco quasi non guardare troppo verso il luogo dal quale tra pochi giorni dovremo salire. Infine, a destra c’è quello che a mio parere è il versante più impressionante della Valle del Silenzio: la parete del Nuptse. Una muraglia chilometrica di ghiaccio verticale ci minaccia costantemente scaricando valanghe che, a volte, attraversano per intero il fondovalle. Guardare la parete del Nuptse significa inevitabilmente rievocare il ricordo di Ueli Steck, unico vero punto di riferimento dell’ultima decade per chi come me ama l’alpinismo onesto, che perse la vita su questa montagna mentre affrontava in solitaria l’inizio di quella che probabilmente sarebbe stata l’impresa più audace dell’alpinismo odierno: la grande traversata dell’Everest.

			Mentre percorriamo la via che dal Campo 1 conduce al Campo 2, i ricordi mi spingono nuovamente a fare un paragone. L’ultima volta che sono passato di qui, nel 2003, l’itinerario era molto più integro, meno crepacciato. Anche se all’inizio sembra che la valle sia piana, poi si superano alcune balze che quest’anno sono solcate da grandi crepacci ai quali si sono dovuti giuntare diversi pezzi di scale per colmare i dislivelli presenti. Il percorso descrive ampi giri a destra e a sinistra per evitare il più possibile questi crepacci, e ciò fa sì che la distanza si allunghi notevolmente. Il caldo, non appena il sole si alza un po’, diventa letteralmente infernale. Ci troviamo a poco più di seimila metri e possiamo camminare in maglietta.

			Una volta superato l’ultimo grande crepaccio, la via traccia una linea retta verso il Campo 2. Una piana, stavolta sì davvero pianeggiante, ci permette di portarci sulla sinistra. Lasciamo i ramponi in un deposito e percorriamo gli ultimi metri fino a raggiungere le tende. 

			All’arrivo al Campo 2 sono di nuovo spiazzato. Avrei dovuto immaginarlo. Se nel Campo Base ci sono quasi un migliaio di persone, qui non ci si può certo aspettare di essere in solitudine ascetica. La spianata alla base del versante sud-ovest dell’Everest è stata trasformata in un Campo Base Avanzato in piena regola, con tutti i benefit che questo comporta. Riavutomi dalla sorpresa, realizzo che la possibilità di disporre di una tenda da pranzo e di un cuoco a 6.700 metri sarà un vantaggio enorme vista la sfida che ci attende. L’unico problema del Campo 2 è il freddo. Quando il sole cala, le temperature crollano all’improvviso. È qualcosa che già sapevamo, ma quest’anno il clima sembra particolarmente rigido e noi passiamo le ore con la sensazione di essere chiusi dentro un freezer: il freezer più grande del mondo.

			Le due notti al Campo 2 costituiscono la nostra unica permanenza in quota prima di lanciare l’attacco alla cima. Ceniamo con la tuta indosso, ansiosi di tornarcene di nuovo al tepore dei sacchi. Intanto fanno la loro entrata in scena due fuoriclasse di prima categoria: da un lato lo sherpa Kami Rita, prossimo a battere il record di salite all’Everest conquistando la vetta per la ventitreesima volta; dall’altro il pakistano Ali Sadpara, uno dei membri, insieme a Simone Moro, della prima invernale al Nanga Parbat, che probabilmente condividerà con noi il tratto finale dell’ascensione e che avrà un ruolo importantissimo nei successivi sviluppi del progetto.

			Rientriamo al Campo Base con delle buone sensazioni. Io continuo a reagire bene all’alta quota, il lavoro è fatto e tutti sappiamo che non appena devieremo dall’itinerario comune all’Everest saremo praticamente soli: quest’anno per il Lhotse sono stati rilasciati soltanto dodici permessi. Sono consapevole che la spedizione che ho progettato ha le stesse, identiche probabilità di risolversi con un successo o con un fallimento. E io accetto di giocarmi questa avventura, sentendomi vivo e padrone della mia esistenza.

			Caccia al fratello minore

			Dopo tre notti in quota e un po’ di riposo al Campo Base, il corpo mi chiede di tornare su. Ci riuniamo nella tenda da pranzo e lasciamo che ciascuno condivida le sue paure, il suo stato di acclimatazione e i suoi progetti per l’ascensione. Anche se non tutti ci sentiamo ugualmente fiduciosi, la decisione è unanime: sferreremo un primo tentativo di attacco alla cima il 16 maggio. Il dado è tratto.

			Ci avviamo ancora in piena notte, lasciandoci alle spalle il Campo Base per affrontare la cascata di ghiaccio. Conoscere il tracciato, per quanto questa sia soltanto la seconda volta che lo percorriamo, ci permette di superare i passaggi più ostici con maggior disinvoltura. Ciascuno cerca di trovare il proprio ritmo. Lo stesso accade con lo stile. Siamo soltanto io e Pablo a voler tentare di conquistare la vetta senza l’aiuto dell’ossigeno. Questa volta ci tiriamo fuori dalla zona pericolosa con molta più rapidità e puntiamo direttamente al Campo 2.

			La parete del Lhotse incombe minacciosa sopra le nostre teste. Per essere soltanto “la piccola cima a sud dell’Everest”, questa montagna mi sembra davvero enorme e ripidissima. Non saprei dire se questi siano momenti di esitazione o di semplice riflessione, ma una cosa è certa: sono perfettamente consapevole che sto per tentare una delle montagne più impressionanti della Terra e lo sto per fare “a pieni polmoni”, senza ossigeno supplementare. L’incontro con Ali Sadpara mi fa sentire più forte. È un alpinista affidabile e, pensando a quello che ci attende, l’idea di poter pianificare l’ascensione insieme a lui mi infonde fiducia. È il 13 maggio e siamo tutti uniti, pronti per tentare di domare l’affilata cornice della vetta.

			La parete del Lhotse

			Contrariamente a quanto potrebbe sembrare, la distanza che separa il Campo 2 dall’attacco della parete del Lhotse si percorre in appena 45 minuti. Questo ti fa avere la sgradevole sensazione che la montagna stia per crollarti in testa. Lasciamo le tende alle otto, cercando di evitare che il freddo delle prime ore del mattino riduca al minimo le nostre energie. Sappiamo che la via che sale al Campo 3 è attrezzata e non dovrebbe portarci via più di quattro ore, ragion per cui non ha alcun senso esporsi alla morsa del gelo con il rischio poi di trovarsi magari costretti a rinunciare alla vetta. Ci avviciniamo al punto in cui il dolce pendio della Valle del Silenzio è bruscamente interrotto da una parete molto più ripida che arriva su, dritta fino alla cima. Fortunatamente, la terminale (cioè il crepaccio che si apre in un ghiacciaio in corrispondenza di un brusco cambio di pendenza) è coperta di neve e il suo superamento comporta difficoltà tecniche minime, ma subito dopo ci attende uno dei tratti più impegnativi di tutta la via.

			Nei primi metri di parete il ghiaccio è durissimo. Per quanto fosse un’eventualità molto concreta, non riesco a capacitarmi di quanto questo muro sia liscio. La data che abbiamo scelto – gran parte degli alpinisti che aspirano alla cima dell’Everest, non avendo ancora la via tracciata, attendono tranquilli al Campo Base – fa sì che a destreggiarci tra le fisse che corrono lungo la parete siamo davvero in pochi. La verticalità del Lhotse, unita alla tranquillità data da questa linea di sicurezza, mi consentono di apprezzare l’ambiente circostante. Man mano che guadagniamo metri, la Valle del Silenzio assomiglia a un fiume dalle acque placide che serpeggia tra mastodonti di roccia e ghiaccio. Ora lo so con certezza: scalare il Lhotse è una delle imprese più affascinanti che io abbia mai tentato.

			All’arrivo al Campo 3, il paesaggio che ci troviamo davanti è conforme alle previsioni. Le tende si reggono in equilibrio precario su minuscole piazzole ricavate in un ambiente di verticalità assoluta. Non certo il luogo ideale dove inciampare, diciamo. Io, Juan Pablo e Ali siamo nella stessa tenda. In quattr’e quattr’otto ci organizziamo e passiamo il resto del pomeriggio a fondere neve per reidratarci a dovere. Alle alte quote ingerire liquidi è fondamentale per migliorare l’acclimatazione. Nel mio caso, però, e in quello di chiunque si prefigga di arrivare in vetta senza fare ricorso all’ossigeno, è addirittura vitale: disidratarsi in quota è sinonimo di principi di congelamento, se non di peggio.

			Il 15 maggio decidiamo di lasciare il Campo 3 per superare il primo tratto, che è piuttosto verticale. Per gran parte della giornata seguiremo la via che porta al Colle Sud: si tratta del valico montano più alto del mondo. Questa volta, malgrado la quota, il caldo si palesa prima del previsto. Indossiamo tutti la tuta di piumino per non doverla portare nello zaino. La sensazione è insopportabile: sembra di essere rinchiusi in una sauna a 7.500 metri. Mi sfilo il pezzo sopra della tuta e me lo lego in vita. Dopotutto, si tratta di un male minore.

			Quando abbandoniamo la linea delle fisse che punta verso l’Everest mi sento come un extraterrestre. Comincia il conto alla rovescia per decidere dove allestire l’ultimo campo in quota. Tradizionalmente, le tende vengono montate appena sotto la linea degli ottomila metri, ma ecco che a quota 7.700 ci imbattiamo nel campo di una spedizione israeliana. La cima sembra maledettamente lontana: 800 sono i metri ci separano dalla vetta della montagna. Considerata la distanza che dovremo percorrere l’indomani, non sembra essere questo il luogo ideale per accamparci, ma la presenza di alcuni gradoni dove poter piazzare la tenda agevolmente ha la meglio su ogni altra considerazione di buonsenso. Mi domando se stiamo prendendo la decisione giusta. Solo il tempo ci darà la risposta.

			Il successo

			La nottata al Campo 4 è indescrivibile. Impossibile dormire a certe quote, quando la testa non pensa ad altro che alla cima e il cuore non fa che riandare incessantemente alle persone care. Passata la mezzanotte, cominciamo a prepararci. Abbiamo un’infinità di dettagli da sbrigare in poco tempo e la mancanza di ossigeno non aiuta. Fondiamo la neve, facciamo colazione, controlliamo tutta l’attrezzatura. Sono le tre passate quando finalmente ci mettiamo in cammino.

			Ci precedono alcuni compagni che hanno deciso di partire prima. Grazie alle loro luci, possiamo farci un’idea della via da percorrere. Il divario rispetto a chi usa l’ossigeno supplementare è evidente, ma lo è anche tra alcuni di noi che salgono senza. Alla fine, le sensazioni che provi quando cammini a certe quote potendo contare soltanto sulle tue gambe e sui tuoi polmoni sono in tutto e per tutto personali. Io e Juan Pablo riusciamo a mantenere un passo costante, mentre Moeses rimane sempre più indietro, riducendo minuto dopo minuto le sue possibilità di vetta.

			Un’ora e mezza più tardi arriviamo al Campo 4 convenzionale, riconoscibile dall’ammasso di tende divelte dal vento. I teli ridotti a brandelli e le corde tranciate sparse dappertutto fanno sembrare il campo un teatro di battaglia abbandonato. In quell’esatto momento realizziamo che questo non sarebbe stato un buon posto e che la nostra intuizione di piazzare il Campo 4 più in basso si è rivelata vincente.

			Soltanto due ore dopo aver lasciato il Campo 4, siamo tutti divisi. Un classico, sulle montagne oltre gli ottomila metri. Ciascuno deve avanzare secondo il proprio ritmo. Il mio mi porta a raggiungere Ali Sadpara, che, pur avendo iniziato l’ascensione senza ossigeno, ha con sé una bombola e un regolatore. Quando si rende conto di non riuscire a starmi dietro, si attacca alla bombola e recupera tutte le energie. In quel momento il sole ha già illuminato la zona superiore della montagna e la distanza tra me e i miei compagni è aumentata al punto che non riesco più a vedere Moeses. Una pietra che precipita rimbalzando giù per il canale e colpendomi nel costato mi riporta alla realtà presente. Devo rimanere concentrato al massimo su quello che sto facendo.

			Percorro un tratto di misto dall’andamento tortuoso e mi ritrovo alla base di uno sperone di roccia. È l’inizio del couloir finale, la parte più celebre dell’ascensione al Lhotse. Il luogo è davvero incredibile: non esistono altri Ottomila con un itinerario che si concluda in maniera così elegante. L’ampiezza del canale varia da qualche metro al minimo indispensabile per consentire il passaggio di un singolo scalatore. A tratti mi sembra quasi di essere sui Pirenei ma la rarefazione dell’aria, il freddo e le maschere per l’ossigeno dei compagni mi ricordano che questa linea sottile si snoda su una delle montagne più alte del mondo.

			A metà del canale, a quota 8.350 metri circa, raggiungo Carlos, che era partito davanti a me e che sta salendo con l’aiuto dell’ossigeno. Trovare il mio amico e sapere che riuscirà a raggiungere la cima mi riempie di gioia. Scambiamo qualche battuta non proprio eroica che potrei sintetizzare con un “Ma quanto manca ancora? Non ce la faccio più!”. Sopra le nostre teste, il vento infuria rabbioso.

			Contrariamente alle nostre aspettative, la fine del couloir non coincide con la meta agognata. Percorro un pendio innevato meno ripido e giungo a un punto in cui devo decidere. A destra e a sinistra davanti a me si ergono due torrioni rocciosi che mi fanno esitare. Mi avevano avvisato: l’effetto ottico fa sembrare che la torre più alta sia quella di destra, ma io devo puntare a quella di sinistra. Nella mia testa si affaccia un dubbio: “A sinistra? Sicuro?”. Come se ciò non bastasse, lo sherpa che è salito in cima il giorno prima è rimasto a corto di corda e bisogna percorrere gli ultimi metri senza sicure. Quando raggiungo l’ultimo pinnacolo roccioso le corde ricompaiono, e con esse anche la pendenza: “Questa montagna non finisce più!”.

			Il vento minaccia di farmi cadere di sotto. Intravedo la cima a pochi metri. Incrocio Ali che scende. Ora so che sto per coronare un altro sogno, il quarto di questo folle progetto. Per un attimo, non so come, mi sento immortale. Ma all’improvviso tutto si tinge di macabro. Davanti a me, avvolto in un groviglio di corde, giace disteso il corpo senza vita di un alpinista. Malgrado il flagello delle bufere degli ottomila metri, è perfettamente riconoscibile. La visione è una mazzata. Quando ti avventuri su montagne come queste sai che cosa rischi. Sai di non essere immune alla morte. Ma prenderne coscienza proprio ora e in modo così spietato, fa riflettere. Com’è che diceva Seneca? “La morte è ovunque: Dio vi ha provveduto perfettamente. Chiunque può togliere la vita all’uomo, nessuno può togliergli la morte…”.

			Soltanto una manciata di minuti dopo l’incontro con la morte, metto piede sulla cima. Le bandiere di preghiera mi indicano che sono sul punto più alto ma io, non del tutto convinto, mi spingo avanti di qualche metro qua e là verso i punti che mi sembrano ancora più alti. La montagna, però, finisce qui: oltre, abissi insondabili che precipitano giù, sul ghiacciaio del Kangshung. Non ci sono dubbi. Ho tutto il Lhotse ai miei piedi.

			La vita e la morte

			Come su qualunque altra grande montagna, il rientro è lungo e tedioso. Chi più chi meno, tutti soffrono per fare ritorno alla sicurezza del Campo 4. Lo sfinimento non risparmia nessuno: la motivazione data dal raggiungere la cima cede il passo a un imperioso bisogno di sopravvivere. Al calar della sera, con la certezza di essere tornati tutti sani e salvi alle tende, regna tra noi una moderata euforia.

			La mia testa comincia a lavorare alla seconda fase del progetto primaverile. Là dietro, oltre le mie spalle, c’è l’Everest che attende. Mi chiedo se sia meglio scendere al Campo Base a riposare oppure tentare la cima partendo dal Campo 2. È il tema di conversazione della serata ma non devo decidere ora. Mi rilasso gustandomi la cima appena conquistata.

			La mattina del 17 maggio è un si salvi chi può: la via per i campi inferiori è attrezzata e appena possibile tutti scendono in cerca d’aria ricca di ossigeno. Io, Juan Pablo e Moeses ci rilassiamo concedendoci un po’ di riposo extra. Non è un caso se siamo gli unici ad aver attaccato la montagna senza ossigeno, e quel paio d’ore in più trascorse al Campo 4 prima di attaccare la vetta si fanno sentire.

			Ci stiamo preparando per uscire quando qualcuno inciampa nella nostra tenda e cade a terra. Una voce femminile che chiede aiuto ci mette in allerta. Nastya Runova, un’alpinista russa che si trova sulla montagna, ci avvisa che Ivan Tomov, il suo compagno bulgaro, è ridotto male. Ivan ha raggiunto la cima senza ossigeno, ma sta pagando un prezzo altissimo. La diagnosi non lascia dubbi: edema cerebrale. Nastya gli ha somministrato ossigeno, ma Ivan è completamente afasico: non coordina i movimenti e non riesce ad articolare una parola.

			Proviamo ad aiutarlo a scendere: dopo neanche quindici metri, Ivan crolla a terra. Decidiamo di prendere uno dei materassini e di realizzare una barella di fortuna. Ivan rimane lì seduto in stato di semincoscienza. Sappiamo che la sua vita è nelle nostre mani. È il peggior luogo che si possa immaginare per un recupero, ma nessuno ha diritto a rifiutarsi di tentare di salvare una vita.

			Cinquanta, forse cento metri dopo averlo disteso sulla barella, capiamo che senza un aiuto esterno non ce la faremo. I sintomi sono sempre più evidenti. Con un gesto dissennato, Ivan si strappa la maschera e comincia a boccheggiare. Sta soffocando. Non smette di ripetere “help… help… help…”. Cerco più volte di rimettergli il respiratore, quando mi rendo conto che ha smesso di respirare. Apriamo l’ossigeno fino a 4 litri al minuto, ma non reagisce. Gli controllo le pupille. Ivan se n’è andato. Morto.

			Subito dopo dobbiamo affrontare un altro dramma. Nastya non ha intenzione di abbandonare il corpo di Ivan. Dice che vuole rimanere accanto a lui in attesa dei soccorsi. Cerco di farle capire che nessun elicottero volerà fino a quota 7.700 metri per recuperare un cadavere. Metto da parte le buone maniere. So che sta vivendo un momento tragico, ma ora la cosa per me più inaccettabile sarebbe permettere che si verificasse una seconda tragedia. Mi arrabbio e la obbligo a scendere. All’inizio tutto procede bene, ma quando arriviamo alla prima doppia in corrispondenza della Fascia Gialla mi rendo conto che neanche lei è più in grado di coordinarsi da sola. In quel momento realizzo quanto sia stato incauto non decidere di scendere tutti insieme. Ormai non c’è altra possibilità. Siamo noi due soli. Da lì in avanti, dovrò assicurarla io a ogni doppia e calarla finché gli sherpa non accorreranno in nostro aiuto.

			La montagna ci ha mostrato i suoi due volti: il migliore e il peggiore. Forse proprio in questo risiede il suo fascino selvaggio.

			Ritorno a casa

			Il progetto di concatenare Lhotse ed Everest è andato in fumo. La pietra che mi ha colpito alle costole mentre risalivo il couloir, un principio di infezione alle vie respiratorie e gli sforzi extra compiuti durante le operazioni di soccorso hanno innescato un cocktail che ha messo la parola FINE a qualunque ipotesi di salire in sicurezza l’Everest senza ossigeno. Trascorro due giorni al Campo 2 per vedere di recuperare, ma il mio corpo ha detto BASTA e io devo saperlo ascoltare.

			È una decisione dolorosa, ma è anche la più giusta; l’unica possibile. Nessuna montagna vale una vita. Può essere che la mia concezione di “stile corretto” si sia rivelata un limite, ma va bene così. O è senza ossigeno, o niente. In vetta all’Everest con l’ossigeno ci sono già stato: adesso la sfida è un’altra.

			Prima di raggiungere il Campo Base comprendo quanto sottile sia la linea che separa ciò che è sotto controllo da ciò che non lo è. L’ultimo attraversamento della cascata mi mette alle corde: un blocco di ghiaccio è venuto giù, trascinandosi dietro la linea di sicurezza. Non so da che parte scendere. Sono solo. Non posso fare a meno di domandarmi se a questo punto potrebbe accadere dell’altro. Arrivato al Campo Base, realizzo quanto relativo sia il concetto di “successo”. La primavera mi ha permesso di inanellare il quarto Ottomila del progetto. Torno a casa soddisfatto e, quel che più conta, vivo.

			
				
					In virtù delle lunghe creste laterali, N.d.T.

				
				
					Parola di origine gallese che indica una vallata scavata dall’erosione glaciale a forma di anfiteatro, N.d.T.

				
			

		

	
		
			Nanga Parbat

			La cima eterna

			La storia del Nanga Parbat è la storia della passione che una montagna può arrivare a instillare nell’essere umano. Dopo la scomparsa di Mummery, nel 1895, sul Nanga si innesca una serie di tentativi al limite dell’ossessione che vede il suo apice nelle spedizioni tedesche promosse dal regime nazista. I nomi di Willy Merkl, Wilhelm “Willo” Welzenbach e Karl Herrligkoffer rimangono indelebilmente legati al Nanga, e insieme a loro il fatto che su questa montagna persero la vita undici tedeschi e quindici sherpa. La testimonianza di Hermann Buhl, abbandonato al suo destino dopo aver realizzato la prima assoluta in vetta nel 1953, non fa altro che ingigantirne il mito. E infine, l’entrata in scena di Reinhold Messner con la prima salita della parete Rupal nel 1970 e l’ascensione in solitaria nel 1978, completano una serie di imprese eccezionali che ancora oggi non sono terminate.

			Per me, a fine primavera, il Nanga Parbat è soltanto una montagna enorme e difficile con cui devo misurarmi. Non fa parte del progetto. Al mio rientro dal Nepal ottengo il permesso per tentare di scalare i due Gasherbrum insieme a Juan Pablo Mohr e Mattia Conte. La logistica è già predisposta e niente dovrebbe distogliere la nostra attenzione dalle cime conosciute come “montagne luminose”.

			Se però esiste una costante nello spirito d’avventura, questa è la capacità di complicarsi la vita con qualunque pretesto. A mettermi sulle tracce del Nanga è una telefonata di Ali Sadpara: stando a quanto mi racconta, Ali è venuto a sapere che diverse squadre forti tenteranno la montagna dal versante Diamir. Tra questi alpinisti c’è Nirmal “Nims” Purja, alle prese con la sfida di scalare tutti e quattordici gli Ottomila senza ossigeno in soli sette mesi.

			La proposta mi spiazza. Includere il Nanga nel mio progetto significa fare i conti con un pezzo da novanta. Quando si parla di Ottomila le garanzie di successo non esistono, ma è possibile cercare di affrontare il progetto con un’ottica pragmatica e la combinazione G1-G2 è l’opzione per me più sensata. L’ipotesi di potermi spostare in elicottero dal Campo Base del Nanga al Campo Base dei Gasherbrum mi tenta. Il ricordo della montagna vista dall’aereo lo scorso anno, mentre volavo in direzione del K2, fa il resto. Non riesco a resistere all’idea di lasciare la mia impronta sulla storia della “montagna nuda”.

			Nel giro di qualche ora riorganizzo tutto. Juan Pablo deve abbandonare il progetto per via del padre, affetto da una malattia terminale; Mattia, invece, che pure sente di non avere sufficiente esperienza, decide ugualmente di venire con me confidando che il Nanga gli possa servire come acclimatazione per poi tentare i Gasherbrum. Siamo ai primi di giugno e si preannuncia un’estate parecchio movimentata.

			Nella valle dell’Indo

			Islamabad mi accoglie con il calore di sempre. A 40 °C è facile perdere la lucidità ma Manzoor, il responsabile di Karakoram Tours Pakistan (KTP), ci attende all’aeroporto a braccia aperte e si prende cura di noi. Mi ritrovo dove tutto è cominciato, alle porte di quel luogo selvaggio che ospita il Karakorum, una delle catene montuose più inaccessibili e spettacolari del pianeta, dove si ergono quattro delle montagne più alte del mondo. Il mio primo obiettivo, però, è situato nell’ansa dell’Indo, più esattamente nel punto di congiunzione delle tre catene più grandi della Terra: l’Himalaya, il Karakorum e l’Hindu Kush.

			Le ore che trascorro nella capitale pakistana mi trasmettono sensazioni strane. Il mio sogno è ancora intatto, ma devo ammettere che le mie energie non sono le stesse. Ho trascorso sei degli ultimi dodici mesi in Himalaya ed essere di nuovo lontano dalla famiglia rappresenta per me una montagna ben più grande di qualunque Ottomila.

			Manzoor mi spiega che i miei cambiamenti di piani dell’ultimo momento lo hanno fatto ammattire. Sul Nanga ci sono poche spedizioni e la situazione nella regione è molto complicata. Chilas e il territorio circostante si trovano sotto il controllo dei talebani. La sicurezza è diventata una priorità per il governo pakistano dopo che nel 2013 un gruppo di terroristi ha sterminato a colpi di mitra i membri delle spedizioni che si trovavano al Campo Base. Posso quindi immaginare bene che per accontentare noi Manzoor abbia perso il sonno. Mi domando se per quest’uomo sia ammissibile l’idea di mettere a repentaglio delle vite per soddisfare le nostre ambizioni personali. Garantire supporto logistico alle spedizioni occidentali che si avventurano sulle vette pakistane è il suo lavoro, ma probabilmente una parte di lui avrebbe preferito che sul Nanga non andassimo.

			L’avventura in cui ci siamo imbarcati non comincia ai piedi della montagna. Percorrere l’itinerario da Islamabad a Chilas passando attraverso le gole dell’Indo rappresenta una delle esperienze più entusiasmanti che si possano vivere in una spedizione. Il furgone messo a nostra disposizione da Manzoor ci regala un viaggio da brividi. Ai momenti di tensione tipici della Karakorum Highway si sommano una serie di forature e la rottura dello sterzo. A metà viaggio ci ritroviamo bloccati in un’autofficina, con il risultato che le dieci ore previste diventano quasi ventiquattro.

			Arriviamo a Chilas che quasi non ci reggiamo in piedi. Non abbiamo praticamente dormito, ma dobbiamo ripartire subito per raggiungere il punto di partenza dell’avvicinamento. Una frana lungo la tratta che conduce all’ultimo villaggio accessibile in auto complica ulteriormente le cose. Le ultime piogge hanno fatto crollare parte della strada ma, arrivati a questo punto, per noi gli imprevisti sono quasi un divertimento. L’intero viaggio si svolge in assoluta intimità. In barba alle continue lamentele per la massificazione dell’Himalaya, noi siamo completamente soli. Un’avventura totale.

			Le due giornate di trekking per raggiungere il Campo Base del Nanga Parbat mi rimangono impresse nella memoria come uno dei tratti più belli di tutto il progetto. I contrasti di colore sono incredibili. All’inizio, l’itinerario si snoda vertiginoso attraverso una distesa di torrioni crollati dando l’impressione che il sentiero si sostenga a mezz’aria quasi per incanto. Poi la pendenza si addolcisce e ci addentriamo in una zona dalla vegetazione rigogliosa. Ripenso al ghiacciaio del Baltoro e mi dico che questo è probabilmente l’avvicinamento più spettacolare di tutti e quattordici gli Ottomila.

			Ci lasciamo alle spalle la scuola-rifugio fatta costruire da Reinhold Messner, la cui esistenza è rimasta per sempre legata a questa valle dopo la spedizione del 1970, costata la vita al fratello Günther, e ci dirigiamo verso i pascoli alla base della montagna. Ad accoglierci alla testata del Diamir troviamo fiori di ogni colore e acqua dappertutto: se il paradiso esiste, non deve essere molto diverso.

			Raggiunta quota 4.200 metri, piazziamo il Campo Base. Siamo consapevoli che tutti questi comfort (temperature miti, acqua in abbondanza e paesaggi da favola) sono direttamente proporzionali alla distanza che ci separa in linea verticale dalla vetta. Siamo molto in basso. Su nessun’altra montagna dell’Himalaya bisogna affrontare un’ascensione di quattromila metri di dislivello tra il Campo Base e la cima. Ma questo è il Nanga: una montagna grande e difficile.

			Vita al Campo Base

			L’ambiente del Nanga non è assimilabile a niente che io abbia visto prima. La cima è lassù che ci attende, ma sarebbe un peccato mortale non godere di questi luoghi. Seduto sul manto d’erba verde tempestato di fiori viola e gialli, guardo verso la montagna tentando di carpirne i segreti. I nomi dei passaggi chiave, visibili dal punto in cui mi trovo, mi ricordano che sono sulla “montagna dei tedeschi”: il Ghiacciaio Merkl 
o il Muro Kinshofer fanno parte della mitologia del Nanga. Il suono melodioso del fiume d’acqua cristallina fa a gara con l’eco delle valanghe che ciclicamente corrono giù per la parete. È giunto il momento di fare vita sociale e di conoscere i compagni con cui condivideremo l’ascensione.

			Quest’estate solo quattro spedizioni hanno raccolto la sfida del Nanga. I francesi fanno un po’ a sé. I russi sembrano leggermente meglio organizzati: insieme a loro sono felice di ritrovare Cala Cimenti, un vecchio amico che non è solo un bravo alpinista ma anche un grande ottimista. All’altro estremo del campo c’è Nims, che ha ottenuto i finanziamenti per continuare la sua corsa a tutti e quattordici gli Ottomila in un anno… Può essere che non siamo in molti per una montagna così immensa, ma l’esperienza delle persone che popolano il Campo Base lascia ben sperare.

			L’incontro con Ali Sadpara è particolarmente commovente. Alla fin fine, se mi trovo qui è a lui che devo dire grazie (o dare la colpa). Il suo invito ha sortito l’effetto sperato e niente potrebbe rendermi più felice dell’essere passato dal migliaio di persone al Campo Base dell’Everest alle quattro minuscole spedizioni che condividono il sogno del Nanga. In questo momento mi tornano alla memoria le ultime interviste rilasciate alla stampa prima di partire per questa spedizione, dove mi veniva continuamente chiesto della situazione sul tetto del mondo durante la scorsa primavera e quale fosse la mia opinione riguardo alla massificazione dell’Himalaya. Per rispondere basterebbe una foto del Campo Base del Nanga Parbat. Anche questo dovrebbe fare notizia. Si può andare in Himalaya, tentare di scalare montagne di più di ottomila metri e rimanere al di fuori dei problemi di massificazione? Sì, si può. È soltanto questione di saper scegliere il momento e l’itinerario. 

			Una montagna severa ed enorme

			È il 21 giugno. Sono passati due giorni soltanto da quando abbiamo raggiunto il Campo Base e stiamo già trasportando i rifornimenti. Mentre mi lascio alle spalle le tende del Campo Base ho l’impressione di essere nei Pirenei. Un sentiero di pietre e di cippi fa sì che i primi minuti di cammino mi sembrino familiari. È come percorrere un Gran Recorrido spagnolo. Attraversiamo alcuni torrenti che lasciano intuire la prossimità del ghiacciaio. Io, Ali e Mattia facciamo una prima incursione sul plateau per allestire un deposito di materiali in quello che sarà il nostro Campo 1. Subito all’inizio troviamo alcuni crepacci insidiosi, coperti dall’ultima nevicata, e optiamo per legarci, anche se quando vieni dal Khumbu e sai che nel giro di qualche settimana affronterai il ghiacciaio dei Gasherbrum, qualunque altra cosa a confronto rischia di sembrare una bazzecola.

			Una seraccata enorme appena prima di giungere al Campo 1 mi impressiona in modo particolare. Le situazioni di rischio nelle quali ti esponi a un pericolo oggettivo e sulle quali non puoi influire rappresentano il lato peggiore di una spedizione. Non mi piace giocare alla roulette russa. A volte non ci sono altre opzioni, ma non mi piace.

			Quando arrivo a quello che le spedizioni chiamano per convenzione Campo 1, rimango perplesso. Siamo soltanto a 4.900 metri. Il campo è situato in una piccola conca in grado di accogliere appena tre tende al riparo di un muro di pietra dalle valanghe che scendono giù lungo il pendio. La cosa potrebbe sembrare folle, non fosse altro che da questo punto in avanti si erge una parete in cui non esiste un solo metro quadrato adatto a ospitare un campo in quota.

			La prima pala che sale verso il Campo 2 è terribilmente ripida e, quel che è peggio, molto esposta al pericolo di valanghe. Da quanto ho potuto apprendere studiando l’itinerario, ero consapevole che il versante Diamir è particolarmente soggetto alle valanghe, ma lo spettacolo che ho davanti mi inquieta. È decisamente peggio di come mi aspettassi. Saliamo sul lato destro della pala passando rasenti a uno sperone di roccia, anche se di tanto in tanto attraversiamo piccoli couloir dove si incanalano microslavine che si staccano a intervalli di tempo regolari. La mia mente non smette di ripetere: “Qui devi stare attento”. Tenendo conto del maltempo tipico del Nanga, mi convinco che questo tratto è una trappola che potrebbe metterci in difficoltà. Fortunatamente la parete è così inclinata che oltre un certo livello la neve non riesce ad accumularsi e le valanghe assomigliano a cascate di polvere che scorrono giù come lungo uno scivolo.

			Cala e i russi stanno lavorando al tracciato da dieci giorni. I georgiani – strano! – non vanno d’accordo con i russi. I francesi, dal canto loro, si comportano da asociali e fanno vita a parte. I problemi sorgono quando alcuni dei protagonisti di questa rappresentazione collettiva, dopo essersi negati a collaborare per attrezzare la via spergiurando che non useranno le corde, finiscono invece per servirsene una volta che sono state fissate. È un male endemico degli Ottomila. Pare che approfittarsi del prossimo non sia considerato deprecabile da chi è abituato a vivere alle spalle degli altri.

			Verso il Kinshofer

			Durante la seconda salita di acclimatazione, Mattia rimane al C1 fiaccato da una gastroenterite, mentre io parto alla volta del Muro Kinshofer insieme al suo portatore. In questo primo rifornimento verso il C2 mi accompagna Ali Rozi, con cui lo scorso anno avevo stretto una bella amicizia durante la spedizione al Broad Peak fin quando una pietra non gli aveva rotto il braccio. Fin da subito noto che tende a rimanere indietro. All’inizio non mi preoccupo troppo: le nevicate quotidiane hanno coperto la traccia e io sono impegnato a ribatterla. Gran parte della fatica se la accolla Nims insieme alla sua squadra di sherpa, ma per arrivare alla base della parete rocciosa impieghiamo un’eternità.

			Mi trovo di fronte a uno dei luoghi simbolo del Nanga. L’intrico di corde e di scale di alluminio è ai limiti dell’assurdo. La lunghezza del muro mi lascia di stucco. Dalle foto che avevo visto, mi aspettavo che la parte più tecnica non superasse i quindici o i venti metri, ma adesso che ce l’ho davanti calcolo che dev’essere più del doppio. Il meteo è peggiorato come ogni giorno e la tormenta minaccia di trasformare l’arrivo al Campo 2 in un piccolo calvario. Affronto il muro godendo e soffrendo allo stesso tempo. Sto vivendo un momento unico e ne sono consapevole, anche se non mi sarebbe dispiaciuto poterlo fare sotto un cielo limpido e senza vento. Questa parte della via è senza ombra di dubbio il tratto più tecnico che io abbia mai scalato su un Ottomila. Alle sei del pomeriggio raggiungo la posizione del Campo 2, a quota 6.000 metri.

			Mi trovo in un autentico nido d’aquila. Lo spazio per le tende è minimo: la verticalità è dovunque attorno a me. Vista l’esposizione, il campo mi ricorda alcuni di quelli effettuati sul K2. Non è concesso commettere errori.

			Trascorro la prima ora aspettando Ali. Quando abbiamo suddiviso il carico, io ho preso gas e cibo mentre lui ha preso la tenda. Il buio sta calando. Comincio a pensare alla sottile linea che separa una situazione sotto controllo da una che non lo è. Alle otto di sera decido di montare la tenda di emergenza lasciata in deposito dai russi. Cerco di essere ottimista e di pensare che va tutto bene, che magari Ali ha fatto dietrofront ed è già rientrato al Campo 1.

			Sono le dieci di sera quando sento una voce quasi impercettibile che chiama: “Sergi… Sergi…”. Apro la cerniera della tenda, mi affaccio e vedo spuntare Ali che si trascina senza zaino. All’inizio non capisco come mai abbia lasciato lo zaino ai piedi del Kinshofer, ma poi ci penso e realizzo che questa scelta gli ha probabilmente permesso di salvarsi la vita. Ali non coordina i movimenti, ha le pupille dilatate. Gli tolgo l’attrezzatura e lo infilo nell’unico sacco a pelo che abbiamo a disposizione e che dovremo condividere. Ingerisce una buona quantità di liquidi e si addormenta. Qualche ora dopo controllo nuovamente le sue condizioni e ho la conferma: è in corso un edema cerebrale. Ci metto un pezzo a convincerlo che deve scendere al Campo Base. Dopo quanto accaduto al Broad, Ali non accetta l’idea di abbandonarci di nuovo. La discesa dal muro non è un’impresa semplice. Arriviamo alla fine delle doppie e troviamo lo zaino. Facciamo un deposito con la tenda, un po’ di gas e del cibo. Quando riusciamo a raggiungere la base della montagna, Ali viene trasferito a Skardu, dove trascorrerà tre giorni ricoverato per edema. Questa volta l’ha scampata per un pelo.

			Qualche tempo dopo scoprirò che, oltre alle difficoltà fisiche, Ali stava affrontando un trauma emotivo che aveva deciso di non condividere con gli altri membri della spedizione. Non riesco a immaginare quale supplizio abbia significato per lui accompagnarci nel nostro sogno sul Nanga: uno degli alpinisti massacrati nella strage del 2013 era suo fratello.

			Verso il Bacino Bazhin

			Ali è fuori gioco. Anche il portatore di Moeses, che si è slogato un polso sul Kinshofer, torna a casa. E Mattia non riesce ad acclimatarsi… Ho bisogno di ripianificare la mia strategia di attacco alla cima. Il tempo è ancora instabile e so che dovremo sfruttare al meglio la prima opportunità che la montagna ci offrirà, perché potrebbe anche essere l’unica. Sono momenti di incertezza nei quali prendi coscienza di quanto sia determinante il caso in spedizioni di questo genere.

			Attenendomi alla strategia messa in atto al Manaslu, dove avevo effettuato una sola salita al Campo 2, decido di puntare alla vetta alla prima opportunità. Considerata la pericolosità del tracciato, è più che giustificato il tentativo di non passare troppe volte alla base della parete Diamir. Parlo con Moeses e decidiamo di condividere tenda, gas e cibo. L’idea è ridurre al minimo i pesi. Porteremo con noi soltanto lo stretto indispensabile. Una riunione al Campo Base con le altre spedizioni fa accadere il miracolo. In pratica, tutti gli alpinisti che quest’estate sono qui per tentare la vetta del Nanga lo faranno insieme, sferrando un attacco collettivo.

			Il giorno prescelto è il 30 giugno. Il bollettino non è perfetto, ma in confronto a quello a cui abbiamo assistito nelle ultime settimane è roba da leccarsi i baffi. Solo mentre stiamo preparando il materiale al Campo Base realizzo che scaleremo un Ottomila in stile alpino (cioè in completa autonomia), portando tutto a spalla. Casomai ci fosse bisogno di una motivazione extra, eccola servita.

			Ancora una volta, alla vigilia del momento chiave della spedizione, mi sento forte e acclimatato. Come abbiamo concordato, saliamo direttamente fino al Campo 2. Impiego tre ore in meno rispetto alla volta precedente. Il muro Kinshofer mi sembra meno minaccioso: prima era uno sconosciuto, adesso è diventato quasi familiare. Abbiamo deciso di dividere le fatiche e questa volta non tocca a me tracciare. Tengo da parte le energie con la consapevolezza che ne avrò parecchio bisogno per affrontare quel che sta per arrivare.

			Il mese di luglio mi sorprende mentre sono impegnato a tracciare in direzione del Bacino Bazhin, il ghiacciaio pensile posto alla base del trapezio sommitale del Nanga. Dopo la nevicata della notte la montagna è carica di neve e io impreco per aver ricevuto in sorte questo tratto da battere. L’itinerario che porta al Campo 3 continua a essere verticale ed esposto. Solo uno dei georgiani mi dà una mano in mezzo a questo oceano di neve profondissimo che minaccia di uccidermi per sfinimento. Lo sforzo è titanico, ma nella mia testa c’è posto soltanto per i pensieri positivi. Il mio sogno è lassù, duemila metri sopra la mia testa. So che se voglio farcela devo dare il massimo, sforzarmi al cento per cento, tirare fuori il meglio di me. Qualcuno ha detto che se lottiamo con tutte le forze per conquistare i nostri sogni, la felicità duratura arriva sempre. Non potrei essere più d’accordo.

			Quando arriviamo al campo parlo un momento con Nims. L’approccio con cui ha scelto di affrontare l’ascensione prevede il supporto di un team formato da alcuni degli sherpa più forti del Nepal, e questo fa sì che in molti abbiano deciso di seguire le sue orme e la sua strategia. Ecco perché lui più di altri riconosce i miei sforzi per avere tracciato fin qui. A partire da questo momento, tra me e Nims si instaura un rapporto di rispetto reciproco che si rivelerà determinante nel tratto finale dell’ascensione. Se il karma esiste, oggi ho fatto una bella scorta di buone azioni per il futuro.

			Passare dal Campo 3, situato poco oltre quota 6.500, al Campo 4, posto a 7.100 metri, comporta uno sforzo estenuante. Questa volta è Gyaltzen, a mettersi alla testa degli sherpa di Nims e a farsi carico di tracciare una linea immaginaria che ci conduca fino alla cima. Il caldo è insopportabile. Siamo qui, a oltre settemila metri, a sperare che le temperature si abbassino: chi l’avrebbe mai detto? Nell’ultimo tratto è Nims stesso a passare alla guida dimostrando che, a prescindere dall’aver adottato uno stile che potrebbe non essere definito come “il più etico”, è comunque un alpinista fortissimo con cui davvero in pochi al mondo potrebbero competere. Mentre lo guardo tracciare senza ossigeno in direzione del Campo 4 mi domando quanti “alpinisti da divano” sarebbero capaci di fare lo stesso.

			Un attacco infinito

			La nottata al Campo 4 è, come tutte quelle che precedono l’attacco finale, una notte assediata dai dubbi. Riposeremo a sufficienza? Quando tempo impiegheremo per raggiungere la vetta? La via sarà in buone condizioni? Riuscirà il mio corpo a reggere gli sforzi accumulatisi dopo tante spedizioni? A che ora faremmo meglio a partire? Quando raccontiamo le nostre spedizioni, una volta rientrati, ho sempre la sensazione che la gente sia convinta che abbiamo tutte le risposte. Solo l’azione ci consente di dissipare ogni dubbio. Come diceva Messner, “vivere attivamente la propria vita è l’unica risposta a tutte le domande”.

			È ancora notte fonda quando cominciamo a sentire i primi rumori provenire dalle tende vicine. Avevamo concordato di metterci in cammino all’una, ma il vento minaccia di portarsi via la tenda. Per la prima volta, nella mia testa si affaccia lo spettro del fallimento. Non è possibile salire in queste condizioni.

			Alle 2.30, come per incanto, il vento cessa. È la nostra opportunità. La squadra di Nims si avvia con gli altri alpinisti presenti al Campo 4. Noi ritardiamo per colpa di un problema con il fornello e non riusciamo a partire prima delle 3.30. Malgrado il ritardo, mi rincuora vedere che sia io che Moses procediamo a un ritmo fantastico. Nel giro di poco raggiungiamo i russi, Cala, Stefi Troguet … A poco a poco la cima si fa più vicina, mentre le lancette corrono all’impazzata.

			Il traverso che conduce al trapezio sommitale è molto esposto. Vista la totale assenza di corde fisse tra il Campo 4 e la vetta, è chiaro che questa non è una montagna per turisti. La concentrazione è assoluta. Basta un minimo errore per farci precipitare giù, sul ghiacciaio del Diamir, quattromila metri più in basso. La vista di Nims che scende dalla cima mi distoglie da questi pensieri. Quando ci incrociamo, mi avverte: “Manca ancora un’infinità”. Se il suo intento era infondermi coraggio, non c’è riuscito. Accendo il pilota automatico e mi afferro alla pericolosa idea di arrivare in vetta a qualunque orario.

			Quando raggiungiamo la base del trapezio decidiamo di scartare l’itinerario concordato in origine e di puntare alla variante Sadpara. Questa via alternativa, percorsa da Ali durante la prima salita invernale, presenta condizioni migliori quando la neve è profonda, poiché si snoda su uno sperone di roccia un po’ più veloce, più bello e forse anche più esposto. Impegnato in una scalata tecnica ad alta quota, perdo il senso del tempo. Sono consapevole che, passo dopo passo, la vetta è sempre più vicina, ma anche che le ore stanno volando. La salita è maledettamente lunga.

			Credo che abbiamo superato la soglia degli ottomila. Più guardo in alto, meno ho chiaro dove devo andare. Ci avevano avvisati: quando stai per raggiungerla, la cima del Nanga diventa particolarmente schiva. Il punto più alto sembra essere rappresentato da quattro pinnacoli. Dove diavolo è la vetta? In quel momento ricordo le parole di Ali: “Tu dirigiti verso il centro. Anche se non sembra, la cima è quella esattamente in mezzo alle altre punte”. Con un atto di fede, decido di dar retta alle sue parole senza esitare. Di lì a poco, dopo aver salito una rampa di neve, ci ritroviamo dritti sulla cima, identificata chiaramente da un fittone. Sono le cinque del pomeriggio: dopo quattordici ore di salita, siamo giunti sulla cima della nona montagna più alta del mondo.

			Tutto è possibile

			Conquistiamo la vetta in una giornata radiosa. Il vento è cessato completamente, consentendoci qualche momento di contenuta euforia. La mia testa, però, è già “in modalità discesa”. So che ci vorranno diverse ore per arrivare fino alla tenda del Campo 4. A impensierirmi è soprattutto il traverso che passa al di sopra del Bacino Bazhin: con la stanchezza e la luce fioca del crepuscolo, le possibilità di rimanere vittime di una caduta si moltiplicano per mille.

			Man mano che perdiamo quota, diversi dei compagni con cui ho condiviso la cima cominciano a dare segni di sfinimento. Uno dei georgiani sembra stia sviluppando un edema. È chiaro che la montagna non ha intenzione di lasciarlo andare facilmente. Decidiamo di compattarci tutti in un unico gruppo. Io vado in testa; in coda chiude la comitiva Tendi, lo sherpa di Stefi. L’oscurità della notte ci inghiotte molto prima di giungere alle tende. È l’una del mattino quando approdiamo al porto sicuro dell’accampamento. Sospiro: anche questa è andata.

			Il giorno dopo, mentre ripercorriamo le fisse in direzione del Campo Base, rifletto sull’esperienza vissuta. Quella di salire il Nanga non era un’idea scontata. Di fatto, era molto improbabile che andasse a segno. Poche probabilità, molte difficoltà… Ma quando hai un sogno e sei disposto a lottare pur di raggiungerlo, tutto è possibile.

		

	
		
			Gasherbrum II

			Chiudere un cerchio vitale

			Il Gasherbrum II, insieme al Cho Oyu, al Manaslu e al Broad Peak, è considerato come uno degli Ottomila più facili. È ovvio che chi fa un’affermazione del genere non ha mai messo piede su questa ripida montagna. Al di là dello sforzo richiesto dall’attraversamento del ghiacciaio che separa il Campo Base dal Campo 1 – che insieme al Khumbu, ai piedi dell’Everest, è probabilmente il ghiacciaio più crepacciato dell’Himalaya –, la via “normale” è dura ed esposta, ragion per cui è meglio non prenderla sottogamba.

			Gli anni Cinquanta costituirono l’epoca di svolta in cui furono realizzate le prime ascensioni di quasi tutti gli Ottomila, e il Gasherbrum II non fa eccezione a questa febbre. Nel 1956 una spedizione guidata da Franz Moravec riuscì a identificare l’itinerario più sicuro lungo il versante meridionale della montagna, liberando quello che da allora è noto come “sperone sud-ovest” o “sperone Moravec”. La storia ha dimostrato che si trattava non solo della via più logica, ma di una delle poche fattibili, visto che più di sessanta anni dopo le alternative sono ancora poche.

			In realtà, la mia visita ai Gasherbrum si inserisce all’interno di un doppio permesso. Così facendo, dopo aver salito il Nanga, ho la possibilità di scegliere a quale cima puntare: se all’Hidden Peak, al Gasherbrum II oppure a entrambi. Questo margine di manovra è strategico, perché ho i tempi stretti e ognuna delle cime si troverà in condizioni diverse. L’unico inconveniente di questa strategia è che, se sbaglio i calcoli, avere due possibilità potrebbe trasformarsi in un autogol. 

			Per quanto mi riguarda, è il Gasherbrum II ad attrarmi in modo particolare. Conosco quella montagna: avevo tentato di scalarla già nel 2000 con una spedizione conclusasi tragicamente con la morte di Félix Iñurrategi. Non si tratta di un conto in sospeso, quanto piuttosto di un legame speciale che avverto tra me e questa cima che, alla fin fine, è una delle poche montagne dove ho “fallito”. Spero soltanto che la terribile esperienza vissuta diciotto anni or sono non torni a ripetersi.

			Di corsa lungo il Baltoro

			Mentre ci lasciamo alle spalle la valle dell’Indo, so di avere davanti a me una corsa contro il tempo. Quando ho accettato la proposta di scalare il Nanga prima di dirigermi nel Baltoro, il piano era di viaggiare da un campo all’altro in elicottero. Di solito avviene così quando si vogliono unire cime tra loro distanti in un lasso di tempo ridotto. Le cose, però, non sono andate come speravo e ora eccomi qua, ad attraversare le spaventose gole del Braldo, in corrispondenza del punto in cui la valle dell’Indo piega verso il passo Khunjerab. Abbiamo impiegato una giornata per scendere dal Campo Base del Nanga fino a Chilas e poi, praticamente senza soste intermedie, ci siamo diretti in nottata a Skardu. Un’esperienza atroce, che non augurerei neppure al mio peggior nemico: scarpate che precipitano nell’oscurità, guidatori semiaddormentati che stanno in piedi a suon di oppiacei e una sensazione angosciosa riassumibile con: “Che brutto posto per morire”.

			Dopo una giornata passata a sbrigare formalità nel capoluogo del Baltistan, scopriamo che la nostra idea di valicare il passo Gondogoro non è fattibile. A causa della troppa neve, la via che scende verso Ali Camp è impraticabile. Il Gondogoro rappresentava per me l’opzione chiave per evitare di dover percorrere gli oltre cento chilometri di ghiacciaio, ma in simili condizioni metteremmo a repentaglio la vita dei portatori e questa non è una responsabilità che sono disposto ad assumermi. Il rispetto per la vita è e sarà sempre il principio alla base delle mie spedizioni. Pertanto, ci tocca attraversare il Baltoro. Rifacciamo i calcoli: dopo un rapido sguardo al calendario, decido di tentare di percorrere le sei tappe che mi separano dal Campo Base in soli tre giorni. È assurdo, ma è possibile. Mi sa che se voglio vincere questo match, qualche volta mi toccherà scommettere davvero forte.

			La tratta che da Skardu conduce ad Askole è probabilmente l’unica del trasferimento in cui non possiamo forzare oltre per essere più veloci. I vecchi Land Cruiser fanno quel che possono, ma è la strada che comanda. Se perdi il controllo, ti ammazzi. E io, dopo cinque Ottomila, non ho alcuna intenzione di finire affogato nelle acque del Braldo.

			Giunti ad Askole, diamo il via al nostro progetto folle: camminare per ore e ore nella zona più arida del mondo. So che di solito sui Gasherbrum la stagione è breve. Tanta fatica in quota e rare finestre di bel tempo: ecco la carta d’identità di queste cime nascoste in fondo al Baltoro, in prossimità della frontiera con il Kashmir.

			Durante la prima giornata di trekking ci portiamo fino a Paiju. Arriviamo sfiancati ma contenti: stiamo guadagnando quota. Nel corso della seconda giornata decidiamo di provare a raggiungere direttamente il campo di Goro II, ma crolliamo a Urdukas. Un bagno di umiltà che non guasta per farci tornare un po’ con i piedi per terra. Mattia è quasi in riserva e non è certo il caso di disseminare feriti lungo il cammino. C’è poco tempo per i ricordi. Un anno fa qui cominciava un’avventura unica, mentre adesso penso soltanto a correre. Prometto che un giorno ricomincerò ad andare in montagna senza fretta. La nostra prossima meta è Concordia. Ancora due tappe in una. Stiamo facendo di tutto per contravvenire a ogni norma di buonsenso. La mattina del quarto giorno ci troviamo ai piedi del ghiacciaio dei Gasherbrum. Follia compiuta!

			Le montagne luminose

			Montiamo il Campo Base in uno dei luoghi più impressionanti della Terra. Siamo letteralmente circondati da giganti di otto e settemila metri. Se giro a 360 gradi su me stesso vedo soltanto montagne, montagne immense. Me ne serve una, ancora una soltanto per completare il mio sogno di raggiungere quota sei Ottomila in un anno. So che non sarà facile. Sono molto stanco. Questa sesta cima mi incute un enorme rispetto: forse perché è lei che decreterà la differenza tra il successo e il fallimento. Se nessuno ci ha mai provato prima d’ora, una ragione ci sarà pure. Lanciarsi verso l’ignoto spaventa, ma può arricchirti molto. Quando vivi spesso situazioni complesse accade che, a poco a poco, le cose difficili smettono di esserlo, o almeno di sembrarlo.

			Ritrovare il resto del gruppo che condivide con noi il permesso di scalata è motivo di allegria. Anche se ufficialmente ricopro il ruolo di capospedizione, sono io l’ultimo ad arrivare alla base della montagna. Per fortuna ogni cosa è al suo posto grazie a Manzoor, che, al prezzo di tanti salti mortali e qualche mal di testa, è riuscito a risolvere questo rebus internazionale. Qui in giro ci sono anche alcuni fra i migliori alpinisti al mondo (Marco Confortola, Don Bowie, Denis Urubko…) e questo contribuisce a diffondere la bella sensazione che tutto andrà per il verso giusto. Qualche ora di riposo e siamo pronti per partire all’attacco.

			Ci troviamo alle pendici delle “montagne luminose” – traduzione urdu della parola Gasherbrum, che in lingua balti significa invece “montagne bellissime” –, ma non v’è nulla di luminoso quando quella stessa sera, arrivato da poco al Campo Base, decido di fare un’incursione sul ghiacciaio che conduce al Campo 1. Solo le lame di luce della lampada frontale riescono a fendere le tenebre. I ricordi che riaffiorano dopo tanti anni non mi sono affatto d’aiuto: devo ricominciare da zero per orientarmi in questo labirinto di crepacci e torri di ghiaccio. La cosa positiva è che, per quanto io scruti attorno a me, non riesco a vedere nulla che mi possa spaventare. Conosco i pericoli, ma loro si divertono a giocare a nascondino.

			Visto da fuori, quello che sto facendo non ha alcun senso. In qualche modo, con queste ultime decisioni mi sto giocando l’intero progetto. Ma ogni cosa ha il suo perché. Nims è in zona già da un pezzo e sul G1 una spedizione coreana ha messo a segno la prima cima della stagione. Oltre che avere in mano belle carte, è importante anche sapersi giocare bene quelle che capitano. La porta che si schiude davanti a me sembra essere quella del maggiore dei Gasherbrum.

			La prima cosa che mi sorprende dell’itinerario, noto per la sua complessità, è che il ghiacciaio è molto meno crepacciato che in altre annate. Procedo verso il Campo 1 accompagnato da Mattia e Shad, il portatore che sostituisce Ali Rozi dopo l’edema sul Nanga Parbat. La via tra i crepacci è indicata da bandierine colorate fissate a pertiche di bambù. Fatta eccezione per alcune zone più esposte, ho l’impressione di una certa sicurezza. Questione di aspettative. Quando, dopo sei ore di marcia, arriviamo al Campo 1, ai piedi dello sperone Moravec del Gasherbrum II, siamo costretti ad aspettare Shad per un lasso di tempo che a me sembra un’eternità. È chiaro che il nostro amico del villaggio di Sadpara non sta bene, ma lui è più ermetico di una cassaforte e non riesco a strappargli nessuna confessione.

			L’incidente

			Il Campo 1, comune ai due Gasherbrum, è il luogo in cui devono essere prese le decisioni chiave della spedizione, da cui probabilmente dipenderà l’esito finale. Il G2 è più facile, e per di più ne conosco la via; nonostante questo, so che i miei ricordi e la realtà si somiglieranno ben poco. Il G1, al contrario, è molto più impegnativo: si tratta di una montagna difficile, che viene salita di rado. Eppure, la presenza di Nims e le notizie del successo dei coreani mi fanno propendere per questa seconda opzione. Ispirato da un pragmatismo che non sempre paga, decido di alzare la posta.

			L’itinerario che conduce al Campo 2, ai piedi del “couloir dei Giapponesi”, si snoda attraverso una sorta di graticola che ci arrostisce senza pietà. Sento la mancanza di quel freddo che nel giro di qualche ora detesterò. So che è un’insensatezza, ma è quel che pensiamo tutti mentre procediamo in punta di piedi sotto questo sole cocente. Shad e io dividiamo il carico e ci mettiamo in marcia. 

			Quando ci lasciamo alle spalle le tende del Campo 1 sono euforico. Tutto va per il meglio: io mi sento in forma e sto recuperando i giorni persi. Quando mi volto per controllare come se la passa Shad, lo vedo crollare nella neve come un sacco di patate. Rimango senza parole. Il cuore comincia a battermi all’impazzata. Mollo lo zaino e corro da lui. Quando gli arrivo accanto mi accorgo che ha perso conoscenza. Sono spaventato. Gli tampono il viso con la neve. Dopo qualche secondo, lui apre gli occhi e comincia a bere acqua a piccoli sorsi finché si riprende.

			Passati i primi momenti di angoscia, la situazione sembra tornare alla normalità, ma per Shad è suonato il campanello d’allarme. Ci mettiamo a discutere sul ghiacciaio. Cerco di metterlo davanti all’evidenza: non è acclimatato e non deve proseguire. Lui si intestardisce per arrivare fino al Campo 2. Immagino che tra le ragioni che lo spingono a non mollare ci siano da un lato il senso di responsabilità per non lasciarmi da solo e, dall’altro, il timore di perdere parte della paga nel caso in cui abbandonasse la spedizione. Mi ci vuole un bel po’ a convincerlo. Quando scuote la testa in segno di disapprovazione, comincia a barcollare e a stento si regge in piedi.

			Una volta chiarita la questione, lascio sul ghiacciaio un deposito con il gas, il fornello e il cibo che dovrò caricarmi nello zaino e lo riaccompagno al Campo 1. Dopo averlo salutato a una cinquantina di metri dalle tende, faccio ritorno sui miei passi. Quattro ore più tardi, arrivato a quota 6.450 metri in corrispondenza del Campo 2, chiamo Mattia via radio. D’un tratto prendo coscienza che, a nostra insaputa, abbiamo sfiorato un dramma di proporzioni enormi. Una manciata di minuti dopo averlo lasciato in prossimità del Campo 1, Shad è crollato di nuovo a terra privo di sensi. Mattia lo ha trovato svenuto in mezzo alla neve e una dottoressa argentina che era al campo gli ha somministrato del desametasone. Soltanto l’intervento e la prontezza del mio amico italiano gli hanno permesso di avere salva la vita. Diversamente da come quasi sempre accade in circostanze di questo tipo, Mattia è riuscito a far decollare un elicottero dell’esercito pakistano, che è salito fino al Campo 1 per evacuare Shad. Un miracolo del genere accade una volta ogni cento anni, e di questo dobbiamo rendere grazie al destino e a Mattia. Shad è in salvo.

			Una volta rientrata l’emergenza, io crollo. Da solo, dentro una tenda presa in prestito al Campo 2, scoppio in un pianto sconsolato. Prima Ali sul Nanga, oggi Shad sul Gasherbrum: due persone hanno rischiato la vita per un lavoro, per avermi seguito in un’impresa che è solo e soltanto mia. Sono momenti in cui il peso della responsabilità diventa insopportabile. Una telefonata a Miriam, mia moglie, mi restituisce un po’ di serenità, ma dentro sono distrutto. Voglio soltanto tornare a casa… Quando all’indomani ricevo conferma che Shad è ricoverato all’ospedale di Skardu decido che, d’ora in avanti, a combattere le mie battaglie sarò io soltanto e nessun altro.

			Capacità di adattamento

			La nottata al Campo 2 è, per usare un eufemismo, “alquanto movimentata”. Nevica e tira vento. È chiaro che per il momento il G1 non sembra volerci concedere alcuna opportunità. Malgrado tutto, mi avvicino alla base del “couloir dei Giapponesi”. Non voglio tornare giù senza prima aver verificato le condizioni con i miei occhi. Lì ci sono accumuli di neve che arrivano fin sopra alle ginocchia, le corde sono sepolte e con una frequenza letale dall’alto vengono giù valanghe di neve polverosa che ci ricoprono dalla testa ai piedi. La decisione è presa.

			Una volta rientrato al Campo 1 devo risolvere un dilemma. Nonostante tutte le decisioni importanti succedutesi nel corso di sei Ottomila, questa ha l’aria di essere La Decisione, poiché potrebbe essere l’ultima e definitiva. Scendere al Campo Base e riposare oppure rimanere al Campo 1 in attesa di poter sferrare l’attacco finale? I giorni passano e la data limite si avvicina. Ma la stanchezza non è mai una buona consigliera. Di solito le decisioni prese a caldo non portano a nulla di buono, così opto per rinviare al mattino seguente. Nell’arco di una notte non può certo cambiare nulla.

			Sperone Moravec

			Alle sei del mattino mi sveglio e mi metto in moto. Ho tutto chiaro in testa. Nessuno ha ancora conquistato la vetta del G2, ma in azione sulla montagna ci sono diverse squadre forti pronte a tracciare. È tempo di dare l’ultimo colpo di reni.

			Percorro la distanza che separa il Campo 1 dall’attacco del pendio. È un tratto esposto alle valanghe che si staccano tra lo Sperone Moravec e la via aperta dai francesi nel 1975. La vista della montagna da questa prospettiva è qualcosa di spettacolare, ma io non indugio. Non è questo il momento di commettere errori.

			Un primo scivolo quasi verticale permette di accedere al tratto noto come Banana Ridge o “la Banana”, che quest’anno sembra meno inclinato. O almeno, così mi suggeriscono i ricordi. Salgo con un buon passo, tenendo da parte le esitazioni per le sezioni superiori della via. Il traverso che porta al Campo 2 risulta molto più esposto di quanto mi aspettassi. Spesso i fittoni di ancoraggio delle fisse si sfilano dalla neve. L’enorme escursione termica tra la notte e il giorno favorisce la formazione di vuoti tra il metallo e la neve, e la trazione esercitata dagli alpinisti fa il resto.

			Salgo da solo. A queste quote ciascuno deve seguire il suo passo. La mia testa non riesce a smettere di rimuginare su quanto accaduto a Shad, ma il fatto che tutto si sia concluso nel migliore dei modi mi aiuta a sentirmi un po’ più leggero. Immagino che se arrivassi in cima lui sarebbe felicissimo. Voglio conquistare la vetta per dedicargli l’ascensione. Con una doppia sono fuori dalla cresta e raggiungo il Campo 2. Questo è il punto più alto che avevo toccato con la spedizione del 2000. Ricordo che quella volta avevamo avuto praticamente cinquanta giorni di brutto tempo. Ora sembra tutto diverso: il luogo e il meteo. Voglio credere che questa volta le cose andranno diversamente.

			All’alba del 17 luglio vengo svegliato da alcune voci. È Nims, che si sta già avviando verso il Campo 3. La presenza di una squadra forte con cui condividere l’ascesa mi fa cominciare a credere seriamente nella possibilità che tutto vada per il verso giusto. Può anche darsi che nel giro di ventiquattr’ore scarse io mi ritrovi ad aver portato a termine un progetto che credevo infinito.

			La sezione che porta al Campo 3, situato a 6.950 metri, è meno inclinata e sembra essere al riparo da possibili valanghe. Cerco di risparmiare al massimo le energie. Dopo la sfacchinata del Nanga, il mio fisico è molto affaticato. Ma manca così poco… A tratti in cui si cammina con una certa comodità si alternano balze più verticali dove la presenza di corde è manna dal cielo. Ogni aiuto è bene accetto. Il mondo è pieno di sedicenti puristi che vanno in giro a sbandierare ai quattro venti che non useranno nemmeno una fissa: gli stessi che poi è facile ritrovare avvinghiati alle corde quando il gioco si fa duro. Per me le fisse sono, soprattutto, un fattore di sicurezza a cui non sono disposto a rinunciare. Se non ce ne sono, salgo senza, ma se ci sono, perché non approfittarne?

			Il Campo 3 ospita un nutrito gruppo di bravi alpinisti. Eccetto Denis Urubko, che è già al Campo 4, tenteremo tutti la cima da qui. Il pomeriggio si anima di conversazioni nelle quali ciascuno esprime il proprio punto di vista e le proprie intenzioni. Chi mi sorprende di più è Nims: lui e la sua squadra si avvieranno alle sei del pomeriggio. A me, col freddo che fa, sembra un’autentica follia: così tante ore esposti alle intemperie non fanno certo ben sperare, ma loro, avendo l’ossigeno, possono permettersi di ragionare in questi termini. Io no. Il mio orario ideale sarebbe mezzanotte, ma quasi tutti si danno come limite di attacco alla vetta le otto di sera. Una cosa è certa: qui la gente vuole proprio patire il freddo.

			Una cima a lungo agognata

			La sera del 17 cala avvolta in un misto di speranza e incertezza. Il Campo 3 scalpita di fervore e di tensione. Le zone superiori della montagna non sono attrezzate. Ancora una volta stiamo per affrontare un Ottomila nel modo più elegante possibile: soltanto con le nostre forze. L’orologio segna le 20.30 quando mi ritrovo fuori dalla tenda a calzare i ramponi. Alle nove sono l’ultimo ad abbandonare il campo.

			Di nuovo mi sento forte e acclimatato. Non potrebbe essere diversamente: per l’ennesima volta nel corso dell’ultimo anno mi trovo a camminare al di sopra della linea dei settemila metri. Il mio fisico ha memorizzato le condizioni ambientali a questa quota ed è a suo agio. In breve raggiungo Marco Confortola. Il suo ritmo è costante ma più lento del mio. Può essere che a pesare sia anche l’aver perso tutte le dita di entrambi i piedi anni fa, durante la discesa dal K2. Non deve essere facile camminare dopo un trauma del genere e invece eccolo qui, determinato a lottare per il suo sogno di salire tutti i Quattordici. Un esempio di tenacia senza eguali.

			La traccia che dal Campo 3 porta al Campo 4 è difficile da identificare. Compaiono corde qua e là, ma nel buio della notte è impossibile sapere quali seguono la traccia migliore o in che condizioni si trovano. Lungo la via, in un tratto di misto piuttosto esposto considerata l’altezza, si alternano roccia e ghiaccio. A un certo punto vediamo Nims e i suoi sherpa, che erano partiti prima di noi, sbucare alle nostre spalle. Devono avere perso l’orientamento in qualche punto e intanto noi li abbiamo superati. La confusione è massima. Come se non bastasse, una delle vecchie fisse a cui mi afferro si rompe: cado per qualche metro, facendomela sotto per la paura. Dopo alcuni momenti drammatici, in corrispondenza del traverso sotto la piramide, la tensione si allenta e io tiro un sospiro di sollievo.

			Mi trovo a 7.500 metri e il tempo non mi convince. Non nevica, però tira un vento molto fastidioso. Per fortuna, sulla diagonale mi sento a mio agio e comincio a sorpassare una serie di persone finché mi ritrovo esattamente dietro al gruppo di testa, che sta tracciando con l’aiuto dell’ossigeno. Riuscire a tenere il loro ritmo pur senza l’ausilio delle bombole è per me un’iniezione di fiducia incredibile. È proprio vero: non potrei essere meglio acclimatato.

			Intorno alle quattro del mattino comincio ad avvertire i primi sintomi di congelamento ai piedi. Le batterie dei miei calzettoni termici devono essersi scaricate. Ci metto un po’ prima di decidermi a cambiarle: per farlo dovrei sfilarmi le muffole e, così facendo, finirò col sentire nelle mani lo stesso freddo che ora avverto nei piedi. Alla fine, quando mi convinco, impiego solo una ventina di minuti a recuperare la temperatura. Grazie agli ultimi ritrovati tecnologici e i nuovi materiali posso evitare, se non di finire con i piedi congelati, di dover rinunciare alla vetta.

			L’InReach segna quota 7.780. In lontananza vedo l’ultima cresta, affilata, che mi attende con aria di sfida. Quand’ecco che finalmente, poco alla volta, la luce del giorno inonda un paesaggio infinito. Alla mia destra ricompaiono le valli dello Shaksgam, quella porzione di terra sconosciuta che un anno fa avevo già contemplato dal colle del Broad Peak. Sto per coronare un sogno, eppure tutto ciò che mi circonda mi dice che devo andare avanti senza mai smettere di cercare. Questo progetto è sul punto di concludersi, ma so che ne seguiranno altri.

			L’ultimo tratto prima di giungere alla cresta sommitale è da brivido. L’assenza di corde fisse ha spinto alcuni alpinisti a fare dietrofront. Il pendio si inclina ancora di più. Aiutandomi con la piccozza, rimonto la balza e salgo sulla lama. La cima è lì, a una manciata di metri. Dietro di lei, la sagoma del K2 si erge dominando tutto il Karakorum.

			Mi godo gli ultimi passi. Lungo la cresta corre un cordino sottilissimo, ma la sensazione di sicurezza che ispira mi aiuta a vivere il momento in totale pienezza. Sono trascorse poco più di otto ore da quando ho lasciato la tenda. Rimangono soltanto i minuti finali di un anno da incorniciare.

			L’arrivo in vetta è qualcosa di magico. Sono le 5.34 del mattino del 18 luglio. Quasi non ci credo: ce l’ho fatta. Percorro gli ultimi metri con tutti gli Ottomila nella testa. Dal punto più alto, Nims urla per incitarmi. La tipica cupola innevata che sovrasta un pinnacolo di roccia rappresenta il culmine di una sfida che sembrava folle. Mi sento liberato. È stato un anno duro, pieno di fatiche. Per la precisione, 367 giorni passati a lottare per concretizzare un sogno. Tutto il peso delle responsabilità cede il posto a una felicità contenuta. Devo ancora scendere da quassù.

			Tragedia sfiorata

			Rientro al Campo 3 più veloce che posso. Non voglio che mi succeda come sul Nanga. La montagna è piena di gente e tutti hanno l’ossigeno; quindi, non mi sento in dovere di aspettare nessuno. La sola cosa che voglio è uscire dalla “zona della morte”.

			Il giorno successivo decido di scendere direttamente al Campo Base. So che è lontano, ma io ho bisogno di andare via dalla montagna e di sentirmi al sicuro. Scendo rapido verso il Campo 1: diffido di alcune fisse, ma mi muovo con molta disinvoltura su una via che conosco bene. La vera sfida, però, mi attende in basso. Il ghiacciaio è irriconoscibile. Nel giro di pochi giorni è diventato un groviera. L’idea di attraversarlo tutto da solo non mi piace per niente, ma voglio procedere al mio ritmo. La prima parte del ghiacciaio è un susseguirsi di crepacci. Per fortuna, mentre scendeva, Nims ha impiegato l’ultimo spezzone di corda che gli restava per allestire una fissa in un punto critico. Mi trovo sul piatto di una roulette russa e ne sono consapevole. Attraverso un primo ponte di neve che, dai segni che vedo, deve essersi incrinato al passaggio di qualcuno degli amici che mi precedono. Il secondo ponte di neve è intatto… finché non ci metto il piede sopra. In un decimo di secondo mi ritrovo dentro il crepaccio. “Dannazione! Sono solo, dentro un crepaccio, nel bel mezzo del ghiacciaio dei Gasherbrum!”.

			Cado per tre metri prima di sentire lo strappo della corda. Una delle viti è saltata, mentre l’altra ha tenuto. Il crepaccio è a V, quindi rimango incastrato. Metto un’altra vite e, con l’aiuto della Micro Traxion11, organizzo l’autosoccorso. Non verrà nessuno a tirarmi fuori di qui, e io non ho la minima intenzione di concludere il progetto rimanendo a marcire quaggiù, in questo crepaccio miserabile. Un’ora e mezza dopo, sono fuori.

			Il Campo Base dei Gasherbrum è un luogo pieno di mistero e di magia. Attorno a me, ripidissime pareti di roccia vestite di ghiaccio che culminano in cime di sette-ottomila metri. Essere qui è come teletrasportarsi sul pianeta dell’aria sottile, in quel mondo di ipossia che ci rende misteriosamente felici. Guardo verso la cima del Gasherbrum ma non vedo la piramide scura: rivedo le prime esitazioni sul Broad, l’atto di fede sul K2, il pragmatismo sul Manaslu, la tragedia sul Lhotse, la felicità sulla vetta del Nanga… Amici, sogni e montagne si mescolano nella mia testa in un tornado di emozioni. Non c’è dubbio: difficile sentirsi più fortunati.

			
				
					Si tratta di una carrucola bloccante per (auto)soccorso in crepaccio, N.d.T.

				
			

		

	
		
			Riflessioni finali

			L’anno che è trascorso tra la prima e l’ultima cima del progetto mi ha cambiato come persona. Sono accadute centinaia di cose, alcune delle quali positive, altre negative, ma tutte mi hanno insegnato qualcosa e, io credo, mi hanno aiutato a migliorare.

			Oltre all’obiettivo solidale del progetto, che mi ha motivato nei momenti difficili, ho dovuto misurarmi con una questione complessa. Passare così tanto tempo lontano da casa mi ha fatto riflettere sulla gestione dei rapporti familiari. Non sai mai quanto vuoi bene a una persona e quanto hai bisogno di lei finché non ce l’hai vicino. Dentro la famiglia puoi trovare rifugio, protezione, ma anche loro hanno bisogno delle tue attenzioni. Essere consapevole di questo mi aiuta ad avere ben chiare le mie priorità.

			Dobbiamo realizzare i nostri sogni e soddisfare le nostre esigenze, ma nemmeno dobbiamo perdere di vista la cosa più importante. Non siamo tutti uguali. Ognuno di noi ha qualità assolutamente uniche che gli permettono di concretizzare in modo eccellente un obiettivo concreto. Ed è importante che ciascuno vada alla ricerca di ciò che lo rende migliore, diverso, speciale…

			Le spedizioni di questo progetto mi hanno insegnato ad apprezzare il percorso. La cima è solo la ciliegina sulla torta: soltanto una manciata di minuti dei cinquanta o sessanta giorni che compongono ogni ascensione. E allora che senso ha apprezzare soltanto l’obiettivo finale? È essenziale sapersi gustare tutto il cammino, e questa è una cosa che dovremmo imparare a trasferire nel nostro vissuto quotidiano.

			La montagna è il regno dell’onestà per definizione e da sempre ho cercato di identificare in essa i valori portanti su cui basare la mia esistenza. Vivere una vita di qualità è il migliore dei cammini che possiamo imboccare per sentirci realizzati. Ecco perché questa non è soltanto una storia di montagna. È una storia di solidarietà e di valori. Una guida che parla di ciò che può renderci più sensibili, più vicini, più limpidi, più umani.

			La montagna mi ha insegnato questo: a vivere intensamente, ad abbracciare il presente, a sognare a occhi aperti, a sognare in grande.

		

	
		
			Obiettivi 
e considerazioni personali

			Gestione del rischio

			Se la necessità di rischiare è insita nell’essere umano, ovviamente lo è molto di più in uno sport come questo. La montagna – o, per estensione, la natura – è potenzialmente pericolosa. E quanto più estrema è l’attività che si svolge, tanto maggiori sono i rischi a cui ci si espone. È inutile che ci prendiamo in giro: è così e basta. A tal proposito, i punti chiave sono a mio avviso due.

			Da un lato, ritengo essenziale ridurre al minimo i rischi. Pur nella consapevolezza che esistono pericoli oggettivi che non dipendono da me, cerco di avere sempre ben chiara nella mia testa l’idea che non tutti i rischi sono accettabili. Nessuna montagna vale una vita. Possedere le conoscenze e i materiali adeguati sono strumenti imprescindibili per far pendere la bilancia dalla parte della sicurezza.

			Dall’altro, ritengo essenziale non dimenticare che quello che noi facciamo si ripercuote sugli altri. Lo sport ad alto livello è fatto di molto egoismo. Inevitabilmente, finisci col mettere davanti a tutto il modo in cui gestisci il tempo e le tue energie, dedicandoti quasi esclusivamente alla tua preparazione personale, al tuo progetto. La chiave sta nella parola “conciliare”, che ha un suono davvero molto bello ma che non è sempre facile da mettere in pratica.

			In ogni caso, lo sport d’élite non è sano. Richiede una dedizione che va contro natura. La differenza tra l’alpinismo e altri sport risiede nel prezzo da pagare. La domanda è molto semplice: sei disposto a qualunque cosa pur di raggiungere i tuoi obiettivi? Finché la risposta è “NO”, puoi avere la sensazione – io, almeno, l’ho avuta – che le cose siano relativamente sotto controllo.

			Non c’è niente di più prezioso della vita e se la vita è a rischio, quello che stai facendo perde ogni senso.

			La famiglia

			È molto difficile trovare un equilibrio tra il rispetto delle dinamiche familiari e la necessità che alcuni di noi hanno di vivere i propri sogni. A volte, questi sogni sono pericolosi e le persone che ci vogliono bene soffrono a causa nostra. È una forma di egoismo non facile da gestire.

			Nel mio caso, il sostegno di Miriam, mia moglie, è fondamentale. Lei non si limita a comprendere il mio bisogno vitale di mettermi alla prova sulle montagne più alte del mondo, ma è anche una collaboratrice instancabile sulla quale posso fare affidamento quando pianifico i miei progetti.

			A volte, però, questa comprensione e questo sostegno comportano prove di coraggio e di stabilità emotiva che forse non è giusto esigere. L’esempio lampante di quello che sto dicendo è la situazione verificatasi durante la mia discesa dal K2. Quando sono rimasto senza radio e senza la possibilità di collegare l’InReach, a casa hanno passato trenta ore senza più ricevere mie notizie, senza sapere se fossi ancora vivo o se invece ero morto. Per me, in quel momento, tutta l’attenzione era concentrata sul sopravvivere, ma Miriam ha dovuto gestire la propria angoscia personale e anche il modo in cui comunicare la situazione a mia figlia e ai miei genitori. Per loro l’incertezza è durata troppo a lungo e probabilmente non c’è nulla che io possa fare per sdebitarmi.

			A giochi fatti, sentirsi in colpa è inevitabile. A nessuno piace far passare un brutto momento alla persona che ama. Qualche volta mi sono domandato cosa avrei fatto se fossi stato io al suo posto, e sono sicuro che non avrei saputo reagire con la serenità e la fiducia che lei ha dimostrato di avere.

			La dimensione pubblica

			Il modo in cui si comunica un progetto ha raggiunto oggi un’importanza capitale. L’alpinismo non è il calcio, perciò senza un grande progetto e, soprattutto, una comunicazione efficace, è molto difficile intercettare le risorse per realizzare un’ideale, pur bello che sia. Per un progetto ambizioso non basta essere un bravo alpinista, un valido esploratore, un grande avventuriero: bisogna avere un messaggio e saperlo trasmettere. Per parlare di valori quando di mezzo c’è l’avventura bisogna avere alle spalle il sostegno di istituzioni e imprese. Ecco allora che la chiave di accesso alle risorse diventa la responsabilità sociale.

			Le nuove forme di comunicazione ci permettono di arrivare più lontano e più velocemente, anche se questo implica esporsi in prima persona. Nel mio caso, il principale strumento di comunicazione sono stati i social. Avere 25.000 follower su piattaforme come Facebook o Instagram richiede onestà e umiltà. Inoltre, la comunicazione così come oggi la intendiamo implica una dedizione al cento per cento. Le notizie devono essere trasmesse quasi in tempo reale e questo è possibile soltanto a condizione di dedicare al progetto un impegno assoluto.

			La divulgazione del progetto e il ritorno sull’investimento per gli sponsor fanno sì che una parte della tua persona sia soggetta a una maggiore esposizione mediatica. Le eventuali critiche possono colpire non soltanto te a livello personale, ma anche coloro che ti circondano e che in genere, diversamente da te, non hanno scelto di trovarsi al centro dell’attenzione. Sapere che qualunque cosa tu faccia o dica può avere un impatto molto più vasto ti obbliga a riflettere in modo molto più consapevole e a prestare molta più attenzione alle azioni che compi e alle parole che adoperi. Diventa quindi essenziale saper vedere le cose bene in prospettiva per poterle inquadrare nella loro giusta dimensione.

			In ogni caso, la comunicazione deve essere vera. Per me, uno dei segreti sta nell’essere “autentici” al massimo. Le nuove tecnologie ci permettono di dimostrare che siamo stati lassù e la credibilità che ne deriva elimina qualunque possibilità che l’esposizione pubblico-mediatica risulti nociva.

			Il mio modo di concepire gli Ottomila

			Le montagne, da un certo punto di vista, sono come le persone. Hanno molto di umano. Allo stesso modo in cui tutti noi abbiamo, per così dire, due facce, così anche la montagna può manifestare questa duplicità. Può mostrarti il suo volto peggiore quando non ti permette di poggiare piede sulla sua cima, quando ti accoglie con il vento forte o con il brutto tempo… Ma può anche mostrarti il suo volto più clemente, con condizioni favorevoli che ti permettono di godere appieno l’esperienza che stai vivendo. Gli Ottomila non fanno eccezione.

			Attualmente, qualunque iniziativa legata alla scalata delle quattordici cime più alte del pianeta è stata travolta da una sorta di rifiuto a priori per via di alcuni casi puntuali in cui le dinamiche della massificazione hanno fatto perdere alla montagna ogni fascino. La fotografia della gente in fila sulla cresta finale dell’Everest è solo un minuscolo neo su una montagna grande e dopotutto non così accessibile. Ci sono 363 giorni l’anno nei quali uno potrebbe tentare la salita e si sentirebbe terribilmente solo, lassù. Ma allora dove sta realmente il problema? A mio avviso, forse, nel bisogno avvertito da molti “alpituristi” di andare in cerca di garanzie in uno sport dove di garanzie non ce ne sono. La maggioranza di quanti aspirano a raggiungere il tetto del mondo si attengono alle indicazioni meteorologiche delle rispettive guide nepalesi, le quali a loro volta identificano le giornate di vetta migliori al fine di ridurre al minimo i rischi per i loro clienti, in larga parte inesperti. Quando decidiamo di prendere la metro a Barcellona o a Madrid, accade l’esatto opposto: per 363 giorni l’anno è praticamente impossibile salire a bordo nelle ore di punta, ma a noi tutto questo sembra normalissimo perché ormai l’abbiamo accettato come parte della nostra quotidianità.

			Quale che sia il caso, questa situazione è alla radice di due problemi evidenti: il primo ha a che vedere con la preservazione di uno spazio naturale unico; il secondo è direttamente collegato alla sicurezza degli alpinisti. Una soluzione – peraltro di non facile identificazione – alla problematica dovrebbe dunque affrontare e risolvere entrambe le questioni al contempo, ma è dura trovare una via d’uscita quando principi che animano chi legifera sui permessi di scalata hanno a che vedere con i soldi.

			Nonostante tutto, a quanti affermano che in Himalaya l’avventura sia giunta al capolinea, posso soltanto dire che a oggi esistono ancora infinite possibilità, e che queste possibilità vanno dalla scelta del giorno alla scelta della via, passando per quella della montagna stessa. La mia esperienza sulla normale del Nanga è soltanto un esempio di come, valutando bene, puoi avere un Ottomila praticamente in esclusiva per te. Credo che, prima di emettere sentenze, il segreto stia nel non generalizzare. Le montagne di ottomila metri sono molto ambite e ne esistono soltanto quattordici. Tutti hanno diritto a sognare di mettere piede su quelle vette, e la cosa più importante è che ciascuno sappia trovare la sua via a partire dai propri principi etici. L’unico dazio da pagare è essere disposti ad assumersi i rischi e gli sforzi che un sogno come questo comporta.

			L’importanza delle rinunce

			L’alta montagna e in particolare le grandi spedizioni ti insegnano quanto sia importante saper rinunciare. In Himalaya, prima o poi, ti devi misurare con il fallimento. Ma io non ho alcun dubbio: il fallimento è parte della strada che conduce al successo. Il fallimento ti insegna a non commettere gli stessi errori, ti insegna a fare ricorso alle strategie adeguate. Ti rende più forte… Non conosco nessuno che, dopo aver cominciato a scalare grandi montagne, non abbia mai dovuto rinunciare.

			Nel corso della sfida di salire sei Ottomila in un anno, per diversi motivi mi sono trovato davanti a rinunce e fallimenti, e tutti alla lunga si sono rivelati insegnamenti preziosi.

			La prima rinuncia ha avuto luogo durante l’autunno. Il progetto iniziale era concatenare Manaslu e Dhaulagiri. Dopo aver conquistato la prima delle due vette, rientrai a Katmandu in attesa che ci fossero le condizioni per attaccare il Dhaula. Le notizie che mi giungevano, però, parlavano di un sacco di neve, di venti in quota e di una montagna che non sembrava voler mostrare punti deboli. Scelsi di dare priorità alla sicurezza e ricordo che quella rinuncia non mi causò alcuna tristezza. Abbandonare l’idea di scalare una montagna mentre stai bevendo un caffè a Katmandu può non essere frustrante come quando sei lì, nell’ultimo campo in quota, che aspetti la finestra giusta per sferrare l’attacco finale… Diciamo che la mia fu a tutti gli effetti una decisione presa a tavolino in seguito a un’analisi rigorosa e oggettiva.

			La rinuncia all’Everest, invece, è risultata molta più dura e difficile da mandar giù. La decisione è stata dettata da una causa di forza maggiore: la morte di un compagno. Quella circostanza, unita all’infezione respiratoria e al colpo nelle costole infertomi dalla pietra, rappresentava una combinazione di fattori ai quali era difficile opporsi. Ciò malgrado, la rinuncia all’Everest ha avuto a che vedere anche con l’esercizio di onestà che implica l’accettazione dei propri principi individuali. Non saprò mai se con le bombole sarei magari riuscito a raggiungere la cima, ma non era quello l’obiettivo che mi ero dato e sapevo che se avessi onorato fino in fondo la regola base del progetto – non ricorrere all’ossigeno, appunto – non sarei stato in grado di arrivare in vetta. Comunque stessero le cose, rinunciare sapendo che avevo conquistato la cima del Lhotse e con la consapevolezza di sentirmi forte e motivato, è stata una decisione sofferta.

			La terza rinuncia, sul G1, è stata dettata soprattutto da ragioni strategiche. Arrivando alla montagna con un giorno di ritardo, ho perso la mia opportunità di vetta e ho dovuto cambiare strategia. Proprio per questo, sento di poter dire che si è trattato della mia rinuncia più gratificante, poiché accantonare la vetta del G1 ha significato poter conquistare la vetta del G2 e, con essa, poter siglare il successo definitivo del progetto. In qualche maniera, insomma, quella sconfitta è stata una vittoria.

			Alla fine, il grande insegnamento che il progetto mi ha trasmesso è questo: rinunciando si impara. Nel corso di questa annata di montagne, sono tante le cose positive che le rinunce mi hanno insegnato… In sostanza, che i trionfi e i fallimenti devono essere visti attraverso il prisma della relatività. Alla fine, è stato proprio grazie al fallimento sul G1 che il progetto ha raggiunto il suo coronamento.

			Salvataggi e solidarietà

			Dopo più di vent’anni passati a salire e scendere montagne, questo progetto mi ha insegnato molto riguardo a concetti quali fatica, sacrificio, pianificazione… Affinché la mia idea si concretizzasse, tutti gli astri dovevano allinearsi. La parte che dipendeva da me direttamente (allenamento, materiali ecc.) non poteva certo fallire, e l’esperienza mi è stata di grande aiuto in questo. Il campo in cui invece di esperienza ne avevo meno e che sfortunatamente mi si è ripresentato varie volte nel corso del progetto è stato il saper affrontare situazioni dove ad avere bisogno di aiuto erano altri alpinisti. Momenti in cui devi fare qualcosa per gli altri lì, sul campo.

			Ho vissuto più recuperi e più circostanze drammatiche in questi sei Ottomila che in tutta quanta la mia carriera di alpinista.

			Il portatore con il braccio rotto sul Broad mi ha obbligato a riorganizzare la spedizione e mi ha aiutato a comprendere che tutti quanti, portatori e alpinisti, siamo compagni di cordata. La tragica vicenda sul Lhotse, conclusasi con la morte di Ivan, ci ha mostrato invece i due volti della catastrofe, visto che almeno siamo riusciti a salvare Nastya. Sul Nanga, la vita di Ali è stata nuovamente in pericolo e solo la prudenza e le decisioni giuste prese al momento opportuno gli hanno permesso di rientrare a casa sano e salvo. Il caso più estremo è stato forse quello di Shad, che ha potuto essere evacuato dal Campo 1 dei Gasherbrum soltanto grazie alla prontezza e al senso di responsabilità di Mattia.

			Una cosa più di tutte, però, ha cambiato il mio modo di intendere la solidarietà sulle grandi montagne: l’aver condiviso due salvataggi consecutivi con Denis Urubko, che attualmente è forse l’alpinista più forte in circolazione, ma che è senza dubbio il più altruista. Prima soccorrendo un alpinista lituano affetto da un principio di edema cerebrale, poi prestando aiuto a un portatore rimasto vittima di un blocco renale, io e Denis abbiamo lavorato sodo al nostro rientro sul ghiacciaio.

			Di quelle due giornate mi è rimasta la consapevolezza che tutti noi, in situazioni del genere, dovremmo essere disposti ad aiutare fin dove i nostri limiti ce lo consentono. Negli ultimi anni, con le nuove ondate di “ottomillisti”, gli aspiranti ai tetti del mondo sono aumentati a dismisura; quello che non è aumentato nella stessa proporzione, invece, è il numero di quanti sono disposti a mollare tutto pur di salvare una vita. L’esempio di Denis è stato per me come un regalo-nel-regalo all’interno del progetto, perché racchiude in sé l’essenza più autentica dell’alpinismo, il romanticismo in cui i valori hanno la meglio sull’egoismo. Condividere con lui non soltanto i recuperi, ma anche un certo modo di intendere l’alpinismo e l’impegno che questo comporta, mi hanno reso una persona migliore. Non credo che nessuno dei “miei” Ottomila valga più di questo insegnamento.
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