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				A Gand, nelle Fiandre, un uomo vede una vecchia casa dall’aria abbandonata. Il profumo dolce e amaro del glicine che si arrampica sulla facciata lo riporta alla giovinezza. È un colpo di fulmine. La casa è in vendita e, quasi per capriccio, decide di comprarla. Ci rimarrà per vent’anni. Con il tempo, cresce in lui il desiderio di sapere chi lo ha preceduto tra quei muri e, quando sta ormai per trasferirsi, scopre che proprio lì, durante la Seconda guerra mondiale, ha vissuto uno dei membri più solerti del braccio fiammingo delle SS: Willem Verhulst. Quelle stanze che tanto hanno da raccontare assumono all’improvviso una turbinosa dimensione storica. Chi era realmente questo devoto collaborazionista del Terzo Reich? E cosa ha fatto di lui un nazionalista fanatico, cieco cultore della causa nazista? A poco a poco, il narratore mette insieme conversazioni con parenti e testimoni e, intrecciando il rigore dei documenti alla fantasia dello scrittore, ne ricostruisce la vita in un libro che, oltre che di guerra, parla soprattutto di fede e di amore. In particolare, dell’amore tenace e quasi inspiegabile di una donna – Mientje – che resterà accanto a Willem, fedele, pur deplorandone sempre le azioni. L’amore della moglie di un uomo che stava dalla parte sbagliata. Nella sua salita verso la luce della conoscenza, in una sorta di ascesa dall’oscurità delle cantine al grande spazio della soffitta, il narratore apprenderà i segreti in grado di spiegare ciò che accadde in quella casa, i pensieri nascosti, ascolterà di amori e traversie, leggerà lettere e confessioni appassionate. La sua visita al luogo della memoria, anche se quella degli altri, è un modo per dare un po’ di pace alla storia.

			

			
				Tra le voci più importanti della letteratura di lingua nederlandese contemporanea, STEFAN HERTMANS è nato a Gand nel 1951. Pubblicato in ventiquattro paesi, ha ottenuto un ampio successo internazionale di critica e pubblico. In particolare, il suo romanzo Guerra e trementina (Marsilio 2015), uno dei migliori dieci libri dell’anno per il New York Times, è stato selezionato per il Man Booker International Prize. Le sue opere sono state tutte premiate con importanti riconoscimenti letterari, tra cui il Golden Owl, l’AKO e il Multatuli.

			

		 


 
		Stefan Hertmans

		L’ascesa

		traduzione dal nederlandese di Laura Pignatti

		Marsilio

		


 
		
			Lo vedete l’animale che corre, sempre nello stesso modo?

				ALESSANDRO BARICCO, I barbari

		

		 
		
				In copertina: Mientje e Willem, © archivio fotografico di Aletta Verhulst.

				La traduzione di questo volume è stata realizzata con il contributo di Flanders Literature.

				

				[image: Logo Flanders Literature]

				

				L’editore si dichiara disponibile ad assolvere i propri obblighi nei confronti degli eventuali aventi diritto che, nonostante le ricerche eseguite, non è stato possibile rintracciare.

				Titolo originale: De opgang

				© 2020 by Stefan Hertmans

				Originally published with De Bezige Bij, Amsterdam

			

			
				© 2022 by Marsilio Editori® s.p.a. in Venezia

				Prima edizione digitale 2022

				ISBN 978-88-297-1817-7

				www.marsilioeditori.it

				ebook@marsilioeditori.it

				Quest’opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore.

				È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

			

		 


  Indice
 
			Parte prima
				1

				2

				3

				4

				5

				6

				7

				8

				9

				10

				11

				12

				13

				14

				15

			


			Parte seconda
				1

				2

				3

				4

				5

				6

				7

				8

				9

				10

				11

				12

				13

				14

				15

				16

				17

				18

				19

				20

				21

				22

				23

				24

				25

				26

				27

				28

				29

				30

				31

				32

				33

				34

				35

				36

				37

				38

				39

				40

				41

				42

			


			Parte terza
				1

				2

				3

				4

				5

				6

				7

				8

				9

				10

				11

				12

				13

			


			Epilogo

			Ringraziamenti

		
  Page List
 
			9

			10

			11

			12

			13

			15

			17

			19

			20

			21

			22

			23

			24

			25

			26

			27

			28

			29

			30

			31

			32

			33

			34

			35

			36

			37

			38

			39

			40

			41

			42

			43

			44

			45

			46

			47

			48

			49

			50

			51

			52

			53

			54

			55

			56

			57

			58

			59

			60

			61

			62

			63

			64

			65

			66

			67

			68

			69

			70

			71

			72

			73

			74

			75

			76

			77

			78

			79

			80

			81

			82

			83

			85

			87

			89

			90

			91

			92

			93

			94

			95

			96

			97

			98

			99

			100

			101

			102

			103

			104

			105

			106

			107

			108

			109

			110

			111

			112

			113

			114

			115

			116

			117

			118

			119

			120

			121

			122

			123

			124

			125

			126

			127

			128

			129

			130

			131

			132

			133

			134

			135

			136

			137

			138

			139

			140

			141

			142

			143

			144

			145

			146

			147

			148

			149

			150

			151

			152

			153

			154

			155

			156

			157

			158

			159

			160

			161

			162

			163

			164

			165

			166

			167

			168

			169

			170

			171

			172

			173

			174

			175

			176

			177

			178

			179

			180

			181

			182

			183

			184

			185

			186

			187

			188

			189

			190

			191

			192

			193

			194

			195

			196

			197

			198

			199

			200

			201

			202

			203

			204

			205

			206

			207

			208

			209

			210

			211

			212

			213

			214

			215

			216

			217

			218

			219

			220

			221

			222

			223

			224

			225

			226

			227

			228

			229

			230

			231

			232

			233

			234

			235

			236

			237

			238

			239

			240

			241

			242

			243

			244

			245

			246

			247

			248

			249

			250

			251

			252

			253

			254

			255

			256

			257

			258

			259

			260

			261

			262

			263

			264

			265

			266

			267

			268

			269

			270

			271

			272

			273

			274

			275

			276

			277

			278

			279

			280

			281

			282

			283

			284

			285

			286

			287

			288

			289

			290

			291

			292

			293

			294

			295

			296

			297

			298

			299

			300

			301

			302

			303

			305

			307

			308

			309

			310

			311

			312

			313

			314

			315

			316

			317

			318

			319

			320

			321

			322

			323

			324

			325

			326

			327

			328

			329

			330

			331

			332

			333

			334

			335

			336

			337

			338

			339

			340

			341

			342

			343

			344

			345

			346

			347

			348

			349

			350

			351

			352

			353

			354

			355

			356

			357

			358

			359

			360

			361

			362

			363

			364

			365

			366

			367

			368

			369

			371

			372

			373

			374

			375

			376

			377

			378

		
  
			Copertina

			Abstract - Autore

			Frontespizio

			Esergo - Copyright

			Indice

		
  


 
		L’ASCESA

		 


 
		È il primo anno del nuovo millennio, quando mi capita in mano un libro dal quale comprendo che ho abitato per vent’anni nella casa di un ex SS. Non che non avessi ricevuto dei segnali: perfino il notaio, il giorno in cui mi accompagnò a visitarla, alluse di sfuggita agli occupanti precedenti, ma io gli prestai poca attenzione. E poi forse rimossi tutto, intriso com’ero da anni di riflessioni sulle poesie sofferte di Paul Celan, sulle testimonianze di Primo Levi, sugli innumerevoli libri e documentari che lasciano senza parole, sull’impossibilità da parte di un’intera generazione di descrivere l’impensabile. Ora invece vedo i miei ricordi intimi pervadersi di una realtà che riesco a malapena a immaginare, e che tuttavia non posso più respingere. È come se nelle stanze che ho conosciuto così bene comparissero degli spettri; io vorrei far loro delle domande, ma quelli non mi considerano minimamente. Nulla mi fa più ribrezzo che scrivere del tipo di persona che inizia a insinuarsi nella mia vita in quella forma. Ricordo il giorno in cui notai la casa per la prima volta. Doveva essere la fine dell’estate del 1979. Ero in un piccolo parco polveroso su cui si affacciavano alcune vecchie costruzioni; i giardini erano delimitati da recinzioni attraverso cui si poteva guardare dentro. Intorno alle colonnine arrugginite di una di quelle recinzioni si arrampicavano i tralci di un glicine, grossi e quasi neri. Dai tralci penzolavano alcuni racemi di fiori tardivi, impolverati, il cui profumo mi colpì profondamente, riportandomi al giardino inselvatichito degli anni della mia infanzia; per questo sbirciai con curiosità attraverso la recinzione. Vidi uno spazio abbandonato in cui un acero esile cresceva in mezzo alla desolazione, una vecchia carbonaia con qualche ciocco di legno residuo sotto una coltre di polvere nera e circa cinque metri più in là un vetro rotto dell’annesso da cui si intravedeva l’interno vuoto e buio. La luce sul davanti era vaga e lontana.

		

		Mi sentivo stranamente elettrizzato; lasciai il parco, girai intorno al piccolo isolato e mi trovai nella stradina triste di un vecchio quartiere. Lì scoprii che si trattava di una casa signorile dalla facciata butterata, smangiata da decenni di umidità. Con le sue finestre alte e il portone scrostato, aveva conosciuto tempi migliori; era chiaramente vuota da anni. Il cartello VENDESI su una delle finestre era tutto arricciato dalla condensa. Iniziava a piovigginare come pioviggina solo nelle vecchie città; una folata di vento faceva sbatacchiare la lamina d’ottone che chiudeva la cassetta per la posta producendo un suono sconsolato.

		

		Il quartiere, che si chiama Patershol, prende il nome dallo stretto canale interno alla città che conduce al monastero medievale. I monaci lo utilizzavano per trasportare generi alimentari e, secondo le dicerie popolari, anche prostitute. Le terre un tempo erano di proprietà dei conti di Fiandra; l’antico quartiere comprende un castello del Dodicesimo secolo ed è stato abitato da nobili e borghesi facoltosi fino a quando, nel Diciannovesimo secolo, con l’espansione del proletariato, molti edifici eleganti sono stati sostituiti da casette per la classe operaia povera e la zona ha iniziato ad avere una cattiva reputazione. Le casette sono andate in disfacimento. Ma alla fine degli anni Sessanta, con la rivolta studentesca, molti artisti e bohémien hanno scelto di stabilirvisi. La casa che osservavo si trovava al confine nord-orientale del quartiere, in Drongenhof, non molto distante dal punto in cui le acque lente e scure del Lys lambiscono le vecchie costruzioni umide.

		

		Le grandi decisioni della mia vita le ho prese solo di rado in modo consapevole. Il più delle volte mi sono trovato in una sorta di sogno in cui avevo la sensazione di essere spinto da una mano invisibile e di andare incontro al mio destino come un folle, uno sventato. Dalla tasca della mia vecchia giacca militare presi un quadernetto, sul quale trascrissi il numero di telefono. La sera stessa parlai con il notaio. Due giorni dopo visitai la casa; era della famiglia francofona De Potter, che voleva liberarsi al più presto di una serie di proprietà perché con il nuovo anno le rendite catastali sarebbero aumentate sensibilmente.

		

		Nella casa vidi la muffa e l’umidità, l’acqua stagnante nella cantina allagata, qua e là vecchi mobili marci, ma anche l’alto ingresso, le scale, il magnifico camino di marmo brunorosato nel salotto, il lungo corridoio con il pavimento di pietra nera delle Ardenne e i bordi di marmo di Carrara bianco venato di grigio, le ampie stanze ai piani superiori con il pavimento di assi larghe – il fascino di una vita sconosciuta.

		

		Visitammo tutto, dalla cantina alla soffitta, un’ascesa che durò più di due ore perché il notaio De Potter era tenuto a preparare in mia presenza un dettagliato resoconto dello stato di fatto dell’edificio, chiedendomi conferma di ogni cosa. Nella soffitta notai il tetto con alcune tegole rotte, vidi il cielo grigio della città e sentii svolazzare i piccioni.

		

		Ho sempre avuto un debole per l’odore di umidità e degrado delle vecchie case. Da bambino, essendo nato poco dopo la guerra, devo essere passato per mano a mia madre davanti a case del genere, danneggiate dai bombardamenti, e l’odore dei mattoni umidi e della muffa dev’essere diventato per me come il profumo delle famose madeleine per Proust. Quando sei bambino e ancora privo di ricordi, perfino l’odore del degrado può diventare una fonte di felicità.

		Comprai la casa d’impulso, per una cifra che oggi non basta neanche a comprare un’automobile di media cilindrata. Essendo privo di mezzi, ebbi in prestito la somma da mio padre, senza interessi, e promisi di restituirgliela in quote mensili il più rapidamente possibile. A quel tempo simili transazioni erano spesso effettuate in contanti; vedo ancora le mani pulitissime di mio padre che contano con cura il suo risparmio sul sottomano di cuoio sopra la scrivania del notaio.

		

		Il libro è Zoon van een »foute« Vlaming, Figlio di un fiammingo “sbagliato” ovvero traditore. Sulla copertina sobria si notano subito, molto evidenti, le cosiddette virgolette tedesche. L’autore, Adriaan Verhulst, è stato un mio professore di storia e ha goduto di grande considerazione durante la carriera accademica. È stato presidente del direttivo di una radio e una televisione e di varie associazioni culturali, ha pubblicato numerosi articoli scientifici e si è fatto conoscere per le sue vedute ampie, ma anche per il suo carattere severo, ostinato. Quando ha pubblicato quella sua difficile confessione era già anziano. Vi ha descritto la casa nella quale aveva passato l’infanzia, e mi ha menzionato come suo proprietario. Rimango incredulo, con il libro tra le mani. All’epoca avevo appena rivenduto quella casa. Decido di andare a trovare Verhulst, ma prima che possa concretizzare il progetto lui muore. Vado a sbattere contro i misteri e il silenzio.

		 [image: Copertina del libro Zoon van een foute Vlaming]
		Non voglio raccontare la storia di un uomo delle SS; ce ne sono già abbastanza. Racconterò la storia di una casa e dei suoi abitanti. Ma ci vorranno anni prima che riesca a metterla insieme. Alcuni testimoni, ancora vivi anche se molto anziani, mi offrono i loro ricordi per quanto possibile nei dettagli ma solo dopo aver esaminato tutto il materiale capisco che, stranamente, il mio professore sempre così preciso non ha considerato i documenti del tribunale, pur potendo consultarli senza difficoltà. Ha evitato di analizzare la verità in modo diretto. Se l’avesse fatto, il ritratto di suo padre sarebbe stato meno clemente.

		 


 
		PARTE PRIMA

		 


 
		
			E ciò mi fece a dimandar più tardo.

			DANTE, Paradiso, Canto III

		

		 


 
		1

		Il padre di Adriaan, Willem Verhulst, è nato il 10 luglio 1898 a Berchem, vicino ad Anversa. E lì, dopo un’infinità di spostamenti, è stato sepolto nel 1975, solo quattro anni prima che io comprassi la casa di Gand dove lui aveva vissuto per decenni.

		In una bizzarra memoria autobiografica scritta presumibilmente in prigione, Wils jeugd, egli stesso considera un segno premonitore l’essere nato quasi l’11 luglio, giorno in cui nelle Fiandre si ricorda un evento del 1302 promosso a leggenda della fondazione della nazione: la Battaglia degli speroni d’oro, in cui una manciata di soldati fiamminghi, con l’aiuto delle truppe vallone, a Kortrijk sconfisse l’esercito del re francese Filippo IV.

		

		Willem veniva da una grande famiglia con nove figli, quattro maschi e cinque femmine, nella quale era il più giovane e anche il beniamino della madre; il padre era il proprietario di un laboratorio per il taglio dei diamanti vicino all’Albertpark, tra Groen Kwartier e Oud-Berchem, in Boomgaardstraat. A un secolo dalla sua nascita, è una strada qualsiasi con alberi ancora abbastanza giovani, dove alcuni ebrei ortodossi stanno scaricando un grande camion davanti a un magazzino. Non ci sono tante case con un laboratorio sul retro; chissà, magari era proprio lì che un tempo viveva il tagliatore di diamanti. Chiedo a uno degli uomini del camion se quello è un magazzino per prodotti kasher, e lui mi chiede perché voglio saperlo. Penso di rispondergli che sto cercando la casa di famiglia di un uomo delle SS ma decido che è meglio tacere.

		Che un tempo ci fosse un frutteto lo conferma il nome arcadico di una casa di riposo, Gaarde. La vecchia locanda dove il padre di Willem beveva sempre un bicchiere di troppo, De Hand, c’è ancora. Ci abitava anche un vetturino, e lì intorno doveva sentirsi un forte odore di sterco di cavallo. Trovo una vecchia litografia in cui si vede una fattoria. Salici e neve, un grande tetto di canne, campi: una scena di un tempo perduto. Ora in quella strada passano colonne interminabili di automobili, lente, grigie come le anime nell’inferno dantesco.

		

		Dietro la casa una delle sorelle di Willem, Caroline, che veniva chiamata Carlo, aveva una scuola di ballo da sala; i dischi in vinile sul tavolino accanto al grammofono erano nelle loro sottili custodie marroni con un’immagine blu stampigliata. Per quei tempi era molto moderno. Verso la fine della lezione, dopo il trascinare di piedi sulle assi di abete cosparse di sabbia e i ritmici incoraggiamenti della giovane donna o dopo che il grammofono aveva suonato per l’ultima volta, entravano i bambini che si mescolavano alle coppie vestite di nero.

		

		Tra loro c’era anche il piccolo Willem.

		Probabilmente è proprio in una di quelle sere di primavera che quel bambino di quattro anni a un tratto cade a terra. Geme, rovescia gli occhi, ha la schiuma alla bocca e spasmi che si trasformano in un attacco epilettico. Le sorelle gridano e chiamano la madre; lei accorre, vede il bambino contorcersi, cerca di proteggere la testa che batte contro il pavimento e gli mette un dito in bocca per evitare che si morda la lingua; il piccolo vomita e singhiozza, gli occhi sembrano voler saltare fuori dalle orbite. La madre sa cosa significa, manda una delle ragazze a prendere un panno bagnato d’acqua fredda e tiene fermo il bambino fino a quando gli spasmi smettono. Pian piano lui si riprende, mormora qualcosa, piange e si lamenta. La madre lo prende in braccio e lo porta in casa, sul divano. Il piccolo piomba in un sonno profondo; ore dopo si sveglia e quando vede il latte caldo e la fetta di pane con la marmellata di prugne fa per bere, ma spande metà del latte e si rimette a piangere. Mezz’ora dopo vuole andare al gabinetto, ma finisce contro lo stipite. Altri pianti, e poi un grido: Non vedo più niente! La madre accorre, lo guarda e coglie il suo sguardo fisso nel vuoto. Mormora una preghiera, lo aiuta a sedersi sull’asse di legno del gabinetto esterno, gli appoggia una mano sulla gamba mentre lui fa pipì seduto. Andrà tutto bene, Wim, amore mio, dice. Lo riporta sul divano e lui dorme fino all’imbrunire. Nel frattempo, il padre è rientrato e quando lui si sveglia gli muove subito la mano davanti al viso. Un occhio la segue, l’altro no. Il padre dice che bisogna aspettare il giorno dopo, e che comunque l’occhio destro vede.

		

		Ma l’altro occhio non migliora. Nei mesi successivi il bambino va a sbattere dappertutto, ha costantemente piccole ferite alla testa e le ginocchia sbucciate. Cade dalle scale quando vuole fare in fretta; sbaglia a stimare le distanze e inciampa sui marciapiedi; urta contro le grandi vasche per le patate nella rimessa sul retro della casa; una volta resta impigliato in un chiodo che gli squarcia la coscia sinistra. I bambini del vicinato lo tormentano andandogli incontro e confondendolo, cantano in coro: Willem non vede niente però almeno ci sente. «Non vedevo quello che avrei dovuto vedere ma vedevo molto di ciò che sarebbe stato meglio non vedessi» scriverà con un’ironia discutibile. «E fingere di non avere visto mi è tornato utile spesso, dopo. È stato qualcosa che ho faticato a disimparare.»

		 


 
		2

		Willem è seduto sotto la tettoia di vetro dietro la casa e gioca con sassolini e zampetti di maiale. All’interno risuona sempre lo stesso ritornello che una delle sorelle si esercita a suonare al pianoforte. Sente il padre intonare: Je crois en toi, Maître de la nature, semant partout la vie et la fécondité. Il canto, tuttora noto in Francia come Credo du paysan, loda il Signore per il creato e la fecondità della terra, ma il padre lo trasforma regolarmente in una caricatura sostituendo Dieu con Bête: Bête tout-puissant, qui fis la créature. La sua voce echeggia nella casa fino a quando la moglie gli dice che può bastare. Il tagliatore di diamanti è darwinista convinto e vuole proteggere i figli da quella che definisce la follia della fede, cita Voltaire a memoria e i preti li chiama sacchi neri e carbonai.

		

		Willem ha attacchi di panico quando la madre non è vicina; non vuole andare a dormire prima di aver guardato sotto il letto, non vuole più sedersi sull’asse del gabinetto, il buco nero puzzolente gli fa una paura tremenda. Le ombre create dalle candele e le porte che cigolano lo fanno tremare e scappare veloce come un fulmine, convinto che un demonio lo insegua per prendersi anche il secondo occhio. Le sorelle lo viziano, a volte una di loro lo prende nel letto con sé. Lui scriverà: «Le donne mi hanno sempre consolato, per quanto fossi molto timido. Cosa che, peraltro, alcune di loro negano categoricamente.»

		

		È un piccolo bonario rompiscatole, almeno una volta alla settimana viene spedito in camera senza cena. «Quando combinavo qualcosa me ne andavo dritto a letto» scriverà, «per evitare altre punizioni.» Fino ai sei anni, come si usava fare per praticità, porta un vestitino; e gioca con le bambole, le strappa per vedere se abbiano le budella e cerca di aggiustare loro gli occhi. Per questo in casa c’erano parecchie bambole senza occhi.

		

		In età avanzata ricordava ancora, nei dettagli, il giorno in cui sua madre era entrata nella sua camera con due medici, ricordava addirittura i loro nomi: dottor van Rechtesteen e dottor Bayence.

		Lui ha più o meno sei anni. Van Rechtesteen dice un sacco di cose incomprensibili alla madre, si guarda intorno, lei gli indica qualcosa sul tavolino. Il medico prende uno dei libri e strappa la copertina. No, è il mio libro preferito, protesta Willem. Il medico si avvicina, lo tranquillizza, arrotola il cartone formando un piccolo imbuto e glielo appoggia sull’occhio, poi ci versa un liquido. Willem perde i sensi.

		

		Quando si sveglia è a letto con gli occhi bendati, e anche intorno alla testa ha grosse fasce che odorano di disinfettante. Sente un dolore acuto e avverte al tatto la mano di sua madre; cerca di togliersi la benda, in preda al panico, la madre deve calmarlo. La benda non va tolta per alcun motivo; la macchia color ruggine sul tessuto le dà quasi il voltastomaco. Per settimane sta al suo capezzale, lo veglia, lo aiuta con la padella, lo lava e lo veste, gli fa coraggio e gli legge brevi storie. Willem assume solo cibo liquido e rimane cieco a letto per più di due mesi. Se la madre si fa sostituire per un paio d’ore da una delle sorelle, lui continua a cercare disperatamente la sua mano e a chiamarla fino a quando non torna.

		

		Dopo quel periodo il medico gli leva la benda; l’occhio operato è ancora leggermente velato. Con una pinzetta toglie alcune crosticine mentre lui si lamenta, poi applica una benda di dimensioni ridotte. Il piccolo Wim riceve un paio di occhialini con una lente opaca. Tranquille, mon gars, lo rassicura il medico. Stai tranquillo, passerà. L’occhio buono si abitua pian piano alla luce. Il medico torna dopo due giorni, leva la benda, copre l’occhio buono con una mano e chiede: Cos’è questo? Il bambino ha fatto in tempo a vedere con l’occhio buono il grappolo d’uva sul tavolino ed esclama: Un grappolo d’uva! Purtroppo però il medico gli sta mostrando un paio di forbici. L’occhio è ancora cieco, dice alla madre. Dobbiamo ricominciare da capo. Il bambino è in preda al panico. Non voglio!, strilla. Non voglio! Scalcia, scuote la testa, è quasi impossibile calmarlo. La madre lo prende sulle ginocchia. Va tutto bene, stai tranquillo, gli dice.

		E un secondo intervento non ci sarà; l’equilibrio tra compassione e fermezza è delicato, nelle madri.

		

		Poi arriva il primo giorno di scuola; il bambino è timido, gira per l’edificio senza sapere dove andare, sbaglia porta, entra nello stanzino del bidello che prontamente gli dà una sberla colpendolo alla testa in modo maldestro e facendogli sanguinare un orecchio; lui scappa dalla scuola di corsa e deve andare a cercarlo un gendarme. Un’ora dopo è seduto al suo banco con un tampone premuto sull’orecchio.

		

		«Ero incantato dagli ippocastani fioriti, dai semi degli aceri in autunno, simili a piccoli elicotteri, dalle lanterne che sibilavano nella nebbia» scriverà nelle sue memorie. «Rubavo grosse pere gialle nel frutteto e nascondevo il mio bottino dietro la conigliera.»

		

		A dieci anni iniziano le lotte a scuola. La struttura è divisa in un settore franco-nederlandese e uno totalmente francofono, anche il cortile per giocare è così, per tenere separati i litigiosi delle due parti. «Chi parlava in nederlandese veniva disprezzato» scriverà. «Venivamo presi in giro e insultati in francese dai figli dei borghesi, che picchiavamo. Noi, figli di gente comune. Non sopportavo che fossimo umiliati. Ho sempre provato pena per gli stradini, i tranvieri e i cocchieri; quando scappavo da scuola e rubavo delle caramelle, le dividevo con gli operai.» Con ironia ammetterà che «il piccolo Wim non è mai arrivato all’età della ragione, o per la sua benedetta ingenuità, o per la follia scritta in faccia».
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		Il tagliatore di diamanti beve. Passa le sue giornate monotone al lavoro. La madre invece è intraprendente. Da sempre compra piccoli lotti di terreno in città e li vende con profitto, è così che ha costituito un modesto capitale fuori dal dominio del marito e con quello ha fatto edificare una grande casa su un terreno dove c’era posto anche per il laboratorio e per la scuola di danza di Carlo. «Una casa con novantadue stanze» scrive Willem mezzo secolo dopo. Probabilmente intende ventinove, ma non importa. La sala da ballo è meravigliosa e lui ha il permesso di provare i passi di danza con le figlie dei borghesi che prendono lezioni di sera. Tutti sono affascinati da quel ragazzino con la benda nera che si muove con eleganza come una piccola ballerina e ogni tanto inciampa e cade, con grazia, e si rialza subito e ricomincia.

		

		A scuola gli scontri si fanno drammatici, la violenza aumenta. Qualcuno nasconde dietro la schiena una bottiglia rotta o un bastone, e regolarmente un ragazzo ferito dev’essere soccorso dagli infermieri. Willem ha un’insufficienza in algebra, perché non conosce abbastanza il francese, lingua in cui l’insegnante fa lezione; diventa scontroso e prepotente, si alza in piedi in classe e grida che vuole la lezione in fiammingo. Il leone delle Fiandre!, esclama riferendosi all’inno delle Fiandre, e si butta come un toro inferocito sul ragazzino elegantemente vestito che lo prende in giro. Il direttore minaccia di espellerlo. Le sue pagelle peggiorano; lui butta l’ultima nella fogna, ne ruba una vuota in segreteria e la compila con voti alti, ma il padre, reso sospettoso dall’improbabile grafia di quello che gli viene descritto come un nuovo insegnante, scopre l’inganno. Tutto ciò frutta a Willem una sculacciata che decenni più tardi ricorderà ancora.

		

		Scappa di nuovo dalla scuola, resta in giro un paio di giorni e vaga nei frutteti con un bastone nel quale ha piantato un chiodo, per rubare i frutti più alti. Con un mazzo di fiori di campo si piazza davanti alla scuola delle ragazze, ma viene allontanato da una suora che lo prende per un orecchio e lo trascina sulla strada fino a farlo piangere. Cerca di guardare sotto le gonne delle ragazze. «Dicevano che si diventava ciechi, che era pericoloso come un fulmine. Ah, Mariette, e Tilly, ed Eveline…» ricorda in età avanzata, sospirando ancora. Loro parlavano in francese e portavano le mutandine di pizzo, le aveva viste, con l’occhio buono.

		

		D’inverno, alle cinque e mezza di mattina lui e il padre accendono i camini nel laboratorio e nella sala da ballo e preparano il caffè per gli operai, poi lui pulisce tutte le scarpette da ballo. A volte spalma sterco di coniglio su quelle di un uomo grasso, lo diverte fare scherzi. «Sembravo un santo» scrive, «ero molto bravo a fingere di non avere combinato nulla. Gli anni della mia infanzia sono stati meravigliosi.»

		

		Poi arriva il fulmine a ciel sereno: ha tredici anni, quando all’improvviso muore sua madre. Le circostanze sono poco chiare; nel suo racconto c’è la comunicazione della morte prematura, senza altri dettagli. «Con nostalgia vago tra le tombe del cimitero in cerca della mia vita.» Questa è la frase conclusiva.

		

		Molti decenni più tardi ho in mano questa bizzarra testimonianza grazie a uno dei suoi figli; sulla copertina del quaderno c’è la foto di un corridore con sopra, in entrambe le lingue ufficiali, lo slogan SII UN VERO SPORTIVO.

		Il mio sguardo si sofferma sull’ombra del corridore che somiglia a un pugile.

		Sotto, ironicamente, c’è scritto CAHIERS DE BELGIQUE.

		 [image: Copertina del quaderno con l'illustrazione di un corridore]
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		Vuole diventare agricoltore, floricoltore, qualcosa del genere, non sa di preciso perché. Sa solo che non vuole fare il tagliatore di diamanti con la gola sempre secca. Il padre, sconfortato, lo manda alla scuola di floricoltura a Melle, vicino a Gand. Lì non studia granché, sono gli anni della guerra, l’epoca dell’università di von Bissing: il governatore generale del Belgio occupato, Moritz Ferdinand von Bissing, appassionato di Rilke e di Goethe, nel 1916 aveva fatto istituire l’università fiamminga Vlaemsche Hoogeschool, in violazione della costituzione del Belgio. Questo aveva causato profonde divisioni all’interno del mondo accademico: la Flamenpolitik dell’occupante tedesco veniva considerata dai patrioti una provocazione e dai flaminganten, i sostenitori dell’autonomia fiamminga di prima della guerra, la conferma della fondatezza della loro richiesta di avere un’università in cui si parlasse la loro lingua. Ci furono manifestazioni nel centro di Gand, di professori fiamminghi che si rifiutavano di collaborare e sfilavano esibendo cartelli in francese con slogan contro quell’università. GAND FRANÇAIS. I più lasciarono l’insegnamento e furono sostituiti da colleghi autonomisti. Difficile immaginare una società più divisa.

		

		In quegli anni, il figlio del tagliatore di diamanti di Anversa continua a marinare la scuola e a girare per le strade di Gand. Frequenta circoli studenteschi vicini alla causa fiamminga ed entra nella famigerata Groeningerwacht, un movimento di attivisti in rapida espansione. L’11 febbraio 1917 il capo carismatico, August Borms, tiene un discorso rivolto ai membri del movimento. Il programma prevede già allora una divisione amministrativa tra Fiandre e Vallonia e l’espulsione dei francofoni. Borms è un oratore trascinante: Chiediamo che d’ora in avanti il potere sia nelle nostre mani, che gli elementi indesiderati vengano allontanati dal territorio fiammingo. Non possono che essere malsani… Via tutti i franskiljons! Fuori dai confini tutti quelli che ci ostacolano! Via tutti quelli che si oppongono!

		Willem è tra i ragazzi scalmanati che gridano e scandiscono slogan. Poi, fino a notte fonda, è nei locali, dove va a caccia di ragazze bramando quel fulmine sotto le loro gonne, che tuttavia teme.

		 [image: Locandina con la scritta Gand Français]
		Un giorno di primavera, come tante altre volte, prende il tram; i tedeschi fanno frequenti controlli con atteggiamento aggressivo, gli umori sono tesi e tutti sono nervosi. Willem sale e si mette sul balcone posteriore a fumare. Nell’asola della giacca porta una spilla con un emblema che all’epoca era diffuso tra i fiamminghi: una coccarda belga con al centro un leone. Un signore anziano la nota, si infiamma, gliela strappa dalla giacca e grida: Maintenaint c’est fini tout cela! Basta con questa storia! L’aggressione è scioccante per il ragazzo ignaro. Gli passano davanti agli occhi gli scontri a scuola, gli echeggiano nella testa gli insulti umilianti in francese. Un fiotto di adrenalina gli scorre nelle vene, perde il controllo e sta per dare uno spintone a quell’uomo, ma riesce a frenare i suoi giovani pugni, appena in tempo. Salta giù dal tram in corsa, cade sul selciato e rimedia una storta alla caviglia.

		

		Dirà spesso di aver iniziato a detestare lo stato belga in quel preciso istante. Più o meno in quei giorni viene a sapere che Edward, il fratello maggiore, è caduto al fronte, ma gli sembra un evento lontano. Per via dell’occhio cieco lui è esonerato dalla leva. Gli ufficiali francofoni sull’Yser non sanno cosa farsene di un ciclope fiammingo, dice ridendo a una ragazza che cerca di conquistare.

		

		È cresciuto molto, è alto più di un metro e ottanta e ha lunghi capelli neri. Di quel periodo rimane un’unica foto sbiadita, nella quale somiglia più a un Neil Young nato troppo presto che a un flamingant. La benda sull’occhio gli dà un che di misterioso che le ragazze più intellettuali trovano attraente e i suoi amici vagamente intimidatorio. Quando entra in un locale tutti alzano lo sguardo. È affascinato dal cinema; in una piccola sala assiste a una proiezione scadente di Maudite soit la guerre di Alfred Machin, una settimana dopo assiste a quella di un film tedesco di propaganda sul sacro dovere della guerra e si ritrova confuso; il famigerato film sulla battaglia della Somme non è ancora arrivato a Gand, ma ne sente parlare. Di ciò che in quel momento sta accadendo nelle trincee, nelle Fiandre e nel Nord della Francia, ha un’idea molto vaga; capisce poco, ascolta opinioni contrastanti, sente dire che i giornali sono menzogneri. E allora niente giornali, tanto per strada si impara già abbastanza.

		

		Gli alleati sono impantanati nell’argilla intrisa di sangue tanto quanto l’invasore, la catastrofe della battaglia di Passchendaele è in corso. A fine agosto sente sempre più spesso parlare della località di Langemark. Langemark, cos’è accaduto nel 1914 a Langemark, dove si trova Langemark, ripete, e fa anche dell’ironia sul nome perché lang significa lungo. Vedi di bere un po’ meno, ribatte un’amica mettendogli un braccio sulle spalle. Lui intanto conosce altri studenti e inizialmente è restio e addirittura timido, ma quando si lancia si perde in teorie confuse che difende battendo il pugno sul tavolo. Su un giornale legge notizie della Rivoluzione d’ottobre, si fa un gran parlare di menscevichi e bolscevichi. E di piani che esisterebbero già dal 1912 e prevedono l’istituzione di un partito fiammingo puro, il Vlaams Blok. Il mondo occidentale va in rovina, dice qualcuno, uno studente con uno strano berretto, Edmond Vandermeulen. È un figlio di borghesi con cui passerà qualche notte a bere e in seguito avrà ancora a che fare, ma questo ora non può saperlo. Sempre fedele!, grida allo studente quando è già quasi mattina. Intona De Blauwvoet, l’inno del Movimento studentesco cattolico fiammingo. Poi scompare in uno squallido locale dove si beve un pessimo jenever distillato da bucce di patate e rape, roba pesante. Dà un mal di testa che dura alcuni giorni.

		

		I suoi insegnanti della scuola di floricoltura lo vedono di rado; preferisce vagare per la città, discutere della lotta fiamminga fino a notte fonda con i compagni della Groeningerwacht, starsene seduto a sognare nel giardino botanico per smaltire i postumi delle sbronze. Come all’università fiamminga, anche alla scuola di floricoltura il numero degli iscritti cala fortemente, gli insegnanti fanno molte assenze, le lezioni diventano irregolari. Willem perde ogni motivazione, passa le notti girovagando, non sa bene cosa vuole. Per un paio di settimane lavora in un caffè. Sono amico di August Borms, dice. E questo aiuta.

		

		Dopo una riunione ruba una foto autografata del suo eroe. La trovai, strappata e ingiallita, con la cornice e il vetro rotti, quando sgomberai la casa di Drongenhof, ma in quel momento non ci badai e la buttai con le altre cianfrusaglie nel container davanti al portone.

		 [image: Fotografia. Ritratto di August Borms]
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		Quando il padre scopre che sta sprecando tempo, prende contatto con la scuola di floricoltura di Vilvoorde e lo costringe a trasferirsi e iscriversi lì. E Willem in pieno tempo di guerra passa da Gand, la città dei patrioti della confederazione dei Geuzen, alla periferia nord di Bruxelles, dove trova una stanza in affitto da un fornaio appena fuori del centro. Vilvoorde a quei tempi è ancora in campagna e la scuola è raggiungibile con un tram a cavalli. L’Istituto superiore per la floricoltura esiste tuttora, lo si vede andando in treno da Bruxelles ad Anversa: un grande edificio in mattoni con gli architravi in pietra bianca e un vasto prato che ricorda le public schools inglesi. Willem si trova bene, non gli mancano le notti folli con gli amici di Gand. Il fornaio ogni giorno gli dà un quarto di pagnotta, bene prezioso in tempi di miseria e razionamento. Se scende dalla sua stanza ed esce dalla porta laterale, vede la moglie del fornaio nel negozio. La trova attraente; ogni giorno si mette in fila per la distribuzione della zuppa e le procura una porzione di quell’intruglio annacquato e disgustoso che lei accetta sempre con gratitudine. Lui la diverte, le parla, le fa domande, e una volta le sfiora l’interno del braccio e le dice: Ci vediamo stasera?

		

		Elsa Meissner, una donna sensibile, annoiata da quella vita monotona accanto al marito fornaio che la lascia sola tutte le notti per andare a lavorare e poi dorme fino al tardo pomeriggio, è totalmente scombussolata dalla proposta. Non sa cosa le stia succedendo, tuttavia quella notte sale in punta di piedi fino alla stanza di Willem, nella soffitta. Seguono momenti intimi, sospiri soffocati e gesti maldestri e frettolosi, lì al terzo piano, mentre nella cantina il panettiere aggiunge all’impasto farina di patate avariata e vi affonda le mani. Elsa ha trent’anni, Willem non ancora venti. Elsa è ebrea tedesca di origine; alta e magra, ha i capelli rosso scuro e le braccia coperte di lentiggini. Ho freddo, dice, e Willem la stringe. Oh, hai la pelle d’oca, nota facendo una voce buffa, e trova irresistibile la sua risata leggermente malinconica. Di primo mattino, in punta di piedi la donna torna nella sua camera, ardente e con la testa che le gira, e si infila nel suo letto poco prima del ritorno del marito. Albeggia, i gradini scricchiolano; il fornaio, stanco morto, si stende accanto alla moglie e inizia a russare. A gesti, Elsa fa capire a Willem, che ridacchia nudo davanti alla porta, che è matto e che deve tornare di sopra, nella sua stanza.

		

		La loro non è un’avventura passeggera; gli incontri notturni diventano meno ardenti ma in compenso più profondi, lenti. Quei due stanno appiccicati per ore, e a volte boccheggiano come se fossero rimasti troppo a lungo sott’acqua. Mentre la tiene tra le braccia, lui le parla a voce bassa dei propri ideali politici, le racconta delle riunioni segrete a Bruxelles. Tramite il gruppo locale della Groeningerwacht ha fatto amicizia con Hendrik Elias, che ha appena sedici anni, e parla in modo sempre più aperto delle simpatie nei confronti del Grande Reich germanico e delle forze di occupazione. Quando la Germania capitola e lo stato belga cerca i collaborazionisti per portarli davanti alla giustizia, si sente in pericolo perché con la sua lingua lunga si è vantato ovunque di conoscere personalmente August Borms e di essere un attivista radicale e ha sostenuto che il Belgio andrà in rovina. Perché dovresti fuggire?, gli domanda Elsa ridendo. Solo perché hai la lingua lunga? Lui allora le confessa di essere diventato segretario dell’Ufficio di propaganda fiammingo a Vilvoorde, e di temere che vogliano arrestarlo. Elsa, supina, fissa con sgomento un punto davanti a sé.

		

		Circolano sempre più voci su arresti e processi contro gli attivisti. Il poeta Wies Moens viene arrestato per collaborazionismo e provocazione. La rete si stringe in fretta. Dobbiamo fuggire, dice Willem, dobbiamo andare nei Paesi Bassi, non voglio essere beccato da quei dannati belgicisti favorevoli all’unione politica ed economica del paese. È nervoso e irritabile, ripete che non si lascerà prendere. Prima dell’alba mette insieme le sue poche cose. Elsa lo vede, fa un respiro profondo e dice: Vengo con te. Abbandona il suo fornaio di Vilvoorde con la madia in legno di quercia e segue l’amante lungo la strada deserta. Qualche centinaio di metri più avanti alcuni compagni stanno aspettando Willem. Ed Elsa, una donna ebrea adultera che ha scelto di intraprendere una fuga romantica con un gruppo di flaminganten esagitati. Devono passare il confine al più presto, nei Paesi Bassi saranno al sicuro. Vanno in bicicletta fino ad Anversa, trascorrono la notte con una decina di compagni di fuga dormendo per terra nella scuola di danza di Carlo e ricevono un pacco con cibo e indumenti da un’altra delle sorelle, una convinta suffragetta con simpatie per l’attivismo fiammingo che a Elsa dice in tedesco: Spero che mio fratello si calmi un po’ con te, vedi di stancarlo. Elsa sorride tristemente e non risponde. Alle prime luci dell’alba lei e gli altri ripartono, pedalano contro il vento del Nord, passano il confine nei pressi dei boschi di Kalmthout e appena superano il palo che segna la frontiera si lasciano cadere a terra, sollevati. Willem è scatenato, balla e grida lo slogan dei nazionalisti fiamminghi: Belgikske nikske! Abbasso i belgi! Gli altri si domandano preoccupati dove andranno a finire.

		

		Non è chiaro né come né perché, ma alla fine arrivano all’Aja.

		Willem a Gand si è appassionato al cinema; è capace di parlare per ore di film, di registi, delle possibilità che quella forma artistica offre a chi vuole liberare il paese dal giogo dei dominatori francofoni. Espressionismo!, esclama. Jakob van Hoddis! Sta arrivando il diluvio universale! Il cappello vola via dalle teste dei borghesi! I treni volano giù dai ponti!

		I frequentatori dei locali dell’Aja si piegano in due dalle risate davanti a quel clown.

		Ha una gran parlantina e si fa volere bene in fretta, inoltre è intraprendente, intelligente e abile. Entra in contatto con un uomo che gestisce un piccolo cinema di guerra; ottiene il permesso di scegliere una volta alla settimana un film da proiettare e di fare un’introduzione davanti al poco pubblico. Tiene lezioni sul Belgio perché i cittadini dei Paesi Bassi non ne capiscono nulla. Voi avevate un patto di non aggressione con l’imperatore Guglielmo dal 1908 e mentre noi scontavamo l’amicizia con la borghesia francese ci abbandonavate, spiega. Cita i primi versi di Spaansche Brabander di Bredero per dimostrare che Anversa è superiore ad Amsterdam. Alla fine alcuni, pur scuotendo la testa, consegnano qualche fiorino a quel simpatico fiammingo che rimedia a malapena il denaro sufficiente per rimanere a galla con Elsa. Le insegna a fumare e a bere, insieme ballano in un locale popolare fino a notte fonda, lei impazzisce per il suo odore di sudore e ride tra le sue braccia e a letto è insaziabile. Solo tu hai fatto di me una donna, dice al crepuscolo davanti alla finestra della loro stanza. Prima di conoscere te non ero neanche un uomo, dice lui. Sono follemente innamorati.

		

		A chi gli chiede se sia contento che il suo paese è stato liberato, risponde: Le Fiandre non sono ancora libere ma verrà il nostro giorno. Così confonde gli amici dell’Aja e si procura i rimproveri di Elsa che pensa che dovrebbe imparare a tenere la bocca chiusa.

		Nel 1919 ritrova un cugino, Richard De Cneudt, poeta e attivista fiammingo in fuga che vive a Rotterdam ma tiene regolarmente conferenze all’Aja. Negli anni della guerra si era battuto per l’insegnamento in nederlandese e per la corretta applicazione delle leggi sull’uso delle lingue nelle Fiandre e, constatando che a Bruxelles quelle leggi venivano sdegnosamente ignorate, si era gradualmente radicalizzato. Era diventato fautore della cosiddetta Flamenpolitik dell’occupante tedesco, di cui era sostenitore, e membro del Raad van Vlaanderen, un’organizzazione che aveva proclamato unilateralmente l’indipendenza delle Fiandre. Con ciò, era un fuorilegge. Era stato accusato di collaborazionismo e si era rifugiato nei Paesi Bassi, dove era diventato un eccellente professore di francese e, ormai quarantaduenne, discutendo di film e libri si era subito capito con il giovane combattente.

		Ah, già. Le poesie di Richard De Cneudt. Mio Dio. Anche quelle le ho buttate nel container quando ho vuotato la casa di Drongenhof. Almeno quindici copie. Rovinate da una finestrella che perdeva, sì, strappate, piene di macchie. Poesie romantiche, a volte più che altro slogan e tuttavia poesie.

		

		La tua grazia aleggia in casa mia,

			un suono sognante e lieve,

			sussurro di maggio

			che io, timido e timoroso,

			bramando il mio tenero amore

			ascolto col fiato sospeso.

		 [image: Copertina del libro De Stille Bloei, di Richard De Cneudt]
		Un tale li mette in contatto con un gruppo protestante di idealisti che accolgono i numerosi esuli belgi anche se ignorano il motivo della loro fuga. In quei giorni si parla molto di un pacifista e idealista cristiano rientrato dall’Inghilterra, Kees Boeke. Willem ed Elsa vengono ospitati in una casa in cui il suo pensiero è condiviso e lì incontrano anche il reverendo Hilbrandt Boschma e conoscono la sua rivista Licht en Liefde.

		Boschma parla con Willem del nesso tra il messaggio cristiano e il comunismo idealista e Willem, che ricorda i commenti negativi del padre su qualsiasi religione, inizialmente è ancora più confuso; un giorno, di punto in bianco, afferma di voler diventare protestante. Sente parlare della comune di Walden, quella di Frederik van Eeden, e domanda se esista ancora e se sia possibile andare a fare il giardiniere lì. Ha molte conversazioni personali con Kees Boeke che è affascinato da quel giovane fiammingo, i due si incontrano sempre più spesso. Willem però, nonostante la costernazione dei suoi nuovi amici, continua a parlare di far saltare il Belgio e ad augurare la morte ai franskiljons. Una sera in cui la discussione è particolarmente accesa, afferma di pensare come un cristiano-anarchico-comunista ma di voler restare anche repubblicano e nazionalista fiammingo. Un cocktail che porta a nuove discussioni.

		E sì, anche questa foto era in soffitta tra le cianfrusaglie quando acquistai la casa. Kees Boeke su una motocicletta, con dietro la principessa Beatrice bambina, nel 1946 o giù di lì. Perfino firmata. Probabilmente spedita per posta, alla fine degli anni Quaranta.

		«Per il mio amico fiammingo lontano.»

		Se solo avesse saputo. Willem allora era in prigione.

		 [image: Fotografia. Ritratto di Kees Boeke su una motocicletta con due bambine]
		Alcuni mesi dopo, Willem chiede a Elsa di diventare sua moglie e all’interno della loro cerchia ristretta lei inizia a essere considerata tale, senza che il suo primo matrimonio venga annullato ufficialmente. Più o meno nel 1922 inizia ad avere forti crampi e febbre e deve mettersi a letto. Willem la assiste ma a un certo punto decide di chiamare un medico e dal suo atteggiamento pensieroso e taciturno capisce che i sintomi sono vaghi e tuttavia preoccupanti. Elsa ora sta un po’ meglio, ora è costretta a rimettersi a letto. Willem, che deve far fronte alle spese per le cure, ha bisogno di soldi e così, mentre alcuni membri del gruppo accudiscono Elsa, gira in bicicletta per tutto il circondario in cerca di lavoro. Sta via anche per giorni e quando torna trova la moglie sempre più dimagrita.

		Non so come finisca così lontano dall’Aja, comunque conosce una famiglia di Oud-Zevenaar, nei pressi di Arnhem. Forse è stato il reverendo Boschma a consigliargli di rivolgersi a un collega: Adriaan Johannes Wartena.
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		1925. Un nuovo nome compare nelle conversazioni: quello dell’uomo che nel novembre del 1923, con un putsch partito da una birreria di Monaco, cerca di rovesciare la repubblica di Weimar. Le sue milizie portano una fascia con un simbolo derivato dall’induismo. Tendono il braccio in segno di saluto; qualcuno sostiene che imitino i legionari dell’antica Roma. No, dice qualcun altro, è un’invenzione da attori, è puro teatro. Le loro apparizioni pubbliche sono impregnate di violenza bruta e intimidazioni ma al tempo stesso esercitano un certo fascino, sono qualcosa di inaudito. Espressionismo nelle parole e nei fatti! Il diluvio universale è in arrivo! Il vento è cambiato, ed è vento di tempesta!

		I discorsi del nuovo leader spesso sono solo parzialmente comprensibili perché la sua voce isterica tende a diventare stridula, tuttavia nelle case, dagli altoparlanti delle radio che brillano nella luce giallastra delle lampade, la sua energia si sprigiona rombando. L’urlatore è condannato a cinque anni di prigione a causa del putsch, ma dopo undici mesi è già libero e durante la sua detenzione l’agitazione non è diminuita, al contrario. Lui ne ha approfittato per dettare a un compagno di cella il libro sulla sua battaglia, Mein Kampf.

		Quando esce riprende a gridare a pieni polmoni. Il fascino e il terrore di una tempesta politica imminente; versioni contrastanti dei fatti, titoli sensazionali e strilloni, scontri nelle bettole, tafferugli sulle scale dei teatri. Il reverendo Boschma cerca di calmare le acque dicendo che non è così grave. Ma la vita privata è sempre più influenzata dalla politica e anche i discorsi più intimi sono intessuti delle notizie del giorno. Nessuno si salva dalla sensazione generale che tutto sia connesso. In Germania vengono mandati in frantumi i primi cristalli, l’antico simbolo induista è ovunque, i tafferugli si trasformano in razzie, i litigi in sommosse, inizia il nuovo ordine. La società gradualmente si divide tra favorevoli e contrari, la delazione anche all’interno delle famiglie torna a essere una minaccia concreta. Nel salotto dei coniugi Wartena a Oud-Zevenaar, tranquillo paese di campagna, in tutta fretta viene preparato un letto per la moglie malata di quel simpatico Wim venuto dal Belgio, che con il reverendo discute in modo così interessante del senso della vita e della religione. È andato a prendere Elsa all’Aja. Non aveva i soldi per il biglietto del treno, ma ha chiesto in prestito una carrozza con un ronzino ai parenti della moglie del reverendo. Il viaggio attraverso il cuore verde dei Paesi Bassi sfinisce Elsa, che nella piccola locanda di Zeist passa metà della notte sveglia, gemendo dai dolori. Il giorno dopo, Willem decide di passare per Woudenberg per mostrare alla moglie la famosa piramide. Guarda, Elsa! Austerlitz! Napoleone! Coraggio eroico e notti morave! Ma lei è talmente debole che non ascolta e quasi non apre gli occhi.

		 [image: Illustrazione. Piramide nel 1805]
		Adriaan Wartena ha cinquantadue anni, da più di ventidue è predicatore a Oud-Zevenaar e tre anni prima ha festeggiato le nozze d’argento con sua moglie, Maria ten Bosch. La coppia, assistita da una giovane donna, continua ad accudire Elsa anche dopo che un medico le diagnostica un cancro all’utero. Ma non è semplice. Le emorragie e le infezioni sono drammatiche, e sono già presenti alcune metastasi. Elsa ha dolori insopportabili, non riesce a trattenere l’urina, non mangia quasi più nulla, perde conoscenza per ore. Ha bisogno di iniezioni di procaina e iodio, che le tolgono il dolore consentendole di riposare almeno un po’. Di notte geme e Willem spesso resta al suo capezzale fino all’alba.

		Lui di giorno lavora come giardiniere per la famiglia von Gimborn, proprietaria di una fabbrica di inchiostri a Oud-Zevenaar; ha trovato quell’impiego grazie a Wartena. Raccoglie le foglie con il rastrello, pota alberi e cespugli, cura le aiuole, sega e spacca la legna, e guadagna davvero poco. Non lontano dalla chiesa cattolica prende in affitto una stanza piccola e umida, appena sufficiente per contenere una branda e una sedia. Elsa è ancora a casa del reverendo e ora Harmina, la giovane vicina figlia di un agricoltore che è anche membro del consiglio della comunità protestante, la accudisce ogni giorno. Quando Willem passa, di sera, a volte è ancora al capezzale della malata a pregare. Buongiorno, Harmina, le dice lui, timido. Sua moglie sta morendo, che Dio la assista, gli dice lei. Lui si siede accanto a lei e la ascolta recitare la sua versione del Salmo 23. Se dovrò camminare nella valle oscura della morte non temerò alcun male, perché Tu sei con me. La tua mano mi proteggerà.

		

		Harmina liscia il lenzuolo stropicciato, delicatamente, per non svegliare la donna addormentata, proprio nel momento in cui Willem vuole fare lo stesso. Le loro mani si sfiorano. Quella di lei, che si muove in senso contrario, scivola su quella di lui; si spaventano, si ritraggono, ma lui ricorda la mano della madre, nei mesi in cui era a letto, cieco, e poteva avvertire solo quella. Per un lungo, folle minuto non vede più nulla; cerca aiuto a tastoni, boccheggia, la vista non torna. Cosa c’è?, chiede la donna, e lui dice qualcosa di incomprensibile in quel suo strano dialetto, si strappa la benda dall’occhio cieco con la mano che trema forte, la donna scatta in piedi.

		Willem, in nome di Dio, cosa succede?

		Non vedo più nulla.

		Lui cerca la sua mano.

		Lei posa la propria sulla sua.

		Pian piano Willem si calma, ora vede vaghe ombre, quasi stesse tornando dal mondo degli inferi e dovesse riabituarsi alla luce fioca nel salotto. Poiché non smette di ansimare, lei continua a stringergli la mano. Lui non osa guardarla; lei è confusa dall’impotenza infantile di quell’uomo grande e imponente. Per un po’ rimangono così, troppo imbarazzati per ritrarre le mani. Fuori un carro passa sbatacchiando sulle pietre del selciato, con un cigolio stridulo; il rumore si allontana lentamente, Elsa geme nel suo sonno tormentato. Willem si riprende, e con quel suo unico occhio strano fissa la giovane donna. Cerca di rivolgerle uno sguardo espressivo. Cerca di sorriderle, ma quello che lei vede è una smorfia, un ghigno. Qualcosa le penetra dentro, paura e sogno mescolati insieme, fissa Elsa, e poi lui. È tardi, dice, devo andare a casa. Lui si alza, ma inciampa su un piede del letto, quasi cade su Elsa. Harmina fugge, lui resta solo; la penombra si è trasformata in assenza di forme, a cui si aggiunge il suono raschiante di quel respiro tremendo.
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		L’uomo che voglio imparare a capire emerge gradualmente dalla nebbia.

		È quasi sera e uno straccione solitario arrivato dal Belgio con una moglie ebrea più vecchia di lui, moribonda, cammina per Oud-Zevenaar. Viene scostata una tenda, socchiusa una porta. La gente mormora. Mi ha guardato con quella sua faccia strana e stava quasi per parlarmi, sono scappato di corsa, mamma mia, che spavento. La figlia di Wijers deve fare attenzione, è tutto il giorno al capezzale di quell’ebrea mentre potrebbe dare una mano in campagna. Il reverendo è davvero troppo buono con uno così, e come ci fissa con quell’occhio, mi dà i brividi. Ma non potevano starsene a casa loro, nel paese delle scimmie, e lasciarci in pace con tutti i problemi che abbiamo? Dio provvederà, però guardala, quella stupida, cammina al suo fianco parlando fitto. Mi chiedo che fine farà Harmina, questa storia non promette niente di buono.

		In effetti Harmina, che tutti chiamano Mientje, non riesce a togliersi dalla testa quella scena: Willem, tremante, che balbetta e cerca la sua mano, cieco per qualche secondo. È sconvolta, e la tenerezza che prova per quella figura bizzarra è nuova e perfino gravosa; gli uomini sono sempre stati lontani da lei, non si è mai concessa. E non ha mai provato interesse per quelli sposati, non avrebbe senso. Eppure è sveglia, sensibile, ha un carattere forte. Alla festa per le nozze d’argento del reverendo Wartena ha tenuto un discorso che ha riempito di ammirazione tutta la comunità protestante e ha consegnato agli sposi un servizio di piatti, dono delle associazioni locali, tra gli applausi. Il reverendo Wartena ha commentato: Brava, Mientje, saresti un predicatore magnifico.

		

		Di giorno il lavoro nei campi. E di domenica la carrozza bella. Perché dovrebbe sprecare così la propria vita?

		 [image: Fotografia. Ritratto di famiglia su una carrozza]
		Harmina prende lezioni di inglese dal maestro, di nascosto; entusiasmata dal reverendo Wartena, un vero idealista, si è messa in testa di diventare predicatore anche lei, di intraprendere gli studi di teologia. Com’è dunque possibile che, con tutta la sua parlantina, non abbia ancora un fidanzato?

		È ora che ne trovi uno. Ma i ragazzi di campagna che la guardano con aria impacciata le fanno ribrezzo. Non ha alcuna intenzione di continuare la dura vita della contadina, legge opuscoli sull’emancipazione femminile e sulle suffragette. Però non sa ancora bene cosa vuole fare. Si rende utile in casa del reverendo che è sempre impegnato: con il suo movimento pacifista Chiesa e vita, con la Lega protestante per l’astinenza completa, con l’Unione per le case popolari, con le conferenze che organizza per diffondere la cultura protestante o per raccogliere aiuti da consegnare ai più poveri. E fa visita ai malati, fa la spesa agli anziani. Corre dalla mattina alla sera sotto gli sguardi perplessi dei suoi genitori. Nei fine settimana prende lezioni di canto, vuole imparare a intonare i salmi davanti alla comunità riunita. Ma l’anziano maestro di musica le parla di Bach, Buxtehude e Heinrich Schütz, le insegna a leggere gli spartiti. Lei, prima timidamente, poi provando un piacere crescente che la fa arrossire, intona canti e arie con l’accompagnamento del pianoforte. Il maestro le regala lo spartito di Ombra mai fu, dal Serse di Händel. Il padre si arrabbia: Come pensa di mantenersi, un domani? Forse con tutte quelle moine?

		In ogni caso, lei non può farci niente se un giorno va da von Gimborn e lì, nel giardino, vede Willem con un rastrello in mano e lui si gira a guardarla; se lui le va incontro e le propone una passeggiata lungo l’Ooysedijk. E non può farci niente se quella sera, dopo che lui le ha messo un braccio sulle spalle, continuano a camminare così, in silenzio, troppo spaventati e pieni di sensi di colpa per parlare.

		

		Elsa sta molto male, e sarebbe complicato se dovesse morire nei Paesi Bassi. Willem prende contatto con le sorelle. Carlo e Suzanne sono disposte ad accudire Elsa, ma solo se lui la porterà in ospedale, ad Anversa. E lui ha sentito dire che non c’è più il rischio di essere inseguiti, sempre che ci sia mai stato. Così, quella è l’ultima sera in cui vede Mientje prima di tornare in Belgio. L’addio è maldestro e confuso; si separano in silenzio, lei con un profondo senso di colpa, lui con un senso di eccitazione proibita.

		

		Ora è ad Anversa, al capezzale di Elsa.

		Guarda la donna agonizzante, in fin di vita, vede la sua mano scheletrica aggrappata alla coperta infeltrita e pensa alla mano di Mientje sul lenzuolo, alla mano della madre, in preda a tristi pensieri assiste all’ultimo respiro sofferto della donna, poi sfila con delicatezza l’anello dal suo dito freddo e lo mette al proprio. L’11 luglio, il giorno della festa delle Fiandre, un giorno dopo il ventottesimo compleanno di Willem, Elsa Meissner muore. Viene sepolta nel cimitero di Berchem, in una tomba modesta con una croce di legno. Non seguiva più le tradizioni ebraiche, e la croce è il simbolo più economico. Willem è l’unico presente.

		Pianta nella terra fresca un geranio che dopo tre giorni annegherà nella pioggia.

		Lui porterà l’anello di Elsa per tutta la vita.

		 [image: Annuncio funebre di Elsa]
		Novantatré anni dopo quel giorno, mi trovo in mano l’annuncio della morte di Elsa, da cui apprendo che nacque a New York l’8 aprile 1887; e quando mi capita di andare a New York sfoglio l’elenco telefonico. Ci sono troppi Meissner, è impossibile risalire alle sue origini. Scrivo al Genealogy Institute del Center for Jewish History. Mi rispondono che Elsa Meissner non compare nei loro registri. È impossibile ricostruire come sia arrivata a Vilvoorde per sposarsi con un fornaio e poi fuggire con un ragazzo fiammingo che durante la Seconda guerra mondiale si sarebbe trasformato in un cacciatore di ebrei per conto delle Waffen-SS.
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		È a Berchem, e ha un impiego. Oscar Schamp, un cognato, lo presenta alla Mega, una ditta produttrice di articoli elettrici, apparecchi per la casa e lampade che vende all’ingrosso a piccole imprese e grossi proprietari di immobili. Lui riceve un’automobile di servizio, si mette in viaggio e diventa un venditore ambulante di luce, come dice ridendo. Gli dà un senso di euforia, di libertà; ogni mattina carica la merce nel bagagliaio e attraversa mezzo paese, si gode le conversazioni con la gente comune, si adopera per rendersi simpatico, fuma sigarette come ha visto fare nei film. E finalmente può permettersi di andare da un oculista. Non è dato sapere come stesse il suo occhio cieco, tuttavia inizia a portare un paio di occhiali con una lente opaca, e chi lo vede senza gli occhiali parla di un occhio torbido nel quale la pupilla quasi non si distingue. Anche l’occhio buono è peggiorato, per via delle privazioni subite durante la guerra, racconta a tutti quelli che vogliono stare a sentirlo. L’ottico ha dovuto montare un paio di occhiali speciali per il signor Willem Verhulst, rappresentante e commerciante, come riportato sul biglietto da visita.

		Solo due mesi dopo il sobrio funerale di Elsa, raggiunge in macchina Oud-Zevenaar. Parcheggia vicino alla chiesa di Sint-Martinus, va a piedi fino alla casa dei von Gimborn. Tutti sono un po’ sorpresi di rivederlo. Ah, Willem, che bello che tu sia venuto a trovarci, ci dispiace per tua moglie, che tragedia, così giovane, condoglianze. Ma lui quasi non ascolta nonostante desiderasse andare a salutarli, si sente inquieto, fuma ostentatamente sigarette giallastre schiacciate. Quando va dal reverendo viene accolto con più emozione. La moglie prepara il tè forte tipico della Frisia orientale, che sorte, che tristezza, che vita, e almeno hai un bel lavoro, tieni, ragazzo, ah, guarda, sta arrivando Mientje Wijers.

		Lo shock è visibile in entrambi, l’anziana coppia se ne accorge; Mientje balbetta che tornerà più tardi e fa per allontanarsi ma la moglie del reverendo la trattiene, su, Mien, fermati a bere una tazza di tè con noi. Gli occhiali con le lenti spesse le sembrano buffi, Willem le piaceva di più con la benda da pirata. Manda giù una risatina, il tè le va di traverso, si lascia sfuggire una risata come una sciocca, si vergogna da morire, copre la bocca con la mano perché le è venuto il singhiozzo.

		

		Di fianco alla bella casa dei Wijers ci sono una grande rimessa e la vecchia macina di un mulino. Willem le ha detto che la aspetterà da quelle parti, quella sera. Quando arriva lui è già lì. Quando fa per salutarlo lui la prende tra le braccia. Le propone un’altra passeggiata. Non so…, balbetta lei. Mientje, vuoi sposarmi?, chiede lui, in dialetto, senza tanti complimenti, pur notando la sua confusione. Voglio cosa? Vuoi sposarmi? Wim, perché parli in dialetto? Cosa c’è? Mi sembri così strano… No, dai, non fare così, per la strada, se ci vede mio padre, hai appena sepolto tua moglie… Cosa ti viene in mente? Lasciami andare, non so… Mientje fugge, torna a casa, lui sta ancora un po’ ad aspettare vicino alla macina, poi va alla macchina e si fa duecento chilometri al buio, fino a Berchem. È notte fonda quando arriva. La mattina dopo non si sveglia in tempo e lo zio Schamp gli fa una lavata di capo.

		Comincia a scriverle lettere maldestre infarcite di strafalcioni e cancellature, e lei lo trova così affascinante che ogni volta, leggendo quegli ingenui scarabocchi, scoppia a ridere. Non può farci niente. Non gli risponde, non è pazza, però mette da parte le lettere come fossero denaro che vuole risparmiare per il futuro. Ha chiesto al postino di lasciarle nel foro della macina vicino alla rimessa, gli ha detto che andrà a prenderle lei. Il vecchio postino l’ha guardata con aria pensierosa e le ha risposto: Stai attenta a non finire male, Mien, ti prego, stai attenta a quel tizio. Tuttavia ha iniziato a lasciare le lettere d’amore nel foro della macina e a coprirle con una piccola pietra in modo che il vecchio Wijers non le trovi.

		

		Due mesi dopo, Willem si preannuncia con una lettera e torna. All’imbrunire lei esce, sente il bestiame muoversi nelle stalle, vede passare in bicicletta un contadino che la saluta, poi scorge quello strano belga vicino alla rimessa. Lì, davanti alla vecchia macina sprofondata nel terreno, lui le chiede di sposarlo. Le prende la mano e le dice: Prima che non riesca più a vederti… Lei sorride, lo guarda nell’occhio buono, alza le spalle, sorride di nuovo. E rimane in silenzio, ma il suo è un silenzio che vuol dire sì, Willem ne è sicuro.

		

		Il vecchio Wijers, quando sente dalla figlia che vuole sposarsi con quel mentecatto di un belga meno di sei mesi dopo la morte della moglie, ha un attacco d’ira di dimensioni bibliche. Batte il pugno sul tavolo, grida, e per calmarlo grida anche la madre. Mientje scappa con le mani sulle orecchie.

		Ma a quel punto si decide e scrive a Willem, gli spiega che è meglio lasciar perdere. Il mentecatto però non molla. Continua a scriverle lettere pazze, piene di battute idiote e giochi di parole, le racconta il lavoro che fa, le spiega che guadagna abbastanza e che potranno stabilirsi a Berchem, le ricorda che Anversa è una città bellissima, come ha detto anche Bredero. In primavera torna a Oud-Zevenaar e la aspetta davanti alla macina ma questa volta le chiede di lasciarlo entrare a parlare con il padre. Mien si prepara al peggio, suo padre non apprezza le sfumature, è poco incline a parlare e ancora meno a tornare sulle proprie decisioni. È pronto a fare una bella lavata di capo al fiammingo eppure, quando si trova davanti quello spilungone con i capelli lunghi, tirato a lucido e con un bel paio di occhiali nuovi sul naso, che lo saluta e cerimonioso bacia la mano a sua moglie, accade qualcosa e tutto cambia, semplicemente, perché così accadono le cose. Il vecchio Wijers vede la figlia mordersi le unghie come una ragazzina, Mien, su, cerca di ragionare. Ma ha già capito: non c’è più niente da fare, quella sciocca ha perso la testa ed è meglio sistemarla prima che succedano altre disgrazie, si sa come vanno queste faccende, santo cielo. Harmen, sì, il suo primo figlio avrebbe dovuto chiamarsi Harmen, Harmen Wijers, un figlio maschio di cui andare fieri, che porti avanti il lavoro, invece era arrivata una… femmina, sua figlia, e lui per testardaggine aveva detto a sua moglie: Bene, se non sarà Harmen sarà Harmina, un maschio mancato, e adesso quella femmina si dimostrava ancora più testarda di un maschio. Il Signore punisce e solo di rado premia. Santo cielo, quanto è scontroso e duro quel contadino, somiglia a quelli dei vecchi romanzi ambientati in campagna, la figlia sembra una bambina e ha la pelle vellutata, imperlata di sudore sopra il labbro, il suo pretendente blatera nel dialetto di Anversa, ha visto molti film ed è davvero troppo attraente e furbo perché il vecchio Wijers possa pensare di frenarlo o di risolvere con una scenata antiquata, la moglie gli fa gli occhi dolci, sono tutte uguali le donne, e anche se c’è da non crederci dopo mezz’ora lui cede annuendo, anzi no, in realtà non cede affatto, capitola, rinuncia a tutta quella situazione ridicola, esce di casa e sbatte la porta. È stato sconfitto, sarebbe inutile continuare. E poi deve andare a dare da mangiare alle bestie.

		Un mese dopo, il ricco contadino vestito a festa raggiunge quella che considera la frivola città di Anversa per accertarsi delle condizioni nelle quali vivrà sua figlia. Con il tè gli vengono serviti dei frivoli biscottini e tutta una serie di altre frivolezze che non gli piacciono e Willem a pranzo gli versa del vino bianco. Vino tedesco, dice con la sua buffa pronuncia di Anversa, solo vino tedesco, il vino francese qui non lo facciamo entrare. Lui è il solo a ridere, mentre gli altri non staccano lo sguardo dai piatti bordati di blu. Il vecchio si trattiene dal commentare, beve solo acqua e tè e tiene duro fino al tardo pomeriggio, quando attraversa a piedi l’enorme atrio della stazione centrale di Anversa chiedendosi perché sia necessario un monumento tanto pomposo per prendere il treno. I belgi sono frivoli. Contrariato, sale su quello della sera, che però per un problema tecnico si ferma nei dintorni di Utrecht e lo costringe a prenotare una stanza imprecando e a pernottare in quella città peccaminosa.

		

		Willem Verhulst sposa Harmina Margaretha Wijers nel 1927. Per l’occasione si è fatto tagliare i capelli e si è procurato un abito nero, distinto. La foto lo mostra trionfante in mezzo a una compagnia numerosa. Accanto a lui siede la moglie, più vecchia di cinque anni, con un vestito sobrio. A sinistra accanto a lei, a destra nella foto, siede il ricco contadino ancora furibondo perché sua figlia ha finito per sposare quel mentecatto di un belga.

		 [image: Fotografia. Ritratto degli sposi tra gli invitati al matrimonio]
		I novelli sposi si stabiliscono a Berchem, in una casa che è a pochi minuti a piedi da Boomgaardstraat, dove Willem è cresciuto.
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		Quattro mesi dopo.

		Non lontano dalla proprietà della famiglia Wijers c’è un laghetto naturale, una pozza chiamata De Breuly. È un luogo di svago, ma pare che in realtà sia un paese annegato, che in passato il cedimento di una diga lo abbia fatto sparire sott’acqua; la notte di Natale si sentivano suonare le campane della chiesa sommersa, raccontano gli abitanti più anziani. Una domenica Willem va a trovare i suoceri e poi va a fare una passeggiata fino a lì, con Mientje. È il crepuscolo, le rondini volano basse e sull’acqua danzano nugoli di zanzare. Lui tira fuori qualcosa da sotto la giacca.

		Cos’è, Willem…?

		È una pistola e Mientje la guarda a bocca aperta.

		Dove hai preso questa cosa tremenda, Willem? Buttala via.

		È proprio quello che volevo fare, risponde lui, e con un ampio gesto la lancia nell’acqua mentre alcune folaghe starnazzano e si alzano in volo.

		Che significato ha, Willem? Dove l’hai presa? Dimmelo, lo sai che odio le armi…

		Ah, risponde lui. Avevo promesso di eliminare il cardinale belga Mercier, che odiava i fiamminghi e difendeva i francofoni. E qualcuno mi aveva procurato quell’arma. Se l’avessi assassinato avrei ricevuto un compenso. Ma continuava a venirmi in mente quello che diceva Kees Boeke. E adesso che Mercier è morto…

		Si commuove. Mientje lo guarda sbigottita.

		Poi lo stringe tra le braccia.

		Tornano indietro senza dire una parola.

		 [image: Fotografia del laghetto]
		Vado anch’io a Oud-Zevenaar, perché una delle figlie ormai molto anziane di Willem e Mientje mi ha parlato di quel luogo. Il tempo è pessimo, mi metto a camminare lungo l’Ooysedijk, vedo prati e campi sterminati e qualche edificio costruito senza fantasia, in lontananza, e mi sento assalire da una grande tristezza. Mi fermo a guardare la macina, ed è come se nascondesse tutti i comportamenti incomprensibili di Willem. Ora c’è una pietra spigolosa, di diversi colori, sopra il foro; forse qualcuno ci si è storto una caviglia. Nella rimessa c’è un negozio di frutta e verdura biologiche. Alcune persone chiacchierano del tempo, molto mite per la stagione. Accanto c’è la bella casa nella quale è cresciuta Harmina. Cerco il glicine di cui ho sentito parlare, ma quello naturalmente non c’è più. Quanti anni può vivere un glicine? Un uomo passa vicino alla rimessa, mi guarda con sospetto, vede la targa belga della mia automobile e io faccio il giro dall’altra parte. Mi fermo ancora un momento, impacciato, davanti alla macina, mentre sui polder di Arnhem soffia un vento umido. Provo a inviare al mio indirizzo una serie di foto, controllo se c’è una connessione wi-fi. Sullo schermo compare un nome incredibile: AFBLIJVEN, giù le mani. Metto in moto e parto lentamente per non disturbare i ciclisti che lottano contro il vento, ripercorro la strada fino all’incrocio e lì il gps mi indica la via del ritorno verso la mia patria complicata.

		 [image: Fotografia della rimessa]
		 


 
		10

		Abitano a Berchem da meno di sei mesi la prima volta che Willem le comunica di essere troppo lontano da casa per poter rientrare. Lo fa con un telegramma che le viene consegnato a domicilio, le tremano le mani.

		Un telegramma…? Per me…? Cos’è…?

		Il postino porta la mano al berretto e scompare.

		«Pernotto a Lokeren. Visito August Borms in carcere.»

		La seconda volta è meno di un mese dopo.

		«Pernotto a Langemark. Accompagno amico di Borms.»

		Lokeren? Langemark? È a letto, da sola, con gli occhi sbarrati nel buio.

		

		La sera dopo rientra però non ha voglia di parlare, deve recuperare qualche ora di sonno. Ma no, non c’è nessun problema, ti prego, Mien, non stancarmi ancora di più che è stata una giornata già abbastanza faticosa. Quando Mientje si ritira in cucina come un cane bastonato, lui si butta su una poltrona e si fuma due sigarette. Poi lei torna.

		Sguardo annoiato, impazienza trattenuta a stento. Non sono cose adatte alle donne, le dice.

		La donna, che è molto più intelligente dell’uomo che ha pronunciato quella frase, rimane perplessa. Se ne va in cucina in silenzio.

		Mezz’ora dopo torna ma lui è andato a dormire.

		Una settimana più tardi apprende con stupore che Willem ha preso in affitto un appartamento per lei, non lontano dal parco. Lì puoi sentirti più a tuo agio quando non torno a casa. Sei una ragazza di campagna, devi ancora abituarti alla vita di città. Costernazione, proteste, lui la lascia sfogare pazientemente, poi va a dormire perché è distrutto, le donne, sempre la stessa storia, tante questioni per nulla e sempre trascinate dalle emozioni, vedendoti così sono ancora più sicuro che lì starai meglio. Il giorno dopo, fa portare nell’appartamento i suoi vestiti, le sue scarpe, la sua biancheria e gli oggetti personali. Il giorno seguente, lui ancora non c’è ma va a prenderla un ometto sottomesso dall’alito greve. Non è lontano, signora Verhulst, e vedrà, è più comodo di qui.

		L’appartamento, arredato sobriamente, le è estraneo, sente il traffico in strada, osserva le sue cose nelle borse e la vista sconfortante, nota un violino su un davanzale… Perché c’è un violino su un davanzale? Nella sua testa qualcosa si spezza. Perché accetta quell’imposizione? Willem è in Germania e ci resterà per un paio di giorni, le dice l’uomo, ma quando tornerà si metterà in contatto con lei. Si metterà in contatto! Ah, le parole, traditrici pur nella loro veste più innocente. Signore, ascoltami, mi avevi promesso consolazione nei giorni difficili, cosa ti ho fatto di male, io, la più umile delle tue serve? Già solo quell’espressione! Si metterà in contatto, suo marito!

		Sconvolta, raggiunge a piedi l’ufficio di Oscar Schamp, alla Mega, chiede spiegazioni: Perché Wim è in Germania, zio Oscar? Con aria solenne lui la guarda, chiude gli occhi per un istante, fa un respiro profondo e risponde di non esserne al corrente. Intreccia le mani sulla scrivania. Willem ha i suoi contatti di lavoro, aggiunge. Porta un po’ di pazienza, Mien, non lasciarti prendere dal panico. Andrà tutto bene.

		Non è dato sapere come la donna di Oud-Zevenaar abbia elaborato lo shock, ma novant’anni dopo la figlia Letta è ancora indignata quando gliene parlo. «Che coraggio» sbotta, «preferisco non sapere cosa diavolo combinava già allora.»

		

		Willem va spesso nelle Fiandre Occidentali, è un commesso viaggiatore, ma Oscar Schamp capisce che bisogna fare qualcosa per porre fine a quella situazione imbarazzante e gli offre il posto di capomagazziniere della filiale della Mega che è appena stata aperta a Gand. La ditta ha preso in affitto una grande casa con un magazzino in Oudburg, che all’epoca era una via commerciale ricca di attività. È il 1929. Mientje è incinta. Il trasloco viene organizzato dalla ditta stessa. Lei e Willem raggiungono Gand in macchina, con alcuni bauli sul sedile posteriore. La casa è molto grande, con un ampio cortile interno, altri edifici annessi e il magazzino. Cosa faremo in questo labirinto?, chiede Mien. Lo riempiremo di bambini, risponde Willem, e le accarezza la pancia.

		Un anno dopo viene scattato un doppio ritratto: i due guardano armoniosamente nella stessa direzione, lui con mite ironia, lei un po’ tesa e pensierosa. Dallo sfondo sfumato non si capisce se siano nella casa di Gand, in Oudburg, o in uno studio.

		 [image: Fotografia. Ritratto di Mientje e Willem]
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		Il figlio Adriaan, che porta il nome dell’onorato reverendo Wartena, nasce il 9 novembre 1929 ed è il primogenito. Harmina allora ha già trentasei anni, Willem trentuno. Dopo il parto, avvenuto in casa, lei gli mostra il piccolo; lui lo prende in braccio e nota subito che ha un piedino storto, girato visibilmente verso l’interno. Non ha però il coraggio di commentare, e lei solo dopo alcuni giorni si rende conto che quel loro figlio zoppicherà per tutta la vita.

		È l’anno della grande crisi, ma non per Willem. Quando il padre è morto ha ricevuto la sua parte di eredità, che dev’essere stata abbastanza cospicua tra il laboratorio per il taglio dei diamanti e le proprietà della madre, e ha acquistato un bel terreno nei pressi dell’elegante campo da golf di Sint-Martens-Latem, alla periferia di Gand. Nella pittoresca Latem, abitata da persone benestanti, conosce Albert Servaes, il pittore espressionista fiammingo che sarà esule in Svizzera dopo essere stato collaborazionista durante la guerra, e anche altri artisti e intellettuali. Tuttavia rimane un outsider. Comincia a fare piani per edificare sul terreno che ha acquistato una casa, che però non realizza. Trova più comodo continuare ad abitare in Oudburg, vicino al magazzino della Mega.

		Un giorno è al municipio per un ricevimento. Alla fine si ferma a bere ancora qualcosa e a fare qualche battuta con altri invitati. Su un antico scaffale nel vano delle scale c’è un registro catastale del Diciottesimo secolo, un volume decorato e rilegato in cuoio; lo sfoglia con attenzione, in quel momento è solo; si guarda intorno, deglutisce, vede i vecchi disegni e le cartine, continua a sfogliarlo. Avverte una strana eccitazione al basso ventre, prende il libro dallo scaffale, si guarda nuovamente intorno, poi lo infila sotto la giacca ed esce. Si gira a controllare: nessuno l’ha visto. Su un tiglio vicino alla chiesa c’è una gazza ladra, sembra un’incisione di Bruegel. Si porta il libro a casa, lo espone su un mobile nel salotto. Quando Mientje gli domanda dove l’ha preso risponde trionfante: È un regalo per tutti i miei successi.

		Il pezzo farà bella mostra di sé non soltanto in Oudburg, ma anche nel suo salotto in Drongenhof che gli alti ufficiali tedeschi affolleranno negli anni della guerra. Verso la fine degli anni Cinquanta il figlio Adriaan, già professore di storia all’università, si renderà conto del grande valore del registro, svolgerà alcune ricerche, scoprirà com’era arrivato in casa e apprenderà con sorpresa che risulta tra gli oggetti rubati o dispersi. Imbarazzato, lo restituirà al municipio con le sue scuse.

		

		Di domenica vanno a passeggio lungo il Lys; a volte incontrano Servaes e parlano di politica, il famoso pittore è conquistato dalla solidità di Willem. Li invita a casa sua e loro si sentono un po’ spersi nel suo atelier in cui aleggia un odore di trementina, tela e olio di lino, non sanno bene cosa si debba dire a un artista. Willem riceve un piccolo quadro che mette nella rete sotto la carrozzina; probabilmente andato perduto, nessuno ne sa nulla quando mi informo.

		

		Nel 1931 nasce una bambina, la prima figlia femmina, Aletta, che verrà chiamata Letta. Nel 1934 ne arriva un’altra, Suzanne, che prende il nome dalla zia suffragetta di Anversa e verrà chiamata Suzy. Ho parlato più volte con loro, due signore in gamba di oltre ottant’anni. Letta ricorda nei dettagli i bei tempi nella casa di Oudburg. Suzy era troppo piccola, e ha preso con più decisione le distanze dal padre.

		Il cortile e il magazzino erano luoghi ideali per giocare. A volte il padre, che era rimasto un cinefilo, prendeva a noleggio un proiettore e guardava un film insieme ai figli, proprio in quel cortile, sotto una tettoia. Letta ricorda le smorfie a scatti di Stanlio e Ollio e le risate sfrenate del padre.

		Adriaan scrive che all’inizio della guerra una famiglia ebrea andò a chiedere un passaggio in macchina fino a Parigi e che Oscar Schamp non permise a Willem di allontanarsi temendo che la Mega potesse essere saccheggiata dalla plebaglia di Patershol.

		 [image: Fotografia. Ritratto di Adriaan, Letta e Suzy da bambini]
		«Il fatto che temesse i saccheggi fa riflettere» dice Letta versandomi un’altra tazza di caffè. Chissà, forse già allora venivano svolte attività di spionaggio sotto la copertura della Mega, attraverso la rete dei venditori porta a porta venivano raccolti dati sui nemici del popolo.
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		Per Mientje non è sempre facile; deve abituarsi al dialetto di Gand che fatica a capire e nonostante questo deve ricevere e trasmettere ordinativi in continuazione. Tutto il lavoro amministrativo è sulle sue spalle. A volte sbaglia ad annotare qualcosa perché fraintende, e il marito la sgrida, e a volte al telefono la conversazione è disturbata. Perdonami, Wim, faccio quello che posso. Economicamente stanno molto meglio, ma i figli sentono conversazioni concitate fino a notte fonda, nel salotto o nella camera da letto dei genitori. Willem sparisce regolarmente, per diversi giorni, e al ritorno è di ottimo umore, porta regali e cerca di rallegrare Mientje con spiritosaggini che in genere non vengono apprezzate. Quando passa con i figli lungo le strade grigie, alcuni vicini le fanno cenni incoraggianti ma i più la evitano, perché non la capiscono e non saprebbero risponderle in quel suo nederlandese del Nord. Una volta, riferendosi all’abbazia di Sint-Baaf la chiama per sbaglio Sint-Bataaf e viene derisa: Sentitela, parla come mangia!

		Le sembra tutto un po’ astratto, spesso si stringe nelle spalle; però è entrata in contatto con la comunità protestante della chiesa di Brabantdam, e lì ha conosciuto persone disponibili nei suoi confronti. Sulla facciata della chiesa c’è una sigla che la incuriosisce: SPQG. SENATUS POPULUSQUE GANDAVENSIS. Spesso, durante le loro discussioni più accese, rinfaccerà a Willem di non impegnarsi veramente per i suoi concittadini.

		Ben presto comincia a dare una mano di domenica, porta un mazzo di fiori, allinea i libri dei salmi sui banchi, aiuta a preparare le funzioni, canta nel coro. Il Salmo 91 le è particolarmente caro. Tu sei il mio rifugio e la mia fortezza.

		

		Gli anni di Oudburg sono comunque tra i migliori della loro vita. Lui gira per tutto il paese, Dio solo sa dove va e dove si ferma, ma sembra felice. Lei è assorbita dalla cura della famiglia e le corse dei bambini nel cortile e nel magazzino la fanno sentire tranquilla e riconoscente per ciò che riceve; se ha un po’ di tempo libero legge i salmi.

		Quando Letta compie cinque anni, Willem le scrive una lettera.

		

		Mia cara figlioletta,

		a conclusione di questo piccolo capitolo della vita tuo padre vuole dirti alcune cose. Ricordale per sempre.

		Tu ti chiami Aletta – come la tua cara nonna materna Aletta Wijers. Rimani fedele alle tue origini, e sii semplice, cristiana e amorevole.

		Ti chiami anche Wilma – non Wilhelmina come voleva lo stupido pastore di Gand, ma Wilma come Wilma Vermaat di Beekbergen nei Paesi Bassi, la grande scrittrice. Hai tanti suoi libri, cerca di capirla, leggendoli, perché era una signora distinta, nobile, con un cuore d’oro.

		Infine, ti chiami anche Sonja, il mio nome preferito del libro di Dostoevskij, Delitto e castigo. Ovunque ti porti la vita, mia cara bambina, qualunque cosa ti accada in questo mondo pieno di dolori, rimani sempre così sincera, così pura, così nobile come quella bambina maltrattata dalla società, meglio lei che una dama elegante ma non sincera, pura, nobile. L’assassino crocifisso è andato in cielo con Gesù, e anche quella bambina, Sonja, ci andrà, malgrado molte dame eleganti e molti sacerdoti che sono lontani da Dio. Sii fedele a Dio.

		Gand, 16.4.36

		Tuo padre, Willem Verhulst

		 [image: Lettera]
		Willem ha conosciuto la scrittrice Wilma Vermaat nella cerchia di Kees Boeke, probabilmente ancora ai tempi in cui era con Elsa ed era incuriosito dalla comune di Walden e da Frederik van Eeden; ammira molto l’opera di quella donna che indaga sulle reazioni umane alle disgrazie e alle sofferenze. Anche a lei è mancata la madre in giovane età; ne hanno parlato più volte e lui, più giovane di venticinque anni e così sensibile alle figure materne, ha finito per considerarla un punto di riferimento e ha regalato diversi suoi libri a Letta. È rimasto profondamente colpito dai suoi tentativi di spiegare il dolore. «Da dove mi arrivi tutto questo non so» ha scritto lei, «ma una cosa è certa: le mie parole hanno a che fare con i miei lunghi anni di malattia e con la vita come è stata poi, con tutta la tristezza e le sofferenze che ci sono nel mondo.»

		Mientje legge la lettera per Letta e si mette a piangere. Oh, papà, dice, è così bella, e come starà Wilma? Non l’abbiamo più sentita da quando siamo qui a Gand.

		Quella sera Willem e Mientje fanno l’amore, dopo tanto tempo.
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		1938. Da un vicino apprende che due volte alla settimana suo marito proietta un film in una sala privata di proprietà dei nazionalisti germanici, come li definisce l’uomo con disprezzo. Nemmeno lui sa di che genere di film si tratti, per vederli bisogna essere soci di quel club, cara signora Verhulst. Lei domanda a Willem, e si sente rispondere che non è niente di importante, che gli serve per documentarsi, per il suo lavoro. Lei insiste: Ma quale lavoro, Wim? Certo non quello per la Mega. E lui: Forse non hai abbastanza da fare, mamma, se perdi tempo a indagare sul lavoro degli altri.

		Mamma. La nostra mammina. Mammetta. Non la chiama quasi più Mien, Harmina, Mientje, figurarsi con un vezzeggiativo o un nomignolo. Chiedilo alla mammina, Letta. Non lo so, Adri, te lo dirà la mamma. Mamma, ti prego, piantala di scocciarmi che sono distrutto.

		A volte Willem è esuberante, vuole ballare con lei mentre il grammofono che ha ricevuto in omaggio, non dice da chi, suona canzonette tedesche. Lei però trova che a un volume così alto facciano male ai timpani e che comunque siano marcette più che melodie per ballare; preferisce i salmi che la consolano quando ha paura.

		Bene, se vuoi sapere quali film proietto andiamoci insieme, eh, cosa dici? Così una domenica vanno a vederne uno, in una sala riservata; ci sono uomini in divisa nera, e il film, che a quanto le pare di capire è opera di una donna, è sui giochi olimpici di Berlino di due anni prima, Fest der Schönheit, la festa della bellezza, figurarsi, un’ode alla forza fisica dei tempi nuovi. L’inizio idilliaco, con il riflesso del sole sull’acqua accompagnato da una musica dolcissima, per un momento la commuove, poi però la musica prende un ritmo di marcia e sullo schermo giovani uomini tutti uguali iniziano a sbucare uno dietro l’altro come robot. Capisce subito di non voler vedere il resto. Non le piacciono tutto quello sfoggio di potere e quei sorrisetti forzati rivolti alla cinepresa. Detesta l’odore di sudore che c’è nella sala, e le risatine a ogni primo piano delle ginnaste. Tasta nervosamente la borsa, e Willem le lancia un’occhiataccia, infastidito. Sibila tra i denti: Cos’hai adesso? Hai insistito tu per venire a vedere. Lei si trattiene. Avvilita, dopo un’ora e mezza di musica assordante e immagini folli di ginnasti che le sembrano più manichini che persone, torna a casa con lui, in Oudburg, che significa vecchia fortezza: Dio è la nostra fortezza. Dà da mangiare ai figli, lo lascia solo con le sue eterne scartoffie e le sue strane faccende, si ritira nella stanza dove legge i salmi e per la prima volta scrive ai suoi genitori. Nella lettera dichiara il suo affetto per loro e confida quanto le mancano il vento di primavera nel Liemers e i giorni in cui andava in bicicletta da sola sull’argine dell’Ooysedijk.

		

		Vanno di rado a Oud-Zevenaar, viaggiare con tre bambini è difficile e poi hanno una vita troppo piena e Willem non ha voglia di guidare così a lungo di domenica, ma il padre di Mientje ha altrettanto poca voglia di passare ore in treno per andare da quel mentecatto che non fa altro che vantarsi, lì a Gand.

		

		Una sera, più o meno all’inizio del 1939, il campanello suona a lungo, insistentemente, e sono già le otto, chissà chi lo disturba a quell’ora, non lo lasciano mai in pace, un minuto, arrivo. Willem apre il portone contrariato e trova una coppia vestita elegantemente. Cosa posso fare per voi?, domanda con una certa aggressività. I due chiedono timidamente se possono disturbarlo. Willem guarda la donna con una sorta di complicità, poi con un cenno del capo li invita a entrare. L’uomo inizia a parlare in tedesco, lui e la moglie sono ebrei ungheresi, temono di essere catturati. Si chiamano Hevesy, li stanno inseguendo, hanno sentito da qualcuno che quel gentile signore può procurare loro un documento, un Ausweis, hanno urgente bisogno di un Ausweis, per favore. Willem sta ad ascoltarli vagamente annoiato, annuisce, scambia uno sguardo con la donna piacente, nervosa, avvolta nella pelliccia polverosa, coglie il lieve tremore del suo labbro inferiore, riflette, poi dice: Bene. Accomodatevi. Si siedono in salotto, alla luce fioca di un abat-jour; l’uomo estrae dalla tasca del cappotto oro e gioielli, dispone tutto sul tavolo e dice: In cambio di questo può portarci a Parigi, per favore?

		No, dice Willem, non posso certo prendere la macchina e andare a Parigi di mia iniziativa, e poi al confine ci sono controlli. Spinge l’oro e i gioielli verso l’uomo; la donna si mette a piangere. Willem, per favore. Il marito la guarda stupefatto. Perché… lo conosci? La donna singhiozza, Willem abbassa lo sguardo, si schiarisce la voce, si alza, li accompagna al portone.

		Domani venite nell’altro ufficio, dice, vi preparerò i documenti per il viaggio. Poi però dovrete sparire in fretta da Gand, è chiaro? L’uomo annuisce, la donna fissa Willem in cerca di complicità ma vedendo che lui non ricambia abbassa lo sguardo. Lui li fa uscire, chiude il portone e sospira.

		

		Mientje è rimasta ad ascoltare nell’ingresso. Le gira la testa, a un tratto ci sono tante cose che non capisce. Willem, dice, e gli stringe il braccio tra le mani. Hai un altro ufficio? Cos’è che fai alle mie spalle? Lui si volta, la guarda, sospira, la prende tra le braccia. Non devi preoccuparti di nulla, Mien, dice. Andrà tutto bene, anzi, andrà meglio.

		

		«Sì, sì» mi conferma Letta, «ha aiutato quell’ebreo, Hevesy, questo è vero.» Ma perché? E perché conosceva quella signora? «Non domandarmelo, noi eravamo bambini, e lì siamo stati felici. Ma ho sentito dire che d’inverno mio padre andava a pattinare con la signora Hevesy, sui Drongense Meersen. A mia madre, che gli chiedeva spiegazioni, rispondeva che era solo un’amica, niente di più. Però conoscendolo… E no, non ho idea di dove siano finite quelle persone.»
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		1940. Inizio di maggio; cespugli in fiore nei piccoli giardini di città. I primi soldati belgi si ritirano stanchi, affannati e impolverati, passando per il centro di Gand. Poco dopo i Messerschmitt rombano sopra le strade. I paracadutisti dispiegano in aria le loro vele sottili, scendono verso i tetti, c’è agitazione; nel parco di Sluizeken un soldato tedesco penzola da un palo telefonico, il paracadute si è impigliato nei cavi elettrici e lui si divincola cercando di liberarsi. Si avvicinano alcuni soldati belgi, uno vuole sparare, un altro lo trattiene, ovunque ci sono soldati tedeschi, a un tratto lo spavento è grande. Il soldato sembra un angelo scuro, sullo sfondo il cielo è leggermente annuvolato, il paracadute striscia sul selciato. Il soldato taglia le funi, salta giù, i soldati belgi lo conducono via. La gente vede in faccia il primo nemico, una donna si porta la mano alla bocca guardando i suoi begli occhi azzurri, i più vecchi ricordano la guerra precedente. Uno di loro dice a voce bassa: Quei bastardi sono tornati. Adri, che ha osservato la scena a bocca aperta, torna a casa di corsa e grida: Papà! Mamma! Arrivano! Arrivano!

		Poi nel piccolo parco torna il silenzio. La pace, però, è scomparsa per sempre.

		

		Al cancello della Mega arrivano regolarmente disertori belgi, in preda al panico e senza fiato; chiedono abiti civili, gettano le divise nel Lys dietro il magazzino; Willem li aiuta. Hai ragione, dice a uno, butta via quegli stracci e torna a casa, resistere non ha senso. Dà una pacca amichevole sulla spalla a un altro, più giovane.

		Come mai vengono tutti qui da noi, papà? Tu cosa fai?

		

		Oudburg è attraversata da una fila di motociclette; il rombo fa tremare i vecchi muri. I bambini corrono e vedono passare una colonna di soldati tedeschi. Sono dritti come fusi e quelli nei sidecar imbracciano i fucili. Portano spaventosi occhialoni per la polvere, somigliano agli insetti di un incubo. Sulla prima motocicletta, sul sellino posteriore, c’è anche un agente della polizia di Gand. Agita una bandiera bianca.

		Poi qualcuno grida: Bastardi!

		Da una finestra di una casa partono tre colpi; la prima motocicletta inchioda, l’agente di Gand salta giù gridando, zoppicando, poi, tenendosi la gamba, cade sul selciato. L’intera colonna si ferma, i soldati saltano fuori dai sidecar, armano i fucili, gridano, i civili che sono ancora in giro si nascondono spaventati nei portoni. Maledizione, dice un uomo che si è rifugiato alla Mega, adesso ne vedremo delle belle.

		Mientje, agitata, chiama in casa i bambini. Willem sembra in preda al panico, chiude il cancello facendolo sbattere, mette il catenaccio, grida di andare subito nel magazzino.

		

		Il magazzino della Mega, così ricorda Adri, era fresco e umido e spesso si allagava, il muro sul fondo dava sul Lys. Vicino alle scale erano sempre pronti gli stivali dei bambini. Quel giorno li infilano in fretta, ridacchiando. Nel magazzino c’è una luce fioca, e per qualche minuto c’è silenzio, sentono i loro respiri. Poi, dall’alto, un rombo pesante sempre più forte. Poco dopo, le sirene: un suono lamentoso, lento, che sale e scende e nasce dall’altra parte della città, sotto la collina del Citadelpark dove, nei profondi sotterranei fortificati, alcuni uomini girano come forsennati la manovella, i piccoli Verhulst lo sanno, gliel’ha raccontato il padre.

		Credo che bombarderanno la stazione, mormora lui.

		Tutto trema, e quando arrivano alcuni colpi sordi, fortissimi, in rapida successione, Mientje lo prende per un braccio e senza parlare gli rivolge uno sguardo che viene notato da Adri, uno sguardo che mette la pelle d’oca molto più di quei suoni minacciosi. La madre si affretta a distogliere lo sguardo, mentre il padre le batte sulla spalla per tranquillizzarla.

		

		Dobbiamo fare scorta di cibo, dice Mien quando tornano su, entro pochi giorni in città non si troverà più nulla. Quel pomeriggio Willem prende l’automobile e parte per raggiungere una fattoria lì vicino, conosce da anni il contadino, Vlerick di Drongen, nel tempo libero fa anche l’elettricista ed è un fedele cliente della Mega, da lui potrà comprare patate, latte, farina e, chissà, magari anche un pezzo di pancetta. È una bella giornata, apre il tettuccio, esce dalla città sobbalzando sul fondo stradale irregolare. Ha una radio sull’automobile, una rarità a quei tempi. Sente le notizie, poi un brandello di un discorso in tedesco che capisce solo in parte, e non ha nemmeno voglia di ascoltare attentamente, tanto cosa importa, poi una marcetta, pom-pom-pom, è allegro, carico di energia; che meraviglia i campi e i prati, e le strade alberate lungo il Lys, i filari di pioppi, la brezza tiepida che fa frusciare le foglie, le mie belle Fiandre, vi amo con tutto il cuore. Pian piano arriva in aperta campagna, prende lo sterrato che porta alla fattoria e a un incrocio incappa in un posto di blocco. I soldati vedono quello strano tipo con gli occhiali spessi, i capelli neri al vento, la decappottabile con il tettuccio aperto, sentono la musica che esce dalla radio; uno di loro carica il fucile e punta. Willem alza le mani, ha il cuore in gola, vorrebbe premere l’acceleratore e passare sopra il soldato fermo lì davanti; invece, con un cenno del capo, lo fanno passare e lui raggiunge la fattoria. Il contadino non c’è, la moglie lo accompagna nella cantina.

		Sì, signor Verhulst, dice con le guance rosse e un gran sorriso quando tornano di sopra, mezz’ora più tardi, andiamo incontro a tempi strani, tenga, prenda anche queste pagnotte, e non lo racconti in giro perché in realtà non ne abbiamo da vendere, ma lei la conosciamo, vero?, tenga, mezzo chilo di burro, e mi saluti sua moglie, mio marito passerà da lei, una mano lava l’altra. Certo, conferma lui, conta pure su di me. Le mette la mano sul sedere, le fa un gran sorriso, e lei gli strizza l’occhio maliziosa.

		

		Carica in macchina tre sacchi di juta pieni e parte. Quando arriva all’incrocio, i soldati sono scomparsi. Sui campi volano pavoncelle, allodole e stornelli, gli alberi sono in fiore, gli torna in mente l’epoca in cui, come un monello, andava nei frutteti con un bastone per spogliare i rami bassi, e ride.

		

		Davanti al portone di casa trova un camion tedesco con il motore acceso; tre ufficiali stanno confiscando tutte le radio della ditta. Willem li accompagna nel suo ufficio e chiude la porta. L’incontro dura meno di un quarto d’ora; quando escono, il primo ufficiale si inchina. Mientje lo sente dire: Alles in Ordung, Herr Verhülst, keine Sorgen und bis bald. Tutto a posto, signor Verhulst, non si preoccupi, a presto. Vari materiali vengono prelevati dal magazzino e caricati sul camion. All’espressione interrogativa di Mientje lui reagisce strizzando l’occhio, e intanto pensa alla contadina.
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		A fine maggio, mentre le truppe tedesche sfilano per le strade di Gand, Mientje si affretta lungo Brabantdam diretta verso Oudburg. Vede le divise, gli ufficiali e i soldati che battono i tacchi, le file di macchine e camion, il braccio teso quando passa un soldato di grado più alto. I pochi civili tirano dritto e non alzano lo sguardo. Alla Hoogpoort viene fermata da uno sbarbatello che le controlla in modo brusco la sporta della spesa. La congeda con un saluto tedesco e lei si affretta a proseguire.

		Il Belgio ha capitolato. Re Leopoldo III viene portato via come prigioniero di guerra, da alcuni accusato di essere un traditore della patria, da altri onorato come un eroe. Gli Junker passano bassi, i muri fremono per il rombo dei motori pesanti; i bambini non possono più andare a scuola. Nella casa di Oudburg da qualche mese sono comparsi dei giornali tedeschi.

		Non dovremmo andare a stare ad Arnhem, Wim? Non sarebbe più sicuro per i bambini?

		

		Mientje ritrova i suoi vecchi spartiti, canticchia un’aria, insiste perché Adri prosegua con le lezioni di violino nonostante il vecchio maestro di musica gli sia antipatico. La politica internazionale la spaventa, le chiedono di intervenire a un incontro sul pacifismo nella chiesa di Brabantdam, lei parla della lotta di Giacobbe con l’Angelo. Poi vengono cantati alcuni salmi. Rinfrancata, torna a casa dove Adri le dice che il padre è dovuto partire in tutta fretta per la Germania.

		

		Adri scrive che un giorno entra nel cortile della Mega una decappottabile tedesca con quattro soldati della Luftwaffe. «Volevano far riparare la radio, chiamarono il responsabile del servizio, il signor Ballière. In seguito ho saputo da mia madre che il signor Ballière, fortemente antitedesco, anziché riparare la radio la sabotò.» Ballière si mette a trafficare, ma i quattro soldati non possono attardarsi così dopo un po’ decidono di accontentarsi di una radio che funzionava ancora meno, con grande disappunto di Willem che non può permettersi di scontentare i tedeschi.

		

		Sulla Resistenza di Gand girano storie diverse, e quella silenziosa e nascosta non è mai finita nei libri, tuttavia Adri ha visto questa scena con i suoi occhi anche se, forse, in quel momento non ha afferrato ciò che stava accadendo e solo molto più tardi, quando la madre gli ha raccontato la verità, ha potuto capire quale rischio aveva corso l’elettricista. Nelle sue memorie si chiede se quell’uomo possa aver trovato la morte in un campo di concentramento. Ma perché se lo chiede? Forse Ballière scomparve? E chi lo denunciò, se i tedeschi a quanto pare neppure si resero conto del sabotaggio? Non resta che un unico sospettato: Willem, che all’epoca era in ottimi rapporti con le autorità tedesche.

		Adri, professore emerito di storia, figlio di un collaborazionista, chino sul suo doloroso manoscritto senza dubbio ci ha pensato, ma non ne ha lasciato traccia.

		Incipit tragoedia. La tragedia politica di una famiglia.

		

		Quanti segnali servono a Willem per capire che deve pensare al suo destino? Mientje se lo chiede senza aspettarsi una risposta, in passato ha letto Marco Aurelio; lui è stanco, lo è sempre più spesso, e lei che a lungo ha sperato che i salmi potessero aiutare anche suo marito ora non lo spera più. Lui le ha comunicato che cambieranno casa, andranno a vivere a Patershol, a meno di duecento metri di distanza.

		

		Ma perché, Willem, e chi pagherà, perché non continui a lavorare per tuo zio Schamp visto che qui stiamo bene? E lui, scuotendo la testa: Non preoccuparti, Mien, andrà tutto bene. Lei non capisce, e non capisce nemmeno per quale motivo è contraria, i bambini non vogliono, il vento ulula intorno al tetto, ma perché si sente così insicura quando di sera, a letto, guarda l’occhio fosco di Willem?

		

		Lui da un giorno all’altro comincia a portare a casa uno stipendio spropositato, che la spaventa. Non lo vuole, il Signore non approva le ricchezze indebite, non ne abbiamo bisogno, Wim, gli uccelli e i fiori di campo vivono della grazia di Dio, non ne conosciamo la provenienza, ti prego, fai attenzione, pensa ai nostri figli… ma perché non mi guardi quando ti parlo? Lui si stringe nelle spalle con il suo sorriso più amabile. Lei gli appoggia la mano sul collo.

		

		Ci sono soldati anche in Oudburg, poco dopo mezzanotte passano davanti alla casa, stivali e confusione, una forza bruta che spaventa, il ritmo ebbro dei loro cuori da conigli. Lui è divertito, sono solo ragazzi in divisa, Mien. Lei però è terrorizzata da ogni divisa. Come fa a dormirgli accanto mentre i loro sogni prendono due strade diverse anche se entrambe scure? La notte è una canaglia. I bambini soffiano fuori l’innocenza che inumidisce le labbra e mormorano nel sonno parole insensate. Cosa ci fa la guerra, caro reverendo Wartena? Perché sento il mio amato come un estraneo nel mio letto? Perché la schiena che tante volte ho accarezzato mi sembra larga il triplo? Ehi, mio adorato mentecatto, non mi dai più neanche il bacio della buonanotte?

		

		È fine agosto, il mese polveroso, il mese del rammarico e delle ultime fioriture. La città è vuota e attenta e piena di minacce; regnano il silenzio e una carestia che rende tutti cauti; a volte, subito dopo la pioggia, c’è odore di polvere da sparo e lillà tardivi. Cosa devo pensare?, prega. O Signore, io non voglio. Spero di non… Penso che lui e noi… Cosa gli succede, e cosa mi succederà? Ho paura che i bambini non possano… Non lo so, capisci? Voglio dire… Perdona la mancanza di fiducia. Scriverò una preghiera per te, Signore onnipotente, infinitamente misericordioso. Un salmo senza fine. È mattina presto, la prossima settimana traslochiamo e io non voglio. Ovunque si sente gridare e ci si nasconde spaventati. Il tubare dei colombi sul tetto sembra il canto d’amore dei falchi, o i falchi non hanno un canto d’amore?
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			… e ora il lungo corridoio buio era aperto.

			RAYMOND BRULEZ, Mijn woningen
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		Ottobre 1979.

		Sopra la città che si avviava pian piano verso la fine della mattinata la luna e il sole, pallidi nel cielo fresco illuminato, sembravano in attesa di capire chi l’avrebbe spuntata sull’altro. In quell’istante di incertezza si generavano qua e là file di veicoli, nuvole di gas di scarico, intoppi nel flusso del traffico, si sentivano proteste e clacson, i campanelli delle biciclette e gli insulti dei pedoni; nell’alternarsi di folate di vento tiepido, brevi schiarite e temporanei accumuli di nuvole che si spostavano rapidamente, lo smog azzurrognolo, appallottolato, entrava da Grauwpoort e passava su Sluizeken come i cespugli rotolanti nel deserto dello Utah e dell’Arizona; in Oudburg un camion con un grosso cofano rosso indietreggiava rumorosamente in un fiume di pedoni verso un portone nero aperto; al mercato del pesce del Gravensteen, il castello medievale dei conti di Fiandra, un lungo coltello si alzava in un guizzo metallico e calava dietro le branchie di un grande merluzzo che si dimenava in mano alla bella venditrice cercando di sfuggirle; una donna, ancora senza trucco e con i bigodini, entrava ciabattando in una bottega e afferrava meccanicamente una bottiglia d’acqua, un pacchetto di sigarette e una rivista; il negoziante tunisino avvolgeva una barbabietola, un peperone rosso e un mazzetto di ravanelli nel giornale del giorno precedente. Il vigile urbano sognava video spinti pieni di ragazzi disponibili e un grande pacco di patatine alla paprika; una ragazza leggeva I sing the body electric di Walt Whitman masturbandosi in silenzio; in una soffitta un ragazzo di sedici anni imparava a suonare il sassofono mentre a dieci chilometri di distanza suo padre prendeva l’autostrada contromano e moriva in un incidente; la nebbia sottile cancellava come per magia ogni significato percettibile, la città aleggiava sul proprio sogno e le molte ombre si contorcevano freneticamente. Su un muro qualcuno aveva scritto a calce a grandi lettere bianche: CHI SCRIVE RIMANE. Dal macellaio all’angolo un uomo con una sporta ricavata da un vecchio tappeto, sul fondo della quale tintinnavano bottiglie vuote, voleva un pezzo di salame di cavallo, una salsiccia, un pezzo di fegato, trippa, cervella e un po’ di pâté, prego, signor Arnold, sono sei franchi e settanta, concludeva in dialetto stretto il macellaio.

		

		Aspettavo il notaio De Potter davanti al portone, il cielo si stava annuvolando, avevo freddo con la mia giacca militare leggera, comprata da Stock Américain al mercato del venerdì. Aveva il simbolo della pace, l’avevo disegnato io con il pennarello. Avevo raccolto i capelli in un codino: Almost cut my hair. Tutto sommato conviene fare una buona impressione su un notaio di vecchio stampo come lui, se si vuole comprare una casa.

		

		Erano tempi agitati per Patershol. Chi aveva i mezzi lasciava le vecchie case umide con i giardini senza sole e si trasferiva in grandi case di mattoni con il prato all’inglese e con le conifere a pochi passi, stile Bonanza. Le città fiamminghe perdevano gli abitanti con il potere d’acquisto più alto; quelli che rimanevano riuscivano appena a pagare l’affitto. Studenti e artisti che avevano occupato il Pand, il monastero abbandonato, riempivano le celle imbiancate a calce di tappeti orientali, amanti e chitarre, e accendevano falò nel chiostro. Quando erano fatti cantavano canzoni di protesta: If I had a hammer, I’d hammer in the morning. Organizzavano manifestazioni ludiche perché le autorità volevano buttarli fuori. Proprio mentre aspettavo, passò uno di questi cortei: tamburi, balli, rivendicazione del diritto di vivere nell’antico monastero, con un senso dell’umorismo sconosciuto ai burocrati. Su un cartello lessi FRONTE DI LIBERAZIONE PANDINISTA, un’allusione al Pand e una strizzata d’occhio alla rivoluzione in Nicaragua; osservai il corteo variopinto sfilare lungo la stradina e sparire dietro l’angolo, e subito dopo vidi arrivare il notaio De Potter che scuoteva la testa come per esprimere il timore che fossi arrivato lì accodandomi a quello.

		

		Il vecchio nome francese di Veerdam era Rue du Bac. Richiamava alla mente immagini di una delle vie più caratteristiche di Saint-Germain a Parigi, e scomparve definitivamente durante l’occupazione tedesca anche se Florimond Grammens, noto politico della Vlaams Nationaal Verbond e attivista per l’indipendenza delle Fiandre, andò personalmente a ridipingere il cartello con il nome francese, doveva essere il 1938.

		La casa nella quale la famiglia Verhulst si trasferì era di Henri De Potter, avvocato francofono di Gand. Ma a quel punto il nome della via era quello popolare usato già da secoli, Drongenhof. Un richiamo all’epoca dell’iconoclastia: alla fine del Sedicesimo secolo diversi padri norbertini in fuga dalle devastazioni dei calvinisti si erano rifugiati in quella strada dalla vicina Drongen e gli edifici loro assegnati erano stati chiamati case van Drongen, da cui Drongenhof.

		

		I vecchi quartieri popolari sin dal Medioevo erano attraversati da canali che furono in gran parte interrati nel corso del Ventesimo secolo: il Plotersgracht, il ramo del Lys noto come Lieveke, il Tichelrei. Poiché i lavori furono effettuati in modo poco accurato, il terreno rimase instabile. Le fondamenta di alcune case erano poco solide, la terra nei piccoli giardini nera e poco fertile, le strade piene di buche e cunette. C’erano continui cedimenti, all’improvviso si aprivano squarci da cui usciva odore di fogna. I tram che passavano sferragliando facevano vibrare le finestre e i pavimenti; i camion pesanti producevano crepe nei muri. Sui tombini in ghisa tra le pietre sconnesse del selciato si leggeva OSNABRÜCK. Il nome di una città tedesca nella quale non sono mai stato.

		La casa di Drongenhof dava su un piccolo parco cittadino, dove durante la guerra scorreva ancora il Lieveke; da tempo il cancelletto arrugginito non veniva aperto e non c’era più la barca davanti alla scaletta che portava all’acqua. I ratti, in compenso, salivano indisturbati per andare a fare il nido nella carbonaia, in mezzo alle cianfrusaglie, e scendevano per andare a mangiare i resti di cibo che gli abitanti della zona lanciavano ai gatti randagi.

		

		La casa era alta e un tempo, forse più di cinquant’anni prima, la facciata doveva essere perfettamente dipinta. Ora invece era ruvida e sabbiosa, smangiata dal vento e dalle intemperie. Le cornici intorno alle finestre erano diventate vaghi rilievi butterati di stucco screpolato e sotto la grondaia, pericolosamente inclinata per la caduta di alcuni sostegni metallici arrugginiti, l’umidità era penetrata e aveva creato delle bolle. Qua e là l’intonaco era completamente sfaldato e lasciava scoperta la solida pietra dura della Schelda impregnata di acqua. Al pianoterra erano state applicate intorno alle porte delle cornici in stile neoclassico, fasce in rilievo così definite dal notaio De Potter, e sulla parte più bassa, al livello della strada, delle spesse lastre ondulate di granito, su cui erano stati tracciati segni ormai illeggibili. La vernice spruzzata con le bombolette era penetrata nella pietra porosa e forse non sarebbe stato più possibile rimuoverla. Accanto al primo gradino del portone c’era un antico nettascarpe, attrezzo indispensabile quando le strade erano ancora cosparse di sterco di cavallo.

		Il campanello, un tasto in avorio con venature azzurre inserito in una placca di metallo di circa quindici centimetri per venti, si era staccato e penzolava in una piccola cavità, in un punto in cui la pietra si era sgretolata da tempo. I fili elettrici sembravano interiora in miniatura. L’accesso alla casa era impedito da un enorme arbusto di buddleja che sbucava da una crepa della casa accanto. Quasi traesse nutrimento dalla pietra diventata morbida come una torta, protendeva una treccia legnosa che formava un tronco nodoso e proiettava un ventaglio di rami che, simili a fuochi d’artificio floreali, spuntavano dal tronco e scoppiavano. Intorno all’arbusto svolazzavano un paio di farfalle tardive, vanesse atalante.

		 [image: Fotografia del nettascarpe]
		Il notaio faticò a trovare la chiave giusta nel mazzo impressionante, e anche a infilarla nella toppa refrattaria. Avrei dovuto immaginarlo, la serratura era montata al contrario, brontolò con un lieve accento francese. Poi, con un movimento impaziente delle grosse dita, la convinse a scattare. Il portone non si aprì subito, raschiò lento e pesante sulle prime lastre di pietra in cui aveva inciso alcuni solchi profondi. Dopo di lei, disse il notaio De Potter, poi però mi fece strada.

		

		Con noi entrò una folata di tiepido vento di ottobre, ma già al secondo passo una corrente di aria umida ci investì dall’interno come una protesta invernale emersa dalla cantina, qualcosa che si opponeva a chi arrivava a turbare un immobilismo durato anni. Mmh, che giro d’aria, brontolò il notaio. Qualcuno avrà aperto le finestre per far ammalorare tutto quanto. La speculazione, signore mio, è la maledizione del settore immobiliare. Mi creda. Si girò verso di me e mi rivolse uno sguardo vagamente sdegnoso, le folte sopracciglia brizzolate si alzarono per un istante. Visto che mi limitai a fissarlo con gli occhi sbarrati rivolti verso la luce che proveniva dal portone ancora aperto, diede un colpetto di tosse e con una bella grafia intitolò STATO DI FATTO il foglio pinzato per l’occasione su una tavoletta, che brandì solennemente davanti all’ampio torace. La penna lo graffiò con delicatezza aristocratica, nel silenzio.

		

		De Potter iniziò quindi a decantare la solidità della casa illustrandola con ampi gesti. Guardi, disse con l’aplomb del borghese che ha studiato in francese, è solida come una chiesa, è stato tirato fuori quasi tutto ma la costruzione è praticamente intatta, i muri perimetrali sono spessi quasi mezzo metro e i pavimenti sono di assi larghe trenta centimetri e spesse tre, ancora nell’originale pitchpine, che detto da lui suonò più o meno come Pissy Pain. Ormai hanno un secolo e mezzo, aggiunse, senza contare gli anni della crescita. Si può affermare che sono più vecchie del paese in cui viviamo.

		

		Soffitti con cornici di stucco; pareti con strati di pittura sovrapposti che costituivano una sorta di affresco astratto; crepe e spaccature in tutte le direzioni, causate dall’eterna umidità; vaghi motivi floreali sulla tappezzeria, chiazze nelle quali l’occhio dell’immaginazione dell’aspirante acquirente pensava di scorgere forme antiche, un centauro con una spada in mano, il volto mai visto di Omero, la testa di un satiro. Lungo il muro, come un fascio di serpenti molto sottili, i fili elettrici nei vecchi rivestimenti di corda strisciavano, ondeggiavano, si infilavano in una scatoletta in bachelite e si tuffavano nei batuffoli di polvere, pericolosamente infiammabili, tornavano fuori più in là, scendevano lungo lo stipite della porta e questa volta si infilavano in un interruttore in porcellana che il notaio girò, ma senza conseguenze; rimanemmo nella penombra.

		 [image: Fotografia dei palazzi]
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		Quando Willem Verhulst suona il campanello dell’alta casa, nel primo anno della guerra, gli apre Cordula, la cameriera al servizio dell’anziano signor De Paepe, direttore in pensione della scuola cattolica. Di questo precedente inquilino degli anni Trenta non si trovano altre notizie, non si sa nemmeno dove andò quando i tedeschi gli comunicarono che doveva lasciare immediatamente la casa. L’affitto che il nuovo inquilino avrebbe pagato alla famiglia De Potter sarebbe stato assurdamente elevato, millecinquecento franchi belgi, in un’epoca in cui un lavoratore medio non ne guadagnava molto più di cinquecento al mese. La famiglia francofona De Potter risultava avere firmato il nuovo contratto senza alcuna obiezione.

		

		Suzy, la figlia più giovane, a ottantacinque anni ricorda ancora di aver dovuto spingere un carretto pieno di mele. «Il carretto si inclinò e io rimasi aggrappata alle impugnature con i piedi per aria. Avevo sei anni.» Sembra di vedere una vecchia foto: una bambina all’inizio della guerra, con i piedi penzoloni a trenta centimetri da terra, appesa alle impugnature di un carretto in un punto imprecisato tra una casa nota e una a pochi metri di distanza, ignota, in un quartiere popolare con strade strette; in compagnia di un padre che probabilmente non portava ancora una divisa tedesca, anche se le fonti sono incerte su questo dettaglio.

		

		Le prime impressioni che i bambini hanno della nuova casa sono piuttosto sgradevoli. È fredda e buia e, per quanto si tratti di un edificio signorile di tre piani oltre alla cantina e alla soffitta, ha le scale strette e risulta relativamente piccola rispetto alle grandi stanze e al magazzino di quella di Oudburg. «Non ci sentivamo a nostro agio» scrive la figlia Letta nelle sue memorie. «Comunque, uno dei pochi miglioramenti era che il lavello non si trovava all’aperto come in Oudburg, ma al chiuso, in un annesso sul retro. L’acqua defluiva direttamente nel Lieveke.»

		

		Quando visitai la casa con il notaio, vidi che c’erano solo un paio di rubinetti d’ottone e provai a immaginare come potevano essersela cavata le persone che ci avevano abitato durante la guerra, negli inverni freddi, senza l’acqua calda e senza un bagno degno di questo nome.

		

		In quei giorni la città di Gand soffre nella morsa tedesca. Funzionari di ogni genere vengono allontanati dalle nuove autorità e sostituiti da uomini pronti a collaborare con la Verwaltung, l’amministrazione militare che le forze di occupazione impongono in tempi rapidi. Poiché Mientje continua a domandarglielo, Willem le confessa di avere stabilito ottimi rapporti con le autorità tedesche che, anche su suggerimento del cognato, gli hanno assegnato un incarico: è stato nominato direttore della famosa Gentse Radiodistributie, un servizio di filodiffusione erogato negli anni Trenta dal comune per la popolazione amante della musica. Mientje e Willem ne usufruivano alla Mega e faranno in modo di usufruirne anche nella casa di Drongenhof, perché è indispensabile per il mio lavoro, precisa Willem.

		La filodiffusione era un servizio moderno e sociale, parte di una politica di sviluppo culturale: la musica veniva trasmessa direttamente nei salotti delle case da un grammofono centrale in Stoppelbergstraat. Agli utenti veniva installata su una parete una scatoletta in bachelite su cui in genere una grande manopola consentiva di scegliere tra musica leggera, musica pesante, come la definiva ancora a volte mio nonno negli anni Sessanta, e un canale parlato. Ricordo ancora quella scatoletta in una casa di un quartiere operaio dove andavo a giocare con i miei cuginetti d’estate. Helmut Zacharias e il suo violino magico. Ich küsse Ihre Hand, Madame, è come se avessi sentito ieri la voce nasale dall’altoparlante integrato. Il precedente direttore della Radiodistributie, un certo signor De Vinck, era fuggito in seguito all’occupazione tedesca, come mi spiega molti anni dopo una delle figlie di Willem.

		 [image: Fotografia dell'apparecchio per la filodiffusione]
		In uno studio sul collaborazionismo a Gand, la vicenda viene esposta in modo un po’ meno blando: «Poco dopo la spedizione militare di diciotto giorni, il 15 luglio 1940 le installazioni della Radiodistributie furono sequestrate dai tedeschi. Ai vecchi membri della direzione fu praticamente impedito l’accesso ai locali. Le autorità tedesche li sostituirono con i collaborazionisti.» Il predecessore di Willem era stato semplicemente cacciato; avevano bisogno di quel canale per la loro propaganda, termine nel quale, ironia della sorte, echeggia il nome antico della fiera città: Ganda. Da allora sarebbero stati trasmessi canti corali fiamminghi, marce e discorsi deliranti e la filodiffusione di Gand sarebbe stata chiamata Radio Vlaanderen, portando Willem al settimo cielo.
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		Suzy torna con i piedi per terra, e il carretto con le mele viene spinto da Adri fino alla nuova casa e parcheggiato di traverso sulla soglia in modo che i bambini, prendendo ciascuno un secchiello di metallo dal carretto, possano portare le mele nella cantina. Willem armeggia un po’ con le chiavi; Mientje, ansimando, posa a terra le borse pesanti piene di vestiti e aspetta di entrare. Vede la chiusura d’ottone della cassetta della posta sul portone massiccio, su cui è incisa con lettere eleganti la parola LETTRES; sbatacchia leggermente, mossa da un colpo di vento. Il tempo è mite, nel cielo azzurro acquoso ci sono nuvole bianche, ogni tanto arriva un sentore di cavolo o di altro cibo che sta cuocendo. La città è cauta e silenziosa, stretta nella morsa delle forze di occupazione.

		

		Poi, davanti a loro il portone si apre. Mientje vede il pavimento nero e le scale che salgono, mentre dalle viscere della casa li investe una corrente umida. Avverte un fremito dentro di sé e capisce che la vita spensierata di Oudburg è finita per sempre. Al marito che si guarda intorno con il suo unico occhio, radioso, dice: Ma che meraviglia, Willem, che bella casa.

		Trascina le borse nell’ingresso e segue Adri che, con il suo secchiello di mele, sta andando sul retro. Le scale che portano in cantina sembrano una gola scura e profonda. I gradini in legno di faggio sono consumati; Adri trova un interruttore in porcellana, accende una lampadina pallida, mamma, la cantina è tutta allagata, dice. Dev’essere l’acqua del canale dietro la casa, che filtra dal muro, dice Mientje. Quando ci saremo sistemati la faremo levare.

		

		Si ferma qualche gradino sopra il figlio, nota la statura notevole per i suoi undici anni, la peluria ispida sul collo, e un flusso caldo le attraversa il corpo. Vieni, dice, non importa, le mele le mettiamo in soffitta. Adri torna su e lungo le scale la supera, le bambine saltellano nell’ingresso, Willem fa sentire i suoi passi sonori sul parquet del salotto; lei resta ancora un momento a guardare il sottile strato d’acqua sulle piastrelle in cotto.

		

		Ricorda la vecchia cantina della casa paterna. Due ambienti: una sorta di dispensa dove erano conservati i barattoli di vetro con le verdure e sul retro un magazzino dove venivano ammassati i combustibili. Una botola permetteva di buttare dentro dall’esterno i lucidi ovuli di carbone pressato per la cucina e di antracite per la stufa del salotto. Uomini che le sembravano giganteschi, anneriti dalla polvere, con la testa coperta da un cappuccio quasi emergessero dalle profondità di una miniera, li consegnavano in sacchi di juta grezza; per sollevarli appoggiavano la schiena al carro trainato dai cavalli, poi con un unico movimento se li sistemavano oltre la spalla, sulla schiena, e chini sotto il peso raggiungevano la botola. I sacchi per un istante sembravano una gobba o un bambino malformato. Li scaricavano con un piccolo scatto della spalla, li afferravano al centro, li giravano in fretta, con abilità, e li vuotavano con grande precisione. Se li buttavano sul braccio, molli e sottili come se fossero svenuti per quella scossa improvvisa, tornavano indietro, li piegavano a metà, li mettevano sul mucchio, quindi si avvicinavano al carro di spalle, curvavano la schiena e, con la fronte imperlata di sudore che luccicava come vetro liquido, ne prendevano altri. Avevano occhi in cui le iridi brillavano minacciose e sembravano non vedere altro che il breve tragitto che percorrevano…

		

		Letta va in cerca della madre. Lei trasale, tornando al presente, si affretta ad andare di sopra, in salotto, dove Willem è in piedi con un gomito appoggiato sulla mensola del camino. Le mostra il marmo brunorosato. Guarda che splendido camino, Mien, è molto bella questa casa, non trovi? Lei gli sorride un po’ imbarazzata, quell’edificio umido non la attira, sa di fogna. Sì, Wim, è bella, ed è bello che tu sia così contento. Davanti alle alte finestre, in controluce, sembra più grande di quanto sia in realtà. E cosa provi è un vero mistero. Ha stampato in faccia quel sorriso furbo, quell’aria trionfante che gli accende lo sguardo dietro gli occhiali; siamo ricchi, Mien, siamo ricchi, le ha detto due giorni prima, quando le ha spiegato dello stipendio più che generoso. Solo mesi dopo preciserà che sono quindicimila franchi al mese, una cifra che la lascerà sbalordita: Cosa ce ne faremo, e cosa dovrai fare tu in cambio, in un momento in cui gran parte della gente qui nel quartiere non guadagna abbastanza neanche per un piatto di minestra? Willem le risponderà consegnandole, ogni tanto, un rotolino di banconote perché compri qualcosa ai bambini, faccia una provvista di carbone, compri qualcosa per la casa. Ma prima di allora tiene segreta la cifra.

		

		Quasi quarant’anni dopo mi trovai davanti alla stessa vecchia porta della stessa cantina allagata con il notaio De Potter, che fino a lì mi aveva preceduto ansimando ma prima di scendere le malconce scale in legno di faggio esitò; a giudicare dai molti forellini, erano state attaccate dai tarli. Vada pure lei a vedere di sotto, disse con un colpetto di tosse quando ci venne incontro un odore acre di acqua stagnante.

		

		Scesi metà dei gradini. La vista era sconsolante: un paio di tubi smangiati dalla ruggine e spezzati spuntavano dal soffitto basso. Verso il fondo del locale, alla luce fioca che filtrava da una grata per l’aerazione, intravidi qua e là chiazze d’acqua sulle piastrelle in cotto. Le belle volte in mattoni erano ammalorate dalla muffa. Le nicchie eleganti, destinate alla conservazione dei vini, erano attraversate da un massiccio tubo in terracotta da cui trasudavano gocce. Mio Dio, il tubo delle acque nere perde. Quindi le nicchie con gli scaffali non servono a nulla. Sulla parete di fronte, fissati con fili arrugginiti, c’erano altri scaffali impolverati, con alcuni vasetti pieni di chiodi e un barattolo che conteneva un fondo di vernice secca o olio addensato. Avrei appreso solo molto più tardi cos’era successo lì, chi si era nascosto in quella cantina durante i bombardamenti.

		

		Tornai di sopra. Bella, dissi al notaio De Potter, ma ci sono parecchi lavori da fare, e la cantina è tutta ammalorata. Sì, disse lui, è invasa dalla neurospora sitophila, naturalmente dovrà farci qualcosa, amico mio, ma fortunatamente esistono prodotti specifici molto efficaci, non sarà un problema. Qui dietro un tempo passava il Lieveke, aggiunse, un ramo del Lys in cui, come forse sa, nel 1944 è stata affondata una barca tedesca. Dopo la guerra è stato interrato, ma l’acqua trova sempre una via d’uscita.

		

		Il salotto era spazioso. Dalle finestre, guardando a sinistra, si vedeva l’antica cappella di Drongenhof. Era vuota da decenni, sul tetto molto spiovente zampettavano e tubavano i colombi. Le alte mura gettavano un’ombra spigolosa sulle pietre bagnate del selciato. Sulla facciata, sopra una stretta vetrata ad arco gotica, a fatica si leggeva ancora la data scritta con le tessere smaltate: 1607. Sul fianco si distinguevano alcuni simboli massonici.

		

		Mientje una volta ci entra; il portone è aperto, e tutto ciò che ha a che fare con la fede la attira con forza. Se sente cantare in una chiesa va ad ascoltare, anche se trova frivolo quel susseguirsi di statue di santi e pulpiti decorati e avverte un vago senso di vergogna per la sua curiosità. Nella cappella nota le tombe antiche nel pavimento, con le lapidi danneggiate o addirittura rimosse. Polvere vagante in controluce, un paio di colombi nelle nicchie coperte di guano. Scuote la testa in silenzio e pensa che una simile trascuratezza in una chiesa protestante sarebbe impensabile. Ma ora che la vede così da vicino trova che il tetto a punta abbia qualcosa di minaccioso: sembra preannunciare che le toccherà vivere per sempre sotto un cielo straniero. Il Signore ci aiuterà, il Signore è buono, recita in silenzio, e a Willem ripete: Sì, la casa è bella, Wim, vedrai che ci staremo bene.

		 [image: Fotografia della cappella]
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		Mi girai e soltanto allora notai il camino di marmo. Un pezzo magnifico, disse De Potter, in puro e autentico marmo di Comblanchien… Lo disse con aria importante, come se io, giovane aspirante compratore, avessi pronta nella testa un’enciclopedia sui diversi tipi di marmo. Solo dopo, molto dopo, sarei andato a Comblanchien, al centro della Francia, in Borgogna, nei pressi di Beaune, avrei visto le vigne che sanno di ghiaia e pipì di gatto e le enormi cave di pietra, umide per la pioggia molto frequente, mi sarebbero parse più marroni che rosa. In realtà non è vero marmo, disse, il Comblanchien è un calcare resistente e durevole, apprezzato perché somiglia al marmo italiano ma costa molto meno, e in effetti, mon cher, qui vivevano persone che sognavano una vita migliore. E non è ironia, piuttosto un po’ di nostalgia. Ah, in realtà erano bravissime persone, ma lo stesso… come posso esprimermi? Una guerra butta tutto per aria e senza neanche accorgersene uno si trova dalla parte sbagliata. Ricordo di aver visto un busto sopra il camino, da bambino, un busto… be’… suo, di Adolf, se capisce chi intendo. E non era neanche di pietra, era di volgarissimo gesso.

		Un busto di… Qui, in questa casa? Ma che persone erano? Le ha conosciute bene, signor notaio? Sì, certo, ma c’è dell’altro. Annuì e tirò su con il naso, pensieroso. Non erano persone cattive, questo no, salvo il padre, che poi neanche lui era cattivo, piuttosto era smarrito, accecato, non saprei come definirlo, eppure ha procurato più di qualche mal di testa a mio padre, pace all’anima sua… La moglie olandese e i figli, invece, erano persone a modo… Mah… I figli hanno preso ciascuno la propria strada, il maggiore è professore qui all’università, così vanno queste cose. La casa è disabitata da anni, è passato tanto tempo, caro mio.

		

		Non capisco perché non mi sono interessato già allora a tutto ciò che avrei potuto sapere, o quantomeno immaginare.

		 [image: Fotografia del dettaglio del camino]
		La famiglia Verhulst si sistema nella casa: i mobili arrivano quello stesso giorno, alcuni dei facchini si rivolgono a Willem con riverenza. Lui reagisce in modo autoritario e secco, cosa che sorprende Mientje; non è abituata a vederlo così, il suo Wim, sempre allegro, entusiasta e desideroso di affascinare gli altri. Lui manda i bambini al secondo piano, a vedere le loro stanze che sono esageratamente grandi. Dà ordini e indicazioni, quell’armadio va lì, il tavolo grande con le zampe di leone nella stanza di mezzo, le sei sedie da cucina nell’annesso sul retro; quando Mientje fa per dire qualcosa, la zittisce con un gesto quasi non tollerasse che i facchini fossero testimoni di quelle intromissioni. Verso sera, a sorpresa, Mien vede arrivare tre poltrone di pelle nera. Per il salotto, le dice lui, un omaggio delle nuove autorità visto che dobbiamo ricevere persone importanti. La scruta in modo strano con l’occhio buono, e lei distoglie lo sguardo. Sente qualcosa che le pulsa in gola, sale al secondo piano dove due uomini stanno montando il letto matrimoniale. Letta e Suzy hanno recuperato le bambole e le loro cose in mezzo ai vestiti avvolti in vecchie lenzuola; dormiranno insieme nella stanza affacciata sul davanti, Adri in quella sul retro. Ha già messo il violino nell’angolo e guarda dalla finestra il Lieveke fangoso, il piccolo molo di fronte, la decrepita birreria Roosje, i gabbiani che roteano sopra i vecchi tetti; i suoi libri di scuola sono impilati per terra in vari punti, pronti per essere sistemati sui semplici scaffali. Qui potrò studiare bene, dice. Va incontro alla madre, e la abbraccia.

		

		Quella sera Willem rimane nel salotto mentre Mien va di sopra a sistemare le stanze e preparare i letti. Devo guardare dei dossier, le dice, e lei vede che si è versato un bicchierino di grappa. La raggiunge a letto tardi e la mattina dopo si alza insolitamente di buon’ora, si veste e le dice: Faccio colazione in ufficio, ci vediamo stasera. Il portone si chiude con un tonfo sordo; Mien deve ancora abituarsi ai rumori, in Oudburg perfino la porta era più silenziosa. Chiama i bambini, che si stanno lavando in un catino di ferro nell’annesso, e prepara la colazione. Willem le ha assicurato che in quella casa non mancherà nulla, che andrà tutto bene, e lei pensa che sono nelle mani del Signore.

		

		Due giorni dopo si inizia: verso sera arriva un giovane Obersturmführer e lui e Willem vanno a sedersi sulle poltrone nuove, Mientje chiude la porta a doppia anta del salotto e origlia dall’esterno. Sente il marito chiedere in un tedesco con tante parole in fiammingo a che punto sia la nuova pianificazione per il centro della città: lui, il capomagazziniere della Mega, il simpaticone che sapeva sempre sedurla con qualche battuta buffa, adesso si occupa di temi importanti come la costruzione di nuove strade in città? L’ufficiale tedesco gli risponde pacato che non se ne farà nulla, che non ci saranno i grandi boulevard, che non ci sarà nessuno stile Hausmann. Perché le autorità non consentirebbero mai, Herr Hülst, che il centro storico di una delle più belle città tedesche fosse distrutto.

		

		Quell’SS considera Gand una città tedesca! E suo marito mugugna ma concorda! L’odore dei sigari filtra sotto la porta, ora sente la voce del tedesco, conta su Willem perché gestisca la collaborazione con i fiamminghi con pugno di ferro e senza empatia. Dice proprio unempathisch. Mientje deglutisce e torna di corsa nella cucina spartana, nell’annesso sul retro. I bambini le chiedono chi sia quel signore e lei risponde che non lo sa. Quella sera Adri le chiede se abbia voglia di cantare mentre lui la accompagna al violino, e lei sbotta, risponde che ha da fare, si asciuga le mani sul grembiule e aggiunge: Su, bambini, andate nelle vostre camere che poi vengo a darvi la buonanotte.
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		Alcuni mesi dopo il trasloco suona il campanello, Mientje apre e si trova davanti un fattorino che dice: Madame, ho il pezzo ordinato da suo marito. Raggiunge un carretto, scarica una cassa di legno grezzo e chiede se può lasciarla nell’ingresso. Sulla cassa ci sono un’etichetta con scritto VERHULST e un timbro tedesco. Sì sì, dice l’uomo salutando burbero, è per suo marito, e lo sa, vero, che marito e martirio sono la stessa cosa… Con un ghigno si porta la mano al frontino, poi prende il suo carretto e si allontana. Il cuore le sobbalza in gola; sta alla larga dalla cassa nell’ingresso, convinta che suo marito le spiegherà.

		

		Ma Willem rientra che è già notte e tutti dormono da un pezzo. Armeggia nell’annesso, forse mangia qualcosa della cena ormai fredda che gli ha lasciato, poi sale le scale senza fare rumore ma fa scricchiolare le assi del pavimento, si infila sotto le coperte accanto a lei, si gira di spalle; respira talmente piano che non è sicura che sia vivo.

		

		Il giorno seguente consuma una veloce colazione e si prepara per uscire, sembra nervoso, provato, alla domanda sul significato di quella cassa risponde mormorando che presto sarà evidente; verso mezzogiorno un addetto della filodiffusione inviato appositamente in Drongenhof apre la cassa e tira fuori il contenuto, che le fa girare la testa. È un grande busto del Führer, l’uomo lo sistema sul bel camino di marmo di Comblanchien, le rivolge uno sguardo eloquente e le dice: Ordini di suo marito, signora. I miei ossequi. Accenna un saluto nazista e si inchina. Lei lo lascia uscire senza aggiungere una parola, torna nel salotto e perplessa, torcendo il grembiule tra le mani, si sofferma a guardare quel busto di gesso bianco con l’espressione morta negli occhi vuoti. Dopo non più di tre secondi al ribrezzo si sostituiscono l’inquietudine e la paura: tra poco tornano a casa i bambini, devo chiudere la porta della stanza, non voglio che lo vedano, e devo ancora fare la spesa per stasera… Va nell’annesso, e intanto avverte una specie di tic a un angolo della bocca, si ferma un momento con lo sguardo fisso sull’acqua scura del canale, oltre le colonnine della vecchia recinzione vede nuotare alcune anatre, e la vita le sembra quasi normale. Che il destino ci risparmi, mormora. Il Signore vede tutto, il Signore ci salverà, amen. Butta del carbone sul fuoco, fa freddo, il camino non tira, il fumo acre la fa tossire, chissà come stanno i suoi genitori a Oud-Zevenaar, deve andare da loro per qualche giorno, al più presto, con i bambini, anche se non sa cosa racconterà e non sa se si potrà ancora passare il confine. Se non si potrà, forse Willem riuscirà a ottenere un permesso per lei.

		

		Non si sa quando Willem abbia iniziato a portare la divisa delle SS però si sa, grazie a Letta che lo ricorda bene, che Mientje non tollerava di vedergliela addosso in casa. Nell’ingresso compare un appendiabiti con un cambio completo di abiti civili lavati e stirati, in modo che al rientro dalle sue missioni segrete lui possa togliersi gli stivali ma anche la divisa tanto odiata dalla moglie, cambiarsi e mostrarsi alla famiglia come un uomo comune. Mientje proibisce ai bambini di entrare nel salotto. Quella è la stanza dei morti, ripete, forse perché ha visto la testa di morto sulla divisa; e Willem, che rimarrà sempre un simpaticone, si vendica sedendosi a tavola solo dopo aver battuto i tacchi, fatto il noto saluto ed esclamato davanti ai bambini sbigottiti: Heil Hitler! Mientje nel frattempo china la testa colma di vergogna e rende grazie al Signore per il cibo.

		

		La domenica scivola via nel buio sonnacchioso delle strade vuote; torna il silenzio, resta soltanto il suono rasserenante del tram che va da Grauwpoort al Gravensteen e trasmette un lieve fremito al pavimento di legno in tutta la casa. Mien è a letto, al buio, sveglia. Qualcuno chiama un bambino e chiude una porta dall’altra parte della stradina, attutendo le voci. Passano alcuni soldati ubriachi. Poi più niente fino a quando, una ventina di minuti più tardi, l’acciaio delle ruote del tram passa sulle rotaie, infallibile, rasserenante, questa volta nell’altra direzione. Le ruote sembrano portarsi via i suoi pensieri e risvegliare in lei il desiderio di passeggiare lungo il percorso del tram, verso la periferia e il porto, fino al bacino dove le chiatte possono girarsi: un gigantesco specchio d’acqua inquinata, nera e vorticante, che esita prima di affidarsi al flusso del canale circondato dalle fabbriche. Il richiamo della periferia, ridestato dal passaggio del tram, le fa avvertire il desiderio di alzarsi, uscire nel silenzio, mettersi a camminare tra le case e i negozietti che espongono nelle vetrine un’accozzaglia di ciarpame e arrivare alle strade più vuote, ai magazzini di legname dove il vento è più fresco e l’odore delle merci ammucchiate spinge il passante solitario a salire su una barca e ad andare via senza voltarsi indietro.

		

		Invece rimane a letto, temendo di svegliare Willem che dorme. Osserva i quaderni che si è procurata di recente per scrivere il suo diario. Lo farà, con alcune interruzioni, fino a pochi giorni prima di morire. E quella sua toccante testimonianza arriverà sulla mia scrivania.

		

		È il compleanno di Suzy, le abbiamo regalato dei fiori e abbiamo invitato i Vandermeulen e i Welvaert, a tavola c’era anche suo padre che però su richiesta esplicita mia e della festeggiata non ha parlato di politica. A un tratto, dopo mangiato, ha chiesto il pigiama, un asciugamano e il necessario per radersi, e Suzy ha detto ridendo: Dagli anche il costume da bagno, mamma, perché va a Tielt. Siamo rimasti tutti stupefatti. Domani passerò in Brabantdam, a Dio piacendo.
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		«I miei ricordi più lontani risalgono agli anni Trenta» scrive Adriaan. «Tutte le estati passavo le vacanze dai nonni materni a Oud-Zevenaar, nei pressi di Arnhem, nel lontano Gelderland. Il viaggio era lungo: la mamma portava una borsa di lino piena di panini e noi bambini una tanichetta di metallo piena di latte. Partivamo di mattina presto, andavamo alla stazione di Gand Sint-Pieter a piedi o, più spesso, con il primo tram perché era abbastanza lontana da Oudburg. Poi prendevamo un treno da Gand a Bruges e lì cambiavamo e proseguivamo con un locale fino a Breskens. A Breskens prendevamo il traghetto per Vlissingen, ricordo il vento salmastro sull’acqua grigia durante la traversata. A Vlissingen riprendevamo il treno e affrontavamo un viaggio lungo e lento: Middelburg, Goes, Bergen op Zoom, Roosendaal, Dordrecht, Gorinchem, Wageningen, Arnhem. Da Arnhem camminavamo per ore, fino a raggiungere la vecchia casa con il grande fienile, a Oud-Zevenaar; una casa ricca di atmosfera. Lì noi bambini davamo una mano al nonno olandese, per esempio con la spigolatura del grano. Io mangiavo la pappa di latte con la servitù prima di andare a dormire ma sentivo lo stesso le discussioni fatte tra i denti, a tavola, sul primo ministro Hendrikus Colijn o su qualcuno che si era lasciato sedurre dall’Nsb, il Movimento nazionalsocialista. Allora pensavo a mio padre e tacevo.»

		

		«Ricordo» scrive Letta «che i miei genitori una volta fecero una gita a Düsseldorf. Lì visitarono, ma questo noi bambini lo capimmo solo molto più tardi, una mostra della propaganda nazista, Schaffendes Volk, il popolo laborioso. Dev’essere stato nel 1937, io avevo sei anni, Adri otto.»

		

		La mostra di Düsseldorf si basava su una cultura che si nutriva dei crescenti rancori tedeschi originati dalla Prima guerra mondiale. Negli anni precedenti un membro dell’Nsdap aveva caldeggiato un dibattito artistico in onore di Albert Leo Schlageter, che era di Düsseldorf, aveva fatto parte dei Freikorps paramilitari e nel 1923 era stato giustiziato dai francesi per le sue azioni di spionaggio e sabotaggio contro l’occupazione del territorio della Ruhr. L’Nsdap aveva creato il culto della sua figura, dando perfino il nome Schlageterstadt a un nuovo quartiere della città. La mostra Schaffendes Volk, che aveva ambizioni futuristiche e si preparava ad attrarre oltre sei milioni di visitatori, era proprio in questo quartiere la cui architettura era così rivoluzionaria per l’epoca che trenini carichi di turisti lo attraversavano. Tutto questo mi ricorda l’esposizione mondiale di Bruxelles del 1958 che visitai da bambino con mio nonno.

		

		Nell’estate del 1937 Willem ha già contatti con organizzazioni tedesche; Mientje lo accompagna con una certa rassegnazione alla mostra che non può piacerle per via dell’ostentazione, del fanatismo militare e dell’isteria politica.

		

		Mientje naturalmente sa che Willem durante la Prima guerra mondiale è stato un attivista e in seguito un sostenitore del Frontpartij, e che fa parte della Vnv, la Vlaams Nationaal Verbond, l’Unione nazionale fiamminga filogermanica. Per quanto abbia cercato di dissuaderlo, nel 1936 si è candidato per il consiglio provinciale del movimento, sempre più radicale. Nel 1937 ne esce; quando Mientje gli domanda perché critichi tanto quelli che prima portava in palmo di mano le risponde: Perché sono una banda di cattolici di vecchio stampo, ecco perché. Un amico di famiglia, il signor De Pestel, le racconta però una storia diversa: suo marito a una riunione ha avuto un forte scontro con alcuni sostenitori del leader vallone Léon Degrelle, ha sostenuto che la Vnv non è abbastanza radicale, che dovrebbe mirare non semplicemente all’indipendenza fiamminga ma al Grande Reich germanico, ha gridato che i germani d’Occidente dovrebbero rivendicare un ruolo eroico. De Pestel la guarda come per scusarsi, poi aggiunge: Non dica a nessuno che gliel’ho raccontato io, signora Verhulst. Sono uno di quelli che hanno paura di lui.

		

		Mientje, quella sera: Non capisco più niente, Willem. Il genere di uomini che frequenti… Ricordi cosa dicevano Kees Boeke e il reverendo Wartena? L’uomo è sempre al cospetto di Dio. Loro non approverebbero ciò che fai. E lui: Mamma, ti prego. Occupati dei bambini. È già abbastanza impegnativo. Poi sale le scale e va nel suo studio al primo piano. Mientje lo sente chiudere a chiave la porta.
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		A scuola Adri avverte sulla pelle gli effetti dell’assurda politica linguistica nelle Fiandre. Sua madre, che in quanto figlia di contadini olandesi ha uno spiccato senso pratico, contesta il fatto che debba intonare canti in francese di cui nessuno gli spiega il significato, e viene convocata dalla direzione della scuola. Lui viene chiamato kaaskop, testa di formaggio, per via dell’accento che ha ereditato dalla madre; viene preso in giro anche perché, con la grossa scarpa destra dalla suola rialzata e il piede deforme, non riesce a seguire gli altri sul campo da calcio. Lui esce zoppicando dal portone della scuola e va a lezione di violino. Dagli insegnanti è poco amato perché non fa mai un’offerta per la Croce rossa e ripete le parole del padre, dice che la sua famiglia aiuta solo la Croce fiamminga, tanto che il maestro finisce per chiedergli se anche la povertà e la malattia sono diventate qualcosa di flamingant. Il padre gli proibisce anche di stare in piedi durante l’esecuzione dell’inno nazionale del Belgio e ovviamente di cantarlo. È irremovibile. La madre viene convocata e il direttore le manifesta un certo disappunto per quegli atteggiamenti filogermanici. Lei spiega e protesta, ascolta e si dispera, poi conclude ringraziando l’uomo che, visibilmente irritato, la accompagna alla porta.

		

		Il poeta Richard De Cneudt, cugino e compagno dei tempi in cui Willem era con Elsa, a volte va a trovarli nella casa di Drongenhof e sotto lo sguardo vuoto del Führer di gesso, nella stanza dei morti, si rispolverano i ricordi. Mentre la sera passa e l’alcol scorre le discussioni si infiammano e si arriva a parlare in tedesco perché è meglio che i bambini non capiscano. Per riuscire finalmente a liberare le Fiandre dalla stretta dei tiranni ebreo-bolscevichi e franco-massonici è inevitabile usare la violenza, annuncia Willem, attraverso il parlamento in questo dannato paese non si ottiene niente. Mientje è dietro la porta socchiusa della stanza di mezzo e lo sente. E più tardi quella sera, prima di mandare a letto i bambini, gli chiede: Non sarai posseduto dal diavolo?

		

		«In seguito» scrive Adri, «sentii Richard parlare con mio padre dell’ala più estrema del movimento attivista, la Duits-Vlaamse Arbeidsgemeenschap ovvero la famigerata DeVlag, che fungeva da copertura per le SS.»

		Letta ricorda vagamente la pubblicazione nel 1942 della raccolta di poesie Mijn hart verlangt, di De Cneudt; Mientje e Willem partecipano con entusiasmo all’organizzazione dei grandi festeggiamenti, che comprendono una cena al Sint-Jorishof, sotto il Belfort con il fiero drago di Gand sulla punta, proprio di fronte alla Sala della pacificazione in cui nel 1576 Guglielmo d’Orange tentò di siglare la pace religiosa per i Paesi Bassi: una serata con brindisi e discorsi, poesia e retorica, ancora brindisi e tanti Heil Hitler e braccia tese. Idealisti fiamminghi e qua e là una divisa nera o grigioverde, in una giornata mite, in piena guerra.

		

		Adri all’epoca aveva imparato a memoria alcune poesie di Richard De Cneudt, me l’ha raccontato Letta; le recitava con grande enfasi e voce strozzata, facendo morire dal ridere le sorelle.

		
			Mi hai sempre dato con mitezza la tua strana bellezza,

			mia città che conosci me, il tuo poeta.

			La città del mio inno, fonte della mia vita,

			verso cui il mio cuore assetato si volge, vicino o lontano;

			

			città delle torri e del Belfort, delle notti grigie

			che cingono minacciose la tua pietra antica e illustre;

			città di canali scuri e segreti abissali,

			cinta di variopinti giardini in fiore;

			

			città in cui ho dovuto subire il dolore di scherzi crudeli,

			e ogni nuova lotta mi trova forte e dignitoso,

			città della mia più tenera gioia e dei miei giorni più belli,

			ove ebbro e fiero conobbi il mio primo amore.

			


		I tre bambini crescono nelle stanze della casa di Drongenhof che molti anni dopo avrei fatto mie. Non sanno perché il padre a volte sia triste e teso e abbia lo sguardo perso nel vuoto, mentre la madre corre avanti e indietro e si occupa della cena. Adri non menziona niente di tutto questo nelle sue memorie, scritte da professore emerito; presumibilmente con più dolore nel cuore di quanto ne lascino supporre le sue parole, afferma che di quei tempi ricorda solo il rumore degli stivali dei militanti fiamminghi dell’organizzazione paramilitare Dinaso durante le loro sfilate per le strade di Gand.

		

		«E io» racconta Letta «catturavo i ratti che entravano nel nostro giardino dal Lieveke. Di sera mettevo la gabbia con la trappola e di mattina trovavo una di quelle bestiacce grasse. La mamma allora diceva: Lettie, ti prego, arrangiati tu che a me fa troppo schifo. A me facevano paura, e pena; non ci sono occhi che brillino più di quelli dei ratti, è come se il loro sguardo passasse da parte a parte. Prendevo la gabbia con la bestiaccia che squittiva, chiudevo gli occhi e la immergevo della cisterna dell’acqua piovana. La bestiaccia si dibatteva con forza, a volte trascorrevano alcuni minuti prima che la sua lotta e le sue contorsioni disperate finissero. Mi sembra ancora di sentirlo, quello squittio. Quando trovavo il coraggio di aprire gli occhi vedevo il musetto premuto contro le sbarre, mamma mia, dopo settant’anni lo vedo ancora, pensa cosa doveva essere per una bambina.»

		 [image: Fotografia. Ritratto di famiglia]
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		Il notaio De Potter aprì con un gesto vagamente teatrale le due alte ante della porta che separava il salotto dalla stanza di mezzo. Era il posto più cupo della casa, un difetto architettonico che si riscontra in tante case borghesi di quel tipo: quella stanza è priva di luce diretta. Da qualche parte nel suo libro La casa della vita, l’autore Mario Praz scrive che i bambini cresciuti in una casa con stanze buie conserveranno il desiderio di una luce lontana, della trascendenza: sono vissuti della promessa del paradiso e continuano a desiderarlo.

		

		In quella stanza tenebrosa dominava un marrone scuro che sembrava contagiare ogni cosa come un cancro della pelle sviluppatosi negli anni in cui la casa d’inverno non era stata riscaldata. Le porte e anche il vecchio pavimento di assi larghe erano dipinti di quel marrone, poi consumato da un’infinità di passi perduti, ferito qua e là da un oggetto caduto, un tacco femminile appuntito, un bastone da passeggio ottocentesco con la punta di metallo, un paio di forbici, una pala per il carbone; il soffitto con le decorazioni in gesso era insozzato della stessa tristezza almeno per un metro oltre la cornice, tanto che il resto, di un colore pallido, sembrava una sorta di cupola, una scatola rovesciata incombente sulle pareti ridotte a un craquelé. Più in basso, qua e là, le sottili boiserie in compensato si erano staccate lasciando scoperti dei buchi nell’intonaco.

		

		Il notaio, anche lui un po’ interdetto, ritenne opportuno dire qualcosa di positivo sulle belle applique e sulla luce che avrebbero diffuso dopo essere state rinfrescate. Ah, le assi possono essere facilmente lamate, possono tornare come nuove, aggiunse, battendo la scarpa ben lucidata sul pavimento e ottenendo un suono sordo dall’intercapedine sottostante; alcune di quelle assi scricchiolavano, una addirittura produceva un rumore terribilmente forte, quasi animale, che mi colpì. Era come se la casa gemesse svegliandosi da un sonno indotto da una magia. Il verso di quell’asse, ricavata da un abete rosso probabilmente già alto quando l’Austria aveva ceduto alla Francia i Paesi Bassi meridionali in cambio di Venezia e inchiodata quando il paese era appena diventato una nazione, suonava come un inizio, come il primo vagito di un neonato. Quasi che quel testimone silenzioso mi accogliesse, scorbutico e scostante, e mi introducesse nella danza delle cose che mi circondavano ma ancora non capivo. Sì, dissi, c’è bisogno di parecchi lavori in questa casa. E De Potter fece un sorriso che significava: Non puoi permetterti niente di meglio, ragazzo mio.

		

		Al centro di quella stanza così scura c’era una carriola con sabbia e calcinacci. In una delle pareti era stata scavata una nicchia che conteneva una candela che era colata fino alla tappezzeria strappata. Più in là, in un angolo buio, era rimasto un cartone con un po’ di stracci. Evidentemente, lì dentro avevano dormito dei senzatetto che erano entrati dalla porta sul retro, scardinata. Su tutto dominava un camino di marmo grigio venato delle Ardenne, decorato con due conchiglie di marmo di Carrara. Gli stucchi sul soffitto erano ridotti a pochi grumi quasi informi: alcuni frutti, e la pancia tonda di un piccolo Bacco simile a quella di un ratto annegato più che a quella del dio del vino. Nell’angolo a sinistra, su un tavolo con le zampe di leone, erano stati abbandonati dei giornali, come se chi ci abitava fosse scappato in fretta e furia da quella casa. Per terra c’erano alcune vaschette con resti di cibo, probabilmente dei senzatetto. Vicino al camino, macchie di ruggine e perfino i segni di una bruciatura. Secondo il notaio, che si sentiva in dovere di dire ancora qualcosa, quella sarebbe diventata la stanza più accogliente.

		

		Non so se la famiglia Verhulst la usasse come sala da pranzo, magari quando aveva ospiti importanti; la cucina era nell’annesso sul retro, e portare più volte cibi caldi, piatti e posate fino a lì passando per il giardino e il corridoio non poteva essere comodo, in particolare nelle giornate invernali, in una casa troppo grande per essere riscaldata senza un impianto centralizzato. E non poteva essere agevole, con le mani occupate, aprire e chiudere tre porte. Fui assalito da un sentimento duplice: un senso di protezione, perché in quella sorta di bozzolo lontano dal mondo, in cui il rumore del traffico della vicina Sluizeken non arrivava se non come un lontano brontolio, ci si poteva rifugiare, e un senso di oppressione, di soffocamento. Era il tipo di stanza in cui si appendeva un grande specchio sopra il camino e si finiva per assumere uno di quegli sguardi malinconici e cupi, abituati all’ombra, che Léon Spilliaert ha reso nei suoi ritratti. La stanza di mezzo per antonomasia, un limbo da cui si poteva raggiungere ogni angolo della casa; collegamento e rifugio. Pensai che avrei potuto rivestirla di librerie e andarci per ascoltare musica, chiudendo gli occhi e lasciando depositare lentamente tutta la confusione dei pensieri.

		

		Era quasi mezzogiorno; in lontananza sopra i tetti il cielo si aprì un momento e tra le nuvole comparve uno squarcio di un azzurro acquoso. Sentii vibrare lievemente il terreno: il tram stava sferragliando in Grauwpoort, diretto verso Lange Steenstraat, dove varie persone sarebbero scese alla curva del Gravensteen.
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		Un giorno, verso l’ora di pranzo, Mientje sente suonare più volte un clacson e si affaccia: Willem, in divisa nazista, è in una grande automobile ed è raggiante. La invita con fierezza a fare un giro in città, è contento, eccitato. Mientje è a disagio, e riconoscendo quell’atteggiamento infantile gli dice: Stai attento, Wim, ti prego, hai già avuto due incidenti per via dell’occhio. Lui quasi non sente e insiste: Vieni, sali che andiamo a fare un giretto. La leva del cambio gli crea ancora qualche problema, il grosso veicolo nero sobbalza per alcuni metri come un caprone scontroso, poi però vrrum, parte. I vicini e i passanti li osservano stringendo gli occhi. Loro costeggiano i tranquilli canali vaporosi, arrivano al Gravensteen su cui sventolano le bandiere tedesche e da lì raggiungono Korenmarkt. Gli avventori seduti ai tavolini dei caffè e dei ristoranti alzano lo sguardo e si danno di gomito. Guarda, sta passando quello che prima era in Oudburg, alla Mega, quello che ha la moglie olandese e si dà un sacco di arie, stacci attento… ha denunciato mio zio ai crucchi. Loro proseguono attraversando i quartieri migliori fino a Kouter, passano davanti al teatro dell’opera su cui gli stendardi con i leoni neri sventolano accanto alle croci uncinate, imboccano Kortrijksesteenweg e oltrepassano la stazione di Sint-Pieter. Su, insiste lui, andiamo fino a Latem, fino al Lys, va bene? Ma Wim, replica lei, devo ancora pulire la casa, sono in grembiule e tra non molto devo essere in chiesa, in Brabantdam, l’ho promesso. Escono dalla città seguendo le vecchie strade, e si imbattono in un posto di blocco tedesco; Willem mostra i documenti, il soldato scatta sull’attenti e glieli restituisce facendo il noto saluto che Mientje tanto detesta.

		

		Dopo che Willem l’ha portata a casa ed è tornato al lavoro, Mientje prende la Bibbia e legge alcuni salmi. Poi va alla chiesa protestante di Brabantdam, dove il reverendo Pichal le rivolge uno sguardo interrogativo notando la sua inquietudine. Devo pregare per mio marito, dice lei, devo chiedere la grazia, che il Signore ci aiuti, il Signore è buono, il Signore conosce le nostre pene. Poi recita a memoria il versetto 5 del capitolo 24 del Deuteronomio. Se un uomo si è appena sposato non andrà in guerra e non gli sarà dato alcun incarico; sarà libero a casa sua per un anno e farà lieta la moglie che ha sposato.

		

		Willem ama i libri, soprattutto quelli di argomento storico; ogni settimana ne riceve un pacco, consegnato a casa da un corriere. Molto spesso sono francesi e hanno il timbro dell’École des Hautes Études, una scuola francofona aperta in Korenlei nel 1923, quando all’università di Gand parte dell’insegnamento aveva cominciato a essere in nederlandese; nel salotto arriva anche un nuovo grammofono, con il quale fa ascoltare agli ospiti il preludio del Rosenkavalier, che non si stanca mai di sentire.

		

		Un giorno annuncia a Mientje che presto riceveranno un invito per l’opera; l’antico Théâtre Royal ora è fiammingo, grazie all’intervento dei suoi datori di lavoro e del nuovo governo che sostiene la programmazione con importi generosi. Lui conosce il nuovo sovrintendente, che ogni tanto va a casa loro e discute insieme a lui dei titoli in cartellone, degli stipendi di cantanti e musicisti, delle opportunità per la città. La cultura popolare deve avere la precedenza, su questo il tedesco non ha dubbi, basta esperimenti francesi, piuttosto molto Wagner, il Freischütz di Weber, magari la Cavalleria rusticana di Mascagni e di sicuro il Fidelio di Beethoven; musica didascalica, che restituisca l’orgoglio ai fratelli germanici.

		

		Willem è diventato una persona diversa sotto tutti gli aspetti, Mientje sente scaldarsi il cuore vedendolo così soddisfatto e sicuro di sé, tuttavia di notte continua a rigirarsi nel letto chiedendosi perché non torni a casa, cosa stia succedendo, fino a quando, poco prima dell’alba, sente il pesante portone aprirsi e chiudersi graffiando leggermente il pavimento e piomba in un sonno pesante e triste che finisce poco dopo perché i bambini devono alzarsi.

		

		Adri, benché il padre avesse uno stipendio particolarmente elevato, guidasse un’automobile lussuosa e a volte venisse addirittura accompagnato da un autista, racconta della fame patita a Gand nei primi anni della guerra: il cibo comprato con le tessere, il pane decisamente scadente, il burro e le verdure scarsi e cari, la carne privilegio dei contadini e delle classi elevate in una città in cui molti bambini erano malnutriti. Sorprende che Willem, nonostante la sua posizione, non riuscisse a evitare tutto questo alla sua famiglia. Ma un motivo c’era, ed era di carattere ideologico: non comprava cibo al mercato nero perché sarebbe stato rischioso per la sua reputazione, e perché era contrario ai suoi principi. «Il pane delle tessere era molto scuro» scrive Adri, «e solo parzialmente lievitato, sotto era appiccicoso e sapeva appunto di lievito e di farina.» A volte, tuttavia, il padre, che non parlava mai in modo esplicito di ciò che mangiava al quartier generale delle forze di occupazione durante l’orario di lavoro, portava a casa prosciutto, burro, formaggio, latte e pane.
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		È una sera di primavera del 1942; la pressione atmosferica scende e il clima è mite, l’aria nelle strade è tiepida, dalla birreria Roosje in Sluizekenkaai si riversano all’esterno quattro soldati che, blaterando ubriachi, si allontanano verso il vicolo delle prostitute; nell’acqua fangosa del Lieveke zampettano alcune folaghe, un bambino cerca di colpirle con dei sassolini. Attraverso la recinzione della casa di Willem si possono vedere Letta e Suzy indaffarate intorno ad alcune piantine.

		

		Un paio d’ore prima c’è stato gran trambusto. Mientje, che stava spolverando, ha tolto dal camino del salotto l’odiato busto e l’ha nascosto in soffitta coprendolo con un vecchio telo. Stattene qui, mostro, gli ha detto a denti stretti. Ma Willem aveva organizzato una riunione proprio per quella sera; quando scopre che il busto è sparito, si scaglia contro di lei dimenticando di avere addosso la divisa; si agita e diventa tutto rosso, è realmente furibondo, e lei a un tratto non vede più suo marito, ma un uomo delle SS con un berretto su cui spicca una testa di morto. Di nuovo avverte quella fiamma di orrore e paura, che le fa tremare tutto il corpo. Calmati, papà, dice, non gridare così, pensa ai bambini. Ma Willem grida ad Adri di andare immediatamente a prendere il busto e di rimetterlo al suo posto.

		Poco dopo Willem Verhulst, sempre in divisa, è seduto nella stanza dei morti, come continua a chiamarla Mientje irritandolo fortemente, e parla fitto con Balliu, il suo compare delle SS, e con un ufficiale tedesco accomodatosi fieramente accanto al busto di Hitler, bicchiere di riesling e sigaro olandese in mano. Sì, Sturmscharführer, bello, una somiglianza notevole con il nostro grande Führer, un capolavoro di un grande artista fiammingo, apprezza anche lei le belle arti? Ho conosciuto personalmente il grande Albert Servaes, sì sì, uno dei nostri artisti, noi le cose le facciamo bene, con il Bello e il Vero innalziamo il nostro popolo al suo giusto livello. Come dice? Bruegel è un artista tedesco? Oh, e noi che pensavamo che Beethoven fosse di Anversa, ahahah! Piuttosto, ho sentito che l’Obersturmführer Jungclaus è stato trasferito a Bruxelles, un grande onore per il paese. Chiacchiere di amanti dell’arte, accanto al camino nelle cui fiamme avrei guardato baciando la mia ragazza, decenni più tardi.

		

		Mientje non ha voglia di ascoltare quei deliri, il suo cuore martella ancora per il trambusto, rimane turbata a lungo a ogni litigio. Chiude l’alta porta della stanza di mezzo e chiede ad Adri se ha voglia di suonare. No, non lo fa per dare fastidio, è che quel pomeriggio in soffitta si è trovata tra le mani il vecchio spartito che il suo maestro di musica di Oud-Zevenaar le aveva regalato in quel lontano passato; lo ha stretto, prima un po’ sorpresa, poi commossa, ha intonato qualche nota e più tardi, quando è tornato da scuola, ha chiesto ad Adri di accompagnarla. Lui si è esercitato ed è riuscito a suonare tutto il largo di Händel, anche se molto lentamente. Ora ci riprovano, e lo spirito di Mientje si calma, nel suo cuore entra luce, luce e una voce che le cresce dentro; intona piano Ombra mai fu, con un groppo in gola e un timbro incerto. Deve fermarsi, sopraffatta dai ricordi. Manda giù la commozione. Di nuovo, dice, come una bambina che non si arrende, ancora, Adri, ma senza sbagli. Adri suona le prime battute. E in quel momento dal salotto arriva il frastuono di un’esplosione fortissima. Uno sparo, indubbiamente. Adri lascia quasi cadere il violino per lo spavento, Mientje lo guarda, sentono rumori, mormorii, mamma, cos’è successo?, dice Adri. Mientje si avvicina al salotto, ruota cautamente il pomello esagonale di legno, socchiude la porta. Willem è di spalle, piegato su se stesso, vicino al camino, lo Sturmscharführer e Balliu sono a bocca aperta. Per terra c’è il busto del Führer, in pezzi. Balliu la vede, oh, signora, le dice, suo marito ha una gran sfortuna, stava pulendo la pistola con un panno intriso di trementina ed ecco, gli avevo raccomandato di stare attento, di non tenere in quel modo la pistola, che comunque pensavo non fosse carica, gli avevo ricordato che la trementina rende scivolosa la presa, e… Mientje lì per lì non sa come comportarsi, boccheggia, poi dice, pacatamente: Meno male, Willem, meno male.

		Lui si gira lentamente, con l’espressione del ragazzino maldestro che a volte è ancora, e Mientje nota l’occhio che la fissa, sembra immobile e morto come l’altro, ma indifeso, Dio, da tanto tempo suo marito non si mostrava così indifeso. Si è rotto, mormora lui, poi si gira verso i cocci e cerca un appoggio sul marmo brunorosato di Comblanchien. Mientje chiude la porta, va tutto bene, dice ad Adri, che è rimasto ad aspettare nella penombra della stanza di mezzo, va bene così, è un segno di Dio, riprendiamo da capo. Uno, due, vai. E nella stanza semibuia si leva il largo immortale.

		
			Frondi tenere e belle

			del mio platano amato,

			per voi risplenda il fato.

			Tuoni, lampi, e procelle

			non v’oltraggino mai la cara pace,

			né giunga a profanarvi austro rapace.

			

			Ombra mai fu

			di vegetabile

			cara e amabile,

			soave più.

			


		 [image: Spartito del largo di Händel]
		Letta, che ha tirato fuori il vecchio spartito malconcio dal cassetto della sua scrivania, rispolvera ricordi per un pomeriggio intero. «Tieni» dice, «prendilo in mano un momento, mia madre l’ha sempre conservato, l’ho trovato in Drongenhof dopo che è morta, era accanto al suo letto con il suo diario.»

		Mi porge lo spartito, le tremano le mani. Per alcuni minuti non diciamo una parola.
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		«Guarda» dice Letta, «questo è un symphonion, una scatola musicale, lo avevamo in Drongenhof.» Carica il vecchio apparecchio con la grande chiave e nell’ingresso echeggia il suono lieve di un carillon. Sono a Edegem, nei pressi di Anversa, da questa signora in gamba che per ore mi parla con entusiasmo e affetto della casa nella quale io ho abitato per vent’anni e lei ha passato la sua infanzia e gli anni della guerra.

		

		La scatola musicale era appesa a una parete della stanza di mezzo e i bambini potevano farla suonare quando volevano. Immagino il tempo di guerra, fuori la dura realtà che produce i suoi rumori e dentro, come un coro di angeli importuni, quel flusso di suoni, quella melodia difficile da seguire; sul vetro sono raffigurate tre stelle e una lira, un simbolo cristiano e uno dionisiaco. Il carillon mi commuove; gli occhi di Letta brillano. Ha alzato il dito curvato dalla gotta quasi volesse invitare all’ascolto un bambino.

		

		La sua casa è piena di luce, confortevole come le case d’altri tempi. Lei ha dedicato tutta la vita all’insegnamento dell’educazione fisica, della ginnastica, e alla sua famiglia. Una certa forma di femminismo non le è estranea. Racconta delle suffragette negli anni della guerra, di sua zia Suzanne e della donna bizzarra nota con il nome di zia Mée, della quale solo in seguito saprò di più. Non le costa parlare della casa di Patershol, ma capisco che ci sono degli spazi bui che preferisce evitare almeno in questo momento, con dignità. La scatola musicale si ferma a metà di una melodia, come un uccellino che muoia nella mano di chi lo sta ascoltando; ma le sue dita ossute ricaricano la molla con gesti eleganti e sembra di tornare indietro nel tempo, in una sala da ballo a Vienna, sembra di sentire una musica vaga e lontana attutita da una bufera di neve mentre il disco di metallo gira dietro il vetro.

		

		Symphonion, gironda, valzer, una canzonetta popolare, fa freddo nel corridoio nei giorni invernali, devi dare una bella spinta alle porte, tra gli spifferi, nella cantina c’è un freddo gelido, umido, come negli abissi più profondi dell’oltretomba dantesco.

		

		«Torna pure quando vuoi» dice Letta. Mi affida i tesori del suo passato: il diario di sua madre e un quaderno con la foto di un atleta e il titolo, Wils jeugd, di pugno di suo padre. È molto curiosa di vedere cosa ne farò. Mi saluta; mentre mi avvio verso la macchina sento ancora una volta il cigolio della carica della scatola musicale. Mi ricorda un po’ quegli uccelli a molla nelle gabbiette, animali meccanici che producevano un suono sottile di ali metalliche e si fermavano solo quando si avvicinava la fine dell’amore; quando la giovane amante, che aveva caricato più e più volte la molla con la mano snella, capiva che avrebbe lasciato il suo amato, che la meccanica delle loro emozioni era perduta per sempre anche se lui, disperato, stava maldestramente tentando di abbracciarla ancora una volta. Ma non è questo che sente Letta; la sua mano continua a sfogliare diari e guardare foto anche quando io sono già a casa da un pezzo e mi chiedo come posso raccontare che proprio il mio non sapere ha scatenato le sue emozioni, dopo che tutto è ormai scomparso. Sym-phonein significa semplicemente suonare insieme, formare insieme un suono che supera le parti che lo compongono.

		

		Il giorno seguente leggo la trascrizione di un’intervista, rilasciata da Letta a un dottorando, e mi rendo conto di quanto le sia difficile accettare i fatti. Dell’occupazione violenta della Radiodistributie da parte delle SS dice: «A mio padre fu offerto un lavoro migliore dall’amministrazione comunale, dopo la fuga del direttore in seguito all’occupazione tedesca.» La formulazione innocente è una pellicola sottile sulla carne viva. No, non c’è molta coerenza in tutto ciò, solo quel vago rumore sempre più lontano del metallo nella bella scatola di legno, come di un trenino giocattolo su rotaie arrugginite.

		 [image: Fotografia del symphonion]
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		Ma che lavoro deve fare papà?, chiede frignando la più piccola, Suzy. Papà deve scrivere rapporti, risponde Adri, deve riferire sulle condizioni delle persone. Ma che rapporti sono, che persone sono?, insiste Suzy. Questo non lo so, risponde Adri, ma penso siano persone cattive, perché papà è un uomo di fiducia, ho sentito. Ah, allora le persone buone hanno così tanta fiducia in papà che lui può punire i cattivi? Sì, certo, cosa credevi. Mettete il pigiama, bambini, dice Mientje, basta parlare adesso, andate a letto e dormite che altrimenti Babbo Natale non arriva.

		

		Willem è sempre più impegnato, a volte sta fuori tutta la notte e quando rientra spiega che c’è stata un’operazione speciale, che ha dormito in ufficio su una branda che gli ha preparato il custode. Stasera devo andare ancora a Diksmuide, domani mattina presto ho una riunione, pernotterò da quelle parti, gli sente dire Mientje una volta. Lei qualche sospetto ce l’ha, ma tace.

		

		Immagino che a volte rimanesse fino a tarda sera anche al tavolo con le zampe di leone nella stanza di mezzo, che il lavoro con gli anni fosse aumentato parecchio, perché un uomo di fiducia, un V-Mann, aveva molto da fare. Willem in particolare aveva il compito di riferire su chi secondo lui e i suoi collaboratori non seguiva le regole: anglofili, massoni, ebrei, socialisti, elementi ostili, franskiljons, oppositori, bolscevichi e perfino, su insistenza delle forze di occupazione, gli scout con il loro pacifismo provocatorio, i giocatori di biliardo di un club sospetto in Sleepstraat e i fanatici belgicisti della Prima guerra mondiale con i loro libri di Jean Jaurès e Romain Rolland. Sì, era diventata un’impresa impressionante quella di vegliare sulla purezza dell’anima del popolo.

		

		Adri viene a sapere a scuola del grande ufficio nell’ex École des Hautes Études, perché in famiglia suo padre non parla di quel genere di cose, ripete che ognuno ha i suoi pensieri. A volte deve andare dall’Obersturmführer Jungclaus, a Bruxelles, per curare gli interessi delle SS fiamminghe; torna tutto contento e insieme ai suoi colleghi tedeschi Siekmann ed Erstling beve un paio di bicchieri di costoso pinot grigio o di vino di ghiaccio, che ha ricevuto da qualcuno come ringraziamento per gli eccellenti servizi resi. Anche il suo compare Richard P. fa regolarmente parte del gruppo, il suo nome in codice pare fosse Adolf e Willem di solito lo chiama Rijkhart: sarà condannato per aver tentato di vendere ai tedeschi l’intero Belgio. Gli uomini se la spassano volentieri accanto al camino in Drongenhof. Che meraviglia, e in piena guerra, deve considerarsi fortunato, signor Verhulst, anche se io starei attento se fossi al suo posto, in particolare in certe stradine buie qui in città, non si può mai sapere e ci vuole niente a cadere da una scala buia in piena notte, se capisce cosa intendo. Sì, grazie, mi bevo un altro un bicchiere, grazie tante.

		

		Una settimana dopo, Willem arriva a casa verso sera con un regalo per Adri. Lo chiama nel salotto prima di cena. È per te, figlio mio, perché tu sia orgoglioso del tuo popolo. Gli consegna una busta marrone; Adri la apre e trova un fodero; lo apre con cautela e trova un pugnale con un’iscrizione in lettere gotiche: MEINE EHRE HEISST TREUE, il motto delle SS. È interdetto; ha tredici anni, gli piace correre nei boschi intorno a Gand e fare la punta ai rami spezzati; gli piacciono i coltelli, ne ha già una decina di diversi tipi e formati, ma questo è grande e pesante. Grazie, papà, balbetta. Mette il pugnale nel fodero e lo posa accanto al suo piatto; il padre gli fa un cenno incoraggiante e affettuoso; la madre non riesce a staccare lo sguardo da quell’oggetto; Suzy gli chiede cos’abbia ricevuto. È un segreto, i ragazzi grandi hanno dei segreti, si affretta a dire Willem, e Suzy finisce di mangiare, obbediente. Quando il padre si ritira nel suo studio, la madre chiede a voce alta di vedere quel bel regalo. Adri glielo porge timidamente. Lei estrae il pugnale delle SS dal fodero e rimane a bocca aperta; Adri si chiede se sia possibile che sua madre, che è così religiosa, abbia imprecato. Lei lo fissa come se fosse stata punta da una vespa, esita un momento, poi va alla porta sul retro. Mamma, no!, grida Adri. Ma lei attraversa il piccolo giardino e con un ampio gesto lancia il pugnale e il fodero oltre la recinzione, nell’acqua scura del Lieveke. Adri la guarda, arrossisce, ha le lacrime agli occhi, lei gli cinge le spalle. Vieni qui, sciocchino, dice. Ma lui la spinge via, scontroso, poi in punta di piedi, in modo che suo padre non lo senta, sale al primo piano, passa davanti allo studio, sale fino alla sua stanza, si siede sul letto, si asciuga le lacrime e guarda calare la sera sui tetti di Sluizeken.

		

		All’École des Hautes Études in Korenlei, dove è ospitato il Comité voor Dietsche Actie costituito da Willem, è tutto un andirivieni; il suo ufficio è al primo piano perché lui ha bisogno di stare tranquillo, è il capo, e al pianoterra a volte c’è confusione e rumore, sarebbe impossibile concentrarsi. Se poi è presente Gaston Delbeke non si salva nessuno, se c’è da interrogare un nemico del popolo quello non si risparmia. Gaston è un duro e in genere quando arriva è già sbronzo, allora nei sotterranei si sente gridare, piangere, urlare, imprecare, picchiare, meglio non sapere cosa succede. Un giorno Willem, che sta uscendo per un bel pranzetto con l’Obersturmführer, vede uscire quel grassone di Marcel, uno della Resistenza, una di quelle canaglie di Patershol, che barcolla, ha la faccia livida, blu e nera, gonfia, la mascella storta, una grande chiazza sui pantaloni, trascina un po’ la gamba sinistra, frigna come un bambino. È inguardabile. E Willem è troppo sensibile per quel genere di cose, non le sopporta, si preoccupa per il cuore; lui preferisce temperare le sue matite e tenere le unghie sempre pulite, compilare le sue liste e fumare i suoi ottimi sigari olandesi Willem II, una marca raffinata, chiedere ai bambini come si sono comportati a scuola, brava, Lettie, e tu, Adri, suoni ancora così bene il violino?

		 [image: Fotografia del pugnale]
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		Attraversammo il giardino angusto senza sole diretti all’annesso sul retro, sulla sinistra. La parte dell’edificio ridotta peggio: le finestre opache per la polvere, i muri inzuppati, il tetto piatto pericolante, la carta catramata simile a un colabrodo, il solaio ammalorato dall’umidità, alcune travi rotte sbucate dal soffitto fatto, come si usava un tempo, con crini di cavallo e malta. Lì, dunque, si trovava la cucina ai tempi della famiglia Verhulst; lì mangiavano i molti studenti che Mientje ospitava nei primi anni dopo la guerra, quando suo marito era in carcere e lei era costretta ad affittare alcune stanze per mantenere la famiglia.

		

		Guardavo a bocca aperta la decadenza della casa, probabilmente più rapida da quando non c’era più alcuna creatura vivente a muovere l’aria. Il piano di lavoro trovava a malapena posto. Una bacinella di zinco ricordava vagamente attività umane. Nel piccolo camino, nell’angolo a sinistra, un gran foro informe pieno di ruggine segnava il punto dal quale molto tempo prima doveva essersi staccata la canna; probabilmente il cibo veniva preparato su una cucina a legna, in uno di quei grandi pentoloni tondi in ghisa che ricordo da quando ero bambino. Si vedevano ancora i residui del misero lavello e il buco attraverso il quale l’acqua un tempo spariva in direzione del canale; chissà dove sarebbe finita ora, forse nei flussi fangosi cui attingevano le betulle. Vicino al buco nel pavimento cresceva una felce enorme. Mi guardai intorno con un misto di stupore e di eccitazione. Percepivo che non sarei riuscito a resistere a quella casa. Il notaio De Potter annotò qualcosa anche se la penna sembrava esitare, quasi fosse condizionata da quell’aria soffocante. Sopra di noi, sopra il vecchio tetto parzialmente crollato, passarono tre oche che volavano verso il porto e gridavano nel cielo grigio. Un mezzo dei pompieri sfrecciò a sirene spiegate all’incrocio di Sluizeken; nel piccolo giardino abbandonato un gatto domestico inseguito da un cane randagio si arrampicò soffiando su una betulla. La pressione atmosferica doveva essere salita, c’erano nuvole leggere, fresche, nell’azzurro acquoso del cielo; foglioline gialle volavano sopra il triste annesso della casa confinante che aveva il tetto che stava crollando.

		Uscimmo. Un ratto schizzò fuori da un mucchietto di detriti nella carbonaia vicino alla recinzione, dove una catasta di legna da ardere marcita si stava disintegrando sotto una complessa ghirlanda di ragnatele impolverate. La legna sapeva di umidità, muffa e funghi. Un acero esile cresceva in mezzo a tutta quella decadenza. Le ortiche rimanevano immobili nella luce grigia intrisa di odori esterni alla città, cavoli, erba bagnata, porcili, misti a impressioni di periferia, asfalto, fermate dell’autobus, diesel. Non si capiva come, ma in quel giardino senza sole cresceva anche un alberello di lentisco, una pianta del Sud dalla chioma leggera.

		

		Farò demolire questa catapecchia, come prima cosa, dissi con una risolutezza che mi sorprese. Un annesso non porta niente di buono, conclusi pensando a quello segreto in cui si era nascosta Anna Frank. Faccia quello che crede, ribatté il notaio con una certa gravità.

		Il freddo ci mozzava il fiato, le parole restavano sospese per qualche istante in nuvolette leggere davanti alla bocca prima di dissolversi nel silenzio rovinoso; esitammo, ci guardammo intorno, una goccia cadde rumorosamente nella bacinella. La porta che dava sul corridoio era talmente deformata che il corpulento notaio questa volta dovette forzarla con la spalla. Quando cedette, all’improvviso, lui perse l’equilibrio e per un pelo la sua venerabile testa non finì contro lo stipite. Si tolse le ragnatele umide dalle maniche, tossicchiando, e disse come se fosse una constatazione solenne: Bene, per quanto riguarda il pianoterra abbiamo finito, mio caro. Le scale ci chiamano, venga, mi segua. Ci chiamano? Io non sento niente, dissi cercando di essere spiritoso. Il mio cicerone si strinse nelle spalle e cominciò a salire senza più degnare di uno sguardo lo stupido al quale stava rifilando quella dannata casa.
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		Herr Steffens, il capostazione tedesco di Sint-Pieter, è un uomo di mezza età, corretto e riservato, ma è chiaro che quella che prova per Mientje è più di una semplice simpatia. A volte si ferma a pranzo nell’annesso e i bambini costretti a mangiare il pane appiccicoso comprato con le tessere e la minestra di cavoli gli fanno pena. Sa che la Verwaltung costringe Willem a cedere una parte dello stipendio per contribuire alle spese aggiuntive relative al suo personale sempre più numeroso e alla sua attività sempre più complessa, però… Un giorno porta ai bambini pane e salame dei soldati tedeschi. Willem la considera un’umiliazione. Devo accontentarmi delle tessere per la mia famiglia, dice, non posso ottenere altro dai miei superiori, ma proprio per questo porto regolarmente ai bambini tutto ciò che mi tolgo di bocca a pranzo. Capisco, dice Steffens, ma i suoi figli sono molto pallidi, crescono in una casa buia e respirano l’aria di una città, forse quest’estate potrebbe mandarli alla Klv, la Kinderlandverschickung, un paio di mesi in Germania sarebbe un aiuto. Mientje si irrigidisce. Ha sentito alla radio che Baldur von Schirach ha ricevuto personalmente da Hitler l’incarico di trasferire in campagna i bambini tedeschi per proteggerli dalla violenza della guerra, ovvero dai bombardamenti degli Alleati. Inoltre, dal 1942 le forze di occupazione cercano di portare in Germania, per una vacanza salutare in campagna, i bambini delle famiglie fiamminghe collaborazioniste; lo scopo è propagandistico, tanto che Klv, nelle Fiandre, diventa la sigla di Kracht, Leven, Vreugde: forza, vita, gioia. I soldati del fronte orientale e le famiglie attivamente filotedesche ricevono per posta dei pieghevoli in cui vengono invitati a pensare alle generazioni future del Regno millenario. Mientje ha guardato quei pieghevoli, una volta, da un conoscente, e a Willem ha detto tra i denti: Non lo consentirei mai, ricordatelo bene. Ora scuote lentamente la testa e chiude gli occhi.

		Sarebbe un aiuto per i bambini, ripete Steffens, noi tedeschi in materia abbiamo un’esperienza secolare che, con la Hj, è diventata una grandiosa tradizione nazionale. Cos’è la Hj?, domanda Letta. È l’associazione nella quale dovete entrare se volete partire, risponde Steffens, la nostra leggendaria Hitlerjugend. La volta successiva ha con sé i pieghevoli della Klv e alcuni articoli del quotidiano Volk en Staat che inneggiano al senso di comunione tra la gioventù tedesca e quella germanica occidentale; tutti i bambini fiamminghi che hanno partecipato, ha detto Himmler, ameranno per sempre la Germania. Mientje avvampa; fissa Willem, che evita il suo sguardo. Cala il silenzio; Steffens saluta e se ne va. I bambini vengono mandati a letto, ma non sono ancora al primo piano che sentono scoppiare l’ennesimo litigio.

		

		Forse per non dare il colpo di grazia al matrimonio, Willem alla fine interviene: con l’intermediazione dei suoi contatti, come li chiama lui, sua moglie e i suoi figli ottengono il permesso di andare a Oud-Zevenaar, in via del tutto eccezionale.

		L’accoglienza è commovente; perfino il vecchio padre di Mientje si asciuga una lacrima quando nota quanto sono cresciuti i nipoti e con un’affettuosità sorprendente li abbraccia, Adri in particolare. Vengono preparate le stanze. Per alcuni minuti Mientje rimane a guardare, come incantata, poi torna in sé e abbraccia il padre; i bambini non l’hanno mai vista così. Viene apparecchiata la tavola, e con grande sorpresa vengono serviti salame, prosciutto e formaggio in porzioni generose, oltre a pane e latte in abbondanza. Possiamo rimanere qui per sempre?, chiede Suzy estasiata quando, più tardi, vanno in cantina e scoprono che ci sono grandi riserve di prosciutto, formaggio, patate e farina. Sua madre le scosta una ciocca di capelli dalla fronte e non dice nulla.

		

		Il giorno dopo, Mientje va in visita dai coniugi Wartena con Adri e lascia le bambine alla fattoria. Vuole chiedere un consiglio al reverendo. Willem vuole mandare i bambini in Germania, gli dice. Si morde il labbro inferiore. Ah, bambina mia, commenta la moglie del reverendo posandole una mano sul braccio. Adriaan Wartena tiene lo sguardo fisso davanti a sé e tace, ma è furibondo. Cosa devo fare?, gli dice Mientje. Certo non posso rimanere con loro qui a Oud-Zevenaar. Ascoltami bene, Mien, le risponde lui spaventandola con quel tono severo, i tedeschi sono gentili solo in apparenza. Goethe non ha forse detto che in tedesco quando si è cortesi si mente? L’anziano pastore si dimostra triste e avvilito ma tenace e non spende parole tenere per Willem. Si possono commettere crimini anche senza sporcarsi le mani, conclude. Adri si irrigidisce e lancia uno sguardo a sua madre; gli ufficiali tedeschi e fiamminghi che frequentano casa loro sono sempre così gentili, possibile? Fatica a seguire tutto quello che sente. Mientje manda giù le lacrime e guarda i prati e i campi della sua gioventù. La moglie del pastore interviene: E se il campo potesse effettivamente giovare? Perché opporsi? Perché far trascorrere a quei poveri bambini un’altra estate in un giardino invaso dai ratti in una città piena di soldati ubriachi e altra gentaglia? Il padre sarà in grado di garantire che vada tutto bene, no?

		

		Adri e Letta, perché Suzy era ancora troppo piccola per un campo all’estero, testimoniano nei rispettivi diari quell’esperienza che rimarrà impressa in loro per tutta la vita. Adri ricorda meglio, aveva già tredici anni. Letta è molto più stringata, del resto le sue memorie sono una replica a quelle del fratello; lui rispolvera il passato doloroso del padre, lei cerca di comporre un’ode alla madre. L’unica cosa che annota in proposito è che furono spediti a quel campo contro la sua volontà.

		

		«Io e mia sorella» scrive Adri, «due bambini appena usciti da sotto l’ala della madre, durante quel viaggio in treno verso la Germania ci sentimmo pesci fuor d’acqua.» Gli altri li intimidiscono, cantano inni di guerra nazionalisti, fanno la corte alle ragazzine, si sentono forti nelle loro divise. Mientje ha ottenuto che loro due non la indossino anche se Willem ha insistito più volte, tutti i figli dei suoi colleghi sfoggiano le divise dei movimenti giovanili affini a quello dei nazionalisti fiamminghi, Vnv e Rex Vlaanderen, e protetti da quelle fanno un gran baccano, con le loro voci allegre gridano fino a diventare rochi, cantano a squarciagola, si divertono da morire. Mamma Mientje ha detto di no ed è stata irremovibile. Fino a qui e non oltre, Wim, i bambini vanno al campo estivo in Germania, e va bene, ne hanno bisogno, perché tu per salvaguardare il tuo onore di buon germano ti intestardisci a non concederci neanche qualche tessera in più, d’accordo; però sono anche figli miei, anch’io sono responsabile della loro educazione, quindi tu fai quello che vuoi ma i miei figli non metteranno una divisa, né ora né mai, punto. Willem un po’ ingenuamente ha concluso: Va bene, Mien, va bene, non arrabbiarti così. E il giorno dopo il signor De Pestel ha accompagnato i bambini al treno.

		

		Il viaggio dura a lungo.

		«Prendemmo un treno speciale che passava per Sankt Vith» ricorda Letta in una conversazione successiva. «Correva lungo la Vennbahn, la linea verso Aquisgrana che i tedeschi avevano costruito, e dopo la Prima guerra mondiale avevano perso essendo stati costretti a cedere al Belgio la regione di Sankt Vith come compensazione per i danni di guerra, e durante la seconda occupazione avevano trionfalmente riattivato. Un’opera ferroviaria grandiosa. Oggi è abbandonata, le vecchie gallerie buie a Lommersweiler sono murate e abitate da un’infinità di pipistrelli; il tracciato è stato trasformato in una pista ciclabile e a volte ci passa qualche turista.»

		 [image: Fotografia della galleria murata]
		Ad Aquisgrana il treno sta fermo per una notte intera perché si teme che ci siano bombardamenti. Adri e Letta apprendono da uno degli accompagnatori in Lederhosen, i pantaloni di pelle bavaresi, che andranno in due posti diversi, saranno separati. Ma fratello e sorella sono affamati, spaventati e confusi, e preferirebbero rimanere insieme. Fortunatamente, per Letta c’è già un posto a Neuenstein, una cittadina nel Baden-Württemberg a circa seicento chilometri da Gand, per Adri no, così, quando ormai sono tesissimi, si decide che vadano insieme a Neuenstein.

		

		Il treno si ferma nella piccola stazione, gli sportelli si aprono, si levano grida, loro scendono con una decina di altri bambini. Un fischio acuto, poi gli sportelli si chiudono e il treno si rimette in moto. Sulla banchina cala il silenzio, si sentono cinguettare gli uccellini; poco più in là alcune persone li stanno aspettando; c’è imbarazzo, un bambino scoppia a piangere. Viene letto un elenco di nomi. Letta deve andare a casa del sindaco, un notaio di cui non capisce il nome. Una governante la prende per mano per accompagnarla. Adri invece deve ancora trovare una sistemazione, si guarda intorno intimorito, si lascia esaminare da alcuni curiosi e alla fine viene scelto da un contadino che lo trova sveglio e robusto per la sua età e vuole farne un garzone. «La fattoria era di dimensioni medie, in una stradina al centro del paese, non lontano dalla stazione» scrive. «Lì ho imparato ad attaccare i buoi, ad accompagnarli con il carro vuoto fino al campo, un paio di chilometri fuori dal paese, ad aiutare a caricare il trifoglio e il frumento.» Il contadino non sembra simpatizzare con i nazionalsocialisti; se vede il sindaco ricambia il suo Heil Hitler mormorando tra i denti un normale Grüß Gott. Fratello e sorella si sorridono timidamente, quando si incontrano tenuti per mano dalle persone a cui sono affidati, ma hanno pochi altri contatti, la fattoria e la casa del notaio sono distanti tra loro.

		

		Una zia della famiglia che ospita Adri arriva in visita dalla vicina Karlsruhe. Chiede al ragazzino fiammingo da dove venga e alla sua risposta balbettata timidamente esclama: Ma allora sei un nemico della Germania! Il coraggioso Adri, figlio di un padre collaborazionista, servizievole come sempre disegna la torre sull’Yser, monumento del pacifismo cristiano, per far comprendere a quella dama torreggiante che i fiamminghi che vogliono l’autonomia delle Fiandre non si sentono nemici della Germania. E nel suo libro farà una considerazione interessante: «Per tutta la vita ho conservato il ricordo di una persona che non dava per scontata la Deutschfreundlichkeit degli abitanti dei territori occupati.»

		Procedendo nella lettura mi rendo conto di quanto Adri non abbia potuto o voluto approfondire alcuni aspetti. Quasi che la colpa fosse ereditabile e lui non fosse in grado di sopportarla. Un figlio con il peso morto del padre sulle spalle. C’è dolore, nei silenzi tra le sue parole.

		

		Di domenica Adri con la famiglia che lo ospita va nella chiesa evangelica, vicino alla casa del sindaco, proprio di fronte al bel castello di Neuenstein. Di sera a volte ha il permesso di uscire con i ragazzi della Hitlerjugend locale. Marciano, alcuni suonano con la tromba il loro inno, altri lo cantano e le loro voci echeggiano nei boschi. Avanti, avanti, tuonano chiare le fanfare! Il nostro vessillo garrisce al vento e ci conduce!

		

		«Non c’era politica in tutto ciò» scrive Adri che probabilmente li considerava solo comportamenti bizzarri. «Per il resto, quell’estate mi sono goduto il cibo buono e abbondante che ricevevo, il mosto fresco squisito che potevo bere quando faceva molto caldo, la torta di cipolle che la nonna portava nel campo dove, insieme al padre e alla madre, lavoravo sodo e sudavo.»

		Di più non sappiamo; negli ultimi giorni della guerra l’archivio della Berliner Reichsdienststelle Klv, dove erano conservati i documenti relativi ai bambini trasferiti nelle campagne, fu integralmente distrutto.
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		Trovo finalmente il tempo di andare a Neuenstein nella primavera del 2019, quarant’anni dopo la mia prima visita alla casa di Drongenhof, settantasette anni dopo il campo estivo che Adri e Letta avrebbero ricordato per il resto della loro vita. L’impressione è di una città di provincia come tante in Germania, con una rotatoria sulla quale si affaccia un’agenzia della Volksbank. Prendo l’uscita per il centro e vedo un castello impressionante della nobile famiglia degli Hohenlohe – fatto abbastanza raro, visto che gran parte delle città tedesche è stata distrutta da azioni punitive degli Alleati. Parcheggio sotto uno dei vecchi alberi vicino al castello e a piedi, lungo stradine silenziose, raggiungo l’albergo. I gestori, una tailandese e il marito, un allegro tedesco, attaccano subito a parlarmi delle ultime elezioni che hanno scatenato istinti xenofobi in tutta Europa e li hanno resi enormemente inquieti. Verso sera esco e nelle stradine semideserte vedo alcuni giovani neri, un paio di ragazzi indiani e alcune ragazze dell’Europa dell’Est, rumene o forse bulgare. Un kebab turco vende salsicce e birra tedesche. La cittadina sembra estremamente pacifica, perfino affascinante, nonostante siano evidenti le espressioni dei passanti che mi guardano cercando di dissimulare. Gli ultimi avvenimenti degni di nota sono stati un attentato di stampo razzista contro un centro di accoglienza all’inizio del 2017 e un assalto a mano armata alla Volksbank nella primavera del 2018. L’assalto alla banca è stato opera di un appartenente agli ambienti neonazisti locali che si oppongono strenuamente alla presenza dei migranti e alla politica umanitaria tedesca in generale.

		

		Il castello, la torre, la chiesa, le fabbriche, il fosso con le oche, le rondini nel crepuscolo tiepido, il parco e i giardini, tutto è pulitissimo e curatissimo e fa pensare più a un ordine maniacale che a una ricerca della felicità. Torno in albergo; la famiglia esotica è tranquillamente riunita. Mangio un eccellente curry tailandese, piccantissimo, e vado a letto presto.

		

		La mattina dopo entro nel giardino del castello. Contro un muro c’è una tomba monumentale. È segnata dai secoli ma la data è ancora leggibile: 1629, 3 luglio, mattina, tra le 8 e le 9. A sinistra c’è lo stemma di Mühlen, a destra quello di Merlau. Cos’è successo quella mattina del 3 luglio 1629? C’è stato un matrimonio? Un funerale? Passo le dita sull’iscrizione sopravvissuta a malapena all’erosione. Chiunque vive e crede in me, non morrà mai in eterno. Le parole che Gesù disse quando fece risorgere Lazzaro. Parole di speranza nella resurrezione.

		 [image: Fotografia dell'iscrizione sulla tomba]
		Nell’archivio degli Hohenlohe, al primo piano del massiccio castello, ottengo in consultazione un paio di documenti da cui apprendo che gli Hohenlohe tornarono al castello nel 1946, quando le truppe russe occuparono la loro tenuta di campagna in Alta Slesia. È strano, sto cercando tracce di due bambini fiamminghi mi ritrovo nel castello di una delle famiglie tedesche più importanti, con un albero genealogico che va indietro fino al Quattordicesimo secolo. Una famiglia i cui possedimenti, ricchi e imponenti, erano sparsi in tutta la regione. Il nonno di Goethe, Johann Wolfgang Textor, appartenente alla dinastia degli Hohenlohe, visse qui a Neuenstein in Schloßstraße, dove c’è una targa in sua memoria. Passo più volte davanti a quella che fu la sua casa.

		

		Consultando lo Heimatbuch nella silenziosa sala di lettura dell’archivio dedicata alla cronaca locale, apprendo che a Neuenstein nell’ultimo anno della guerra arrivarono rifugiati provenienti da ogni luogo. Alcuni erano fuggiti dalla loro patria incalzati dall’avanzata dei russi o dai bombardamenti degli Alleati; altri erano tornati dopo anni e avevano trovato le loro case occupate da estranei. I tedeschi della Slesia, i cechi e i rumeni, invece, arrivarono dopo la guerra, dopo la sconfitta del Terzo Reich, e subirono le vendette delle popolazioni locali. Molti erano disperati e non avevano più alcuna fiducia nel futuro, non sapevano come fare per ricostruirsi una vita. Alti funzionari, professionisti, amministratori, giudici, insegnanti che erano stati membri dell’Nsdap avevano perso i loro incarichi ed erano stati sostituiti da persone prive di ogni esperienza, e questo portò ad attriti e dissidi profondi. Il cronista azzarda che Neuenstein sia stata occupata dagli americani, non parla mai di liberazione.

		

		Dopo un’ora di ricerche, a forza di sfogliare trovo un documento da cui risulta che l’Nsdap tentò di confiscare il castello e di trasformarlo in un deposito di capolavori artistici sotto il vessillo di una scuola d’arte intitolata ad Adolf Hitler. Ma l’impiegato dell’archivio mi assicura che nel castello non c’è mai stata una scuola intitolata ad Adolf Hitler e che il castello non è mai stato in mano alle SS.

		

		A mezzanotte dell’8 maggio 1945, Stunde Null, ora zero della resa incondizionata della Wehrmacht, Neuenstein come molte altre cittadine ha un aspetto desolato; tutte le finestre vengono chiuse prima del crepuscolo, vige un severo coprifuoco, c’era scarsità di cibo e alla popolazione veniva imposto un razionamento rigido. La confusione, dopo i bombardamenti a tappeto di vaste zone della Germania, è enorme. Alla sadica Verwaltung segue un moralismo altrettanto incalzante. Ogni giorno ci sono nuove regole e imposizioni. Tutto dev’essere diviso per far fronte alla povertà totale. Gli abitanti che possiedono più di tre cambi di biancheria, maglioni e camicie devono consegnare i capi in eccesso. Portare la divisa nazista è severamente proibito, ma il divieto viene ritirato nell’arco di una settimana a causa della grave carenza di abiti; ci saranno uomini che per lavorare in giardino useranno le vecchie divise, private delle mostrine, fino agli anni Cinquanta. La biblioteca dev’essere ripulita, denazificata. I molti libri dell’epoca del Terzo Reich devono essere consegnati, anche se non sempre si capisce che fine faranno; i sindaci non sembrano inclini a organizzare altri roghi. I libri invece che erano stati censurati e sono stati nascosti possono essere spolverati e offerti gratuitamente alla biblioteca. Pensando all’inverno, vengono esposte raccomandazioni a essere parsimoniosi con la legna da ardere, a riscaldare solo la cucina e a sigillare le fessure di porte e finestre con l’argilla nei periodi di gelo. L’elenco si chiude con un’affermazione: il caldo viene prima della bellezza.

		

		Durante l’inverno della fame, quello tra il 1946 e il 1947 – dopo che i tedeschi si sono resi colpevoli di ciò che è successo ad Arnhem e nel resto dei Paesi Bassi –, una persona adulta riceve ogni mese quattro chili di pane, un chilo di cibo non meglio identificato, duecentocinquanta grammi di formaggio e cinque litri di latte, e con gli scarti della carne può farsi un brodo magro che il giorno dopo brulica di larve. Mangiavamo anche quelle, mi racconta un anziano seduto su una panchina, erano nutrienti, chiudevamo gli occhi e mandavamo giù, avremmo mangiato qualsiasi cosa. Ai sindaci viene richiesto di tornare a essere unempathisch; questa volta nei confronti di profittatori e mendicanti.

		

		Il caldo viene prima della bellezza. La frase torna a frullarmi nella testa quando, il giorno dopo, nell’archivio trovo il nome dell’uomo che ospitò Letta: Arthur Zeilein, notaio e sindaco di guerra dal 1940 al 1942. Un’ora più tardi sono davanti all’edificio, triste e imponente, che ha ancora la targa con la scritta NOTARIAT. È un momento cruciale. Vedo la piccola Letta, che ha poco più di dieci anni ed è costretta a firmare le lettere alla mamma con uno Heil Hitler, salire le scale saltellando, spaesata all’inizio ma ben presto contenta, sollevata e sempre più florida grazie all’abbondanza di cibo, all’aria sana, al giardino del castello, all’atmosfera agreste. Invio a Letta una mail con una foto del portone; lei si commuove, scossa dai ricordi.

		

		Vagando nella zona della stazione, per un caso fortunato individuo anche il punto in cui molto probabilmente era la fattoria di Adri ma vedo che non ci sono fattorie. Domando ad alcuni passanti. Nessuno sa aiutarmi. Noto una donna che sta facendo la vetrina del suo negozio di fiori; entro e le domando se ricorda una fattoria che doveva esserci quando lei era una bambina. La ricorda benissimo. Era lì vicino, in Bahnhofstraße, e ci viveva la famiglia Scheuermann. È stata demolita negli anni Settanta, al suo posto sono state costruite due palazzine di appartamenti, stile vecchio fienile. La donna mi suggerisce di andare a trovare Eugen Vogg, il vivaista, che sicuramente sa molto altro.

		

		Un’ora dopo sono nel vasto vivaio alle porte di Neuenstein. Il vecchio titolare mi racconta gentilmente che gli Scheuermann avevano tre figli: Fritz, classe 1930; Ernst, classe 1932; Walter, classe 1933. Gli parlo di Adri, che è del 1929 quindi deve aver sentito quei ragazzi un po’ come dei fratelli. La madre, la signora Scheuermann, dopo la guerra si tolse la vita. Quando gli chiedo il motivo, lui abbassa lo sguardo, alza le spalle, sospira e dice: Melancholie. Era nella famiglia. Prese un veleno forte che lei stessa aveva preparato con la cicuta del suo orto. Alcuni anni dopo si impiccò Walter. Forse avevano qualcosa nella testa. Tace e mi rivolge uno sguardo bonario. Non gli chiedo quale fosse la loro posizione durante la guerra, mi ha raccontato tutto quello che ricorda. In ogni caso so da Adri che Scheuermann era antinazista.

		

		Torno in Bahnhofstraße. Cosa ho scoperto, e perché ho voluto a tutti i costi vedere con i miei occhi? Forse perché visitare i luoghi della memoria, anche se si tratta della memoria di altri, consente di dare un po’ di pace ai personaggi della storia. Rientrato in albergo apprendo che i due edifici nei quali di recente sono stati fatti degli attentati, il centro di accoglienza e la banca, sono vicino al punto in cui doveva trovarsi la fattoria degli Scheuermann. Vorrei poterlo dire al mio ex professore, Adriaan Verhulst.

		

		La mattina dopo temporeggio e alla fine decido di tornare dal vivaista. Gli chiedo se ha una pianta di glicine per me e gli dico che i bambini di cui gli ho parlato abitavano in una casa di città con un glicine nel piccolo giardino. Mi sento un po’ stupido per aver aggiunto quella spiegazione non richiesta. Lui sceglie una bella pianta, che metto in macchina, e mi chiede una cifra ridicola. Ai due chiacchieroni dell’albergo ho promesso di tornare pur sapendo che è una promessa che non manterrò. Ho finalmente trovato quello che cercavo, anche se non mi sono realmente avvicinato a quello che Letta e Adri hanno visto: la Germania di allora, in gran parte ancora identica al paesaggio amato da Hölderlin, era fatta di croci uncinate, grida, tamburi, parate, stivali, radio tuonanti, discorsi isterici, frastuono di guerra, rombo inarrestabile di aerei, era fatta del trionfo oscuro dell’estate del 1942. Molto presto alla vittoria sarebbe seguito l’inferno, inevitabile. Ma i bambini giocavano, non pensavano a quello.

		 [image: Fotografia del castello]
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		Domando a Letta come fosse esattamente la questione dell’occhio di suo padre; si notava qualcosa, nel corso della giornata, qualche volta mancava un gradino o a tavola non riusciva a prendere il coltello accanto al piatto al primo colpo? «Be’» dice lei, «ricordo le lenti spesse dei suoi occhiali, una delle quali sembrava appannata. Ma non l’ho mai visto portare una benda nera come il classico nazista dei film di Hollywood. Quando toglieva gli occhiali vedevamo un globo spento, opaco, grigio, un pesce morto nel ghiaccio. Ogni tanto finiva con la macchina contro un paletto, o faceva un piccolo incidente e ammaccava la carrozzeria, nient’altro. Era costretto ad andare piano, ed era così maldestro da non poter usare le armi; penso che la sorte del busto di Hitler sia dipesa da quello, aveva preso lezioni di tiro per difendere la Dienststelle nel caso di un eventuale attentato ma rimaneva il fatto che vedeva tutto a metà. Era stato scartato dalle Waffen-SS ed era diventato un V-Mann, una spia nazista, soltanto più tardi e senza alcun addestramento militare perché non sarebbe riuscito a portarlo a termine. Nel 1943 ottenne un grado ma probabilmente in segno di gratitudine per le prestazioni rese. Quello che combinava certo non lo raccontava a noi. Inoltre era sempre più grasso e lento, camminava a fatica; eppure ogni tanto doveva partecipare a un’esercitazione. Una volta uscì di casa in pantofole, ridendo, convinto di potersi sottrarre alla pesante marcia notturna. La mattina dopo era con i piedi in una bacinella d’acqua, bersaglio delle nostre battute: era stato obbligato a completare la marcia, in pantofole. Invece riuscì a entrare nel Volkssturm di Himmler, nel 1944, insieme a tutti quei giovani e a tutti quegli ex combattenti che durante l’ultimo anno erano rimasti coinvolti in alcune delle tragedie della guerra totale» conclude Letta sospirando. «Di più non valeva, per quella nuova patria che tanto aveva sognato.»

		

		Se è maldestro con le armi, è astuto con la penna. Partecipa attivamente all’organizzazione della grande razzia del 28 febbraio 1942, un’azione repressiva conseguenza di un attentato della Resistenza. Un numero mai precisato di persone scompare nel famigerato campo degli orrori di Breedonk, probabilmente tra le torture. Willem intanto è alla sua scrivania e stila liste su liste. I suoi collaboratori lavorano in modo discreto ed efficiente; e lui fa controllare da altri l’operato di quelli più stretti, non si sa mai.

		

		Mientje verso sera sale al primo piano. Ha le gambe gonfie e il freddo umido non giova ai suoi polmoni. Guarda fuori e vede il tetto dell’annesso sul retro e le grondaie di piombo; le foglie secche si sollevano in una piccola danza circolare, poi si fermano. L’inverno si avvicina. Nella stanza grande al primo piano Willem ha fatto mettere una libreria, di quelle con le porte a vetri che si possono chiudere a chiave, un divano, due poltrone e un tavolo al quale possono sedere otto persone; sul pavimento di legno ha fatto stendere alcuni vecchi tappeti infeltriti e nel camino ha fatto sistemare una piccola stufa della Godin, con le finestrelle in mica dietro le quali si vede il carbone. Riesce a stento a scaldare la stanza, il carbone si consuma rapidamente, il viso lì vicino quasi si brucia ma a due metri di distanza rimane freddo. I serramenti chiudono male, il calore se ne va come è arrivato. Lo stesso vale per la loro camera da letto al secondo piano. Le lenzuola rimangono umide per mesi, lei va a letto tremando e può solo cercare di scaldarle con il corpo. Quando si sveglia vede i cristalli di ghiaccio sulle finestre. Con le prime notti davvero fredde ha iniziato a mettere tre pietre sopra la grande stufa nell’annesso; quando sono ben calde le avvolge nella carta da pacchi. Prima di andare a letto, Letta e Suzy ne portano una nel letto che dividono – ora dormono nella stanzetta in soffitta, sotto il tetto, dove non arrivano le voci che si alzano durante le discussioni – e Adri ne porta un’altra nel suo. L’ultima è per il letto matrimoniale. Willem e Mientje, mentre si addormentano, la toccano con i piedi e ne ricavano una sensazione consolante, rassicurante; se si svegliano nel cuore della notte, nello stesso modo cercano istintivamente la carta frusciante, ormai poco più che tiepida.

		

		Ben prima di venire a sapere come stanno realmente le cose, Mientje passa già molte notti da sola nella camera da letto davvero troppo grande. Willem è fuori sempre più spesso e rientra tardi, o non rientra affatto. Quando arriva, parcheggia la macchina un po’ più avanti, da qualche parte in Tichelrei, e poi prosegue a piedi. Evidentemente è sempre più cauto, lei non può chiedergli niente che subito reagisce con rabbia o si chiude, scuote la testa e le dice di non preoccuparsi. Lei teme che abbia un’altra, a volte non riesce a dormire pensandoci. La stufa nella stanza grande è spenta già da un pezzo, è mattina presto, la temperatura è scesa sotto lo zero, si tira la coperta ruvida sopra la spalla fredda, si assopisce e per un istante sogna i campi di grano e la mietitura a Oud-Zevenaar, tutto è luminoso, c’è il sole, poi si sveglia in una buia mattina invernale, sale faticosamente i molti gradini fino alla soffitta, bambine, è ora di alzarsi, torna al secondo piano, Adri, tesoro, alzati che è ora; rabbrividisce nella vestaglia lisa e scende in cucina ad accendere il fuoco. Nel silenzio sente il tram che sferragliando va da Lange Steenstraat a Grauwpoort, la vita ricomincia con i suoi soliti rumori in Sluizeken, e papà non è tornato a casa. Basta che non gli succeda niente, basta che sia nelle mani del Signore che conosce e governa il nostro destino.
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		Willem Verhulst ha conosciuto Griet Latomme, che sarebbe diventata la sua amante, verosimilmente quando ancora girava in macchina come commesso viaggiatore per la Mega, durante uno dei suoi imprevedibili vagabondaggi tra le fattorie delle Fiandre. Lei, più giovane di nove anni, è una ragazza di famiglia contadina del Nord delle Fiandre Orientali. Nelle sue memorie, battute con una vecchia macchina da scrivere e conservate nell’archivio del Centro di documentazione sul nazionalismo fiammingo di Anversa, proprio nel fascicolo su Willem Verhulst, descrive l’ambiente misero della sua infanzia. «Ero la tredicesima figlia nella nostra famiglia. Abitavo in una casa imbiancata a calce, con il tetto di paglia, a Kaprijke, nel Nord del Meetjesland.» Kaprijke, ancora oggi, ha una piazza particolarmente grande con un caratteristico prato al centro e intorno case e alberi; ricorda un insediamento tardomedievale.

		

		La sua vita di bambina è quella consueta dei figli dei contadini poveri, una vita dura, ma in un certo senso idilliaca: i giochi tra gli alberi, la raccolta della frutta, le piante di lino nei campi; sua madre che rammenda sotto il sole primaverile, appoggiata alla bassa facciata della casa, ma anche il lavoro pesante e la miseria. Scrive civettuola: «Ero una biondina carina con gli occhi azzurro chiaro.» Il suo materasso è di paglia di grano, che suo padre ha gratuitamente da un altro contadino della zona; il suo cuscino è di piume di pollo. I suoi genitori non sono troppo cattolici, tuttavia mandano le figlie a scuola dalle suore. Lei una volta ci va con una bambolina di terracotta trovata da qualche parte, che le viene subito strappata di mano perché nuda e le viene restituita alcuni giorni dopo, esageratamente coperta, senza alcuna spiegazione su quale fosse il problema. «Fu così che diventai testarda e indisciplinata, perfino un po’ maleducata.»

		

		Griet Latomme si racconta come una bambina intraprendente e non conformista, dotata di una sana dose di spirito di ribellione e di spirito critico nei confronti delle suore e dei preti, insofferente nei confronti della chiesa e dei superiori. Un pomeriggio, durante l’intervallo, con le sue amiche va a guardare di nascosto alcuni ragazzi che nuotano nudi nel vicino ruscello. «Tornammo a scuola soddisfatte…» Da quel momento inizia a covare una carica erotica che nemmeno prova a celare. «Eravamo adolescenti, sentivamo crescere le nostre belle tettine. Certo che eravamo orgogliose… Presto cominciammo a mostrarci i nostri tesori.»

		

		Lei, che vuole diventare maestra, prosegue gli studi nel famoso istituto cattolico femminile di Eeklo, chiamato in francese Notre-Dame aux Épines e più tardi in nederlandese Onze-Lieve-Vrouw-ten Doorn. Si lamenta delle lezioni in francese, del fatto che le suore proibiscono alle ragazze di parlare anche solo tra loro in fiammingo; ma segue con passione le lezioni di storia e nederlandese. «In un ambiente così franskiljon, dove ti veniva imposto il francese, diventavi per forza flamingant.»

		È sempre in prima fila quando si tratta di provocare le suore conservatrici. Durante una passeggiata lungo una strada stretta la sua classe incrocia un gruppo di studenti maschi. Le suore si innervosiscono, le ragazze si lasciano sfuggire delle risatine, l’eccitazione è tangibile; non ci sono traverse, è impossibile evitare il peggio, quindi le due colonne finiscono per sfilare una accanto all’altra e le suore rischiano di avere una sincope. Griet scommette con un’amica di avere il coraggio di rivolgersi a uno dei ragazzi. Esce dalla colonna e gli dice qualcosa di scherzoso, e lui sorride timidamente. Le suore si mettono a strillare, una la afferra per i capelli e la rimette al suo posto con uno spintone. Per tre giorni Griet non avrà il permesso di seguire le lezioni, una punizione che accoglierà con un sorriso carico di orgoglio.

		

		Un’altra volta sfida le suore cantando una parodia scritta da lei dell’inno nazionale del Belgio, mentre le compagne cantano quello giusto. Lo fa a bassa voce, nell’orecchio della ragazza che ha davanti, ma una sorvegliante la sente. La giovane ribelle viene convocata da mère Chantal e costretta a scusarsi per quel comportamento antipatriottico. L’ingenua sfacciataggine con cui Griet, già anziana, ricorda i banali atti di ribellione dei suoi anni giovanili probabilmente è influenzata dalle sue scelte successive, e anche dallo sguardo di approvazione, perfino di ammirazione di Willem Verhulst che considera ancora presente. Poco più tardi è orgogliosa di essere scelta come chanteuse d’église per la sua voce gentile. È una giovane donna vanitosa che fa di tutto per mettersi in mostra, per emergere, perché brama qualcosa di più avventuroso rispetto all’esistenza noiosa cui sembrava destinata. Quando è costretta a portare un antiquato cappellino nero, fa in modo che le sue lunghe trecce di Nele ne sbuchino fuori in modo talmente buffo da far scoppiare a ridere anche le anime più devote. Scrive: «Ho trasformato un’imposizione in un’esperienza esilarante.» Nele è la ragazza del leggendario Till Eulenspiegel; nell’immaginario fiammingo del tempo, i due sono l’emblema del romanticismo, della rivolta e della libertà anarchica.

		

		Dopo il diploma, Griet torna a Kaprijke; passa le giornate facendo lunghe gite in bicicletta sui polder, cantando nel coro e assistendo alle conferenze sull’indipendentismo fiammingo. Entra in un gruppo teatrale femminile e recita in uno spettacolo sulla vita di August Borms, il grande idealista. Diventa amica dell’SS Raf van Hulse, poi tristemente famoso, che lavora come maestro in un paese lì vicino. Lei, non trovando di meglio, lavora come cameriera fino a quando ottiene un posto in una scuola che però è a Langemark, nei pressi di Ypres, nelle Fiandre Occidentali. Oltre settanta chilometri dalla casa dei genitori, quasi cinque ore in bicicletta. Si trasferisce a Langemark, e anche lì si dedica al teatro e recita perfino in alcune operette. «Mi piaceva da morire. Quel modo di essere libera mi lusingava.» A Ypres e Roeselare segue il teatro popolare fiammingo. Ha un amico, al quale un giorno va a fare un servizietto. «Lui si è alzato dal letto e mi ha baciata come mai prima.» L’amico però è malato, e muore poco dopo. «Che grande dispiacere, da smaltire sola soletta…»

		

		E poi eccolo, così, senza preavviso. Griet non svela nulla di ciò che dev’essere accaduto realmente, scrive solo: «Ho conosciuto la famiglia Verhulst e il poeta Richard De Cneudt.» L’appassionata ragazza di Kaprijke ha dunque incontrato il nostro commesso viaggiatore e il cugino, compagno fedele dei tempi dell’Aja, poeta di cui la casa di Drongenhof custodiva le opere. Ben presto va in visita a Gand. «Pian piano sono diventata un’amica di famiglia e ho conosciuto molti altri nobili amici. Ho trascorso giornate meravigliose lì: feste di Natale, passeggiate, serate all’opera. Ogni tanto Wim mi portava nei Paesi Bassi.»

		

		Quando la casa dei genitori prende fuoco e il padre muore, Griet ormai conduce una vita indipendente a Langemark, dove Willem va spesso a trovarla. In altre parole: Griet diventa gradualmente zia Griet per i bambini e Mientje deve stare a guardare mentre la buona amica di Langemark si insinua sempre di più nella famiglia. Dopo qualche tempo, quando scoppia la guerra e Willem inizia a collaborare con le forze di occupazione, Griet viene trasferita a Maria-Aalter. «Fu la fine delle visite di Wim, De Cneudt e altri che spesso trascorrevano giornate interessanti da me. Le chiamavamo giornate culturali…»

		

		Evidentemente è in buoni rapporti con i contadini e i bracconieri e riesce a procurarsi ogni genere di cibo. Probabilmente anche per Wim, che va a prenderselo con la macchina. Durante la guerra, per un’estate, lui le chiede se può mettere a disposizione della sua famiglia la casa in cui vive. Lei lo fa volentieri. «Io intanto ero a Gand e mi occupavo di Wim che era rimasto solo…»

		

		Una frase innocente, all’apparenza. In piena guerra, mentre Mien con i suoi tre bambini è nella casa di Maria-Aalter, nido d’amore della signorina Latomme, Willem è in Drongenhof con quella giovane vivace e intraprendente, le sue trecce ribelli, il suo patrimonio di tettine nascoste e il suo ardore da indipendentista fiamminga. Sono insieme, soli, nella grande casa vuota. Lei usa poche parole, ma il resto è facilmente intuibile.

		

		È stupefacente la naturalezza con cui questa amante, capace di integrarsi molto in fretta, descrive la sua relazione nascosta facendola sembrare una questione familiare innocente, e intanto si gode la bella vita di città, le serate all’opera, al cinema, dagli amici.

		Solo lentamente mi rendo conto della sconcertante realtà dei fatti: Mientje da un certo momento in poi dev’essere stata consapevole della situazione.

		

		«Sì, certo» mi racconta l’anziana Suzy bevendo vino bianco e fumando una sigaretta dietro l’altra, «nostra madre lo tollerava ma ne era molto addolorata; penso che si sentisse in colpa per aver conosciuto nostro padre sul letto di morte di Elsa, la sua prima moglie, non lo so.» Letta, scuotendo la testa, ricorda che quando saltava fuori quell’argomento la madre le rivolgeva uno sguardo triste e le augurava che una cosa del genere non le succedesse mai.

		

		Griet è presente di fianco ai bambini e a Mien, imbronciata, in una foto scattata durante una gita nei pressi di Nimega, nell’agosto del 1938; sullo sfondo si distingue il ponte sul fiume Waal, poi distrutto. C’è anche una terza donna, sulla sinistra. Chi è? «Ah, quella è Aurélie Willaert di Ertvelde, una maestra» dice Suzy. Ma no… Anche lei…? «Non ne ho idea» dice. «Era l’amica del cuore di Griet ma non so come mai sia nella foto, probabilmente era stata invitata.» «Il suo harem… Che faccia tosta!» commenta Letta.

		 [image: Fotografia. Ritratto di famiglia]
		Griet, ti voglio bene.

		Sospira. Si gira verso la biondina dal sorriso radioso sul cui ventre ha appoggiato il sedere mentre sonnecchiava. La abbraccia. Ora sospira lei. Con il dito disegna un cerchietto sul suo petto villoso.

		Devi andare a casa, Willem.

		Geme. I suoi capelli gli solleticano il naso. Posa la mano sui piccoli seni e carezza lentamente i capezzoli. Fa scendere la mano sul ventre bollente, sente quanto è umido e caldo. Il desiderio ritorna, lei lo avverte, lo afferra, lo guida tra le gambe, lo bacia. Fanno l’amore ancora una volta. Poi rimangono abbracciati. Sonnecchiano.

		Willem, è già mezzanotte passata, hai promesso a Mien di tornare a casa per il fine settimana.

		Un mormorio. Una pressione contro il suo ventre.

		Voglio restare qui.

		Devi andare a casa, Willem.

		No, è lontana, e non mi va di guidare al buio con questa pioggia. Non vorrai vedermi morto.

		Prova a farle il solletico sotto le ascelle. Lei ride e lo spinge via.

		Lo sai che Mien si preoccupa, Wim.

		La bacia di nuovo, deliziato dall’odore meraviglioso dei loro due corpi, ardenti, inondati di una felicità che lo illumina nel profondo. Piomba in un sonno senza sogni.

		

		Sabato arriva a casa verso mezzogiorno. Mientje sta pulendo le verdure che è andata a prendere in campagna. La casa è piena di voci di bambini; una festicciola per Letta, se n’è dimenticato e non le ha portato un regalo.

		Ho dovuto accompagnare a casa una persona, mamma. E ho dovuto dormire fuori perché poi c’è stata un’operazione importante.

		Siediti, Willem, il pranzo è quasi pronto.

		Lui ha dentro qualcosa che lo fa disperare. La sensazione che non si possa più rimediare. Ma al tempo stesso si sente languido e innamorato. Teme di avere ancora sulla pelle l’odore della sua amante.

		Prende sulle ginocchia la piccola Suzy e dice: Adesso ti racconto una bella storia.

		E la bambina dice: Non quella dei tre agnellini nella grotta, però.

		

		L’ho ricevuta per Natale dallo Hauptsturmführer, dice con un gran sorriso quando Mientje nota con sorpresa la Kodak-Duex. Ma… a cosa serve, Willem? Per cosa la userai?

		Per scattare belle foto, dice lui con l’eccitazione di un bambino.

		Ma… Be’, almeno non dovrai chiudere un occhio quando le scatterai.

		Lui le rivolge uno sguardo stupito, poi scoppia a ridere e appoggia delicatamente la macchina fotografica sulla libreria.

		Anni dopo, quando lui è in prigione, lei trova un biglietto nascosto tra le pagine di un libro.

		«Per il mio caro piccolo Wim, perché possa fare tante belle foto di noi. Con tanto amore, Nele.»

		Sotto, due cuoricini e una croce uncinata.

		Lei rimette il biglietto dov’era; in casa, già da settimane, c’è un silenzio tale che si sente respirare.
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		Quasi quarant’anni dopo, nella stanza grande regnava un vuoto pacifico, un’indifferenza nei confronti degli anni che passavano. Le assi del pavimento sembravano nude, la porta non chiudeva più bene, il camino di pietra nera delle Ardenne era pieno di polvere, le finestre di vetro sottile e cosparso di piccole irregolarità erano coperte di ragnatele; a un chiodo era appeso un pezzetto di gesso indurito, che batteva contro il telaio sospinto dal vento come il pettirosso di una canzoncina per bambini. Esitai, vidi il notaio pensieroso davanti alla finestra e anch’io mi soffermai a guardare fuori. La mia nobile guida, che mi mostrava le ampie spalle, posò la tavoletta con il suo resoconto sul davanzale e intrecciò le mani dietro la schiena. È un quartiere modesto ma molto tranquillo, non trova? Per terra notai alcuni giornali e qualche foto ingiallita, rovinati dall’umidità, ma in quel momento non dedicai loro alcuna attenzione.

		

		Restammo così, per un po’. Il silenzio era circondato dai suoni lievi e vibranti della città, un vago brontolio nella pietra, nel cielo grigio sopra i tetti.

		Cos’è quel vecchio edificio abbandonato lì di fronte?, domandai.

		Ah, ça, rispose tornando bruscamente al presente. Era un vecchio biseautage, una vetreria.

		Notai un’insegna, GLACELAND. Le lettere erano scrostate, il muro macchiato dall’umidità nei toni più delicati che la decadenza possa assumere.

		Biseauter, mi spiegò De Potter, significa praticare la bisellatura, ovvero smussare in diagonale specchi e vetri, come si usava fare per le porte interne e le finestre delle case più eleganti. Un’attività nobile che richiede grande precisione e pazienza. Quella vetreria è sempre stata lì, ha preparato anche le porte del mio studio. Non va più di moda, caro mio, ma era una raffinatezza. Pezzi tagliati su misura anche in opalina bianco latte, rosso rubino, blu cobalto, a volte con dentro un azzurro pallido simile a fiammature o a nuvole rapprese nel vetro.

		

		Il lungo edificio sporgeva di circa un metro sulla strada, che in quel tratto risultava più stretta e buia; da una parte confinava con la cappella di Drongenhof, dall’altra arrivava fino all’angolo. Era enorme. Dietro le finestre rotte si vedevano ovunque frammenti di vetro blu acceso, rosso corallo, gialloverde fiammato o smeraldo pallido.

		

		In seguito vagai spesso in quel labirinto; il ferro, il legno, e sì, perfino la pietra si consumano, ma il vetro anche solo con un po’ di luce o di pioggia luccica e sembra nuovo. Negli ambienti meglio conservati c’era ancora tutto, quasi che la vetreria avesse chiuso da un momento all’altro e i dipendenti fossero fuggiti, magari durante un bombardamento della città: registri, fatture, lettere, libri di cassa con le copertine di cartone grigio tortora maculate – tutto era lì da anni quando andai a vivere nella casa di fronte. Quella vetreria era un susseguirsi di corridoi, laboratori, stanze, sale, uffici, soppalchi con piccole scale a chiocciola in ferro battuto, spazi vuoti inaspettatamente ampi. Le finestre, che erano rotte e vibravano agitate dal vento, avrebbero potuto aprirmi il cranio da un momento all’altro. Strati di polvere di vetro mi scricchiolavano sotto i piedi mentre mi aggiravo tra i banchi da taglio incisi in profondità da anni di utilizzo ma ancora disposti in file ordinate, con le taglierine al loro posto; nei locali con i servizi igienici per il personale, incrostati di calcare e ruggine, trovai un paio di camici di stoffa marrone duri di sporcizia e in un taschino un biglietto su cui era scarabocchiato «Roger, per favore porta 20 franchi di mastice, grazie, Jeanne.» Visitai anche l’ampio magazzino in pietra arenaria di Balegem, che conservava ancora l’odore di olio da macchine e che alcuni senzatetto avevano utilizzato per dormire abbandonandovi poi i loro miseri stracci e pezzi di gommapiuma. Ritrovamenti da archeologia industriale.

		

		Willem, Mientje e i bambini avevano davanti agli occhi la vetreria, e Letta racconta: «Sì, certo, ci svegliavano alle sette, quando cominciavano a lavorare. Le nostre giornate iniziavano con il suono acuto e stridente delle levigatrici e quello dei bordi che cadevano; attraverso le finestre vedevamo gli uomini ai banchi da taglio, ombre vaghe in una luce giallastra, e poi il luccichio dei minuscoli frammenti che si alzavano in una nuvola, come neve. Un’ora dopo, se non dovevamo andare a scuola, a volte sentivamo il carro, il clic-clac degli zoccoli dei cavalli sul selciato, i sobbalzi delle ruote di legno, le grida mentre venivano caricate e scaricate le grandi lastre, ora levigate, ora grezze, avvolte in coperte da cavallo infeltrite quasi fossero pazienti fragili da spostare con cautela.»

		

		Verso la metà degli anni Ottanta il comune decise di far costruire dei condomini al posto di quegli ambienti invasi dall’erba e dal muschio dove, tra le schegge di vetro, ormai crescevano felci e ortiche. Così, prima della demolizione, portai via registri, lastre di opalina bianca per il bagno, libri di cassa, piccole provviste di vetri colorati da sogno, qualche taglierina con la punta di diamante. In quell’occasione mi capitò tra le mani un biglietto, una breve nota di servizio relativa all’orario di lavoro controfirmata da un certo W. Verhulst e completata con un saluto battuto a macchina: «Heil Hitler!»

		 [image: Firma]
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		Heinz Flügel è in città, Mien è contenta e perfino un po’ elettrizzata. Gira per casa con il suo vestito migliore, ha al collo una vecchia collana di perle, e più tardi aiuterà il reverendo Pichal che sta seguendo i preparativi per la conferenza. Il poeta e noto intellettuale tedesco è diventato lettore alla Deutsche Akademie che i tedeschi hanno istituito a Gand e in virtù del suo ruolo è costretto a giostrarsi tra le sue convinzioni umanistiche e le esigenze incalzanti dei nazionalsocialisti. Ma per Mientje rappresenta l’ideale più alto: è figlio cosmopolita di diplomatici brasiliani, autore della raccolta di poesie Mythen und Mysterien che lei adora, autore teatrale impegnato, critico nei confronti dei nazisti e per il suo profondo credo protestante mai diventato militante o fanatico, tuttavia moderato attivista, premiato con la concessione di una certa libertà all’Akademie e soprattutto considerato la figura perfetta per blandire gli intellettuali fiamminghi.

		

		Nel 1987, ormai in età avanzata, Flügel pubblicherà le sue memorie con il titolo Zwischen den Linien. Fornirà notizie interessanti sul periodo trascorso a Gand; descriverà il suo amore per la città, le passeggiate estive lungo il Lys; ammetterà una relazione con una donna sposata, che si era meritata il nomignolo di Pau-Pau insegnandogli l’amore in francese ma anche confidandogli i segreti dell’anima delle Fiandre tra i cespugli fioriti di un piccolo alberghetto sulla riva del fiume. Definirà il Gravensteen un castello di spiriti che veglia su mercanti, pescivendoli e giocolieri; ricorderà il popolino di cui brulicavano le strade e lo paragonerà con romantica ingenuità a quello del mondo di Till Eulenspiegel. Loderà l’anima mistica di Cyriel Verschaeve, ma gli rimprovererà le poesie naziste optando per lo stile più raffinato di Ernst Jünger. Scriverà che i patrioti fiamminghi avevano un atteggiamento ambivalente, e sosterrà di aver tenuto un comportamento diplomatico nei confronti delle autorità tedesche, pur temendo la Gestapo che si serviva di collaboratori fiamminghi e di quei fanatici della DeVlag, l’organizzazione di cui faceva parte Willem Verhulst. Diventato lettore, si era lagnato con l’Oberfeldkommandant Bruhns perché gli spioni fiamminghi presenziavano alle sue lezioni per controllarlo e aprivano la sua posta. E il colto Bruhns gli aveva detto di consolarsi e gli aveva confessato che tenevano d’occhio anche lui. Tutti diffidavano di tutti.

		

		Quella sera, Heinz Flügel parlerà in una piccola sala della città davanti a un pubblico scelto: umanisti e pacifisti che hanno ancora il coraggio di difendere apertamente le loro opinioni, tedeschi pietisti che in cerchie ristrette leggono le poesie di Hölderlin, qualche ufficiale di ampie vedute, intellettuali silenziosi che apprezzano Goethe e Schiller. Mien freme nell’attesa, ricorda le serate ispirate con il reverendo Wartena a Oud-Zevenaar mentre fuori calava la sera, i salmi e le poesie che si susseguivano, il cuore che si illuminava dall’interno, il suono di quelle voci. Mien ha un paio di scarpe logore, ma negli anni della guerra è normale; in compenso, indossa il cappello con la veletta nera che non metteva da anni. Willem è ancora in ufficio, e i bambini mangeranno da soli, ha lasciato la cena pronta.

		Cammina lungo il Groot Kanon, attraversa la piazza del mercato deserta, supera il posto di blocco del municipio oscurato, il Belfort, la cattedrale e Duivelsteen; ha un lasciapassare per il rientro dopo il tramonto, gliel’ha procurato la direzione della Deutsche Akademie. Quando raggiunge la sala c’è già molta gente, modesta, che parla a voce bassa; alcuni uomini si sono fermati fuori a fumare il loro tabacco puzzolente cercando di non badare ai due soldati di guardia dall’altra parte della strada. Intanto arrivano il reverendo Pichal e Heinz Flügel, che indossa un lungo cappotto e ha una figura solenne e un’aria giovanile. Ha trentacinque anni e a Mientje, commossa, sembra un ragazzo invecchiato. Lei passa tra le sedie e si siede in terza fila, la sua preferita perché da lì può seguire le reazioni delle persone importanti sedute davanti a lei e può osservare da vicino chi parla senza essere troppo in vista. Flügel è di buonumore, sicuro di sé e tuttavia comprensivo, accessibile e rilassato. Guarda i presenti negli occhi, respira a fondo, lascia calare un silenzio di una decina di secondi in cui il mormorio nella sala cessa di colpo perché tutti trattengono il fiato, poi inizia declamando solennemente alcuni versi di Hölderlin, su richiesta del piccolo gruppo. Oh, vieni, vieni! All’aperto, amico! Anche se qualcosa luccica, il cielo ci racchiude stretti quaggiù.

		Mientje perde pezzi di conferenza perché i suoi pensieri vagano in ogni direzione spinti da pura felicità; non riesce a frenare le lacrime, ma cosa mi succede?, deve asciugarsi gli occhi con la manica del cappotto. Le parole sulla pace e sulla cultura europea fanno cantare il suo cuore, oh, si sente una ragazzina sciocca in mezzo a tutte quelle persone di fede e di buona volontà. Flügel sta parlando da una decina di minuti quando si sentono il cigolio della porta in fondo alla sala, alcuni passi, qualche mormorio; lei si volta irritata, chi osa interrompere quest’uomo meraviglioso che sta citando Rilke e Stefan George? Si gira, un po’ troppo di scatto, e vede due uomini che hanno il cappotto di cuoio nero, l’odiata divisa, il berretto con la testa di morto sotto il braccio, sono stati così cortesi da toglierselo entrando, forse anche loro semplicemente… riconosce Willem, accanto ai due delle SS ma mezzo nascosto nella penombra, vagamente impacciato. Ha pronta in mano la Kodak-Duex, di sicuro per fare alcune foto, belle foto di quel signore che parla così bene. Suda, ha la testa che le gira; e se fosse lì, in quella sala, in quel momento, per controllare e non per ascoltare… Sente la nausea, l’acido in gola, cerca di riprendersi. Anche Flügel ha notato gli uomini e ha il coraggio di interrompersi, egregi signori, dice in tedesco con elegante ironia, qui davanti ci sono dei posti liberi, vi invito a… I tre uomini, come corvi di un vecchio libro di fiabe, sentendo quelle parole si girano ed escono dalla sala. Ma Mien ormai non sente più nulla di ciò che tanto desiderava ascoltare; nella sua testa c’è un turbinio di immagini che finisce in un gorgo buio, come se la vita potesse scomparire in un buco nero e maleodorante. Dopo la conferenza vorrebbe fermarsi ancora un po’, ma è confusa; ciò che vorrebbe chiedere con passione a Flügel resta nei suoi pensieri come una sorta di argilla umida, qualcosa di ingombrante e pesante e sciocco, argilla umida e tre corvi di cuoio nero e quell’assurdo non riuscire più a pensare che ha lo stesso effetto del panico. Vorrebbe fare una domanda intelligente a Flügel sul libro pubblicato l’anno prima, Tragik und Christentum, ma rimane a guardare muta e annebbiata, nonostante lui le rivolga alcuni sguardi gentili e incuriositi avendo sentito parlare molto bene di lei da Pichal. Sulla lingua ha solo saliva densa come colla. La frustrazione la consuma, e lei detesta quella sensazione umiliante.

		Avvilita, torna a casa attraversando la città buia. I bambini sono nelle loro stanze, sente Adri suonare il violino e le bambine cantare insieme tranquille; i vecchi muri la soffocano, va nella sua camera e dalla finestra guarda nell’oscurità. Vede vagare una luce fioca, è il guardiano notturno all’interno della vetreria; chiude le tende, accende l’abat-jour, si siede sulla sponda del letto, prende il suo libro dei salmi, il Signore è il mio salvatore, il Signore mi è vicino. Prova a cantare, e scoppia a piangere.

		Willem non mi bacia più.

		Prende il diario e scrive il commento al salmo, che leggerà durante la funzione in Brabantdam. Lo fa senza cancellare una parola. Si sente confortata.

		Si addormenta; dopo qualche ora viene svegliata dal tonfo del portone.

		Willem arriva di sopra facendo il solito rumore, si stende al suo fianco dandole la schiena, puzza di sudore, sigari e vino. Lei, sollevata e infinitamente triste, gli appoggia la mano sulla schiena.
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		Devo andare a Bruxelles a portare le liste, a domani.

		Devo andare a una riunione alla Feldgendarmerie a Bruxelles, dormirò lì perché farò tardi, a dopodomani.

		Devo andare alla Fiera di Hannover per lo Stadtkommandant, ci vediamo la settimana prossima. Fate i bravi, bambini, mi raccomando.

		Hai dimenticato i panini e la bottiglia dell’acqua, papà.

		Grazie, mamma, sei molto gentile.
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		Verso sera, in una fresca giornata di marzo del 1943, Willem sta camminando lungo le stradine strette di Patershol, di ritorno dal lavoro. Vicino al Gravensteen, all’angolo tra Ballenstraat e Haringsteeg, alcuni uomini stanno parlando tra loro. Lui prosegue, è stanco e di cattivo umore; li supera e sente sussurrare: Bastardo…

		Si gira come se l’avesse punto una vespa e chiede agli uomini chi siano.

		Non sono fatti tuoi, fascista, dice il più vecchio rivolgendogli uno sguardo talmente duro che Willem abbassa gli occhi.

		È furibondo, ma cerca di stare calmo.

		Dove abiti?, chiede in tono il più possibile neutro. Rispondi, o ti porto con me.

		E come pensi di farcela da solo?, dice l’uomo sogghignando.

		Il suo sguardo è così duro che Willem comincia a sentirsi a disagio; i farabutti complottisti di quella risma sono proprio quelli che mette volentieri nelle liste per la Sicherheitspolizei.

		Riuscirò a trovarti, bofonchia.

		Non me ne importa un accidente, ribatte l’uomo, anzi, fatti accompagnare dai tuoi corvacci neri, che ho il fucile pronto.

		Gli altri ridacchiano con aria di sfida. Uno si passa un dito sulla gola.

		Da qualche parte in una casa malconcia si apre una finestra. Salaud! Fasciste! Una voce gradevole. La voce di una donna giovane. Willem alza lo sguardo: è anche bella, l’ha già vista per strada e una volta si è fermato a guardarla. Ha il pugno chiuso.

		Willem vede nero; in un istante torna bambino, nel cortile della scuola, e il ricordo dell’umiliazione lo morde come una bestia velenosa che ancora una volta dopo tanti anni gli salta alla gola. Vede i figli della piccola borghesia che lo mortificavano, poi torna a guardare quella giovane donna che insulta addirittura in francese un amico di Jungclaus… Pensa alle ragazze francofone della sua giovinezza, con il loro dolce fulgore sotto le gonne, e prova un dolore crudele, una fiammata di un odio che è tristezza, immensa tristezza che produce odio. Vorrebbe prenderli tutti, subito, buttarli in una cella, maledizione, sono solo gentaglia.

		Maledetti bastardi, bofonchia e fa per proseguire, ma nell’oscurità si trova davanti un altro uomo, un uomo che conosce, teme e odia.

		Guarda chi abbiamo qui, il nostro grande cacciatore, dice l’uomo in fiammingo.

		Ah, Omer De Ras, dice lui. Cosa fai in questo nido di vipere? Cerchi di sobillare la folla?

		De Ras sputa per terra.

		Fascista di merda, adesso decidi tu cosa posso e non posso fare? Rispondimi, o ti manca la tua solita parlantina quando te ne vai in giro senza i tuoi ratti?

		Willem fa un passo di lato, ma lo stesso fa De Ras.

		Vuoi che ti mandi per un’oretta da Gaston Delbeke?, dice Willem, ma una morsa di ferro lo prende per la collottola e stringe.

		Sta’ a sentire, Verhulst, non so se lo riportino anche le vostre gazzette tedesche ma il vento qui sta per cambiare. Prepara i bagagli, o saremo noi a venire a cercarti dopo la guerra, hai capito, scarafaggio schifoso?

		L’uomo allenta la stretta; Willem se ne va, portando la mano alla gola schiacciata.

		

		Arrivando in Drongenhof pensa che Mientje potrebbe trovarsi ad affrontarli da sola con i bambini. Un’ondata di tenera preoccupazione per la sua famiglia lo assale. Devo far mettere un catenaccio al portone. Domani mando qualcuno a montarlo. Va in cucina e con un bicchiere d’acqua butta giù una pasticca, poi sale nello studio al primo piano e dalla finestra vede il tetto della cappella alla sua sinistra, triste e appuntito nella notte. Ha sentito dire che anche lì si sono nascosti dei comunisti. Deve far controllare.

		 [image: Fotografia. Ritratto di Omer De Ras con la divisa a strisce del campo di concentramento]
		Il giorno dopo, inferocito e con la punta della matita affilata, inserisce Omer De Ras in una lista; un anno più tardi, il 20 maggio 1944, De Ras verrà preso in un bar da alcuni membri della Aussenstelle, tradito da una donna; insieme ad alcuni compagni della Resistenza verrà interrogato, massacrato di botte, torturato e spedito a Buchenwald, da dove tornerà vivo. Willem rimarrà nel suo ufficio durante l’interrogatorio, sentirà solo delle urla ma non riterrà che lo riguardino, a ognuno il suo lavoro. Non è dato sapere se dopo la guerra lui e De Ras si siano mai incontrati nelle stradine strette di Patershol.

		

		Da quella volta Willem Verhulst porta sempre con sé un’arma sotto la giacca, in un fodero di cuoio sotto il braccio; quando torna a casa e si toglie la divisa, i bambini vedono la sagoma scura sulla camicia, e lo osservano mentre slaccia la cinghia di pelle, con la stessa cura con cui gli ebrei trattano la loro cintura da preghiera, e mette la pistola in un cassetto che chiude scrupolosamente con una chiave che infila in tasca e che, così sanno i bambini, quando va a dormire infila sotto il cuscino. Parcheggia la sua bella automobile di servizio tedesca non più in Tempelhof, ma davanti all’École des Hautes Études che è stata occupata e ora ospita il suo Comité voor Dietsche Actie, ed è sorvegliata giorno e notte da uomini armati. E se è sera a volte telefona a Mientje perché dica a uno dei bambini di andargli incontro fino al Gravensteen. Un padre con i suoi figli, dice, viene lasciato in pace.

		

		È un bel giorno di settembre. Willem sta andando al lavoro quando le nuvole leggere sopra la città iniziano a brontolare; tutto freme mentre si avvicina qualcosa di enorme, in movimento. I passanti guardano in alto, vedono i primi aerei virare dopo aver lasciato cadere dei puntini neri, che diventano rapidamente più grandi, e scappano in preda al panico; alcuni villaggi nei dintorni vengono colpiti, si sentono le esplosioni fortissime; Willem fa le ultime centinaia di metri che lo separano da casa correndo e quando arriva trova Mientje già in cantina con i bambini e i Vandermeulen di Grauwpoort, tutti stretti nella penombra. Intanto qualcuno suona il campanello con insistenza, batte al portone, chiede aiuto; la voce, isterica, è di un uomo. Mientje corre di sopra e attraverso lo spioncino vede un SS che piange di paura; lo fa entrare e lo spinge verso la cantina.

		Il bombardamento degli Alleati su Ledeberg, quel 5 settembre, è il primo segnale che tutto sta precipitando. Da quel giorno la Resistenza inizia a rafforzarsi e i collaborazionisti, i Deutschfreundliche, a essere osteggiati. Letta lo ricorda come fosse ieri: «Eravamo in cantina, e io ero seduta accanto a quell’uomo delle SS che tremava come una foglia nella sua divisa. Per noi bambini era solo un’avventura. Non avremmo mai immaginato che quel bombardamento avrebbe causato centoundici vittime.»
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		Mientje è nel corridoio, in ginocchio, e sta lucidando il pavimento, ha ancora una piccola provvista di quella cera scura d’altri tempi con cui riesce a far tornare nera la pietra ingrigita; per i bordi di marmo di Carrara ne usa un’altra, incolore, che odora di cera d’api e trementina. Pulisce e strofina, è tutta sudata per la fatica, ma il pavimento sembra quello di un elegante palazzo borghese. Willem le ha praticamente ordinato di far splendere tutta la casa perché sono in arrivo ospiti importanti, ha spostato il ritratto di Kees Boeke nella stanza in cui dorme Adri e lo ha sostituito con quelli di August Borms e Heinrich Himmler, gli eroi del momento. E poi, ciliegina sulla torta, nella stanza di mezzo c’è il symphonion.

		

		Soltanto quando ho avuto accesso all’Archivio giudiziario di Bruxelles e a quello di Gand ho capito cosa faceva realmente Willem. Ma quel giorno diventa chiaro quantomeno che salirà sempre più in alto nella gerarchia dei collaborazionisti. Nel tardo pomeriggio, diverse automobili di servizio tedesche arrivano in Drongenhof e vengono parcheggiate vicino alla casa, di traverso sul marciapiede, con grandi manovre; le portiere vengono sbattute, gli Heil Hitler vengono fatti echeggiare come fucilate scattando sull’attenti, le braccia nere vengono tese e sollevate in segno di saluto davanti al portone che si apre lentamente, in modo quasi solenne, mentre gli operai della vetreria si affacciano e assistono a bocca aperta a quello spettacolo che li intimidisce; i motori delle grandi automobili vengono lasciati accesi mentre Willem, raggiante di orgoglio, dà il benvenuto agli ospiti. Il corteo entra a passo di marcia, gli stivali scricchiolano sul pavimento lucidato. Letta ricorda un gran rumore di tacchi, quando ne parlo con lei. I bambini vengono subito spediti nelle loro camere e Mientje, che soffrirà in silenzio per tutto il tempo ma riuscirà a rifiutarsi di servire tè pallido e biscottini, sparisce in cucina. Il portone viene chiuso con il catenaccio, i signori vanno verso il salotto dove ora sul bel camino di marmo di Comblanchien spicca un altro dei molti busti di Hitler forniti dall’amministrazione tedesca che non li fa mancare ai fratelli fiamminghi di buona volontà. L’ansimante Jef van de Wiele, Waffen-SS, caporedattore della rivista della DeVlag e capo dell’organizzazione, noto antisemita e autore di durissimi pamphlet, conosciuto come Jef Cognac per via della sua passione per l’alcol, e Jef François, Obersturmführer della XXVII SS-Freiwilligen-Grenadier-Division Langemarck, capo delle SS nelle Fiandre, e Raf van Hulse, grande amico di Griet Latomme, inviato di guerra sul fronte orientale, futuro ispettore capo della Hitlerjugend nelle Fiandre, che ormai conosce bene la casa, e un Obersturmführer di cui non sono riuscito a sapere il nome, e l’Oberfeldkommandant Bruhns, e alcuni alti ufficiali della Verwaltung trovano quattro bottiglie di ottima acquavite – Mientje le ha messe sul tavolo insieme ai bicchieri che Willem si è fatto prestare –, e sigari, naturalmente Willem II, cosa che Herr Verhülst trova davvero molto divertente, e il camino acceso – Adri lo ha preparato seguendo le indicazioni che suo padre gli ha dato. L’alta porta a doppia anta che dà sulla modesta stanza di mezzo è chiusa.

		

		Un odore di sigari, cappotti di cuoio e fuoco scoppiettante filtra dalle ampie fessure delle vecchie porte; le voci sono tranquille, interrotte da qualche risatina educata, e solo dopo alcuni bicchieri si fanno più forti, il fiammingo e il tedesco si mescolano come i ruscelli musicali nella Pastorale di Beethoven al ritmo del tintinnio dei bicchieri, di quando in quando si sente un allegro Heil! Mientje sale le scale lentamente, le sue figlie sono nella loro camera, leggono tranquille, Adri è alla finestra e guarda le macchine ferme di sotto, ancora con il motore acceso, gli operai della vetreria sono tornati al lavoro, si sentono di nuovo il suono stridente delle levigatrici e quello del vetro che si spezza e cade; Mientje posa la mano sulla testa di Suzy che non fa domande e continua a leggere con un dito nel naso. Sente i motori pesanti degli aerei che si avvicinano, vede gli stendardi sopra il Gravensteen, è un giorno di guerra, niente di speciale, nel salotto la conversazione è tranquilla. Tra poco, quando gli ospiti se ne saranno andati e Willem si sarà ritirato nel suo studio, lei brucerà i giornali tedeschi nel camino.

		 [image: Prima pagina dello Zeitung con l'articolo Flamen an der Front im Osten e una foto di soldati su un campo di battaglia]
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		Willem si occupa in modo sempre più ossessivo delle liste di nomi. Ha raccolto intorno a sé un’intera squadra di collaboratori, uomini che lo temono e fanno volentieri la spia sui loro concittadini. Viene apprezzato, ma a volte anche redarguito per motivi che non capisce, e questo lo stimola ancora di più a fare del suo meglio, come se ormai non potesse più rinunciare alle pacche sulle spalle da parte dei vertici della Verwaltung. «Segnalava proprio tutto» ricorda Letta, «provava un grande piacere stilando quelle liste cui lavorava fino a tardi, seduto alla grande scrivania nel suo studio, al primo piano.» Quanto più la situazione internazionale diventa preoccupante, tanto più si ostina, come se da quell’impegno traesse ogni speranza. Affida al suo compare Frits Sabbe il compito di trovare opere d’arte di ispirazione ebraica e al suo collaboratore Joannes De Boevé quello di individuare gli anglofili, molti dei quali saranno arrestati e deportati, e i massoni più importanti, nonostante le logge di Gand avessero interrotto le attività; anche molti ricchi industriali della città, che hanno studiato in istituti di lingua francese, finiscono in una lista. Con l’eccezione dei baroni del tessile, che forniscono notevoli quantità di tessuti ai tedeschi.

		

		Quando un certo numero di prigionieri di guerra inglesi evade dal lazzaretto in Ekkergemstraat, Verhulst cerca con accanimento i complici. Istituisce il corpo dei Wachtmänner – guardie che devono dichiarare di non essere ebree – e intrattiene contatti segreti con la famigerata I-Netz, la rete di spionaggio interna, e il controspionaggio. E, quando viene messo a segno un attentato contro un edificio della Vlaamse Wacht, Verhulst si prodiga per far prelevare cinquanta ostaggi. Sette vengono condannati a morte per atti violenti contro la Wehrmacht tedesca.

		

		Il 15 gennaio 1943 alcuni ebrei partono da Gand. Erano stati fermati per essere deportati a Malines. Tra loro c’è una certa Martha Geiringer; il suo medico è riuscito a proteggerla fino a quando un sodale di Verhulst ha fatto la spia e lui, nella lettera di denuncia che ha classificato come RAPPORTO MARTHA, ha riferito di «una persona di circa ventotto anni, pelle scura, capelli neri, inequivocabile naso».

		

		Nel suo ufficio alla Dietsche Actie è il grande capo, ma di sera, quando rientra a piedi, sempre più spesso rimane coinvolto in piccoli incidenti. Lo sai anche tu che è quasi finita, bastardo! Pezzo di merda in divisa, vedi di tenere i tuoi bambini lontano dalla strada, o sapremo dove trovarli! Bruceremo la tua casa, amico, e tu non ce la farai a spegnere le fiamme con le tue bottiglie di vino tedesco! Lui quasi sempre tira dritto senza battere ciglio ma, se si gira per rispondere, non vede nessuno. A casa è più ostinato che mai, ha un’espressione truce; pretende che il giornale venga chiamato Zeitung, in tedesco, e si compiace di chiedere ad Adri che gli passi il Beobachter, fa il saluto nazista quando esce e anche quando arriva.

		A volte Mientje pensa che stia impazzendo.

		Wim, smettila con queste pagliacciate almeno in casa, sei ridicolo.

		Mammina, se non ti conoscessi potrei considerarti un’oppositrice.

		Ma lo sono, accidenti.

		Non darmi il tormento, che ho già abbastanza pensieri per la testa.

		In un’occasione in cui è particolarmente strano prende un paio di pasticche di Pervitin; così riesco a concentrarmi meglio, dice. Mientje aspetta che se ne vada e recupera il flacone: metanfetamina, contro la depressione e la stanchezza. Trova orribili i nuovi occhiali che gli hanno regalato al lavoro, con quella montatura troppo pesante e quella lente spessa e opaca, pensa che se non lo conoscesse… A lui però dice: Belli, Wim, ti stanno proprio bene.

		 [image: Tubetti di Pervitin]
		Un sabato, verso mezzogiorno, torna a casa visibilmente devastato e non dà spiegazioni; si siede a tavola, impegnato in un dialogo silenzioso con se stesso. Mientje serve la solita minestra annacquata, lui prende un pezzo di pane, lo addenta troppo nervosamente, distratto, se lo fa andare di traverso, inizia a tossire e non riesce a calmarsi. Salta in piedi, cerca di deglutire e ansima, tossisce talmente forte che gli viene da vomitare. Mientje si avvicina, gli batte sulla schiena, su, stai tranquillo, respira lentamente, così, siediti, tranquillo, su. Lui cerca di riprendere fiato, guarda i bambini preoccupati e scoppia a piangere. Si alza, raggiunge Mientje, la abbraccia, singhiozza e ansima, si lascia sfuggire un rantolo animalesco. I bambini stanno a guardare esterrefatti. Mientje gli butta le braccia al collo, lo accarezza sulla testa, lo rassicura, su, papà, dai, ma è tutto inutile, lui non smette di piangere. Bambini, andate a leggere nelle vostre stanze. Loro si allontanano di malavoglia, salgono lentamente le scale. Lui piange, e ogni tanto gli manca il respiro o gli arriva un singhiozzo; Mientje lo fa sedere e quando, finalmente, lui riesce a calmarsi e si limita ad ansimare gli si siede accanto e gli mette una mano sul ginocchio.

		Willem mormora: È successo di nuovo, non vedo più niente.

		Sta lì, mentre fuori le foglioline verde pallido fremono sotto uno scroscio di pioggia.

		Mientje lo aiuta a salire i cinquanta gradini che portano al secondo piano, lui inciampa e scoppia a piangere. Mien, dice, Mientje, e tenta di baciarla alla cieca, ma lei lo respinge. Lascia perdere, Wim, pensa ad arrivare di sopra. In camera lo aiuta a mettersi a letto, e lui ancora una volta scoppia a piangere. Lo copre. Chiude la porta, scende le scale, i bambini la raggiungono dalle loro camere. Cos’ha papà? Non è niente, tesori miei, papà è solo molto stanco.

		

		Rimane cieco fino alla sera della domenica quando, con un filo di voce che quasi non si sente, le dice: Ci vedo di nuovo. Lei si avvicina e la scena si ripete, ma questa volta in silenzio, in modo pacato. I singhiozzi di Wim rimbalzano dal suo petto al ruvido grembiule da lavoro di Mientje che dice: Ma cos’hai? Non aggiunge altro, lo stringe tra le braccia, senza capire se deve sentirsi felice o al contrario molto preoccupata. Pensa a Saulo, reso cieco dalla luce divina a Damasco, e continua a sperare.

		

		Neanche Willem sa da dove venga quel demone che non gli dà tregua, che lo tormenta giorno e notte.

		Nulla è più funesto per la gioia di vivere della sensazione segreta di dover continuamente rendere conto a un giudice interiore che vede e valuta tutto e non approva, ti considera un perdente comunque ti comporti, è imprevedibile, somiglia a un’amante che ti ha respinto o a un amico che ti ha tradito o a quella donna dallo sguardo penetrante che rideva di te alle tue spalle; è divertito e ironico, perfino tollerante nei confronti della tua imperfezione ma dopo un istante è sprezzante verso ciò che vuoi evitare e invece ti succede, e per tua colpa, per tua grandissima colpa, per tua assurda e incancellabile colpa; ti volta elegantemente le spalle perché hai commesso un errore che solo lui ha notato, ogni mattina aspetta che tu apra gli occhi e ogni sera ti manda a dormire scuotendo la testa perché hai fatto quello che hai fatto non potendo decidere diversamente.

		

		Tu sei troppo troppo buono, Wim, dice Griet mentre gli serve un caffè di ghiande tostate, non devi sempre pensare al bene di tutti. Lui sospira. I suoi superiori lo contestano come se non facesse mai abbastanza, diventano ogni giorno più aggressivi, gli urlano che i fiamminghi non saranno mai buoni tedeschi, che è troppo lento, che ci sono troppo pochi nomi nelle liste. Un sole pallido e basso dissipa le brume del mattino sui campi di Maria-Aalter, è il marzo del 1944. Non so più se devo entrare o no nella Division Langemarck, dice Willem. Ah, Langemark, dice Griet, vuoi che ci andiamo, Wim? Abbiamo tanti bei ricordi di quel posto, vero? Gli fa l’occhiolino e allungandosi sul tavolino lo bacia sulla guancia non rasata.
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		«Mio padre nella Division Langemarck?» dice Letta ridendo. «Ma no, riusciva a stento a tenere dritta la pistola. Di sera chiudeva il portone con il pesante catenaccio. Di giorno, se suonava qualcuno mentre lui era in casa, voleva che guardassimo attraverso lo spioncino e chiedessimo: Desidera?, e poi aspettassimo la sua autorizzazione; solo allora potevamo togliere il catenaccio, anche se a volte si trattava semplicemente di persone terrorizzate che chiedevano un appuntamento per cercare di ottenere un passaporto o qualche altro favore. E più di questo lo spaventavano i gesti ostili fuori di casa. Ho lottato sempre per una buona causa, ripeteva, e nostra madre sbuffava e si girava verso la finestra.»

		

		La plebaglia o gentaglia, come chiamava i suoi concittadini di Patershol, lo guarda sempre più in cagnesco e lui, il capofamiglia dell’alta casa silenziosa di Drongenhof, si sente bruciare il terreno sotto i piedi. Mientje sempre più spesso dorme da sola nel letto matrimoniale, nella grande camera al secondo piano, e quando si sveglia si sofferma a osservare le prime luci dell’alba attraverso le tende sottili e ad ascoltare i colombi che tubano sulle tegole del tetto della vetreria e le levigatrici che emettono il loro suono stridente affrontando una nuova giornata di lavoro.

		

		«Un giorno» ricorda Suzy, «a destra del portone, appeso a un laccio di cuoio attaccato alla parete, comparve un manganello di gomma nero, un matrak, che li fece rabbrividire. A cosa serve quello, papà? Andate a dormire, bambini.»

		

		Mamma, vieni ad aiutarmi?

		In quelle parole c’è una nota di panico.

		Quella mattina marito e moglie raggiungono insieme la sede di DeVlag.

		Poco prima, nel sacco di juta che si stanno portando dietro hanno infilato le prove, compresa la grande foto del Führer che negli ultimi mesi era appesa nell’ingresso. Sono affannati, sanno che devono fare attenzione.

		L’edificio è sorvegliato da due SS. Scattano sull’attenti davanti a Willem, tendono il braccio, ma non pronunciano il noto saluto; di sopra, due soldati stanno già sgomberando il suo ufficio. Uno degli uomini sta strappando pacchi di carte a cui Mientje aggiunge la foto e anche i libri, i documenti e le lettere che Willem aveva conservato nel suo studio in casa. Prova sollievo e disgusto al tempo stesso; sta aiutando un uomo a sottrarsi a quella che sarebbe la giusta punizione, ma quell’uomo è pur sempre suo marito. Lavora per ore, distrugge documenti che le fanno girare la testa e intanto si chiede se sia possibile che Willem abbia…

		Butta tutto in un grande secchio che viene vuotato più e più volte; quando finalmente la stanza è vuota e lei sta riprendendo fiato, Willem tira fuori dal taschino della giacca una busta marrone e gliela consegna.

		Tieni, Mientje, potrà servirti.

		Nella busta c’è una grossa mazzetta di banconote.

		Lei annuisce e la infila nella tasca del cappotto.

		Tu cosa farai adesso, Willem?

		Non lo so. Anzi, baderò a noi. Andrà tutto bene. Mientje sospira con amarezza e scuote la testa.

		Si incamminano verso casa.

		Sentono due uomini che cantano una parodia fin troppo nota della Brabançonne, l’inno nazionale del Belgio.

		
			O Belgio caro,

			l’asino non caga più.

			Ha il buco tappato

			con il caucciù.

			

			E l’asino: Su,

			mordilo tu!

			E papà lo farà,

			e l’asino in faccia gli scorreggerà.

			Tattaratà, tarà, tarààà.

			


		Willem si lascia sfuggire una risata che lo scuote tutto; non riesce a contenersi, sul suo viso si dipinge una sorta di smorfia che lo rende inguardabile, un uomo con la divisa delle SS che si batte le mani sulle gambe, si piega in due dalle risate, si contorce, sghignazza, diventa paonazzo. Mientje lo osserva sconvolta, vede scendere una lacrima dall’occhio e… sa che non è possibile ma ne vede scendere una anche dall’occhio fosco nascosto dietro la lente. Allora scappa, corre più veloce che può, arriva in Drongenhof, si chiude il portone alle spalle, mette il catenaccio e lascia Willem fuori, lo lascia suonare il campanello per alcuni lunghi minuti prima di aprirgli.
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		Nelle sue memorie, Griet descrive con un certo sprezzo lo stato d’animo dei collaborazionisti in quei giorni. «I soldati tedeschi si ritiravano e i Deutschfreundliche, gli amici dei tedeschi, subivano pesanti rappresaglie, anche se quasi tutti avevano accolto quei soldati con giubilo. Il vento può cambiare.»

		

		Mentre la sua famiglia vive in timorosa attesa, Willem pensa alla fuga. Ne parla con Mientje, le chiede se vuole andare con lui ad Arnhem, e da lì in Germania. Ma lei dice di no; vuole rimanere con i suoi bambini nella casa di Drongenhof. È il luglio del 1944. I giornali annunciano l’attentato a Hitler, ovunque regnano confusione e panico, i sotterranei delle torture funzionano a pieno ritmo. Dalla caserma Dossin di Malines parte uno degli ultimi trasporti per Auschwitz. Tra i deportati c’è il pittore tedesco Felix Nussbaum, rimasto nascosto per anni a Bruxelles. Le SS fiamminghe sognano ancora un Grande Reich germanico mentre gli americani liberano Le Mans e poco dopo anche Alençon e Orléans. Forse non è scritto sugli amati giornali tedeschi di Willem, ma la rete si sta chiudendo e gli orrori a lungo rimossi stanno venendo gradualmente a galla. A Oostakker-Rieme, subito a nord di Gand, vengono ancora fucilati e fatti sparire membri della Resistenza i cui nomi probabilmente erano nelle liste del solerte Verhulst, sempre più spaventato. Nell’alto corridoio della casa di Drongenhof, marito e moglie si affrontano con il coltello in pugno.

		 [image: Prima pagina del Dë Gazet]
		Una domenica mattina, alle prime luci del giorno, Adri nota del fumo dalla sua stanza sul retro. Apre la finestra, guarda giù e nel giardino vede il padre circondato da un mucchio di carte, giornali, riviste, perfino libri; li butta in un fuoco scoppiettante acceso con dei ciocchi; alcuni li strappa e li appallottola in modo che brucino più in fretta, altri li lascia come sono.

		Papà, cosa fai?

		Il padre alza lo sguardo e si porta un dito sulle labbra.

		Taci, maledizione!

		Adri scende in pigiama.

		Perché lo fai? Devo aiutarti, papà?

		No, vai pure. Ci penso io.

		Adri torna di sopra, bussa alla porta della camera dei genitori e chiede alla madre perché il padre stia bruciando i suoi libri e i suoi giornali.

		Lascialo fare, tesoro, gli risponde lei, deve sistemare le sue cose. Da solo.

		

		Quello stesso giorno scoppia l’ennesimo litigio. C’è odore di cenere, le ultime pagine dei giornali tedeschi stanno ancora bruciando nel giardino. Mientje finisce di pranzare, poi va a sedersi in salotto con Willem e gli chiede cosa pensa di fare, ora che non osa quasi più uscire di casa dopo il tramonto.

		

		Andiamo a Hannover, dice lui. Lì saremo al sicuro.

		Mientje lo guarda sbalordita.

		Ma sei impazzito? Allora non li hai letti quei tuoi giornali tedeschi. Lì c’è l’inferno e ancora non è finita.

		No. Willem scuote la testa, ostinato. No, il vento cambierà di nuovo, vedrai. Andiamo incontro a un futuro migliore.

		Taci, Willem. Taci, almeno con i bambini.

		Vieni con me, insiste lui. I nostri bambini saranno al sicuro in Germania.

		No, papà, dice lei, e nel suo sguardo c’è un ardore che un po’ lo inquieta. Se vuoi andare, vai. Questa volta non ti seguo.

		Ma sarai sola con i bambini, senza protezione… balbetta lui.

		Se vuoi andare, vai.

		Si alza e gli volta le spalle, e mentre percorre il lungo corridoio fino alla cucina sul retro esclama infastidita: Dio, questa puzza di cenere in casa!

		

		E Willem va. O meglio, scappa più in fretta che può.

		Letta nelle sue memorie descrive con precisione la partenza. «All’inizio di settembre fuggì. Lo ricordo come se fosse ieri, che si allontana da solo nella sua automobile, verso Lange Steenstraat, diretto al punto di raccolta della DeVlag dove i collaborazionisti trovano ad aspettarli due automobili con il rimorchio.» E quando ci vediamo aggiunge un particolare. Suo padre si gira nell’automobile decappottabile aperta e facendola inorridire grida: Wir kommen zurück! Torneremo! Poi prova a tendere il braccio ma così facendo si avvicina pericolosamente alla vetreria, sterza appena in tempo e scompare alla vista con una manovra maldestra, come un personaggio di un film comico muto. Sbigottita, lei sale i tre gradini, chiude il portone, attraversa l’ingresso freddo, sale gli altri settantadue gradini fino alla sua amata stanzetta nella soffitta e lì prende un libro illustrato e tenta di concentrarsi sulla lettura.

		

		La mattina dopo, Mientje va con Letta all’École des Hautes Études in Korenlei e chiede se suo marito sia effettivamente partito, e il signor De Pestel, il custode, le conferma che è così. Letta, che ha tredici anni, chiede se sia partita anche una certa Griet Latomme e il vecchio custode, che conosce bene tutta la famiglia dai tempi della Mega, guarda lei e sua madre con un certo imbarazzo e poi a voce bassa conferma anche quello.

		Per Mientje è uno schiaffo. Sgrana gli occhi e sussurra alla piccola Letta, con un filo di voce, quasi parlasse tra sé: Allora è vero…

		

		Tornano indietro in silenzio. Letta non si spiega perché l’ultima informazione abbia avuto un impatto così tragico sulla madre. Ci riuscirà solo alcuni decenni più tardi, quando il padre ormai sul letto di morte le affiderà un compito molto particolare relativo a Griet Latomme. In quel frangente si limita a seguire la madre che, con un viso grigio cenere, la tiene per mano e sembra volerla trascinare verso la casa vuota e buia. Si ferma solo, bruscamente, davanti alla vetrina di un vecchio fioraio; lo conosce, più volte ha parlato di fiori e di piante con lui, che non ha molto da fare in tempo di guerra, gli ha ripetuto che proprio nei tempi bui ne servono tanti. Ora però si sente insicura, ha un groppo in gola, un misto di rabbia e leggerezza, e di paura, anche, paura di quello che verrà. Un’automobile passa sobbalzando e suona il clacson, lei sussulta ed entra nel negozio e in un angolo, in un piccolo vaso sbiadito, vede una sottile pianta rampicante coperta di polvere e ragnatele, oh… ooh… quello è un glicine… ne avevamo uno a Oud-Zevenaar, sul muro a sud, in primavera liberava un profumo dolce e amaro… Rivede gli anni in cui era lì, ragazzina, e quel profumo la avvolgeva come una promessa di felicità mentre il bestiame si muoveva tranquillo nelle stalle… Guarda il glicine con aria così assente che il fioraio, sapendo cos’è accaduto a suo marito, dice: Lo prenda, cara signora, lo prenda pure, e lo pianti in un posto dove può fiorire. Lei non sa come comportarsi, vorrebbe rifiutare ma solo per educazione, e forse anche per orgoglio, però il fioraio le ha già messo tra le mani il glicine e le sta dicendo: Lo tenga, abbellirà il suo giardino e le farà coraggio, signora Verhulst, e che il nostro buon Signore la protegga, ciao, Letta, arrivederla, signora. Mientje, troppo fiera per chinare la testa e troppo fragile per parlare, torna a casa con il glicine. Non avendo attrezzi per il giardinaggio prende la pala per il carbone, scava una buca nella terra nera sul retro, vicino alla recinzione che separa il piccolo giardino dal Lieveke, ci pianta il glicine, lo annaffia con cura, sussurra una preghiera, poi si rivolge ai suoi bambini e dice: Il Signore lo farà crescere anche dopo che noi saremo morti, amen. I bambini, che non amano quella parola perché ricorda loro gli uomini nella strana stanza dei morti, non dicono nulla e si limitano a guardare i tralci sottili e molli che la madre ha legato con alcuni pezzetti di spago alle colonnine della recinzione.
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		Mentre guardavamo dalla finestra il sole sbucò tra le nuvole; subito la città grigia si trasformò in un’oasi di tinte pastello quasi fosse un quadro impressionista. Lo squarcio nel cielo crebbe rapidamente rendendo tutto luminoso, le ultime nuvole bianche passarono sopra il Gravensteen e poi sopra il tetto a punta dell’antica cappella, le tegole sul tetto della vetreria si accesero di rosso ocra e siena.

		Capii in quel momento che la casa, che prendeva il sole delle ore centrali delle belle giornate, aveva la facciata a sud-ovest. La luce all’interno formava lunghe strisce che si spostavano sui pavimenti di legno, sempre più larghe a ogni piano che si saliva, e nelle stanze sul retro, rivolte a nord-est, era azzurra. Lì l’aria era più umida e c’era odore di vecchi stucchi e tappezzeria. Il piccolo giardino era raggiunto a stento dal sole; solo in piena estate, poco prima di mezzogiorno, lo vedeva più o meno per un’ora prima che sparisse dietro il tetto.

		

		Dalla casa sulla sinistra arrivava un rumore, come se qualcuno stesse battendo con un bastone sui gradini delle scale… Mi misi in ascolto, mentre le sopracciglia del notaio si inarcavano. Ah, già, disse. Dunque, questi quattro edifici confinanti sono di proprietà della mia famiglia, quindi i suoi vicini sono anche miei inquilini… Il rumore divenne più forte, una voce stridula gridò qualcosa di incomprensibile, il rumore avanzò, qualcuno stava salendo faticosamente le scale dall’altra parte del muro sottile che divideva le due case; seguirono una voce maschile, altri rumori, le voci di due persone che litigavano: voci vecchie, come quelle degli spiriti in un film scadente, echeggianti in un ambiente che sembrava essere vuoto. Poi, nel dialetto stretto delle Fiandre Occidentali, a malapena comprensibile: Arnold, lasciami in pace, maledizione! Arnold, no! Il bastone sulle scale, colpi, frastuono, e ancora: Tieni giù le mani, maiale!

		Guardai il notaio De Potter con una certa sorpresa.

		Chi… Cosa…

		Bah, disse il notaio. Non ci badi, prima o poi li conoscerà e capirà che non farebbero male a una mosca, anche se tra loro… ma in fondo…

		

		Appresi solo in seguito che, dopo la fuga in Germania di Willem, nella casa sulla sinistra erano entrati due nuovi inquilini. Ada, un’infermiera con i capelli rossi sottili e la testa da grifone, che camminava con il bastone e portava una scarpa alta e grossa perché aveva il piede sinistro deforme, e suo marito Arnold, che in realtà non era suo marito ma un disgraziato del manicomio che lei aveva avuto la malaugurata idea di prendere con sé quando il manicomio era stato bombardato. Lui era rimasto tranquillo per alcuni mesi però poi, non essendo privo di voglie e desideri, aveva cominciato ad assediarla, la sera prima di andare a dormire, o anche in piena notte: si alzava e si metteva a urlare fuori dalla porta dietro la quale la povera Ada si era barricata, batteva con i pugni, minacciava che le avrebbe fatto del male se non l’avesse lasciato entrare, che doveva farlo entrare, accidenti, altrimenti lui…

		

		Sentii quelle grida e quei colpi per anni, e a volte intervenni andando a suonare il campanello; seguiva un silenzio totale, che andava avanti per ore, o addirittura per giorni, come se quei due cercassero di nascondersi.

		Ada, se la incontravo per strada, mi salutava flettendo il collo sottile e appoggiando il bastone sul selciato umido, bluastro. Era sempre dignitosa, saliva i tre gradini del portone zoppicando, reggendo una sporta della spesa fatta con un vecchio tappeto, poi spariva nella penombra accolta con grida e imprecazioni dal suo incubo. Che anche Mientje e i suoi figli devono aver sentito almeno per alcuni anni. Verso le undici Ada e Arnold salivano le scale facendo echeggiare contro le alte pareti i loro passi penosi, il ticchettio del bastone, i tonfi sinistri della scarpa pesante, le imprecazioni disperate di lui, le grida di entrambi allora già molto anziani. A volte la sentivo spostare un mobile, che probabilmente andava a bloccare una porta; il gioco d’amore eternamente incompiuto di due moribondi condannati l’uno all’altro, reso manifesto dal ritmo del bastone di Ada, attraversava il muro come un fantasma, come un demone antico in una casa di Patershol… Da bambino avevo letto qualcosa del genere, un racconto dell’orrore che si svolgeva da qualche parte nelle vicinanze del vecchio centro della città.

		Comunque, per anni vidi quei due e ogni volta, quando incrociavo lei e le chiedevo notizie sui vicini di un tempo, mi sentii rispondere che non ne sapeva nulla: Io vengo da Langemark, non avevo niente a che fare con loro.

		 


 
		26

		6 settembre 1944. Griet ha passato la notte a Gand e alle sei e mezza si presenta alla Dietsche Actie; ha con sé un fagottino di provviste e vestiti e qualche oggetto personale.

		C’è già una certa folla di persone, alcune timorose e sbrigative, altre rilassate. Ah, ci sei anche tu? Bene, ci facciamo una bella gita. I rimorchi vengono attaccati alle macchine e la piccola carovana viene chiusa da un camion aperto su cui prendono posto decine di persone. Anche tutti quelli della filodiffusione sono lì, Griet sente dire che Willem sta parlando con loro al piano di sopra. Intanto sul rimorchio più grande vengono caricate decine di taniche di benzina che poi vengono coperte con un telo. Quando la carovana si mette in movimento c’è un gran baccano; ovunque, lungo la strada, altre persone gridano inferocite, mostrano i pugni. Un uomo lancia un sasso contro una delle macchine, un SS salta giù, sfodera la pistola, spara alcuni colpi su quella folla in fuga.

		Escono da Gand. Griet, spaventata, è seduta accanto a Willem che non dice una parola e guarda dritto davanti a sé con aria truce. Ha un bell’aspetto con la sua divisa grigioverde, i guanti neri, il berretto nero. Il rombo della macchina è rinfrancante. Griet gli appoggia una mano sul ginocchio.

		La situazione sta degenerando dappertutto. Ci sono scontri tra patrioti e collaborazionisti, attentati, rese dei conti, persone tirate giù dal letto e giustiziate nelle stradine di campagna o nei vicoli. La sete di vendetta avvelena la ragione anche nei contesti in cui prima della guerra si viveva insieme pacificamente. Membri della Resistenza traditi da concittadini che si sono arricchiti denunciando addirittura vicini e parenti, appellandosi in modo sempre più fanatico al loro idealismo fiammingo. Famiglie in lutto perché uno zio filotedesco è stato ammazzato di botte o strangolato o accoltellato da membri della Resistenza. Il rancore è sempre più forte; la società è lacerata, divisa in due partiti inconciliabili. I collaborazionisti assumono un atteggiamento che alcuni loro figli e nipoti conserveranno: sono colpevoli non i traditori ma i patrioti belgi rimasti fedeli alla patria, perché proprio quella patria è colpevole, e i patrioti sono vipere, feccia, gentaglia… La bandiera del Belgio viene chiamata straccio. I collaborazionisti, i sorveglianti dei campi, le SS si atteggiano a vittime costrette a fuggire verso la Germania promessa, lontano dall’odiato Belgio e da tutto ciò che hanno amato.

		

		Scorrono fiumi di fuggitivi che si incontrano nei fienili in mezzo alla campagna, sotto le tettoie per ripararsi dalla pioggia, nelle scuole di paese bombardate. Vogliono andare da qualche parte ma non sanno dove e come, ci sono notizie contrastanti e loro devono badare a non farsi riconoscere. Tutto crolla, i coltelli vengono affilati, chi aveva paura diventa spavaldo, chi minacciava i vicini ora scappa, ma nessuno ha dimenticato chi faceva la fame e chi ingrassava a prescindere dalle proprie inclinazioni. Le strade sono affollate, e quasi ogni giorno da qualche parte ha la meglio una sorta di amara violenza.

		

		L’automobile guidata da Willem è in testa alla piccola carovana; sul sedile posteriore ci sono alcuni uomini con il fucile imbracciato. Durante una breve pausa, poco prima del confine con i Paesi Bassi, lui controlla i documenti di alcuni fuggitivi saliti sul camion e si trova davanti Heinz Flügel, spaventato e nervoso: è fuggito dalla sua casa elegante in Grote Huidevettershoek a Gand e per alcuni giorni è stato ospitato da Edmond Vandermeulen, il presidente della Camera di commercio. Willem sa di doverlo trattare con riguardo. Nota una copia del Faust di Goethe rimasta sul suo sedile. Lo fissa, in silenzio, poi gli restituisce il documento d’identità. Flügel ha la mano che trema. E Willem per qualche ora è burbero e scontroso con Griet.

		

		Evitano di attraversare paesi e cittadine, affrontano lunghe deviazioni per aggirare le barricate. Griet segue il percorso su una carta topografica e Willem a volte la rimprovera con impazienza, le dice di stare più attenta. Dopo Eindhoven, da qualche parte tra Veghel e Uden, imboccano per errore una deviazione e devono fare dietrofront su una stretta strada di campagna, il camion finisce con una ruota nel fosso, rischia di rovesciarsi, dev’essere alleggerito. Scendono tutti. Willem con voce stridula ordina di rimanere uniti. Le due automobili, con il camion al traino e i motori che sbuffano, impiegano alcuni minuti per riuscire a riportarlo sulla strada. Nel tardo pomeriggio superano Nimega e verso sera arrivano ad Arnhem.

		Si fermano in una locanda di campagna ma le stanze non bastano e alcuni uomini si offrono di dormire nel giardino; invece un membro locale dell’Nsb li accompagna in una fattoria. Willem ottiene una stanza spaziosa e dice a Griet di sistemarsi mentre lui fa un salto a Oud-Zevenaar.

		

		Sono le sette di sera quando arriva e parcheggia la macchina. La fattoria dei suoceri è silenziosa e pacifica, sente gli animali nelle stalle e pensa a tutto ciò che è successo, raggiunge il mulino dove il postino nascondeva le sue lettere d’amore per Mientje. Aspetta, sente la voce profonda del fratello minore di Mientje, Gerbrand. Quando bussa alla porta della casa, gli apre la suocera che però non lo riconosce subito, con quel berretto in testa; solo dopo un po’ gli dice a voce bassa: Entra, Willem. Il cognato, seduto accanto al camino, lo guarda senza parlare e poi esce sbattendo la porta.

		

		La suocera gli dice che il marito, il vecchio Wijers, è morto da poco.

		Cosa sei venuto a fare qui, Willem?

		Come sta mia figlia?

		E come stanno i bambini?

		Sono in pericolo?

		Cos’hai combinato, santo cielo?

		Cosa farai ora?

		Dov’è finito il tuo senso di responsabilità?

		I vicini non devono vederti, con quell’orribile divisa. Mi fa vergognare da morire. È meglio che tu te ne vada.

		

		Fuori, il cognato è appoggiato al fienile.

		Inclina la testa e lo guarda passare.

		Willem mormora un saluto e sale in macchina.

		Partendo fa un cenno con la mano.

		Il contadino alza il pugno in aria e grida qualcosa che Willem non sente.

		

		Letta durante una delle nostre conversazioni commenta accalorata: «Presentarsi a Oud-Zevenaar con quella divisa! Ci vuole coraggio!»

		

		La sua amante lo aspetta a letto; indossa un négligé nero ed è raggiante.

		È fantastico, Wimpje, finalmente ce ne andiamo in Germania! Su, dai, levati quella divisa e vieni qui con me, che voglio viziarti un po’.

		

		I fuggiaschi arrivano ad Arnhem quando gli Alleati stanno già preparando l’operazione Market Garden, che dovrebbe riuscire a radere al suolo la città e invece si rivelerà uno dei più grandi errori strategici di tutta la guerra. Griet annota solo: «Per fortuna, in un gran mucchio di abiti trovammo alcune divise della Hitlerjugend, che si rivelarono molto utili.»

		Grazie a Willem passano in fretta il confine con la Germania. «Non so quali documenti mostrò, ma i doganieri ci diedero la precedenza. Fu una liberazione. Con grande comprensione per la nostra tragica fuga, il popolo tedesco ci salutò e ci portò dolci e ogni altro genere di cibo. Wim era un capo pieno di inventiva.»

		

		Letta invece dice che le automobili furono confiscate quasi subito e che Willem riuscì a stento a cavarsela scappando a gambe levate. Sapendo ormai ciò che lui ha taciuto loro per tutta la vita, precisa: «In realtà più che un eroe era un vero e proprio cacasotto.»
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		10 settembre. Verso le undici di mattina, in Drongenhof.

		È allora che, secondo i racconti di Adri e Letta, la temuta plebaglia batte al portone e grida e urla: Quel bastardo abita qui! È qui, vigliacco! Spacchiamogli le finestre! Io gli taglio la gola! Mientje esce di corsa dalla cucina sul retro come un animale che voglia proteggere la sua tana, mentre il campanello non smette di stridere facendo risuonare l’allarme in tutti gli angoli della casa. Si asciuga le mani bagnate sul grembiule, raggiunge il portone martellato di colpi, lo spalanca di colpo togliendo il catenaccio e con voce acuta domanda: Posso sapere cosa volete?

		

		I primi due uomini fanno un passo indietro e per un momento tacciono; sono armati di bastoni, portano al braccio la fascia dell’Onafhankelijkheidsfront, il fronte per l’indipendenza, e hanno le facce sporche, contratte, cercano di darsi un contegno. Uno di loro dice: Be’, bella troia, spiegaci dov’è quel bastardo di tuo marito. Il gioco è finito, fallo uscire che lui sa cosa lo aspetta. Mientje risponde: Mio marito non c’è. Poi si accorge con sgomento che Adri è alle sue spalle. Lo spinge indietro con una mano e cerca di chiudere il portone, ma è troppo tardi. Uno degli uomini solleva il berretto e dice: Allora prendiamo il figlio di quel maledetto bastardo. Qualcuno alza un bastone per allontanare Mientje; qualcun altro si avvicina alle finestre; poi, come per miracolo, lungo la strada passa il signor Wellens, un vecchio collaboratore di Willem alla Mega, che ora è nella Resistenza. Mientje teme il peggio, ma Wellens si avvicina, si ferma a guardare, raggiunge il portone e dice agli assalitori: Lasciate in pace la signora, lei e i bambini non c’entrano. E comunque Verhulst è già scappato.

		

		Sbalorditi, stanno lì ancora un momento non osando però contraddire un membro della Resistenza e quando sentono un colpo esploso in una delle strade vicine si disperdono, si guardano intorno, si riuniscono e si affollano di nuovo davanti al portone. Adri riconosce un ragazzo con il quale si è rifugiato in un fosso una settimana prima, durante un bombardamento; su sua richiesta ha consegnato una busta chiusa in Belgradostraat, e adesso che quel ragazzo è lì gli torna in mente; senza saperlo ha aiutato la Resistenza. Rotsaert, dice, tu sei Rotsaert e la settimana scorsa eri in un fosso vicino a me e mi hai dato una busta… Quindi anche tu… Il ragazzo lo guarda spaventato, poi china la testa. Intanto si fa avanti un uomo, che ha con sé un fucile e chiaramente gode del rispetto degli altri. Jean Daskalidès, greco di origine, noto in città come affascinante uomo di mondo, trombettista jazz, anglofilo; in seguito sarà anche ginecologo, e cineasta, e produttore delle famose praline Leonidas, ma in quel momento è un ostinato e arrabbiato membro della Resistenza. Questi sono affari nostri, dice con voce minacciosa. Poi spinge via Mientje, entra in casa e afferra per la gola Adri che si irrigidisce. Su, moccioso, portaci a fare un bel giretto e non dimenticare niente, altrimenti questo bastone ti procurerà un bel mal di testa, dice. Adri, zoppicando con il suo piede sfortunato, attraversa le stanze seguito da tre uomini in tuta da lavoro che sanno di sudore, grasso e segatura di ferro e aprono armadi e spostano servizi di piatti ma miracolosamente non rompono nulla, neanche un piattino di porcellana, quasi temessero Mientje che dignitosamente, senza mostrare di avere paura, li accompagna con uno sguardo attento e penetrante. Non fate male a mio figlio o vi cavo gli occhi, si limita a dire. Adri, con la mano di Daskalidès stretta sul collo, cammina curvo quasi fosse sotto un giogo e incespica lungo le scale. Uno degli uomini vede il ritratto in nero e giallo del collaborazionista August Borms e lo butta a terra, il vetro si spezza, il trambusto fa crescere il nervosismo. Adri, che fatica a camminare con quel suo povero piede, riceve un brusco spintone. Gli uomini sono sempre più aggressivi perché non trovano nulla. Adri scivola e cade, l’uomo dietro di lui anche e c’è un attimo di panico, il fucile di Daskalidès fa clic perché Jean era pronto a sparare, e Adri grida: No! Sua madre cerca di placare gli animi, ma le bambine di sopra si sono messe a strillare e agli uomini stanno per saltare i nervi. Maledizione, dice uno di loro. Adri si alza da terra con una smorfia, si riprende, prosegue, continua a fare strada. Nello studio gli uomini trovano solo alcuni libri di poesie del bardo fiammingo Richard De Cneudt, popolare negli anni della guerra. Evidentemente il padre ha eliminato tutti i documenti compromettenti. Adri, sollevato, ricorda di avergli visto bruciare in giardino pacchi di carte e pubblicazioni varie: Brüsseler Zeitung, Arbeit und Freude, De SS Man, Völkischer Beobachter, Volk en Staat e altre simili. Ricorda il suo viso accaldato, illuminato dalle fiamme. Gli uomini salgono fino alla soffitta. Nella stanzetta ci sono i due letti, il tavolino, qualche giocattolo di legno di Suzy, una bambola con un occhio solo. Aprono l’altra porta. Nel buio, tra due tegole rotte, si intravede il cielo pallido. Dal colmo scende una sottile polvere argentea, i colombi tubano nella grondaia. Nascosto sotto un mucchio di stracci c’è anche il busto di Hitler, mio Dio, perché non l’ha distrutto, se n’è dimenticato o non ha avuto il coraggio, quel pazzo disgraziato? Il cuore di Mientje salta un battito, ci siamo, è la fine; ma gli uomini non badano agli stracci sotto i quali sonnecchia il Führer di gesso. Si girano verso Adri che ansima, e sibilano in dialetto: Lo troveremo, quel bastardo di tuo padre. Diglielo, digli che abbiamo già preparato la corda da stringergli intorno quel collo grasso e schifoso. Lasciano la casa pestando i piedi e sbattendo il portone. Mientje mette il catenaccio. Le bambine stanno ancora piangendo, ma in silenzio. Venite, dice lei, va tutto bene, lodiamo e ringraziamo il Signore perché ci ha protetti. Poi prepara una minestra di rape e barbabietole.

		La mattina dopo, vede che sulla facciata della casa è stata dipinta una grande croce uncinata nera. Sì, quella abbiamo dovuto farla togliere al più presto, mi raccontò l’anziano notaio De Potter quando lo conobbi, per una buona famiglia belga come la nostra quella era una vergogna, ed era su una delle nostre case, per colpa di quel caro signore, no, la vita non è mai facile. N’est-ce pas.

		

		Mientje sale le scale fino alla soffitta. Tira fuori da sotto gli stracci il busto maldestramente abbozzato nel gesso, lo guarda a lungo e poi lo manda in pezzi con il martello che si è portata dietro, fino a quando non rimangono che polvere e frammenti. Raccoglie quella sporcizia bianca con la scopa, la butta nel secchio per il carbone e la porta nel giardino, apre il cancelletto e vuota il secchio nel fango scuro del Lieveke, dove ciò che era un busto di Hitler si inzuppa e affonda.
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		Anche noi saliamo, e ci godiamo l’ampia vista sui giardini dietro le case, sul selciato irregolare di Lange Steenstraat e Grauwpoort, sul misero parco e sulla facciata butterata della birreria Roosje, davanti alla quale il marciapiede viene lavato con il sapone verde; le betulle sono diventate alte e accarezzano con i loro rami le vecchie grondaie; i merli e le gazze ladre, in cerca di vermi tra le cacche dei cani, beccano la terra nera lungo il canale, nel quale pare non ci sia una barca tedesca affondata, come invece si sente raccontare dagli assidui frequentatori della birreria; è quasi mezzogiorno, e in un momento di silenzio tra il frastuono di due camion che passano in Grauwpoort scorgo una donna con il bastone e un uomo recalcitrante che la segue sull’erba del parco, rada e rovinata dai cani. La donna, Ada, nel suo cappotto liso di astrakan, si gira, si ferma, tende minacciosamente il bastone verso l’uomo e gli grida in dialetto stretto: Arnold, ancora una parola e ti spacco la testa, hai capito?

		

		Griet Latomme e Willem Verhulst intanto sono diretti a Hannover. Lei porta una giacca della Hitlerjugend, che le sta benissimo, e il berretto di Wim. Lui sorride, sembri una stella del cinema, dice. Per risparmiare benzina, una macchina procede legata all’altra tra risa e imprecazioni per gli scossoni con cui la bizzarra carovana attraversa la Germania. In mezzo a un bosco si ferma davanti ad alcuni grossi massi di calcare. Nella seconda macchina ci sono degli attrezzi, tra cui martelli e scalpelli di tutte le dimensioni, e a qualcuno viene l’idea di scolpire qualcosa su uno di quei massi. Viene scelta la prima strofa di Naar Oostland willen we rijden, rielaborazione di un’antica canzone d’amore raccolta nell’Antwerps liedboek del Sedicesimo secolo, anche se i nostri fuggiaschi ovviamente optano per la versione del collaborazionista olandese Piet Heins, e intonano: In guerra! In guerra! Aiutiamo a liberare la nostra Germania!

		

		«Wim scolpì la prima parola» scrive Griet. Un certo Fons la seconda. A lei tocca la terza, willen, vogliamo. Esita. Gli uomini stanno fumando un po’ più in là. Lei scolpisce la parola dobbiamo, perché ormai vede la situazione con un certo pessimismo e ritiene che si tratti di dover andare, non più di voler andare nei territori orientali. Non è dato sapere chi abbia completato la strofa, Griet aggiunge solo che il masso viene spostato sul ciglio della strada e lasciato lì da quei fiamminghi fedeli alla Germania, Heil.

		

		Ho studiato le carte geografiche, e non è possibile ricostruire il viaggio. Da Arnhem probabilmente andarono a Hengelo e a Osnabrück – il nome inciso sui tombini di Gand. Ma i bombardamenti avevano distrutto almeno in parte anche le strade volute dal Führer quindi probabilmente seguirono quelle secondarie e passarono per Minten, Bocholt, Münster. Per quanto suoni assurdo, mi chiedo se da qualche parte lungo una strada che attraversa un bosco tedesco, non so dove, magari vicino a un sentiero o a una taverna, dietro un abete o un faggio, ci sia un masso con quelle parole, magari tutte storte, magari coperte di muschio o di rovi e ortiche; me lo chiedo perché le parole scolpite nella pietra resistono per secoli mentre le ossa di chi le ha scolpite diventano polvere.

		

		Il flusso di collaborazionisti belgi che entrò in Germania fu notevole, si stima che si sia trattato di circa quindicimila Deutschfreundliche fiamminghi e seimila simpatizzanti valloni del Partito rexista di Léon Degrelle. La maggior parte finì a nord di Hannover, in cittadine di campagna come Verden an der Aller e Soltau, dove perfino la Volkswohlfahrt che alcuni anni prima aveva organizzato l’accoglienza estiva dei bambini fiamminghi stentò a gestire la situazione. Nonostante le voci sugli orrori a est, un certo numero di quei collaborazionisti entrò quasi subito nella leggendaria SS-Division Langemarck.

		

		Anche Jef van de Wiele, alias Jef Cognac, il grande amico che frequentava la casa di Drongenhof, si prodigò per accogliere i fuggiaschi. E il suo amico Hartmann Lauterbacher, un fanatico nazista e antisemita, si adoperò personalmente presso Himmler per riuscire a sostenere economicamente circa ottomila fiamminghi nei dintorni di Hannover. L’amico dei fiamminghi Lauterbacher è ricordato per un discorso nel quale affermò che, dopo aver eliminato gli ebrei, sarebbe stato necessario estirpare anche il loro ricordo. All’avvicinarsi degli Alleati, questo brav’uomo ripeté in una serie di pamphlet che le donne tedesche sarebbero state rapite dai soldati americani e portate in bordelli da negri.

		

		Anche Willem e Griet, che a volte in Germania si fa chiamare Titi, Titi Latomme, forse il nome della cantante che un tempo avrebbe voluto diventare, quindi anche Titi e Wim si confondono nel fiume umano di ostaggi spaventati, cittadini scontenti, disertori, lavoratori forzati, vedove con bambini piccoli, giovani teste calde, anziani disperati che hanno abbandonato tutti i loro averi e anche il loro paese per timore di rappresaglie. A volte i fiamminghi vengono accolti come fratelli tedeschi, altre volte le porte si chiudono perché vengono considerati belgi. C’è panico e rancore nei confronti della madrepatria che sputa fuori il suo popolo, ci si deve accontentare anche solo di un alloggio improvvisato in casa di parenti o conoscenti, c’è speranza e c’è paura, ci sono tradimenti e ci sono nascondigli, e si verificano fatti semplicemente assurdi: per esempio alcuni fiamminghi, in occasione delle numerose udienze nei tribunali di guerra, sosterranno di essere rimasti semplicemente in attesa di tornare nella loro patria che nel giro di pochi giorni si sarebbe unita trionfalmente al nobile Reich. Tutto ciò mentre gli Alleati avanzavano inarrestabilmente, i tedeschi subivano sconfitte massicce su tutti i fronti, le SS andavano nel panico e improvvisavano, le milizie in ritirata si abbandonavano a vendette sadiche, i forni crematori dei campi di concentramento venivano smantellati in fretta e furia e iniziavano le marce della morte, gli stermini a est continuavano, l’economia della Germania era al collasso e le città ridotte in macerie dai bombardamenti soffrivano nella morsa della fame, del caos e della violenza. Nel giro di poco, la XXVII SS-Division Langemarck sarebbe stata decimata nei combattimenti sul fronte orientale.

		Dev’essere stata una sensazione strana: ingenuamente, come pensava Griet, trasferirsi nella terra promessa e trovarvi scene apocalittiche di caos e devastazione. Il 9 ottobre 1943 Hannover fu praticamente cancellata dalle carte geografiche dai bombardamenti inglesi. E lei, che avrebbe potuto essere una testimone importante, nelle sue memorie non vi dedica una sola parola: la dura realtà contrasta troppo dolorosamente con il suo irrigidimento ideologico.

		

		A Soltau, ottanta chilometri a nord di Hannover, Griet e Willem vengono alloggiati in una scuola dove, a quanto pare, si crea un certo attrito tra loro e alcuni olandesi che si comportano in modo poco simpatico. Un’ex amante di un alto ufficiale tedesco, una ragazza di Eeklo, viene derubata del suo costume da bagno e dei suoi gioielli e a Willem viene chiesto di svolgere un’indagine. «Lui, indignato, prese misure dure. Fece perquisire tutti, anche sotto la camicia (sempre che ne portassero una).» Il ladro viene trovato, anche se Griet non racconta come Willem svolga l’indagine e come decida di punirlo, e il gruppo di rifugiati si divide. L’amministrazione centrale invita Willem a raggiungere il centro di Hannover e a mettersi in contatto con le autorità militari che lo autorizzano a proseguire il suo lavoro di spia insieme ai suoi simili. E lui inizia nuovamente a preparare liste di nomi e rapporti sugli elementi sospetti per la Sicherheitspolizei. Griet lo aiuta come una segretaria solerte, corregge i suoi errori linguistici, annota tutto con grande orgoglio e viene perfino lodata dalla Verwaltung.

		

		Al V-Mann Verhulst, uomo di fiducia, viene assegnato uno splendido appartamento ammobiliato. «Chi vi abitava si era trasferito in un luogo più sicuro» annota Griet. Mi incaglio in questa frase apparentemente innocente. Poteva trattarsi di persone deportate o forse perfino già assassinate come di tedeschi in fuga dai Bomber Jacks.

		

		Lei e Willem subiscono innumerevoli bombardamenti, cinquantatré se bisogna credere alla sua testimonianza. Di notte sentono passare in volo proprio i temuti Bomber della Raf che incendiano le città tedesche. Però fanno anche gite a Hildesheim, Dresda e Berlino. Dopo che l’edificio in cui si trovano a Hannover viene colpito, ottengono un nuovo alloggio in una grande casa di campagna nei dintorni. Griet la descrive in modo idilliaco: «Impariamo a trovare i porcini nei boschi. Pranziamo nel giardino sotto un salice piangente.» Descrive anche la dipendenza di Wim dal fumo e la costante ricerca di tabacco che a volte lo spinge a fumare foglioline di salice seccate. Precisa che alcuni compatrioti vengono trattati con sospetto e tenuti a distanza, quasi avessero una malattia infettiva, secondo Wim perché non sono veri belgi. Non una parola sugli orrori, non una scena di guerra con vittime, combattimenti, saccheggi, devastazioni, cadaveri abbandonati, non una parola su ciò che dev’essere stato evidente ovunque. No, Titi gusta ottimi porcini con il suo caro Wim in un ambiente rilassante, dopo che lui ha puntualmente presentato i suoi rapporti alla Sicherheitspolizei. A sentire lei, è come se si trattasse di una bella vacanza.

		

		Nella tranquilla sala di lettura dell’archivio del Centro di documentazione di Anversa, alzo lo sguardo dalle memorie di Griet, vagamente perplesso, e guardo il cortile abbandonato fuori dalla finestra.

		

		Una mattina presto, nell’autunno del 1945, davanti alla porta c’è un commando della cosiddetta Witte Brigade, la Brigata bianca della Resistenza belga. Chiede di Raf van Hulse. La donna tedesca che ha aperto e non ha capito bene il nome dice: Sì, qui c’è un certo Hülst, è al primo piano, a destra. Sta dormendo.

		Così Willem, mentre la sua famiglia non sapendo più nulla di lui tenta di sopravvivere in Drongenhof nei mesi dopo la Liberazione, viene catturato e trasferito al Polizeipräsidium di Hannover. Griet, fedele anche nelle circostanze più difficili, scopre dove è rinchiuso, parla con le guardie, si procura tabacco, uova e pane e gli fa consegnare i pacchi da un carceriere che corrompe con belle parole, sorrisi e sigarette.

		

		Alla fine, anche lei viene interrogata e fermata. Un ufficiale belga sarebbe disposto a liberarla a patto che andasse a letto con lui, ma lei rifiuta con orgoglio e continua a ripetere che non conosce nessuno dei nomi che le fanno. In carcere entra in contatto con tutt’altro genere di persone. Sente chiedere e rispondere: Anche tu hai la sifilide? No, io ho lo scolo. Colma di disgusto, annota che le ragazze tedesche vanno con gli uomini delle forze di occupazione inglesi. Non una parola sulle amanti fiamminghe degli ufficiali tedeschi.

		

		Freddo, privazioni, ferite infette, eruzioni cutanee, fame, disperazione, mancanza di igiene: la fiera e recalcitrante Titi rimane in piedi, sempre provocante. Il caffè è talmente cattivo che lo paragona al «sudore degli ebrei». Quando entrambi devono essere tradotti a Bruxelles ma su convogli separati, lei dalla banchina caotica, sovraffollata, con strizzatine d’occhio e cenni delle mani riesce per un istante ad attirare l’attenzione del suo amante che viene portato via insieme ad altri uomini, ammanettato. Lei finisce a Vorst, poi in Begijnstraat ad Anversa, poi nella fabbrica trasformata in prigione in Wollestraat a Gand; lui a Saint Gilles a Bruxelles, poi a Gand, in Wollestraat e al Nieuwe Wandeling, poi nel campo di Lokeren, poi di nuovo a Saint Gilles, luoghi dove i suoi figli lo troveranno molto dimagrito e inerme in occasione delle loro visite sporadiche.

		Griet, incredibile ma vero, paragona con amarezza la prigione di Wollestraat a un «campo di concentramento».

		Fine dell’avventura nei territori orientali.
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		Per Griet Latomme dev’essere stato notevole che Langemark, a lei così nota e testimone del formarsi del suo nazionalismo fiammingo, acquistasse un importante significato simbolico per i collaborazionisti rifugiati in Germania.

		Anche se, in realtà, quella piccola località lungo la quale durante la Prima guerra mondiale passava la linea del fronte fu catapultata agli onori della cronaca quando i tedeschi, nei loro bollettini di guerra propagandistici, collocarono lì la pesante sconfitta subita nelle cittadine vicine di Bikschote e Noordschote ma solo perché il nome suonava molto più da Grande Reich rispetto agli altri. Di fatto, la Sturmbrigade Langemarck – con l’aggiunta della c, alla tedesca – divenne l’emblema dell’eroismo militare tedesco; anche per il soldato Adolf Hitler, che era stato sul fronte fiammingo a Wervik, a venti chilometri da lì, il nome aveva un carattere quasi sacro per il gran numero di caduti tra i soldati tedeschi. Il giorno del suo cinquantatreesimo compleanno, il 20 aprile 1942, decise di dare al quarto reggimento SS-Totenkopf il nome Langemarck e di consentire che accogliesse i volontari fiamminghi dell’ex SS-Freiwilligen-Legion Flandern, la legione dei volontari fiamminghi. Un bizzarro esercito, che il Reichsführer Himmler considerava un modo per onorare il sacrificio di sangue portato sul suolo fiammingo dal ceppo tedesco, e che nell’ultima fase della guerra fu decimato dalle armate russe.

		Nel maggio del 1944, quando le sorti della Germania nazista erano ormai quasi disperate, i volontari della SS-Grenadier-Division Langemarck furono perlopiù ritirati e schierati sulla landa di Luneburgo perché Himmler riteneva che nella zona di Hannover est si trovasse il maggior numero di esuli fiamminghi. Lì, a Soltau, Griet e Wim furono testimoni del movimento di truppe fiamminghe ed ebbero contatti con compatrioti che servivano nelle SS. Come ora si sa, alcuni di loro erano stati addirittura sorveglianti in piccoli campi di concentramento nell’Est, o avevano preso parte alle infernali marce della morte non prive di atti di violenza contro i moribondi in fuga nella neve. Langemark: il primo nido d’amore della romantica coppia, immortalato in una saga eroica che tramontò in fretta come il loro sogno pangermanico e la loro esistenza di fuggiaschi in quella terra dei sogni distrutta e consumata dai bombardamenti.

		

		A questo punto mi torna in mente un ricordo doloroso.

		Avevo appena diciassette anni e volevo essere il primo della classe, era il maggio del 1968, le notizie che ci arrivavano erano sconvolgenti; la sera prima avevo visto in televisione le vie di Parigi, ma anche di Lovanio e Gand e ciò che vi succedeva mi era sembrato un’unica grande festa fatta di ribellione, energia, gioia effervescente, avventura. Io e i miei compagni, cresciuti tra i sussurri dei sacerdoti nostri professori ma ormai colmi di una vitalità che dominavamo a stento, durante l’intervallo cercammo un modo per prendere parte alle grandi manifestazioni previste per il giorno seguente. Ne parlammo tra noi, dopo che giornali, radio e televisione non avevano parlato d’altro se non di quella rivoluzione nelle strade, di quella nuova gioventù che divideva la società tra favorevoli e contrari; il nostro cervello di diciassettenni sembrava sotto l’influsso di una droga che ci dava le vertigini; gli studenti manifestavano nelle strade, e noi non potevano mancare, dovevamo fare qualcosa, partecipare, in qualsiasi modo, uscire dalle nostre aule soffocanti.

		

		Le strade di Gand erano piene di studenti chiassosi, di fiumi di giovani con cartelli e striscioni, c’era chi costituiva un fronte unico con i lavoratori, chi urlava slogan per l’indipendenza delle Fiandre, Leone delle Fiandre!, Fuori i valloni!, e altre belle cose del genere; quella dunque era la lotta di liberazione di cui parlavano anche a Parigi? Proletari di tutto il mondo, unitevi! Si trattava di studenti solidali con i lavoratori, giusto, o forse nel nostro entusiasmo non avevamo ascoltato attentamente? Ah, ma cosa importava, Viva il leone delle Fiandre! Comunque, insieme ad alcune altre teste calde riuscii a convincere tutta la classe, e la mattina dopo alcuni di noi entrarono in bicicletta nel cortile della scuola, a testa alta, fieri, come cavalieri medievali: avremmo scioperato, l’energia era inebriante in quella mattina di primavera. Da lì sfrecciammo per le strade diretti verso il centro della città dove buttammo le biciclette a terra davanti al famigerato Café Schippenhuis, un locale lungo un canale, che puzzava di birra stantia, e cominciammo a vuotare un bicchiere dopo l’altro per festeggiare degnamente la libertà appena ottenuta che, lo sapevamo, ci sarebbe costata cara. Nel pomeriggio, quando ormai eravamo sbronzi, passò un gruppo disordinato di studenti che stavano realmente manifestando; noi uscimmo di corsa dal locale e ci accodammo, si gridava e si urlava, era festa, era la rivoluzione, per una volta succedeva qualcosa, finalmente, Dio, certo non avevamo guardato i berretti degli studenti e i distintivi quindi senza accorgercene ci trovammo tra uomini con copricapi studenteschi dall’aria medievale e bastoni chiodati, e gridammo anche noi a pieni polmoni, rivoluzionari da strapazzo ubriachi, Le Fiandre ai fiamminghi!, Fuori i valloni!, Ratti di sinistra andatevene, era quella la rivoluzione di Parigi, giusto? Qualcuno gridò perfino Sieg Heil, che non suonava molto francese ma evidentemente era buffo perché tutti scoppiarono a ridere, e mentre passavamo in Langemunt da qualche parte a un primo piano si aprì una vecchia finestra e si affacciò una donna, una bella donna, elegante, sulla sessantina, che urlò in francese: Fascisti! Banda di nazisti! Andate a Langemark, razza di idioti! Sì, gridò proprio Langemark, Dio solo sa perché, era chiarissimo ma noi non capivamo nulla, noi eravamo rivoluzionari e quell’energia ci piaceva da matti. Nel tardo pomeriggio, con alcuni manifestanti che a stento stavano in piedi passai per Patershol, per Drongenhof, e da qualche parte vidi una donna anziana affacciata al portone, c’era paura e tristezza nel suo sguardo, ed è ovvio, o forse l’ho immaginato io in seguito, comunque è proprio quell’immagine che mi tortura: forse è stato lì, sulla soglia del portone aperto della casa che un giorno avrei abitato, che per l’unica volta in vita mia ho visto l’anziana Mientje, che avrà pensato che tutti i suoi incubi di un tempo si fossero risvegliati e marciassero per le strade, davanti all’antica cappella, alla vetreria e al suo portone. La vecchia, solitaria Mientje, pochi mesi prima della sua morte silenziosa nella penombra della stanza di mezzo della casa dove in seguito avrei fatto festa con i miei amici. Sì, lei era lì, su quel portone aperto, quel grande portone che quindici anni dopo avrei dipinto lasciando cadere dalla scala il barattolo che avrebbe schizzato il marciapiede e la strada, li avrebbe coperti di gocce luccicanti facendoli diventare un’enorme macchia nera, hai capito, grande ribelle?

		

		Quella sera chiedesti a tuo padre cosa volesse dire Langemark, e il brav’uomo chinò la testa mormorando che per una cosa del genere dovevi rivolgerti a tuo nonno, e tuo nonno si alzò, scosse la testa e uscì in giardino a prendere una boccata d’aria. Il giorno dopo tuo padre fu convocato dal direttore della scuola, che gli comunicò che non eri più il benvenuto a scuola, eri una mela marcia nella cesta. Suo figlio finirà in prigione, disse il sacerdote direttore, si ricordi le mie parole. E tuo padre, un uomo che aveva sempre lavorato sodo, tornò a casa tutto rosso in faccia e provò a dire qualcosa ma non ci riuscì perché doveva mandare giù e però si ritrovò con gli occhi umidi e tu ridevi, te lo ricordi come facevi il duro? Tu ridevi.

		

		E non aiuta molto che, decenni più tardi, tu sia nei prati di Langemark, in uno di quei rari giorni miti di febbraio, e veda nel terreno umido le lapidi con i nomi tedeschi e più avanti il monumento commemorativo con la scritta FLANDERN e le tre tristi croci di granito grezzo nero a distanza regolare; non aiuta che tu veda il monumento per i bambini con i molti papaveri neri di metallo, niente aiuta. Vai in macchina verso il centro del paese un tempo così pesantemente danneggiato, sono in corso dei lavori lungo la strada, c’è una deviazione. Rigidi condomini moderni muniti di domotica sorgono per gli odierni abitanti e le loro esigenze, la strada è stata asfaltata di fresco, chissà dove abitava Griet, chissà dove si divertiva con il suo caro Wim. Nella chiesa che sa di sapone verde ascolti canti moderni in fiammingo, versi sdolcinati sulla pace e sull’amore; e ovunque lì intorno vedi condutture, pallet di mattoni, reti in acciaio per il cemento armato, materiali da costruzione, teli di plastica strappati e cianfrusaglie – il comune fa le cose in grande.

		

		Attraversi il paesaggio piatto, un fondo marino prosciugato che ora, sotto il sole primaverile, odora di letame e terra; appena fuori da Langemark ti fermi davanti a un cartello lungo la strada e lo fotografi.

		C’è scritto IL NUOVO MONDO – DAL NOME DI UN’ANTICA LOCANDA CHE SI TROVAVA QUI.
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		Traumatizzato dall’assalto in Drongenhof, Adri decide di non farsi vedere nel quartiere. «Ero molto spaventato» scrive nelle sue memorie, «mio padre mi aveva detto più volte che avrebbero potuto prendermi in ostaggio.» Nella sua testa le immagini si accavallano: Daskalidès che lo spinge con la canna del fucile, la caduta dalle scale che gli costa quasi la vita, il piede che duole per il tanto pedalare, gli uomini che guardano con sospetto sua madre e lei che accarezza i capelli delle sue sorelle in dignitoso silenzio, la paura negli occhi della piccola Suzy; il giorno prima è passato in bicicletta in Korenmarkt, dove di notte ci sono stati scontri pesanti e sono rimaste delle macchie scure sul selciato, e gli è venuto da vomitare; ha comprato per sua madre il giornalino Bevrijding e gliel’ha portato.

		

		Va in bicicletta fino a Deurle, dal suo amico Willy Welvaert. Suda, ansima, pedala, vede comparire all’orizzonte i boschi pacifici, sente profumo di erba e di terra di bosco e gli torna in mente l’estate lunga e bella nella tranquilla Neuenstein, dalla famiglia Scheuermann, e si chiede come stiano Fritz ed Ernst e Walter; è senza fiato, ha percorso i dodici chilometri da Patershol a Deurle in mezz’ora, qua e là ha visto case con segni di proiettili, un fienile distrutto, una porta imbrattata con una croce uncinata, resti di incendi, ferri contorti, una casa con i vetri sfondati e i muri anneriti. Nei boschi vuole ritrovare la pace, aspettando che passi quello che deve succedere, la guerra sembra finita ma lui sospetta di tutto ciò che vede. Qua e là uomini armati entrano ed escono dagli edifici semidistrutti. Arriva al grande giardino del suo amico, dove trova anche Oswald con la sorella Lieve, Lieve di Grauwpoort di cui è segretamente innamorato da tanto tempo, Lieve con le sue treccine. Deve calmarsi ora, nessuno deve notare che è innamorato, c’è odore di abeti e felci bagnate, la camicia gli si appiccica sulla schiena sudata. Willy gli va incontro, lui smonta dalla bicicletta, l’amico lo abbraccia e gli dice: Bienvenu, Adrien. Adri scoppia in lacrime.

		

		La benestante famiglia Welvaert, che ha una vasta proprietà nella campagna di Deurle, è un classico esempio per l’epoca: favorevole alla causa fiamminga e istruita, si sente a suo agio nella logica bilingue della borghesia più alta. Simpatizza per una collaborazione culturale e nel suo grande giardino organizza incontri di poeti fiamminghi. Anton van Wilderode, il poeta che nell’ultimo anno della guerra divenne sacerdote, è uno degli ospiti fissi. È anche grazie a Willy che Adri apprende gradualmente cosa sta accadendo a suo padre; ne rimane scioccato e lacerato, ma impara a prendere silenziosamente le distanze da tutto ciò che suo padre rappresenta, per quanto non riesca a toglierselo dalla testa. Come starà?, continua a domandarsi quando fa fatica ad addormentarsi. Tuttavia ha delle riserve anche nei confronti delle convinzioni religiose dell’amico e della sua famiglia, e sua madre non manca di metterlo in guardia da quel loro stile conservatore e dall’eresia cattolica.

		

		Nelle sue memorie annota: «A casa la mamma, tra l’altro, teneva d’occhio in modo discreto ma preoccupato la mia crescita spirituale. Badava che non finissi in qualche corrente cattolica di destra frequentando amici come Willy e Oswald, per quanto siano sempre rimasti i miei migliori amici. Il tempo passato con loro, le lunghe passeggiate nei boschi e soprattutto le gite a Sint-Martens-Latem e Deurle sono tra i miei ricordi più belli degli anni della guerra.»

		

		Lui e Oswald montano una radio; in casa ci sono ancora pezzi provenienti dalla Mega, sufficienti per riuscirci. Poi mettono in piedi un loro programma, Radio Dietsland, nel quale commentano l’andamento dell’occupazione tedesca. «Non ricordo più cosa dicevamo» scrive Adri, «ma so che iniziavamo e terminavamo sempre le trasmissioni, peraltro abbastanza brevi, con l’inno nazionale Wilhelmus di cui avevo un disco che mettevamo sul grammofono a manovella.»

		

		Prima dell’assalto della plebaglia, i due amici si vedono. Adri è spaventato. Suo padre non torna più a casa a dormire, è apparso solo per un momento, dopo pranzo, ha raccolto in fretta alcune cose, ha detto ai figli: Dio vi benedica e vi protegga. A lui ha detto: Mi raccomando, custodisci i miei libri. Poi è corso via. In effetti ce ne sono ancora parecchi e bisogna decidersi a nascondere almeno quelli francesi dell’École des Hautes Études. Gli Alleati si avvicinano alla città, la Resistenza è sempre più violenta, la casa potrebbe bruciare da un momento all’altro, bisogna fare in fretta. Mientje ha già nascosto le poche cose di valore nel piccolo sottotetto della carbonaia sul retro, sotto dei ciocchi di legno e degli stracci: un bel candelabro antico dei suoi genitori, qualche pizzo, un vecchio orologio di suo nonno, alcuni vasi e pentole di rame.

		

		A un paio di famiglie non sospette di Oudburg chiedono di custodire i libri. Adri va avanti e indietro in bicicletta, carico di scatole di cartone piene. Un’altra la porta, sempre in bicicletta, a Deurle, alla famiglia Welvaert. Quando i ripiani sono vuoti, guarda la collezione di dischi di suo padre, dischi di musica classica popolare che lui e Oswald hanno fatto ascoltare spesso durante il loro programma; non sa cosa fare, la gommalacca è pesantissima; impossibile trasportarli in bicicletta; Willy però gli ricorda che dietro il garage dell’ex Radiodistributie, già in acqua, c’è ancora la barchetta di suo padre che hanno usato spesso sul Lys nelle belle giornate.

		

		I ragazzi portano i dischi nella barchetta, li nascondono sotto alcune coperte, Adri aggiunge anche la sua bella collezione di francobolli. Remano per ore, sono tutti sudati, il giorno dopo ripetono l’operazione con un nuovo carico. Un’impresa pericolosa, che potrebbe finire male.

		Un unico disco va nel Lys, quello con Die Fahne hoch, l’inno della Germania. Willy lo ha guardato e ha detto: Adri, questo deve sparire al più presto. Poi lo ha lanciato lontano. Il disco è rimbalzato sull’acqua, si è inclinato al sopraggiungere di un’onda ed è affondato.

		 [image: Disco con una svastica sull'etichetta]
		Ora che i libri sono al sicuro, i ragazzi passano le giornate tra paura e sollievo; a volte sentono spari, rumori confusi, grida e baccano, suoni ruggenti di mezzi che corrono sui sentieri nei boschi. Sugli alberi lungo la strada ci sono avvisi in inglese; Adri non capisce, lui conosce solo il tedesco che ha studiato a scuola e Willy deve tradurli per lui. Insieme fanno lunghe passeggiate nei boschi e sulle rive del Lys. Lieve Vandermeulen nelle sue memorie ricorda che Adri con quel piede deforme non riusciva a seguire bene gli altri, che lo ha aspettato molte volte, e che lui era davvero poco loquace.

		

		Durante una conversazione mi lascio sfuggire che per anni Adri ha avuto una cotta per lei e Lieve, che ormai è un’anziana signora, trasale. «Non me n’ero mai resa conto» dice. «Chi te ne ha parlato?» Me l’ha raccontato Letta, rispondo. «Vedo ancora i boschi di Latem e Deurle» dice, e il suo sguardo vaga fuori dalla finestra. «C’era una ghiacciaia con una volta buia, nel giardino del castello. Si riusciva a trovarla solo percorrendo un cunicolo stretto sotto una collina. Alcuni ragazzi ci portavano le ragazze per… sai… Io allora ero una bambina, una bambina con le treccine bionde raccolte sulle tempie, ma quella ghiacciaia e quell’odore di terra fresca al buio non me li dimenticherò mai. Da qualche parte c’era anche una grotta di Maria, all’epoca ce n’erano tante nelle Fiandre. Per il resto, quegli anni sono avvolti nella nebbia… La paura continua nei confronti di tutto ciò che era legato alla sessualità ha volteggiato sulla mia infanzia come un’orda di pipistrelli.»
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		Neanche due settimane dopo la fuga di Willem, intorno ad Arnhem scoppia l’inferno. Mientje non ha notizie della sua famiglia perché la linea telefonica è stata interrotta quando è iniziata l’operazione Market Garden, l’imponente attacco per cielo e per terra che dovrebbe cacciare i tedeschi dal Reno tra Nimega e Arnhem, uno dei più grandi interventi coordinati degli Alleati. Il materiale bellico utilizzato per lanciare quell’offensiva apocalittica è impressionante. Nel suo libro sulla battaglia di Arnhem, Antony Beevor parla di ottantaquattro cacciabombardieri Mosquito, Boston e Mitchell di dimensioni mediograndi, ottocentosettantadue fortezze volanti con bombe a frammentazione e centoquarantasette P-51 Mustang. Eppure l’operazione fallisce, perché il generale inglese Montgomery ha sottovalutato l’agilità dei tedeschi; molti paracadutisti muoiono raggiunti da colpi d’arma da fuoco ancora prima di toccare terra. Per gli Alleati è una tragica sconfitta, per gli abitanti della zona è un inferno totale a causa delle crudeli rappresaglie dei tedeschi, per Hitler è l’ultima grande vittoria.

		

		Mientje è attaccata alla radio e ascolta i bollettini fino a tarda notte, carica di apprensione. Non ha alcuna possibilità di mettersi in contatto con la sua famiglia che è nel mezzo degli scontri, può solo pregare e aspettare. Adri con Oswald e Willy ascolta la radio inglese a Deurle e segue con angoscia i discorsi di Churchill e i brandelli di discorso urlati dal Führer infiammato dalla collera. Se non fa quello, Mientje se ne sta con lo sguardo fisso davanti a sé nella penombra della stanza di mezzo. Sente i cacciabombardieri inglesi e polacchi che passano a volo radente su Gand; sente il frastuono scoppiettante dei fucili. Di giorno vede soldati allo sbando che sparano intorno all’impazzata prima di rubare una bicicletta e fuggire come cani rabbiosi. Pensa a suo marito chissà dove in Germania, forse già morto in un combattimento o sotto un bombardamento. Rimarrà nell’incertezza sul suo destino fino alla capitolazione della Germania e fino ad allora vivrà costantemente nella paura. Spesso dopo pranzo va in chiesa, dove svolge compiti semplici o accoglie le persone che cercano rifugio in quel luogo di pace. Torna a casa verso sera, affrettandosi perché sa che è pericoloso percorrere Drongenhof al buio.

		

		Sono mesi duri. È quasi impossibile trovare un po’ di carbone e i contadini dai quali Mientje va regolarmente per procurare il cibo diventano sempre più esigenti. La sua bicicletta è scassata, la ruota davanti è tutta storta da quando, in una mattina di nebbia, è finita dentro una rotaia del tram; il meccanico dai lunghi capelli che potrebbe sistemargliela è sparito senza lasciare traccia; i mezzi pubblici sono inaffidabili, e quando prende un tram trova ancora persone che la insultano chiamandola puttana dei crucchi perché è la moglie dell’odiato Verhulst. Sempre più spesso si parla di inverno della fame nei Paesi Bassi, e lei spera che il fratello abbia rifornito la cantina e si prenda cura di tutta la famiglia. Arde dal desiderio di rivederla ma intraprendere un tale viaggio sarebbe una follia con tutti quei tedeschi dal grilletto facile ai posti di controllo; intanto legge sul giornale di combattimenti pesanti intorno ad Arnhem. Letta e Suzy sono tornate a scuola, Adri era rientrato da Deurle quando la situazione era tornata relativamente tranquilla ma solo dall’inizio del 1945 osa farsi vedere per strada, protetto da un berretto e una grossa sciarpa. In primavera vedono sorprendentemente comparire in città dalla Germania diversi vecchi conoscenti, lavoratori forzati, volontari, perfino alcuni collaborazionisti non troppo in vista. Mientje chiede a tutti: Sai qualcosa di mio marito? La risposta è sempre una silenziosa alzata di spalle.

		

		«Un giorno di maggio del 1945» scrive Adri, «bussa al portone il fratello di Aurélie Willaert, una maestra di Ertvelde buona amica dei nostri genitori. Ha fatto il panettiere in Germania e nei pressi di Hildesheim ha incontrato mio padre che gli ha detto di riferirci che sta bene e che non dobbiamo preoccuparci per lui.» L’uomo tira fuori dalla tasca della giacca una busta marrone che contiene una grossa mazzetta di banconote da mille franchi e la consegna a Mientje. Lei, spaventata, rimane con la busta in mano; come ha avuto tutto quel denaro Willem, e lei cosa deve farne? Cercando di contenere il caos finanziario che si è creato dopo l’occupazione il ministro delle Finanze, Camille Gutt, ha provveduto a una sanatoria generale per contrastare l’inflazione e alla sostituzione della vecchia valuta. A ogni cittadino vengono consegnate alcune banconote della nuova valuta in cambio di grosse somme di denaro inflazionato; le somme più ingenti vanno versate su un conto controllato dalle autorità. L’operazione Gutt è radicale e fa emergere o spinge a distruggere tutti i fondi neri accumulati durante la guerra o in ogni caso con transazioni irregolari. Blocca patrimoni, rivaluta e restituisce depositi e obbligazioni. Mientje dunque non può fare molto con il denaro inviato da Willem. Può solo recuperarne una piccola parte affidando alcune vecchie banconote a persone di fiducia, meno abbienti, che dopo la sostituzione le consegnano quelle nuove – operazione di cui lei si vergogna molto. Il resto lo butta; non avendo visto i documenti processuali, non sa che Wim ha sottratto quel denaro al Comité voor Dietsche Actie il giorno prima della fuga. Altrimenti avrebbe buttato subito nella stufa l’intera mazzetta.

		

		Rimasta senza entrate, Mientje decide di affittare parte della casa. Le bambine tornano nella loro stanza al secondo piano, lei rimane nella sua e lì organizza un piccolo ufficio in un angolo per liberare anche la stanza di mezzo al pianoterra e la stanza grande al primo piano. Prende il vecchio letto di ferro che è in soffitta, lo porta nella stanzetta e lo prepara con un materasso e un cuscino presi in prestito dai vicini. Dice ad Adri di spargere la voce tra amici e conoscenti e non aspetta a lungo prima che si presentino degli interessati: suonano il campanello e implorano una stanza, perché dopo i bombardamenti sulla città il bisogno è grande. Naturalmente arrivano anche alcuni collaborazionisti, amici di Willem, che chiedono di potersi nascondere nella casa, che finisce per essere abitata da un certo numero di ospiti molto importanti. In quei mesi Willem aspetta in cella il processo; a quanto pare, senza riuscire a far arrivare notizie alla sua famiglia disperata.
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		Il diario di Mientje è stato fotocopiato da Letta e messo a disposizione dei ricercatori. Il primo quaderno che sfoglio va dal 29 agosto 1944 al 26 giugno 1946, ed è vivace e preciso, permette di ripercorrere anche nei dettagli i giorni della fuga di Willem, nonostante Mientje non scriva una parola sulla fuga stessa, nemmeno sulla scena raccontata da Letta. Descrive invece la paura durante gli ultimi, duri combattimenti a Gand, la distruzione delle case in Ottogracht, Dampoort e Lange Steenstraat, gli accesi scontri al Tolhuisbrug e in Sleepstraat: «L’inferno è vicino, ma il tempo è stupendo, siamo nella stanza grande, al sole.» Di notte sente di nuovo fischi tremendi e scoppi di granate. Ogni volta ripete che lei e i suoi figli sono stati risparmiati, che il suo destino è saldamente nelle mani di Dio. Per farsi coraggio copia integralmente il Salmo 91: «Non ti accadrà alcun male, né piaga alcuna si accosterà alla tua tenda. Poiché egli comanderà ai suoi angeli di custodirti in tutte le tue vie.»

		

		Scrive della difficoltà di trovare cibo a causa dei razionamenti, e dello sforzo quotidiano di alleviare le sofferenze di esuli e feriti, a volte amici o conoscenti, all’ospedale Bijloke dove a un certo punto iniziano ad arrivare anche feriti olandesi; le località costiere sono state devastate, intere famiglie non hanno più nulla, alcuni hanno subito mutilazioni terribili, altri sono stati costretti ad aiutare i tedeschi in fuga e per questo sono stati massacrati dagli inglesi. Va in ospedale tutti i giorni, ascolta quelle persone, cerca di consolarle. Fa coraggio agli allettati, stringe per ore le mani delle donne che piangono. Poi, a casa, annota che gli olandesi vengono derubati, privati dell’ultimo boccone di cibo e per giunta insultati da gente senza cuore di Gand capace di commentare: Buono il tuo cibo, kaaskop. Però non esprime amarezza. E non si schiera; soffre quando assiste a una cerimonia cristiana di commemorazione in cui viene celebrata la Liberazione e vengono ricordati gli orrori perpetrati dai tedeschi in città ma anche quando sente di collaborazionisti fuggiti e dei loro familiari rimasti vittime di vendette. Un giorno, mentre sta andando in cerca di cibo, si trova improvvisamente davanti l’artiglieria pesante; piove e tira vento, nuvole scure si rincorrono sopra le case semidistrutte. Le macchine da guerra, in uno sprazzo di luce serale, si illuminano contro il cielo grigio, e a lei sembra una scena apocalittica. «I carri armati con le loro bocche di fuoco tra non molto uccideranno altre migliaia di persone. Tutto è ugualmente ruvido, la tempesta si accompagna al resto, e io penso al profeta Elia della grigia antichità, è solo, e la tempesta gli passa sopra, ma il Signore non è nella tempesta. E dopo la tempesta arriva un silenzio dolcissimo, ed Elia lo sente ed esclama: Signore, vai via da me perché sono un peccatore.»

		

		Ma ecco che arriva il tram, di nuovo in ritardo di tre quarti d’ora; Mientje porta a casa il cibo, poi corre con Letta all’ospedale per assistere una ragazza olandese gravemente ferita dalle schegge delle granate. Questa è la sua vita. Non una parola sul marito in carcere, e molta gratitudine perché Adri potrà andare all’università. Descrive gli assalti ripetuti da parte degli uomini della Resistenza, che frugano dappertutto; una volta vogliono sapere perché ci sia un apparecchio per la filodiffusione, un’altra volta sentono Adri che suona il violino e diventano improvvisamente gentili nei suoi confronti. E descrive le perquisizioni ufficiali ordinate dal commissario-ispettore per la sicurezza dello stato, per esempio quella dell’11 febbraio 1946. Gli uomini devono prelevare «ogni documento, prova, foto e oggetto utile a dimostrare l’appartenenza a qualsiasi associazione filotedesca o qualsiasi reato contro la sicurezza dello stato»; inoltre, se necessario devono sottoporre i presenti a «interrogatori in merito a quanto rinvenuto». Durante una di quelle perquisizioni, che a quanto pare non ebbero grandi risultati, vengono portate via alcune foto di August Borms e Kees Boeke. Mientje annota con orgoglio nel suo diario che si sente tranquilla perché ha la coscienza a posto.

		

		«Intanto il numero dei martiri per la causa fiamminga continua ad aumentare; Watervliet è un mucchio di macerie, a Ertvelde succedono cose terribili.» Ci sono di nuovo scontri pesanti al Tolhuisbrug; alcune case di Krommewal e Speldenstraat vengono colpite duramente dai bombardamenti, le granate sibilano in Sleepstraat. Loro quella sera si addormentano tranquilli e non sentono nulla, solo il giorno dopo si rendono conto di avere rischiato la vita, tutti i vicini hanno passato la notte nei rifugi. «Oh, quanto è meravigliosamente misericordioso il nostro Dio, lo ringraziamo insieme per la sua protezione.» Una scena pittoresca in una stanza della casa: i figli con le mani giunte e le teste chine e la madre che prega con loro.

		

		Durante quei mesi di guerra, Mientje ricorda Lutero «che affisse sulla chiesa del castello di Wittenberg le sue novantacinque tesi contro la vendita delle indulgenze e così ci insegnò che senza la fede non c’è giustificazione. Mentre sciami di bombardieri passano sulla città, pranziamo tranquilli con un bel sole e la finestra aperta, leggiamo Giovanni 17 e cantiamo Sussurra nelle nuvole e Al sicuro tra le braccia di Gesù».

		

		Fa ceste di bucato alla lavanderia del quartiere, e quando torna si siede al sole nella sua camera, la camera matrimoniale sul davanti, e riprende fiato. Verso sera va dai vicini più bisognosi per dare una mano e mentre percorre Ottogracht che mostra pesanti segni di distruzione si pone delle domande. «Cos’è la guerra? Un’orribile devastazione. È come svegliarsi da un sogno, come uscire dopo un terremoto; non pensavamo che fosse così.»

		

		20 settembre: «Sentiamo un numero impressionante di aerei, le truppe aviotrasportate sono nei pressi di Arnhem e Nimega.»

		

		23 settembre: «Gli scontri nei pressi di Arnhem sono tremendi.»

		

		«Sono nelle mani del Signore» scrive, e per farsi coraggio rilegge e cita un testo dell’amato reverendo Wartena, De apostel van het overwinnend geloof. «Che tesori dello spirito mi si aprono; che benedizione poter vivere nella fede.» «Drongenhof è il nostro rifugio sicuro, finché potremo nasconderci qui non potrà accaderci nulla» aggiunge.

		

		Adri studia, Letta ha un’otite molto dolorosa, Suzy compie gli anni. Mientje vede persone anziane trascinarsi per le strade, feriti con le stampelle, disperati che hanno perduto tutto e scavano nelle macerie a mani nude. Annota che in Zelanda gli scontri sono tremendi, che l’argine è stato distrutto dai bombardamenti e tutta Walcheren è stata sommersa dall’acqua. I ferrovieri scioperano, spostarsi è ogni giorno più difficile. A Maldegem, Eeklo e Breskens ci sono violenti combattimenti che poi si spostano a Breda, Venray, Nimega. «Ma oggi sono felice di essere riuscita a trovare dello zucchero per i bambini, e frutta in abbondanza, oh, speriamo che la pace arrivi presto.»

		

		Viene a sapere che nel campo di Lokeren ci sono alcune persone in attesa di processo, ma non dice di temere che possa capitare anche a suo marito. Scrive che le sofferenze dei neri sono spaventose, che «il Padre è pur sempre il Padre, si preoccupa di chi ha perso la retta via». E conclude: «Il glicine nel nostro giardino fiorisce che è una meraviglia.»

		

		A scuola sale la tensione; Mientje viene convocata dall’Ufficio per l’educazione perché Letta, spinta dal padre, è stata brevemente nella Hitlerjugend. C’è di mezzo anche una lettera di Willem che si chiude con uno Heil Hitler. Mientje si rifiuta di andare, invece consegna a Letta una lettera nella quale sostiene che i bambini vanno tenuti fuori dalla politica e grazie al suo intervento deciso Letta viene lasciata in pace.

		

		«Oggi è domenica» scrive Mientje, «e io ho un gran desiderio di questo giorno tranquillo di riposo, per lasciarmi alle spalle le preoccupazioni terrene e dedicarmi alle cose dello Spirito. Vedo un sentimento sempre più forte verso il re, il salvatore, ma è un re terreno, solo Gesù Cristo è la liberazione del cuore umano. Se mi alzassi prima che il sole fosse sorto, vedrei la stella del mattino e penserei al testo dell’Apocalisse. Io sono la lucente stella del mattino.»

		

		24 giugno 1945: «L’estate è una sovrabbondanza di fecondità, c’è molta frutta, ma è ancora cara. Da più parti abbiamo notizie dei fiamminghi in Germania; Cyriel Verschaeve è stato portato via con tutti i suoi averi, quando un sacerdote si presenta per andare sul fronte orientale le conseguenze sono inevitabili. Ogni giorno apprendo di più, sento che il povero popolo fiammingo è stato ammaliato. Così sono i traditori del popolo, e adesso nel caos politico tutto si acutizza e pian piano si vede più nettamente. Sentiamo di continuo notizie tremende, anche che gli uomini delle SS hanno un marchio, il marchio della Bestia dell’Apocalisse ho pensato. Ma la bestia fu presa e con lei il falso profeta che aveva fatto prodigi davanti a essa, con i quali aveva sedotto quelli che avevano ricevuto il marchio della bestia e quelli che avevano adorato la sua immagine; questi furono gettati vivi nello stagno di fuoco che arde. Spesso i bisogni terreni si fanno sentire, ho speso l’ultimo franco e ora sono costretta a chiederne in prestito, però Colui il quale mi ha chiamata è fedele.»

		

		Sta pregando, quando la informano che finalmente può vendere la macchina privata di Willem che è rimasta lì quando lui è fuggito. Così potrà tirare avanti ancora per alcuni mesi. «Loda il Signore, anima mia, e non dimenticare nessuna delle sue buone azioni.»

		

		10 luglio 1945: «Oggi è il compleanno di papà. Pensiamo a lui e ci affidiamo nella fede a Lui, che porterà a compimento il suo piano per la nostra vita.»

		

		Quella stessa sera assiste a una conferenza in una casa di Kasteellaan, un religioso che è stato prigioniero a Dachau parla della sua esperienza nei campi. «Ci ha detto come vivevano i prigionieri, che molti si arrendevano e si buttavano sul filo spinato elettrificato, e che di mattina si trovavano tutti i cadaveri. Cos’è il nazionalsocialismo, cos’è un SS?» scrive scioccata dopo averlo ascoltato.

		

		Il giorno dopo, l’11 luglio, commemorazione della Battaglia degli speroni d’oro del 1302, assiste a un’altra conferenza nella quale viene chiesto di restituire l’onore al tanto bistrattato leone delle Fiandre. Il 21 luglio scrive alcune frasi sulla questione che divide i politici belgi: i cattolici chiedono il ritorno di Leopoldo III, prigioniero in Germania durante la guerra, mentre i socialisti, i liberali e i comunisti sono fortemente contrari. Il 22 luglio ricorda il suo anniversario di matrimonio in silenzio, sola con i bambini, ma annota che «gli inquilini mi hanno portato dei fiori».

		

		Arriva un inquilino nuovo di cui non riporta il nome, scrive solo che è contenta che possa aiutare i bambini con i compiti. «Ho molto da fare, ho sempre tante persone intorno, mi stanca moltissimo e sto quasi per soccombere, ma se bado alle onde sono perduta. Figli miei, che un domani leggerete queste mie parole, sappiate che vostra madre ha un’unica preghiera: Signore Dio, proteggili dal Male.»

		

		I soldi finiscono di nuovo, è costretta a vendere una collana d’oro. «Rinuncio ai miei averi, Signore, pur di poterti seguire e di camminare nella tua luce.»

		

		Il 23 gennaio riceve una lettera dall’avvocato Henri De Potter, il padrone di casa; apprende così che suo marito è stato fermato in Germania già l’anno prima e in seguito è stato portato nel carcere di Saint Gilles a Bruxelles. Il 26 gennaio riceve una lettera di Willem. Alcuni giorni dopo va a trovarlo. Gli parla attraverso le sbarre e una rete; lui ha un aspetto discreto nonostante in Germania abbia patito la fame; lei gli ha portato del cibo. «Sì, ora so anche cos’è un carcerato.»

		

		In aprile va a Oud-Zevenaar. Attraversa zone deturpate dalla guerra e, pur essendo così riservata e tranquilla, descrivendole si mostra profondamente commossa. «Il ponte di Westervoortsch è distrutto, e da Nimega ad Arnhem è tutto devastato. Però che meraviglia la Veluwe! Ieri sera mi sembrava di essere in un labirinto, non c’era più luce e avevo smarrito la strada, non so come… Ma anche attraversando un labirinto possiamo arrivare al Regno del Padre.»

		

		Nonostante gli spari continui che avrà sentito intorno ad Arnhem, Mientje si sarà goduta i paesaggi della sua giovinezza, gli spazi aperti, i prati e i campi a perdita d’occhio, la pacifica vita agreste che aveva interrotto con tanta spavalderia per seguire quel mentecatto fiammingo in Belgio e lì andare a vivere in una strada in cui il sole faticava ad arrivare e poi, cosa che non avrebbe potuto nemmeno immaginare, trovarsi costretta ad affittare stanze per sopravvivere, a dar da mangiare ogni giorno ai suoi inquilini, a lavare i loro panni sporchi, a stirare le loro camicie, a sedere a tavola con loro mentre suo marito si consumava da solo nella sconsolata cella di una prigione.

		Con grande fatica si procura una bella stoffa a fiori da cui ricaverà dei vestiti per le sue figlie.

		 [image: Fotografia. Ritratto delle figlie di Mientje]
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		A un certo punto decido di provarci.

		Faccio domanda all’Archivio di guerra di Bruxelles, dove sono conservati i fascicoli relativi a quel periodo. Letta mi autorizza formalmente a prendere visione dei documenti e alcuni professori universitari particolarmente collaborativi mi appoggiano. Dopo qualche settimana mi arriva per posta il nulla osta del procuratore generale.

		Allora vado all’archivio, un edificio nel gomito di una stradina nascosta, con finestre alte che fanno pensare a un’architettura industriale e un portone con un vetro bisellato antiquato. Salgo le scale in pietra calcarea grigia e trovo una doppia porta, una sala di lettura, silenzio sotto le grandi lampade gialle e un carrello di metallo preparato per me: contiene sette grandi scatole di cartone zeppe di vecchie carte rovinate, appunti a matita, elenchi spuntati a penna, richieste, testimonianze, confessioni, dichiarazioni, atti di citazione, domande di grazia respinte, relazioni sulla condotta in carcere, un’ulteriore domanda di grazia e un ulteriore njet tracciato dalla mano della legge, documenti con timbri, sigle, firme, scarabocchi, cancellature, copie fatte con la carta carbone su fogli di carta velina tenuti insieme con un cordino. Sul primo è scritto in grande SEGRETO. Il cordino è nero, giallo e rosso, il tricolore del Belgio.

		Il presente si allontana, i rumori della strada sfumano, il fruscio delle carte schiude un ventaglio di termini in burocratese e dalla polvere della storia che si solleva mi viene incontro un uomo. Porta gli occhiali, con una lente opaca per l’occhio sinistro, al buio non la distinguo bene ma lo so, e indossa una divisa nera con un lungo cappotto nero di pelle. Sono le due e mezza di mattina, è seguito da una decina di uomini con l’arma in pugno, bussa al portone di un grande edificio in Korenlei, una scuola francofona, un’enclave per una casta che sta scomparendo, ma è notte, nessuno lo vede, dal canale che scorre davanti all’edificio si alza una nebbia sottile. Forse dormono tutti, e il custode è andato a casa già da un pezzo. Invece no, un ragazzo, il figlio del guardiano notturno, viene svegliato dai colpi sul portone e da un grido penetrante: Mach sofort auf! Apri subito! Sente altri colpi e grida, e un grande andirivieni sulla strada, l’edificio viene illuminato da fasci di luce in movimento. Apre in fretta, mentre in una stanza al primo piano anche suo padre viene svegliato e si veste precipitosamente, e mezzo accecato dalla luce aggressiva chiede cosa ci sia di tanto urgente nel cuore della notte. Gli uomini delle SS lo spingono via e procedono con i loro stivali neri verso l’ufficio del capo, e intanto un certo Verhulst sogghigna e pronuncia parole minacciose: Non ve lo aspettavate, eh? Be’, è un regalino per quello che ci avete fatto.

		

		In quella figura Mientje non potrebbe mai riconoscere il suo Wim, senza il quale dorme del tutto ignara, con le spalle fredde, nel letto della grande camera nella casa di Drongenhof, davvero non potrebbe, per Dio, per il suo santo Dio protestante olandese. Eppure è proprio lui, anche se sembra così ostinato, e i soldati che in quella luce artificiale lo accompagnano nell’edificio inerme, risvegliato dal sonno, sembrano spettrali, spaventosi.

		 [image: Fotografia della facciata dell'École des Hautes Études]
		Tutti i pezzi del puzzle, tutte le storie sparse si compongono grazie alle prove scritte. L’École des Hautes Études fu presa dai nazisti in modo brutale e Verhulst, il coraggioso uomo di fiducia, ne divenne il direttore come lo era diventato della Radiodistributie. Conservò l’incarico per quattro anni; un giorno, nel 1943, iscrisse tutto il personale alla DeVlag e accusò di ingratitudine quelli che protestarono, sostenendo che avrebbero dovuto essere riconoscenti alla grande organizzazione fiammingo-tedesca quantomeno per il posto di lavoro; l’anno dopo, a fine agosto, vedendo addensarsi le nuvole pagò ai suoi collaboratori due mesi di stipendio, tre secondo alcuni testimoni, o li promise ma non li pagò secondo altri testimoni che fanno riferimento al milione e mezzo di franchi belgi arraffati prima della fuga e dicono che pretese anche trentaseimila franchi di benzina. Lui spiegherà che non era per uso personale, e che per giunta gli era stata sottratta, e che il denaro gli sarebbe servito al ritorno proprio per pagare quegli stipendi.

		

		Da altri documenti ricavo che i collaborazionisti durante gli interrogatori mentivano regolarmente, per sminuire il proprio ruolo. Verhulst non faceva eccezione; per ogni domanda aveva una risposta già pronta anche se contestabile e fino a quando fu arrestato, nel 1945, continuò a dire che sarebbe tornato per rimettere ordine. Un testimone dice che non puntò mai la pistola contro il personale, che non andò oltre un tono minaccioso; ma quel testimone è un vecchio compagno. Le voci che nelle dichiarazioni annotate disordinatamente si contraddicono, si completano, sussurrano, affermano, gridano o smentiscono ostinatamente formano uno strano coro che si leva nella sala silenziosa dell’archivio.

		

		Apro il fascicolo sull’assalto alla fabbrica tessile del signor Raymond Goethals a Eeklo. Fu occupata nello stesso modo brutale, inatteso e spietato, con una piccola guerra-lampo, ma secondo alcune testimonianze fu una squadra di uomini con gli stivali neri a presentarsi nel piccolo paese di campagna, a un tiro di schioppo dalla pacifica Kaprijke dove aveva trascorso l’infanzia una certa Greta Latomme che nutriva una grande ammirazione per l’attivismo del suo amante. Quel giorno, però, lei non è a Eeklo – letteralmente Eiken-Lo, boschetto di querce, gli alberi preferiti dal Führer, gli alberi sacri dei tedeschi che suonano molto più dolci in fiammingo –, che ospita una vasta base militare che in seguito sarà trasformata in un pacifico parco naturale. E quel giorno il direttore Raymond Goethals viene minacciato, insultato e costretto ad ammettere di aver effettivamente nascosto grandi quantità di sapone, sì, le persone hanno bisogno di tutto, si deve fare un po’ di scorta, signor Verhulst. Il direttore non si aspetta comprensione e infatti è a forza di calci con gli stivali e altri gesti violenti che finisce per rivelare che gli altri prodotti non dichiarati sono nascosti sotto la tettoia, protetti da sacchi di juta: farina, patate, pancetta, sì, e perfino caffè e scatolame. Bene bene, abbiamo la pistola fumante e si tratta di un reato grave, se l’è proprio cercata, caro il mio signore, dice un soldato tedesco sogghignando perfidamente. Perdono, perdono, implora il signor Goethals. Balbetta. Evidentemente Herr Verhülst è molto ben informato su ogni suo passo grazie a quegli attenti collaboratori, quei tedeschi con i cappotti di pelle e gli stivali neri e i berretti con le teste di morto. Il signor Goethals trema in quelle circostanze intimidatorie, e ammette di avere una doppia contabilità. Ah, ma questo è alto tradimento, la pena prevista è la deportazione in Germania, se non collabora procediamo all’istante e poi… Dio, tutti quegli uomini delle SS che girano per la sua amata fabbrica con quell’aria minacciosa e con quei ghigni, e tutti i suoi operai che si tolgono il berretto e mormorano un saluto, compreso un vallone che dice bonjour e rischia di essere considerato un provocatore, basta poco per far inarcare qualche sopracciglio e rischiare la vita. Goethals è prossimo alle lacrime, si offre di andare immediatamente a casa a prendere il libro di cassa; ma il solerte Verhulst non si fida e lo accompagna, e così attraversano Eeklo, e chi vede passare il signor Goethals e dietro Verhulst con la pistola in pugno si fa il segno della croce. Entrato nella sua bella casa, il direttore balbetta che la cassaforte è in cantina e che preferirebbe andarci da solo; ma l’eccellente Verhulst ribatte che ovviamente non ci andrà da solo; Goethals osa insistere che ha il di- il di- il diritto di farlo e Verhulst di Drongenhof gli strilla in faccia: Quale diritto? Non c’è più alcun diritto!

		Willem condusse personalmente gli interrogatori del povero Goethals, che certo non furono una piacevole chiacchierata. Ah, i dettagli tremendi che si trovano nei verbali dattiloscritti, la requisitoria in cui Verhulst viene definito un vero gangster, la testimonianza in cui si parla di comportamenti da gangster… Posso capire che Adri non abbia mai voluto leggere questi documenti. E ancora più difficile da affrontare è la stampa che in quegli anni di guerra appoggia le forze di occupazione, la stampa fiamminga nazista, che va letteralmente a nozze con questa storia. Gran farabutto, quel Goethals, gran faccia tosta, la feccia della feccia, scrive un giornalista asservito, «i ricchi grassoni ogni giorno mettono le loro pantofole ricamate o le loro scarpette laccate sotto una tavola riccamente imbandita, e i loro dipendenti sono ridotti alla fame», noi fiamminghi possiamo solo andare fieri del fatto che quella fabbrica nella campagna di Eeklo è diventata la prima fabbrica nazionalsocialista ariana del Meetjesland perché il popolo dei nostri fratelli germanici ha voluto concederci questo onore. O cosa credeva quel piccolo barone del sapone? Abbasso i traditori del popolo fiammingo, evviva lo stato amico del popolo. «Finalmente saranno pulite le stalle di Augia. Ancora una volta grazie alla Wehrmacht tedesca.» La stampa collaborazionista in quegli anni è incontenibile.

		

		Dopo questo exploit, l’eroico Verhulst fu giustamente nominato direttore della fabbrica ma una settimana più tardi fu sostituito da un alto ufficiale tedesco delle SS perché un fiammingo, anche se fa del suo meglio, si sa, comunque non può essere altro che una pallida copia di un tedesco, o di un tedesco occidentale, della Division Langemarck.

		

		Viene sentito un gran numero di testimoni. I documenti sembrano infiniti e io fatico a consultare i fogli di carta velina, dovrei sciogliere il cordino nero, giallo e rosso ma non ci riesco, la severa mano della legge ha fatto nodi troppo piccoli e troppo stretti e i fogli si strapperebbero, si rovinerebbero irrimediabilmente come i geroglifici di una tomba in cui per la prima volta fosse entrata una luce abbagliante. Leggo come posso quelle copie sottilissime fatte con la carta carbone in cui i tasti della macchina da scrivere hanno lasciato qua e là qualche buco, e apprendo che operai, ingegneri, tecnici, il signor Goethals stesso, tutti compaiono davanti al procuratore per il processo e rivelano dettagli che forniscono un quadro molto triste. Prendo un’altra scatola dal carrello e mi chiedo, lì nella tranquilla sala di lettura, nella calda luce gialla, come un uomo del genere possa mangiare la zuppa e le patate nella cucina sul retro della casa di Drongenhof, magari di buonumore per quel ricco compenso mensile, quindicimila franchi, mentre i suoi concittadini fanno la fame e il sussidio di disoccupazione medio per una famiglia con tre figli è di circa quattrocento franchi. Forse non si sente minacciato, eppure le autorità tedesche ricevono frequenti reclami perché le spese per lui e per la sua attività sono un pesante onere. Dai documenti risulta che il problema si aggrava allo stesso ritmo delle sconfitte dei tedeschi. Mientje, timorata di Dio, vede che papà è un po’ teso, ma lui continua a ripeterle che non è niente, che è tutto a posto, e prende un’altra pasticca di Pervitin, e chiede se i bambini sono bravi a scuola, sono proprio contento, mamma, Adri suona già così bene il violino e tu lo accompagni che è una meraviglia, fatemi sentire ancora una volta il largo di Händel, che mi viene un nodo in gola.

		

		Nella foto scattata davanti al portone di Radio Vlaanderen, Verhulst è il terzo da destra.

		 [image: Foto di gruppo]
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		Imputato Willem Verhulst, si alzi.

		

		Sì, vostro onore.

		

		È a conoscenza delle imputazioni a suo carico?

		

		Sì, vostro onore.

		

		Ora procederemo alla lettura della requisitoria.

		

		Sì, vostro onore. Ma…

		

		Silenzio, Verhulst, non tocca a lei parlare. Si sieda.

		

		Procuratore Beyer, a lei la parola.

		

		Grazie, vostro onore. Procedo all’esposizione del caso.

		

		Verhulst ascolta solo con mezzo orecchio.

		

		Membro del Frontpartij, in seguito affiliato alla Vlaams Nationaal Verbond filonazista. Spia del Sicherheitsdienst. Fondatore e capo del Comité voor Dietsche Actie. Responsabile dell’occupazione violenta della Gentse Radiodistributie, dell’École des Hautes Études e della fabbrica Goethals & Goethals di Eeklo. Spia della Propagandastaffel e di svariati comandi militari. Responsabile e capo della propaganda della DeVlag. Reclutatore per la VI sezione della Sicherheitspolizei. Membro delle Algemene SS. Fondatore della Vlaamse Filmactie. Responsabile della sottrazione di oltre un milione di franchi dalle casse della Gentse Radiodistributie. Traditore di numerosi compatrioti.

		

		Willem si agita sulla panca, inquieto; alza gli occhi al cielo, sospira sprezzante, scuote la testa; si batte la tempia con l’indice.

		

		Egregio signor Presidente, desidero ora dare lettura di alcune parti di un documento oltremodo compromettente: il verbale relativo alla costituzione del Comité voor Dietsche Actie, detto anche Verhulst-Actie, fondato dall’imputato.

		

		Eradicazione di tutti i centri di degenerazione e imbastardimento delle Fiandre. Lotta senza pietà a tutte le istituzioni controrivoluzionarie. Regime belga plutocratico. Abbattere e passare sopra con le SS. Heil Hitler.

		

		Egregio signor presidente, cito infine le seguenti parole tratte da una lettera ai suoi colleghi.

		

		Noi riteniamo che i Paesi Bassi rinati debbano essere inseriti come unità autonoma nella comunità di popoli nazionalsocialisti della Grande Germania sotto la guida del paese germanico per antonomasia, il Grande Reich.

		

		Bene. Imputato Willem Verhulst… Si alzi quando il giudice le parla. Ammette di avere scritto che il suo paese doveva essere abbattuto e che lei vi sarebbe passato sopra con le SS?

		Vostro onore, chiederò al mio avvocato di citare in giudizio il procuratore Beyer per calunnia. È un belgic…

		

		Verhulst, lei non ha facoltà di chiedere nulla.

		

		Willem si lascia cadere nuovamente sulla panca.

		

		Imputato Verhulst, riconosce di avere occupato la Gentse Radiodistributie, con l’aiuto di sei uomini delle SS armati, alle tre di mattina?

		

		Willem, tutto sudato, scuote forte la testa.

		Salta in piedi.

		

		Vostro onore, io ho fatto il mio dovere per le Fiandre. Io ho solo pensato al bene del mio prossimo. Ho servito il mio popolo solo per idealismo. E che bel ringraziamento! Che razza di circo!

		

		Verhulst, ci risparmi i suoi commenti e risponda alle domande.

		

		Imputato Verhulst, ammette di avere minacciato il signor De Vinck, direttore della Gentse Radiodistributie, di averlo destituito dalla sua legittima funzione e obbligato a ritirarsi?

		

		Ma… Vostro onore, io quel De Vinck non l’ho mai visto in vita mia. Ho agito per le Fiandre. E non riconosco il procuratore Beyer come rappresentante lega…

		

		Verhulst, la richiamo all’ordine.

		

		Ammette di essere responsabile della deportazione di un numero imprecisato di abitanti della città di Gand?

		Belgikske nikske! Abbasso i belgi! Evviva il leone delle Fiandre!

		

		Risate e fischi nell’aula.

		

		Verhulst, ci riprovi e la faccio riportare in cella.

		

		I testimoni compaiono uno dopo l’altro.

		Alcuni dei suoi conoscenti di prima evitano di guardarlo; durante la deposizione di uno di loro lui sibila: Traditore del popolo… Altri, soprattutto membri della Resistenza, lo fissano con aria trionfante.

		

		Testimone N, custode dell’École des Hautes Études.

		

		Sì, vostro onore, mi puntava la pistola contro il petto e gridava: Sporchi franskiljons, pagate il conto per Versailles!

		

		Testimone X, segretaria.

		

		Lo giuro, il 6 settembre, con l’arma puntata contro di noi, gridava che di lì a un paio di settimane sarebbe tornato con la Sipo per vendicarsi di quelli che l’avessero denunciato.

		

		Testimone Y, operaio.

		

		Teneva la pistola puntata contro la testa del signor Goethals, e gridava che l’avrebbe fatto deportare e rinchiudere, e il signor Goethals tremava e piangeva.

		

		Testimone Z, sorvegliante.

		

		Sì sì, ho dovuto travasare tutto quel carburante in grandi taniche, e loro le hanno caricate su un rimorchio e sono partiti per la Germania.

		Verhulst?

		

		Vostro onore, perché riesumiamo tutti questi vecchi cadaveri visto che le taniche me le hanno portate via? E perché quel bandito ebreo di Gutt ha creato danni economici enormi al nostro popolo ma di lui non parliamo? Perché gli ebrei francofoni in Belgio hanno sempre qualche vantaggio. Sono stato così stupido da salvare un ebreo ungherese e sua moglie, avrei potuto rimetterci la testa, e questo è il ringraziamento!

		

		La sua opinione sui cittadini ebrei del nostro paese è ben nota alla corte, Verhulst.

		

		Willem si agita. Apre la casacca grigia, pulisce le lenti degli occhiali con la maglietta.

		La seduta viene interrotta.

		Willem non si sente bene, gli brontola la pancia. Colpa della cucina del carcere che lo sta rovinando. Vorrebbe protestare, ma la vista gli si offusca e gli viene la nausea.

		Viene accompagnato in bagno dove gli esce dalle budella una poltiglia immonda.

		Ancora non vi basta, sadici? Si pulisce con un pezzo di carta di giornale e tira su i pantaloni grigi.

		Viene accompagnato al suo posto e fatto sedere sulla panca.

		Ahia. Un po’ di delicatezza, signor agente, non sono una bestia.

		

		Willem Verhulst, ammette di avere preso parte all’occupazione violenta dei locali del Vooruit, il Centro dei festival e delle arti di Gand, per installarci il Wehrmachtskino e organizzare la proiezione di film di propaganda a favore del Terzo Reich?

		Film molto belli, vostro onore, film edificanti. Le persone che li vedevano erano contente.

		

		Ah, anche film come Jud Süß?

		

		Un pulcino non è un’aquila, vostro onore, non sia ingenuo.

		

		La parola alla difesa. Avvocato De Potter?

		

		Grazie, vostro onore, signor procuratore. Riconosco solo in parte i reati attribuiti all’imputato ma su questo tornerò più tardi, ora voglio sottolineare che l’imputato ha commesso quelli che ha commesso per provvedere alla famiglia in circostanze difficili. Voglio precisare che l’imputato è stato accecato dai suoi ideali e che la moglie, la signora Harmina Wijers o signora Verhulst, olandese, residente in Drongenhof numero tal dei tali e madre dei tre figli nati dal matrimonio, ha affermato che l’imputato è sempre stato un padre attento, pronto, anche se incapace di risolvere il conflitto ideologico tra la cura della famiglia e la collaborazione con una nazione nemica. Voglio inoltre far notare lo spirito pacifista della moglie, conosciuta per il suo impegno nella comunità, fedele alla patria, alla chiesa protestante di Brabantdam e a Gand dove si adopera per favorire i buoni rapporti con i profughi, in particolare quelli dei Paesi Bassi. Ehm… Considerata la posizione dell’imputato, che sottoposto a carcerazione preventiva ha mostrato buona volontà e ha riconosciuto le proprie responsabilità, e considerata la buona educazione che i figli hanno ricevuto da lui…

		

		Nell’aula fa un caldo tremendo.

		Verhulst, reduce da una notte insonne, non riesce a resistere e si assopisce. China la testa sul petto e si lascia sfuggire un ronfo profondo, che lo fa sussultare. L’avvocato De Potter ha appena terminato la sua arringa.

		Grazie, avvocato De Potter. Verhulst, ha qualcosa da aggiungere?

		

		Willem si alza.

		

		Vostro onore, io ho solo difeso il mio paese, la mia patria, il nostro popolo che dopo la creazione dello stato belga è stato continuamente tormentato dalla corrotta élite francofona…

		

		Verhulst, basta così. Sta sconfessando il suo bravo avvocato che vorrebbe chiedere una riduzione della pena. Non mi sembra che lei abbia fatto progressi.

		

		Brusio nell’aula. Il presidente batte più volte il martelletto.

		

		Silenzio! Calma!

		

		Il procuratore e i suoi avvocati si ritirano per un consulto. La seduta è aggiornata alle tre del pomeriggio per la lettura della sentenza.

		

		Ore 15 e 12. Silenzio in aula, prego. Ora procederemo alla lettura della sentenza.

		

		Visto… considerato… sentiti i testimoni N, X, Y e Z, effettuate le necessarie approfondite valutazioni, condanniamo l’imputato Willem Verhulst, fondatore e capo del Comité voor Dietsche Actie, membro delle Waffen-SS e V-Mann, alla pena di morte per attività contro il popolo e la patria in tempo di guerra, uso ripetuto della violenza, uso delle armi contro il Belgio e i suoi alleati, collaborazionismo, delazione, furto. Su richiesta della difesa la pena di morte viene convertita in detenzione a vita e sospensione immediata dei diritti civili.

		Il presidente toglie la seduta con un colpo del martelletto.

		Nell’aula si sentono brusii e rumori di sedie.

		Willem Verhulst viene allontanato in manette.

		Sembra accecato, cammina incespicando, gli agenti che lo accompagnano devono trascinarlo.

		Quando entra nella sua cella gli gira ancora terribilmente la testa.

		Deve andare in bagno.

		Vomita tutto.

		Poi grida disperato: Mamma, Adri, Lettie, Suzy!

		E cade riverso sulla branda.

		

		Adriaan Verhulst, professore emerito, ricorda nel suo Figlio di un fiammingo “sbagliato” che l’estate del 1947, quella in cui si celebrò il processo, fu una prova molto dolorosa per la famiglia. Willem fu tradotto diverse volte da un edificio all’altro per gli interrogatori; Beyer, il procuratore per i crimini di guerra, sembrava volersi accanire sul suo caso – secondo Adri perché era stato lui stesso un flamingant e ora voleva vendicarsi con chi aveva preso la strada sbagliata. «Inoltre Beyer, secondo mio padre, voleva accrescere il proprio prestigio con quel processo, che infatti fu condotto come il processo non di un solo individuo ma di una cosiddetta banda, che il procuratore Beyer voleva smascherare coinvolgendo una serie di figure con alcune delle quali mio padre aveva avuto poco a che fare. Questo è uno dei motivi per cui non vi abbiamo assistito.» Parole sorprendenti per uno storico altrimenti così pignolo; dal punto di vista giuridico, il Comité voor Dietsche Actie può essere correttamente considerato una banda nazista. Ma quanta verità può tollerare una persona, quando si tratta di suo padre?

		

		Il processo viene celebrato l’11 luglio 1947, il giorno dopo il quarantanovesimo compleanno di Willem. Mientje rimane a casa con i figli e prepara le crêpe. Le tremano le mani, non riesce a mescolare l’impasto e deve farlo Adri. Mangiano in silenzio, poi Letta e Suzy lavano i piatti. Non una parola su quanto sta accadendo. Quella sera però, quando crolla sul letto, Mientje è prossima alla disperazione; rimane sveglia tutta la notte e la mattina dopo si sente distrutta. L’avvocato De Potter va a trovarla prima di pranzo e, mentre i figli sono in giardino, la mette al corrente della sentenza. Sono nel salotto, accanto al camino. Lei scoppia in lacrime e sta per svenire, l’avvocato deve sostenerla.
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		Mientje dopo il processo tiene contatti stretti con l’avvocato proprietario della casa, perché spera nella grazia. E l’avvocato fa di tutto per alleviare le sue pene. Ha grande autorità, è presidente dell’ordine degli avvocati di Gand, e secondo Adri sotto l’aspetto severo nasconde un cuore tenero, è tollerante e di larghe vedute. Mientje, inventando l’immagine dell’idealista smarrito, lo porta a credere che Willem non abbia agito né per perseguire un guadagno né per altri scopi ignobili; ha discusso a sufficienza con il marito per sapere che non è esattamente così ma ormai ha deciso di difendere senza riserve il padre dei suoi figli. Quando sa che Willem deve pagare anche una notevole somma, l’avvocato De Potter le consiglia di divorziare. «Così» scrive Adri «non c’era più il rischio che i nostri mobili fossero pignorati e le nostre stanze, unica fonte di reddito, non fossero più tali da poter essere subaffittate.»

		

		A quel punto arriva un aiuto inaspettato: negli anni in cui Willem è in carcere, la famiglia Verhulst di Anversa versa a Mientje un contributo mensile modesto e tuttavia sufficiente a tenere a galla lei e i figli. «Saremo sempre grati per questo» mi scrive l’ottantasettenne Letta in una delle sue lettere.

		

		Mientje, che pur avendo i suoi sospetti non avrebbe mai saputo nei dettagli cosa Willem avesse fatto realmente, in quei primi mesi continua fedelmente ad andare a trovarlo in carcere, con una sporta piena di frutta, verdura, pane, latte di cui lui chiede sempre grandi quantità: si lamenta di un mal di stomaco continuo, sostiene di avere un’ulcera. Durante le visite è sotto una lampadina nuda, seduto a un tavolo dietro le sbarre, e la guarda con quegli occhiali spessi, inerme. Di fianco al suo ci sono altri tavoli simili separati da altre sbarre, e tutti i presenti parlano a voce alta perché c’è più di un metro e mezzo tra i visitatori e i carcerati, in nessun modo è possibile scambiare una parola in privato. Lei gli chiede: Come stai, papà? E lui le risponde: Faccio proprio fatica, Mien, e ho sempre male allo stomaco. E lei: Coraggio, alla prossima volta. Poi lascia sul tavolo da cui Willem si è allontanato il contenuto della sporta, consapevole che le guardie carcerarie ne sottrarranno una parte notevole prima che lui riceva il resto. Un giorno del 1948, mentre scrive il suo nome sul registro dei visitatori, vede il nome dell’ultima persona che è stata a trovare Willem, Greta Latomme. Ma come? È già fuori? Com’è possibile? Dentro di lei si spezza di nuovo qualcosa, qualcosa che si versa come il veleno da una fiala e le inonda lo stomaco e sale; con un sapore sgradevole in bocca si gira, lascia nel corridoio la sporta con il cibo e la biancheria pulita ed esce. Il Signore mi aiuterà, mi sta solo mettendo alla prova, mormora mentre torna dai suoi figli. Si affretta a rientrare, passa davanti alle case signorili della Coupure e raggiunge il quartiere povero in cui abita, Patershol, l’ano fetente dei preti come lo chiama Willem, con disprezzo, dando una sua interpretazione del nome. Prima di arrivare a casa, però, entra in una chiesa, cattolica per giunta, non sa nemmeno lei cosa sta facendo, ma quando sente la paglia della sedia nell’incavo delle ginocchia e con gli occhi della disperazione vede la figura scrostata del Bambin Gesù sospira e deglutisce e singhiozza e si dice: Io non ci vado più. Ci vada pure lei, e che il Signore ci perdoni entrambe, amen.

		

		Torna nella casa di Drongenhof, il suo rifugio sicuro, torna dai suoi figli, dai suoi inquilini, torna ai problemi finanziari, alle fatiche quotidiane e alle preghiere di ringraziamento al Signore. Nel suo diario c’è un’unica traccia della traumatica scoperta, un’unica frase tagliente: «Papà ha avuto anche un’altra visita.»
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			Nell’Ostland

			

			Nell’Ostland dovevamo andare,

			nell’Ostland volevamo giungere,

			due Ford e un rimorchio

			la nostra moderna carovana.

			

			Attraversata la brughiera

			ci siamo fermati a Soltau,

			abbiamo lasciato le auto

			e abbiamo proseguito a piedi

			

			con i bagagli in spalla

			fino a un nuovo rifugio,

			bombardati tutti i giorni.

			Neanche l’Est era sicuro.

			

			Sono venute le truppe da ponente

			a cercarci nell’Ostland.

			Alla fine ci hanno trovati i belgi

			e ci hanno portati nelle Fiandre.

			

			A quel punto era evidente

			dove fosse la nostra patria

			perché loro sapevano chi eravamo

			e ci hanno chiusi dietro le sbarre.

			

			E adesso siamo qui a domandarci

			se ha ragione l’uno o l’altro

			tra il regno dei germani

			e il Grande regno germanico.

			


		Mentre è in carcere, Willem Verhulst scrive alacremente versi con un certo senso dell’ironia, che dimostra per esempio trasformando una vecchia canzone fiamminga in un resoconto della sua fuga finita male; probabilmente, lo fa pensando al masso che hanno scolpito lungo la strada in Germania.

		

		Le sue lettere dal carcere, come lui stesso le definisce, sono un bizzarro guazzabuglio. Includono filippiche contro lo stato belga scribacchiate con un mozzicone di matita, aforismi sul nazionalismo, lamentele sulla condizione dei fiamminghi trattati come negri nel loro stesso paese in mano a schifosi colonialisti francofoni, appunti con cancellature, correzioni e trascrizioni illeggibili, sottolineature e freghi violenti, l’affermazione che i fiamminghi occuperanno il Belgio e sottrarranno ai valloni il Lebensraum, poesie lamentose, versi di ispirazione religiosa, un’elegia per il compleanno della figlia minore Suzy, una poesia d’amore per la sua Roosje che non è chiaro chi sia. Certi versi li copia in bella, con l’inchiostro.

		

		In una poesia prende le difese dell’odiato re Leopoldo III. Per lui e i suoi, Leopoldo è il re eroico, che guarda ai fratelli tedeschi – nella poesia non mancano le frecciate contro gli inglesi.

		Il fatto di onorare il re di un paese che invece disprezza non sembra dargli fastidio.

		
			Basta errare e vagare.

			Il re ormai ha capito

			che Londra può nuocere

			al bene dello stato.

			


		Da qualche parte negli aforismi definisce il nazionalismo un’«evidenza biologica» e i religiosi che predicano la pace dei «rapaci ipocriti». Scrive un gran numero di poesie polemiche dalle quali, come un François Villon fiammingo, cerca di trarre la forza per ammazzare il tempo monotono ma anche per giustificarsi. Da frustrazioni, vaghe immagini, rigurgiti d’infanzia, sentimenti dolorosi di chi continua a considerarsi vittima di un regime criminale ricava richieste di libertà gridate a gran voce e ballate per la moglie e i figli composte con un nodo in gola, mentre l’amarezza nei confronti della pena che deve scontare prende il sopravvento.

		
			Mio Dio, la tua luce splenda

			nelle nostre oscure celle

			perché il maligno non prenda

			le nostre anime belle.

			


		E ci sono anche versi che sembrano scritti contro la moglie.

		
			La patria belga

			da sola si scava la fossa.

			Il fiammingo come di consuetudine

			allo straniero dà una scossa.

			

			Dopo aver pregato e implorato

			uguali doveri e diritti,

			se ne vadano i vigliacchi

			e la loro comprensione per tutti.

			


		No, in cella Willem non rinsavisce. Il simbolico matrimonio tra Paesi Bassi e Fiandre è un tema ricorrente e diventa, quasi freudianamente, un’allegoria del suo stesso matrimonio gravato di colpe, che ora sembra mancargli intensamente. Mentre il suo odio nei confronti dello stato non fa che aumentare nella solitudine della cella, fino a trasformarsi in una vera e propria ossessione; come spesso accade, la prigionia radicalizza il condannato. Il demagogo August Borms – che nel 1943 ha fatto una visita ad Auschwitz e ne è tornato rinfrancato – diventa per lui una sorta di redentore.

		
			Uomo di dolore, grande martire.

			Uomo di sofferenza, grande uomo di tristezza.

			


		E poi ci sono le lettere dal carcere vere e proprie, che numera con cifre romane e copia in bella da versioni precedenti, probabilmente andate perse; sono forse i documenti più sorprendenti. Esprimono nostalgia, consuetudine con un’amata «che non è mia moglie», timore che un gioco di parole con surreali figure bruegeliane che fanno battute a doppio senso su topi e buchi possa mettere in pericolo la sua relazione con Griet. Gradualmente le immagini diventano più forti: sta passeggiando in centro ad Anversa e viene fermato e spinto su un camion dal suo ex carceriere che lo riconosce come numero 430, si scontra con «i ladri e gli assassini della Resistenza» mentre lui è «un fiero collaborazionista», viene malmenato «dalle mani maldestre di sedici lottatori» – ma sono soltanto sogni, che si concludono con la sarcastica constatazione di essere sempre rimasto sdraiato sulla branda. Poi la cella diventa una caverna preistorica in cui un ratto enorme proveniente dalla fogna lo osserva. La violenza dei sogni aumenta con il passare degli anni. Vergogna, rimozione, rammarico e rimpianto si trasformano in incubi, in desiderio di vendetta, anche se le descrizioni dei numerosi spostamenti da un carcere all’altro, dell’umiliazione, della frustrazione e del dolore sono fin troppo reali: «Spiando dalle fessure del cellulare ho visto il mondo in festa per Natale, con tutte le luci, mentre le catene mi stringevano i polsi e mi facevano male. Mio Dio, mio Dio, possibile che siamo dei criminali così pericolosi per questa società?»

		

		Nel 1948, con grande avvilimento, scrive: «Il mio quarto Natale in cella!» Ricorda quello festoso del 1944 a Hannover: «Noi fiamminghi non lo scorderemo mai, saremo eternamente riconoscenti a quei tedeschi. Comunque, mi sdraio in silenzio e le lacrime mi scendono dagli occhi come stelline nella notte, nella mia mangiatoia, per la gratitudine di poter passare questo bel momento nella mia cella spoglia. E a un tratto sento il largo di Händel che mio figlio mi suonava prima della mia fuga, e mi commuovo e piango come un bambino e riesco solo a mormorare: Adri, Lettie, Suzy, mammina…»

		

		Nel quinto anno di prigionia la solitudine inizia a giocargli brutti scherzi. Sogna che sta imparando a volare, salta ritmicamente sulla branda e agita le braccia, sempre più forte e più veloce, su, su, forza, più veloce, sì, sì, ecco, ah, volare, essere libero, libero! Batte la testa contro il soffitto, finisce con i piedi nel bugliolo e si ferisce le ginocchia e il sedere. Si sveglia e capisce che stava sognando, vede il secondino che lo guarda sorpreso dallo spioncino, scoppia a ridere e si mette a cantare come un gallo: Chicchirichì!

		«Sei completamente impazzito?, gridò il secondino. Ma io sotto la coperta continuai a scuotermi dal ridere perché dalla mia branda nel cuore della notte avevo svegliato tutto il pollaio.»

		

		A quel punto, probabilmente per buona condotta, diventa un fatik, un tuttofare: fattorino, scopino, nettacessi. Chiedo all’Archivio di stato di Gand il suo fascicolo, ma apprendo che non ce n’è più traccia. Forse, come tanti altri, è stato divorato dai ratti e dai topi nei sotterranei umidi del carcere di Saint Gilles a Bruxelles.

		

		Nella casa di Drongenhof, una notte Letta sente parlare la madre e va a origliare. Tu che sai e capisci sempre tutto, proteggi papà nella sua cella, amen.

		Letta si commuove quando me lo racconta.
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		In Drongenhof la vita va avanti, con la consueta fatica. Al portone bussano sempre più persone, spaventate. Dicono: Abbiamo sentito che ha delle stanze da affittare, signora. Alcune hanno la casa bombardata, altre confiscata dopo l’arresto di familiari collaborazionisti, altre ancora sono state buttate fuori dai proprietari o sono fuggite dal loro quartiere perché temono possibili vendette. Mientje seleziona con cautela; le fa entrare, scambia qualche parola, indaga, decide in base all’impressione che ne ricava. In quella che è sempre stata la camera di Adri sistema un giovane olandese che subito appende alla parete una foto di Stalin. Adri la guarda sbigottito, poi trasloca nella camera della madre, che a sua volta trasloca nello studio rimasto vuoto.

		

		Mientje cucina per i suoi inquilini, lava i loro abiti, pulisce le stanze, fa conversazione, legge loro la sua Bibbia consumata. Inoltre continua a rendersi utile alla chiesa protestante e si assicura che i suoi figli escano di casa in ordine ogni giorno. Non ha molto tempo per compiangere il marito in prigione.

		

		Uno dei tanti che arrivano in Drongenhof per cercare rifugio è André Pols, un musicologo all’epoca piuttosto famoso. Mientje si trova davanti un uomo con l’aria del professore distratto, che tiene in mano il cappello e le chiede se abbia una stanzetta per lui. Sembra timido, impacciato, trafelato, spaventato. Entri, gli dice con un sospiro; è già la quarta persona che si presenta quel giorno, ma le precedenti erano terribilmente antipatiche.

		In piedi nell’ingresso ascolta la sua storia. Ama Beethoven e Bach, ha pubblicato parecchio, è un idealista fiammingo, oh, Goethe, oh, von Platen, che musica e che poesia meravigliosamente tedesche! È stato molte volte in alcune splendide città tedesche, Heidelberg, Dresda, Tubinga, che ora sono ridotte in macerie, una vera tragedia, gli Alleati hanno distrutto un paese di grandi geni, ho fatto uno studio sul Tristan und Isolde di Wagner, ho tenuto conferenze in tedesco su Parsifal che nella sua follia era così puro, e poiché durante la guerra ho anche diretto alcuni concerti vengo accusato di collaborazionismo culturale, si rende conto, oh, vedo che c’è un pianoforte nel salotto, potrei…? Tende le mani bramose in direzione dello strumento.

		Mientje trova che sia un po’ moscio e abbia l’alito pesante, e decide di accoglierlo non per simpatia ma per la musica.

		Ho posto solo nella soffitta, ci sono già un letto di ferro e un tavolino e posso portare una sedia dalla cucina, di più per ora non ho. Quando qualcun altro se ne andrà, potrò offrirle una sistemazione migliore.

		Pols le prende le mani, balbetta merci, merci madame. Va bene così, dice Mientje. Ha una valigia?, chiede girando la testa.

		No, dice Pols, quella dovrei andare a prenderla ma ho paura di tornare indietro. Senta…, aggiunge a un tratto guardandola negli occhi. Potrebbe chiamarmi signor Verschuren, per cortesia? In realtà devo nascondermi…

		Soltanto allora Mientje capisce che è pericoloso accogliere quell’uomo.

		La casa viene perquisita ancora più spesso da quando l’avvocato De Potter ha chiesto la grazia, che Willem potrebbe scordarsi se quell’uomo venisse scoperto.

		Ma la musica…

		Bene, dice Mientje. Molto lieta, signor Verschuren.

		E ai figli dirà: Abbiamo un nuovo ospite, il signor Verschuren. Un eccellente pianista.

		Pols entra come è arrivato, senza nulla tranne l’abito che ha addosso e un po’ di soldi nel taschino della giacca.

		

		Ogni volta che è particolarmente commosso, ovvero ogni volta che tiene una lezione al pianoforte per qualcuno della casa, il signor Verschuren si gratta con tale forza la testa quasi completamente pelata da procurarsi una ferita. Il sangue gli cola sulla fronte, e i figli citano la Matthäus-Passion di Bach: O Haupt voll Blut und Wunden, O capo pieno di sangue e ferite. Allora Mientje gli medica la ferita. Ma… signor Verschuren, venga che la disinfetto, le sue unghie non sono certo pulite. Eh, lo so, signora, però me ne dimentico. Per ringraziarla, suona ancora una volta quel bel Lied di Schubert, Ungeduld, e Mientje intona: Dein ist mein Herz und soll es ewig bleiben… Tuo è il mio cuore e per sempre lo sarà…

		Mamma, dice Adri, stai attenta che il signor Verschuren potrebbe innamorarsi di te.

		Non c’è pericolo se continua a non lavarsi i denti, ribatte lei.

		

		Pols era un erudito. Da giovane aveva scritto un saggio su Modest Mussorgsky; poi aveva tradotto diversi libretti, aveva scritto una trilogia su Don Giovanni, Tristan und Isolde e Pelléas e Mélisande, un libro sui costruttori di pianoforti nelle Fiandre, alcune monografie su Haydn, Mozart e Beethoven e un libro che lo aveva fatto conoscere, Het raadsel van de muziek, che oggi è considerato antiquato per il taglio romantico ormai superato e può essere acquistato di seconda mano per quattro soldi alle bancarelle dietro la chiesa di Sint-Jacob a Gand, a tre minuti da Drongenhof.

		

		Sì, l’ho conosciuto, mi dice il notaio De Potter una volta che, nella famosa Notarisstraat di Gand, si ferma a salutarmi con la cartella di pelle di coccodrillo sotto la manica del loden e la mano sul cappello per via del vento autunnale. La casa era diventata un punto d’incontro per gli intellettuali, c’era un andirivieni, una gran confusione. Mio padre ci andava regolarmente perché era alle prese con la domanda di grazia, e a volte mi portava con sé anche se ero ancora uno studente, perché secondo lui avrei potuto imparare molto da quella vicenda così complessa.

		

		Invito l’anziano notaio a bere un caffè. Sì, grazie, con questo tempaccio, dice. Il mio cliente aspetterà cinque minuti. Passiamo davanti alla cattedrale e andiamo a sederci a un tavolino dietro la vetrata della brasserie Het Vosken. Il signor notaio con il caffè gradirebbe anche un goccetto, che aiuta a parlare meglio, sempre che lei non si scandalizzi.

		

		Mientje ospita una serie impressionante di persone, esordisce De Potter, che la generazione di oggi quasi non conosce. Léon De Meyer, futuro rettore dell’università di Gand, che all’epoca studiava filologia classica e teneva lunghi discorsi agli studenti della casa, in francese se ispirati alla poesia erotica francese o a opere piccanti come il Don Giovanni, perché le figlie di Mientje non capissero. Marcel Bots, futuro ispettore generale dell’istruzione, che in Drongenhof scrisse la sua tesi sul poeta ebreo Isaäc da Costa, una scelta senza dubbio ispirata da Mientje, e in seguito curò un’edizione per le scuole medie fiamminghe del Max Havelaar. Il giovane poeta Lieven Rens, che era nella stanza sul retro al secondo piano. Piet van Brabant, futuro redattore politico impegnato nella lotta per l’uguaglianza. E anche il filosofo Max Lamberty.

		

		Quando glielo permette la grande quantità di lavoro che i suoi inquilini comportano, Mientje fa musica con Adri e André Pols. Du holde Kunst! Nel 1949 frequenta la casa anche il giovanissimo Jaap Kruithof, l’ecofilosofo figlio di protestanti olandesi che diventerà famoso nelle Fiandre nel maggio del 1968 e che pare abbia una grande ammirazione per Mientje incuriosita dal suo legame con il reverendo Wartena. La casa che non molto tempo prima è stata imbrattata con una croce uncinata ora si riempie di persone amiche, conversazioni, incontri. Il campanello suona più volte al giorno e non c’è più bisogno di mettere il catenaccio.

		

		La cascata di parole si ferma e il mio interlocutore ricorda improvvisamente di avere un appuntamento. Salta in piedi, afferra la cartella e il cappello, si scusa, arrivederci, au revoir, dice, fa un inchino alla cameriera e va quasi a sbattere contro la porta che si è aperta perché sta entrando qualcuno, esce di corsa scusandosi ancora una volta con tutto e con tutti, inclusi le nuvole cariche di pioggia che scorrono nel cielo, la cattedrale, il drago sul Belfort e il tram che passa, attraversa di corsa piazza Sint-Baaf e scompare tra la folla di passanti, come un omino in un quadro di René Magritte.

		Dopo quel giorno non lo rivedrò mai più.

		

		Un giorno di primavera il signor Verschuren ne ha abbastanza di starsene chiuso in casa; il sole lo attira, apre la finestrella, sente i colombi che tubano nella grondaia, il rumore lieve delle loro zampette. Vede le nuvole bianche, leggere, e avverte la tentazione dell’aria fresca. Si infila la giacca, si mette il cappello e a Mientje, che lo guarda sorpresa, dice che va a fare due passi. Respira a fondo, percorre le stradine strette di Patershol con un vago senso di euforia. Pensa al Frühlingslied di Schubert e deve asciugarsi una lacrima.

		
			Il cielo è azzurro, la valle verde,

			i piccoli mughetti sono in fiore

			e sotto quelli anche le primule.

			


		Arriva in Geldmunt, oh, quanto è bella Gand, supera il Gravensteen, una fanciulla cammina due passi avanti a lui, una bella fanciulla che affronta la primavera con passo lieve, guarda le sue gambe ben tornite, guarda come si muove, quella fanciulla gli fa girare la testa; lì di fronte c’è una brasserie e lui ha voglia di una birra fresca.

		Attraversa la strada, entra nella brasserie, si siede a un tavolino e ordina una Geuze. La sta sorseggiando beatamente quando gli si avvicina un uomo. André Pols? Il musicologo? È in arresto, mi segua.

		Posso almeno finire la…

		L’uomo gli mostra il tesserino della polizia.

		Mi segua, Pols. La sua musica è durata già abbastanza. È in arresto per collaborazionismo.

		

		Sotto gli sguardi sbigottiti dei presenti, il professore distratto viene ammanettato e spinto fuori dalla brasserie.

		 [image: Locandine con Mozart e Beethoven]
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		Lieve Vandermeulen, di Grauwpoort, ora abita in un quartiere verde e tranquillo a Brasschaat, vicino ad Anversa. È un bel pomeriggio di maggio del 2018 quando vado a trovarla. Mi fa entrare nel suo appartamento confortevole con le pareti coperte da file e file di vecchi libri: Novalis, von Kleist, von Platen, Grillparzer. Ho letto le sue memorie e voglio parlare con lei di due donne: Aimée Jacobs e Margarethe Fürth.

		

		Lieve, per quanto sia molto anziana, ricorda ancora il glicine lungo il canale fangoso, i balletti di gioia dei bambini alla notizia dell’inizio della guerra, un soldato di guardia che la chiamava Liebe, amore, e le raccontava di avere una bambina come lei a casa, il pane fatto con le bucce delle patate, l’orrendo olio di fegato di merluzzo, il cibo scarso e scadente comprato al mercato nero, i giorni in cui da un momento all’altro regnava il disordine, le sirene che urlavano sulla città, i bambini che venivano spinti nel rifugio antiaereo e si nascondevano sotto i vecchi scaffali per il vino ridacchiando nervosamente mentre il rombo grave dei bombardieri si levava e le bombe cadevano sulla lontana periferia: Merelbeke, Melle, Ledeberg, Gentbrugge. In quegli anni di privazioni e incertezze Lieve era la benvenuta nella casa di Drongenhof. Un grande edificio scuro che la mandava in confusione con tutte quelle strane persone che entravano e uscivano dalle stanze.

		

		Un paio di settimane dopo la fuga di Willem la zia di Lieve, Aimée Jacobs, si trasferisce nella casa di Drongenhof dove viene sistemata nella poco luminosa stanza di mezzo. Zia Mée è una donna emancipata. Ha studiato in una delle migliori università, ha avuto per anni una relazione segreta con un comunista tedesco fuggito dalla Germania e ha rapporti con la Resistenza. Ha lavorato come redattrice all’edizione prebellica di Vooruit e nel 1940, quando gli altri redattori sono fuggiti a Londra e il giornale è stato preso dai nazisti, è rimasta disoccupata. Ha iniziato a lavorare per un’organizzazione che aiutava gli ebrei a trovare cibo e case in cui nascondersi, ma ora è di nuovo disoccupata, per questo è finita in Drongenhof. Il giornale intanto torna in mano ai socialisti, e lei ricomincia a incontrare in redazione Richard Minne e Louis Paul Boon e avvia una relazione segreta con il direttore amministrativo. Se lui viene a trovarla, Mientje fa in modo che nessuno li disturbi. Aimée: amante, suffragetta, redattrice e donna single in un’oscura stanza d’affitto… Nel 1953 Willem ottiene la grazia e arriva improvvisamente a casa; zia Mée se ne va il giorno stesso, perché non vuole trovarsi davanti un ex SS.

		

		Zia Mée ha salvato una donna ebrea dalle grinfie dei nazisti, più o meno sotto il naso di Willem. Margarethe Fürth era fuggita dall’Austria occupata ed era finita per caso a Gand. Da bambina era stata amica di Gustav Klimt; Lieve mi racconta che la sua rigida educazione ebraica le aveva impedito di posare per lui, noto seduttore, che avrebbe voluto ritrarla. Della sua elegante casa di Vienna aveva salvato solo alcuni mobili, che aveva portato con sé nel suo viaggio attraverso il continente europeo. Erano il suo unico ricordo, dice Lieve; era molto sola, anche se aveva continuato a sperare in un segno di vita dei suoi familiari emigrati in America. Zia Mée la aiuta a nascondersi nella casa di riposo di Gand, Avondster, ma anche lì non è al sicuro così zia Mée le suggerisce di cambiare nome. È molto probabile che il Sicherheitsdienst, il Servizio di sicurezza, vada a chiedere la lista degli ospiti. Willem è un fanatico delle liste, e la Sipo collabora sempre di più con la Anti-Joodsche Centrale, che a sua volta collabora con il famigerato Istituto per lo studio della questione ebraica. L’anziana signora si sente troppo vecchia per trasferirsi ancora una volta, nel pensiero è rimasta a Vienna prima della guerra, ricorda gli artisti che ha conosciuto e la vita nella casa in Lange Gasse, nell’ottavo distretto di Josefstadt, e l’atmosfera che vi regnava: il tè veniva servito nelle tazzine di porcellana, i dolci venivano portati sul vassoio, si parlava solo a bassa voce e lei poteva specchiarsi nella lacca lucida degli armadi. Invece ora si chiamerà Marie Fallaert, zia Mée glielo ordina visto che inizialmente lei non vuole. Non deve sbagliarsi per nessun motivo, nemmeno se costretta a rispondere a un SS. La raffinata signora viennese va avanti e indietro nella stanza, con gli stivaletti da cavallerizza e i capelli raccolti in uno splendido chignon, e scandisce in un fiammingo zoppicante: Mi chiamo Marie Fallaert, mi chiamo Marie Fallaert… Lieve, che allora era una ragazzina, la descrive «dritta come un fuso, sempre elegante con il suo colletto di pizzo bianco, in mezzo ai suoi splendidi mobili liberty».

		

		Stento a credere che da Drongenhof i ricordi arrivino addirittura fino a Gustav Klimt, che Margarethe negli anni in cui Willem era in prigione frequentasse la casa in cui poco tempo prima si riunivano i vertici delle SS fiamminghe.

		

		In seguito Margarethe si trasferirà a New York per avvicinarsi ad alcuni familiari sfuggiti all’Olocausto e da lì non mancherà mai di scrivere biglietti e lettere di auguri per Capodanno. Lieve mi mostra con una certa emozione due belle sedie sulle quali la signora si è seduta tante volte, un autentico Jugendstil viennese in legno di melo. «Se riesci a finire il tuo libro te ne regalo una» dice. Su un sito di genealogie trovo Margarethe Fürth, nata nel 1866 a Stakonitz, nella Boemia meridionale, e trasferitasi a Vienna nel 1899. Il marito lì ha nientemeno che una fabbrica di fez. Un ebreo boemo produttore dei famigerati fez per i turchi, un tempo così temuti a Vienna. La Türkischer Marsch di Beethoven, i deliziosi Mozartkugeln, la Wienerwald e Gustav Klimt: il mondo di ieri.

		 [image: Fotografia di una sedia]
		Margarethe ha un figlio, Otto Fürth, che è fuggito in America e durante la guerra scrive un libro che nel 1942 pubblica in inglese con lo pseudonimo di Owen Elford. Il titolo è Men in black, il sottotitolo Fighting the Nazi Secret Police. Il libro racconta la storia della resistenza ceca ai nazisti e alla Gestapo, fino all’assassinio di Reinhard Heydrich. In copertina ha la faccia del famigerato sadico con quella sua espressione gelida. La dedica è To the victims of Nazism all over the world.

		 [image: Copertina del libro Men in Black di Owen Elford]
		«Per anni» dice Lieve «ricevetti lettere di Margarethe dall’America. Zia Mée era malata e depressa e non le scriveva più, ma lei continuava a rimanerle eternamente grata; le lasciò in eredità i suoi mobili, che finirono da noi perché zia Mée ormai viveva in un piccolo appartamento alla periferia della città.»

		

		I mobili nei quali Margarethe conservava le sue cose più preziose sono nella casa della figlia di Lieve, a Maarn, vicino ad Austerlitz. E a Zeist, vicino ad Austerlitz, Willem passò una notte con Elsa, molto malata. I cicli della storia.

		

		Alcuni mesi più tardi, ricevo un pacchetto di lettere legate con un nastro di seta bianco: corrispondenza ritrovata di Margarethe e della sua liebe Freundin Lieve, la sua cara amica Lieve. Dalle fragili buste di carta velina, quelle per la posta aerea dell’epoca, esce un vago sentore di violette. La signora Fürth a quel punto ha la sua bella carta intestata che ci dice che abita in Knollwood Road, Norwalk, Connecticut e poi nella Grande Mela, come molti altri rifugiati ebrei: 5400 Fieldston Road, Riverdale, Bronx.

		Ma continua a scrivere in tedesco, la lingua delle sue radici asburgiche.

		

		Mia piccola amica, oggi ho trovato nella cassetta della posta uno splendido biglietto con cari auguri di buon anno in tedesco.
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		È marzo del 1951, domenica delle palme. La primavera è già nell’aria e i giovani Verhulst, pur essendo educati all’idea che in quel giorno si debba professare pubblicamente la propria fede, eventualmente con una foglia di palma in mano, si tengono lontani dall’idolatria dei santi e da tutte quelle storie su Dio in terra. Nascono persone, muoiono persone, sulle stradine strette di Patershol splende il sole. Letta ha quasi vent’anni, e quel giorno ha deciso di andare a Bruxelles dal padre che non incontra da tempo.

		

		Prende il treno alla stazione sud, passa per la Porte de Hal e va verso Saint Gilles dove vede emergere l’imponente edificio della prigione che le sembra un castello del tempo dei crociati. Al posto di controllo le chiedono un documento e la borsa, dove c’è qualcosa da mangiare perché anche il padre possa festeggiare quella domenica speciale; si sente un po’ in colpa per la lunga assenza. Il padre viene accompagnato nel parlatorio. Ha un completo marrone e, diversamente da quanto si aspettava, non è magro, anzi sembra appesantito, è rosso in faccia e un po’ gonfio. Ha i capelli tirati indietro con la brillantina. Si siede. Bambina mia, bambina mia. Sospira, ansima perché ha dovuto affrettarsi, il suo fiato sa di fumo, sibila. Lei gli spiega che gli ha portato una fetta di dolce alle prugne, che gli piace tanto, e la frutta. Devi mangiare tanta frutta, papà.

		Ah, ho tanto mal di stomaco, Lettie, non sai quanto.

		Rimangono in silenzio.

		Come va a scuola, piccola?

		Papà, io sono già all’università.

		Sì, intendevo quello, anche quella è una scuola.

		Tu come stai, papà?

		Non mi lamento, qui sono un fatik, ho un po’ più di libertà. E come sta la mamma? Sta bene? Non la vedo più.

		La mamma sta bene, tornerà di sicuro. Ma cerca di capire, qui viene anche Griet…

		Se sei venuta per rimproverarmi…

		Papà, sono venuta per rallegrarti. Sai qualcosa sulla domanda di grazia?

		Bah, no, se ne sta occupando De Potter.

		Si accende una sigaretta.

		Rimangono in silenzio per un paio di minuti.

		Allora vado, papà.

		Ciao, piccola. Pensa allo studio, mi raccomando.

		

		Letta ripercorre il lungo corridoio illuminato dalla luce fredda, fino al posto di controllo. Mentre aspetta che le restituiscano il documento, sente arrivare qualcuno dietro di lei.

		Buongiorno, signora Latomme, dice l’uomo allo sportello. Willem sarà contento di vederla anche oggi.

		Letta si gira di scatto e guarda Griet negli occhi.

		Buongiorno, Letta. Che coincidenza.

		Letta deglutisce e batte le palpebre.

		Buongiorno, Griet.

		

		Solo sul treno sente affiorare la collera.

		Io non ci torno mai più, mormora tra sé, non voglio.

		A casa Mientje le chiede se papà è stato contento del dolce alle prugne, e lei risponde: Sì, certo, molto contento. Era raggiante, aveva il viso così luccicante che sembrava una frittella.

		Butta la borsa in un angolo e impreca.

		Mientje non fa ulteriori domande.

		 [image: Fotografia del castello]
		Su quegli anni non riesco a sapere molto altro; la fonte più importante rimane il diario di Mientje, che testimonia la sua fede incrollabile e il suo impegno sociale. Lei segue attentamente l’attualità e annota i suoi commenti accorati. Il 1951 si annuncia critico; a gennaio la famiglia De Potter aumenta l’affitto del dieci per cento e come se non bastasse «il tetto perde e dovrò pagare metà delle spese». Il 28 marzo va a Oud-Zevenaar; si lamenta della pioggia continua e precisa che sta portando avanti nelle preghiere le conversazioni con il reverendo Wartena. Intanto Willem è stato trasferito; ora è nel carcere di Merksplas, dove fa il giardiniere.

		

		Letta e Suzy mi raccontano, separatamente e ciascuna ricorrendo ad aneddoti diversi, che la madre negli anni Cinquanta sostenne un esame per diventare insegnante di religione. Secondo Suzy fece una prova con Adri chiedendogli di essere severo; secondo Letta, invece, la fece con un pastore. In ogni caso, Mientje insegna religione per anni, nel periodo in cui legge avidamente il libro di Bernardo Delfgaauw sull’esistenzialismo spirituale, le opere di Teilhard de Chardin, quelle di Pieter van der Meer de Walcheren che nel diario descrive come una figura magnifica, e scrive poesie ispirate.

		

		Letta dice a Mientje che Adri potrebbe decidere di diventare cattolico perché è influenzato da una studentessa di cui è innamorato. «Tremo al pensiero» scrive lei, «ricordo il matrimonio cattolico del poeta Lieven Rens: è stato terribile vedere i suoi genitori che baciavano l’ostia.» Il diario si interrompe all’improvviso, alla fine del 1951, dopo i commenti sul trono belga e sull’incoronazione del ventenne Baldovino: «Povero il paese che ha come re un bambino.»

		Adri mostra un interesse passeggero per il cattolicesimo; poco più tardi sembra avere un ruolo determinante nella conversione al protestantesimo di alcuni liberali fiamminghi. Frequenta insieme a loro la chiesa protestante di Brabantdam dove ogni settimana Mientje segue i sermoni del reverendo van Stipriaan-Luïscius, che poi cita nel diario. «Un sermone splendido sul bisogno di comunione carnale dell’uomo, che non deve accontentarsi dell’amore romantico destinato a diventare delusione.» L’amore romantico che diventa delusione. A volte gli eufemismi di Mientje sono palesi.

		

		Intanto, sembra essersi fatta delle idee politiche chiare. Seguendo il marito aderisce alla causa dell’indipendenza delle Fiandre e alla richiesta di introdurne la lingua nell’ambito dell’istruzione e delle istituzioni, afferma che «per questo deve battersi ogni democratico con la testa sul collo». Tuttavia continua a opporsi con forza a ogni forma di militarismo, «nessun idealismo può giustificare la violenza, ogni lotta dev’essere una lotta della cultura». Il suo odio per le divise è talmente forte che si rifiuta di far entrare in casa chiunque ne indossi una.

		

		Sul pacifismo della madre, Letta mi fornisce un altro dettaglio illuminante. Si piazzava nei reparti giocattoli dei grandi magazzini Grand Bazar o Innovation in Veldstraat e cercava di convincere le madri e i padri a non comprare armi giocattolo e soldatini per i figli. Tentava di argomentare, e i toni si alzavano: Di cosa ti impicci, stupida troia? Torna in Olanda se qui non stai bene! Levati dai piedi! Ma lei insisteva, e continuò così fino ai primi anni Sessanta, arrivando a farsi buttare fuori più volte dai direttori per quella sua protesta solitaria.
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		Lettera dal carcere XVI

		Allontanamento degli incivili

		

		Una notte ci strapparono al sonno con grandi rumori, passi pesanti e voci alte. Dovevamo prepararci immediatamente e metterci in fila per due: deportazione!

		Fummo incatenati uno all’altro e caricati su grandi camion, circondati da soldati con la mitraglietta in mano. È scoppiata la Terza guerra mondiale, si sussurrava, i russi con le truppe del generale Paulus stanno avanzando verso ovest.

		Scortati da diverse motociclette, fummo allontanati da Saint Gilles su mezzi blindati. Alla Gare du Midi fummo trasferiti su carri bestiame. Quando un vagone era pieno zeppo, lo sprangavano. Ci ritrovammo lì dentro, a bestemmiare, urlare, imprecare. Soltanto verso sera il treno si mise in movimento. Ogni dieci chilometri ci fermavamo, a volte per dieci minuti, a volte per un paio d’ore.

		Verso mattina aprirono; eravamo a Gand. Portarono mezza pagnotta per ciascuno e un secchio d’acqua a cui attingere tutti insieme.

		Tra i soldati c’era uno che conoscevo, lo feci avvicinare con un cenno e lo sentii sussurrare: I russi e il generale Paulus sono già arrivati in Belgio, metà dell’esercito non vuole più combattere, ci sono arresti di massa e i nostri migliori concittadini vengono trascinati via come bestie. Forse voi finirete a Le Havre, e dall’Inghilterra…

		Di’ ai miei che non devono fuggire. E avvisa Greta, dille dove mi portano.

		Riprendemmo il viaggio, e dopo molte ore e disagi indescrivibili arrivammo in una grande città, in prossimità di un porto con grandi navi e la banchina sporca. Restammo lì per tutta la notte. Nel nostro vagone eravamo molto preoccupati per i malati, alcuni erano svenuti, uno era mezzo impazzito. Vivevamo nell’odore acre dell’urina e degli escrementi di quelli che erano stati costretti a fare i loro bisogni su un pezzo di carta. C’era una puzza tremenda.

		Finalmente, quando fu mattina aprirono. Ci costrinsero a metterci in fila e ad attraversare la città accompagnati da soldati armati fino ai denti, tra gli insulti dei francesi. Ci lanciavano pietre, escrementi di cavallo e altre porcherie. Arrivati in una sorta di campo di concentramento circoscritto dal filo spinato, ci sentimmo sollevati. Lì ci rinfrescammo e io ritrovai il mio vecchio amico Fons. Mi disse che secondo lui potevamo fuggire, e che se ci prendevano dovevamo pronunciare la parola d’ordine: Skorzeny.

		La notizia mi rese molto nervoso, sussultavo anche solo se qualcuno mi batteva sulla spalla, mancava poco che per non dimenticarlo gridassi a gran voce: Skorzeny!

		Verso sera arrivarono alcuni membri del governo belga e io pensai che le nostre speranze di fuga fossero finite. Invece, all’improvviso sentii gridare da più parti la parola d’ordine. Fui bloccato da un’addetta alla sicurezza, volevo liberarmi ma lei non mi lasciava, volevo darle un pugno ma lei mi si buttò al collo e gridò: Baciami! Baciami e di’ la parola d’ordine, Wim! Sono io, sono Griet! Soltanto allora la riconobbi e gridai a pieni polmoni: Skorzeny!

		A quel punto fummo sollevati da terra, entrambi, e lei disse: Abbracciami, aggrappati forte a me con le braccia e le gambe. Non dovette ripeterlo due volte, lo feci e volammo in aria, insieme a centinaia di altri che gridavano: Skorzeny! I proiettili ci fischiavano intorno, gli aerei da combattimento ci mitragliavano, ma muovendoci rapidamente a zigzag riuscimmo a evitarli. Mentre volavamo, Griet mi spiegò che aveva escogitato il piano di fuga con alcuni neri e che Skorzeny ne aveva assicurato il buon esito. Il piano però deve rimanere segreto, non posso parlarne.

		Eravamo incollati l’uno all’altra e io ero spaventato perché il mio motore, molto vicino alla macchinetta di Greta, era sotto pressione. Scendemmo poco oltre Gand, tra le nuvolette bianche della contraerea, e atterrammo dolcemente. Anche Fons e la sua ragazza, Mady, erano atterrati. Accompagnati dalle grida di giubilo degli ammiratori del generale Paulus, attraversammo la città fino al centro che era in mano agli atlantici. I miei figli si trovavano nella zona occupata.

		Mi tornò in mente un vecchio passaggio sotterraneo che andava dall’abbazia di Sint-Pieter al castello, vicino al mio quartiere. In una cantina trovai l’accesso. Avevo con me una torcia della Mega e un manganello. I ratti mi scappavano davanti ai piedi, schizzavano in tutte le direzioni, tuttavia ogni tanto dovevo farmi strada con il manganello tra quelle bestie sfacciate. Il passaggio scendeva in profondità; fui costretto a camminare nel fango e nell’acqua di faglia e a un certo punto arrivai davanti a una porta di legno marcio rosicchiata dai ratti. La buttai giù con una spallata e mi ritrovai in una catacomba con due casse. Sentivo una specie di musica, dal soffitto scendeva una polvere bianca. Nelle casse c’erano i corpi di due antichi belgi; sentii il verso di un ratto, che sembrava uscire da quelle casse di piombo, e cominciai a sudare.

		Aspettai fino a sera, poi rimossi alcune pietre sopra la testa e sbucai in una vecchia cappella. Uscii in punta di piedi, dappertutto c’erano atlantici armati. Vidi case distrutte, la città sembrava abbandonata. Mi calcai il berretto sulle orecchie e nascosi gli occhiali per non essere riconosciuto, imboccai Lange Steenstraat e da lì arrivai in Drongenhof. Quando il portone si aprì ci fu sorpresa e grande contentezza. Portai fuori tutta la famiglia passando per la catacomba e in fondo alla galleria gridai la parola d’ordine: Paulus!

		Eravamo liberi. Alcuni giorni dopo era libera tutta la città.

		E Greta mi fece vedere la sua macchinetta Skorzeny, che baciai con gratitudine. Ne ho fatto uso molte volte. Heil Wim, che non è altro che Eulenspiegel e continuerà a svolgere il suo ruolo con buona pace di chi lo invidia!
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		La prima volta che mi trovai davanti agli occhi questa lettera un po’ folle rimasi a lungo a guardare nel vuoto. Poi la rilessi ripetutamente, trovando quasi irritante il senso freudiano del testo apparentemente ingenuo, un piccolo capolavoro di ars combinatoria e tongue in cheek: politica e avventura, la donna come sex machine, volare e venire, la fiaba cattiva del generale Friedrich Paulus – il generale che prese parte all’operazione Barbarossa contro i russi e che dopo la sconfitta catastrofale nei pressi di Stalingrado non soltanto capitolò, ma si mise a capo di un movimento antinazista. E soprattutto la scioccante, precisa descrizione di ciò che era accaduto agli ebrei sui carri bestiame, il fetore e l’orrore, il filo spinato e il campo di concentramento, sullo sfondo degli eroici neri che vengono deportati dagli atlantici, ovvero dagli Alleati. In altre parole, il complesso di Calimero dei collaborazionisti fiamminghi.

		

		La svolta ha qualcosa di talmente osceno da diventare affascinante. Fa sorgere l’interrogativo su quando e come Willem avesse appreso simili dettagli. In quanto uomo delle SS doveva essere al corrente delle deportazioni, delle razzie e di quello che accadeva agli ebrei che lui metteva nelle sue liste – il quotidiano Volk en Staat, organo dell’Unione nazionale fiamminga, il 13 agosto 1942 scriveva senza mezzi termini: «Le misure di pulizia nei confronti degli ebrei si susseguono a ritmo sempre più serrato e vengono applicate in modo ogni giorno più severo. Sembra che pian piano intorno agli uffici della nostra redazione potremo tornare a respirare, e ora che di settimana in settimana si liberano appartamenti e case possiamo almeno riprendere ad andare tranquilli a piedi da casa al lavoro e dal lavoro a casa.» E doveva essere al corrente anche di ciò che accadeva nella caserma Dossin, dove gli ebrei venivano radunati prima della partenza per la Germania; è probabile anzi che fosse in contatto diretto con il reparto radicalmente antisemita delle SS di Anversa. E sembra improbabile, anche se non è documentabile il contrario, che fosse all’oscuro di ciò che accadeva nel campo degli orrori di Breendonk, dove la Sipo aveva una sua prigione. Nella lettera si sente gridare la paura rimossa di dover subire ciò che per opera sua era stato inflitto ad altri, in quella fiaba oscena. Willem conosceva tutti gli orrendi dettagli dei carri bestiame strapieni e li ha spifferati nella forma di un sogno erotico sulla sua amante che condivideva con lui informazioni e convinzioni, l’eroina che in quegli stessi anni paragonava una prigione femminile belga a un campo di concentramento e un caffè imbevibile al sudore degli ebrei e che, fino all’ultimo respiro, avrebbe tenuto sulla mensola del camino una foto del Führer. Le loro avventure sognate rimangono frivole, leggere – volano via in un orgasmo di gioia dopo l’orgiastica liberazione.

		

		L’obbligato silenzio sulla terribile verità dei pogrom e delle deportazioni apparteneva intrinsecamente all’ethos delle SS. Himmler, che era in contatto diretto con il Sicherheitsdienst per il quale Willem lavorava, era stato molto chiaro in proposito: nella cerchia della Sipo-Sd si sapeva cosa bisognava fare, cosa significava Soluzione finale, davanti a quale difficile compito si trovava il Reich che voleva liberarsi del «virus ebraico», quale terribile destino toccava di conseguenza agli ebrei e quanti soldati avevano avuto crolli psichici per essere stati costretti a infliggerlo, ma l’onore delle SS consisteva nel non parlarne. A Himmler era stato detto di essere unempathisch, privo di empatia, come era stato detto a Willem nel salotto della sua casa di Drongenhof. Questo era il sacrificio richiesto alle SS; questo era il pesante obbligo morale, come Himmler stesso dichiarava con la consueta perversione, e doveva essere sostenuto in silenzio. E anche dopo la guerra si dovette continuare a ripetere di non aver saputo nulla, si dovette scegliere l’omertà per salvare l’onore e la fedeltà. Willem lo fece durante il processo. «Di questo non ho mai saputo nulla, vostro onore» affermò. Ma, ironia della sorte, lo ammise in un sogno. La dicono lunga quegli antichi belgi nella catacomba, che squittiscono come ratti e lo terrorizzano.

		

		Poi c’è il mistero del nome in codice Skorzeny. Otto Skorzeny, nato a Vienna nel 1908 e morto a Madrid nel 1975, era un mito nella cerchia delle SS. Aveva fatto una rapida carriera e negli anni della guerra aveva raggiunto la posizione di SS-Standartenführer. Nel suo curriculum c’erano atti di eroismo spettacolari, il suo nome era circondato da storie che spesso non sembravano nemmeno reali. Sarebbe stato coinvolto nella liberazione sensazionale di Mussolini nel 1943; in un complotto per eliminare Stalin, Roosevelt e Churchill e in un altro per eliminare Tito; durante l’offensiva delle Ardenne avrebbe fatto imparare l’inglese ai soldati tedeschi perché potessero muoversi come infiltrati tra quelli americani. Aveva insistito con Hitler per la produzione di una nuova superdroga che rendesse insensibili i soldati quando lo psicofarmaco Pervitin, che era anche sul comodino di Willem, non bastava più. Era stato attivo nell’ultima linea di difesa intorno al Berghof di Hitler a Berchtesgaden ed era considerato il fondatore della famigerata Odessa, l’organizzazione degli ex membri delle SS che ebbe il compito di metterne in sicurezza i membri più importanti dopo la guerra, per esempio consentendo loro di vivere in clandestinità in Argentina. Skorzeny stesso si rifugiò in Spagna sotto la protezione di Franco, divenne un ricchissimo industriale e in seguito collaborò anche con il presidente egiziano Nasser e con il presidente argentino Perón.

		

		È sbalorditivo che il nome di Skorzeny compaia come parola d’ordine nella lettera. Willem era un prigioniero in isolamento, aveva pochissimi contatti con il mondo esterno e poteva basarsi solo sui suoi ricordi. L’eroe Skorzeny, tuttavia, era finito spessissimo sui giornali tedeschi e nelle pubblicazioni destinate ai collaborazionisti. Lo spettacolare aspetto liberatorio che Skorzeny assume nel sogno dimostra chiaramente che il nostro uomo delle SS si teneva informato negli anni di attività, e che lo venerava. Il sogno dichiara la colpa. La branda del carcere come il divanetto dello psicanalista.

		

		Le lettere non furono consegnate a nessuno, furono trovate dai figli poco dopo la morte di Willem, quindi evidentemente hanno un destinatario immaginario; Willem le scrive per tentare di liberarsi del senso di colpa, facendole diventare la versione sconclusionata di un processo folle. La XVI è una delle ultime dal carcere, ma anche le altre e le poesie probabilmente non arrivarono mai agli occhi di Mientje, Willem doveva averle nascoste in fondo a un cassetto, nella cartellina dove Letta le conserva tuttora.

		In ogni caso, Mientje nel sogno viene totalmente neutralizzata, figura solo come parte della famiglia rispetto alla quale Willem diventa un eroe salvifico, dopo essere stato premiato con la possibilità di usare la macchinetta di Griet. La madre e moglie invisibile è in netto contrasto con l’amante che è pronta addirittura al sesso volante e con ciò entra nel mito. La cosa penosa è che Willem si dimostra l’opposto di un eroe: è un frivolo ragazzo del coro, un banale fannullone, la ridicola imitazione di un uomo disgraziato che si accompagna a uomini spregevoli. Un pauroso che sogna di essere uno Skorzeny fiammingo ma alla fine capisce di non avere avuto alcun ruolo eroico. Lui stesso nelle sue memorie annoterà alcuni versi, in francese.

		
			Della giustizia quando siede al banco

			sempre il potente come giglio è bianco,

			ma il poveraccio che a seder si pone

			a quel banco è un sacco di carbone.

			


		La citazione merita un momento di attenzione. Viene da una fiaba di La Fontaine, in cui gli animali compaiono a uno a uno davanti al re, il leone, che vuole capire chi abbia causato l’epidemia di peste. La volpe ammette di avere ucciso e divorato alcuni agnelli, ma sostiene che non si tratta di un delitto perché anche il re si comporta così e aggiunge che è addirittura un onore per i più umili diventare cibo per i più nobili. E anche la tigre e l’orso sostengono di non essersi macchiati di colpe punibili. Allora l’asino, tranquillizzato da quei sofismi, ammette di avere mangiato un po’ d’erba nel prato di un convento, dove sarebbe proibito farlo. Tutti gli altri animali gridano che questo è gravissimo e che, quindi, il responsabile dell’epidemia di peste è l’asino, che viene condannato a morte. E si arriva alla morale della favola.

		
			A seconda che tu sia potente o miserevole,

			il verdetto sarà favorevole o sfavorevole.

			


		O ancora: chi è scaltro e sa parlare bene riesce a sottrarsi alla giusta punizione, chi è asino finisce sul patibolo. Leggo ancora una volta la citazione riportata con la grafia disordinata di Willem, e rifletto sul fatto che è nella lingua di quelli che lui odiava. Con tutto ciò che so di lui, sarebbe stato folle se avesse inteso utilizzare la citazione come un modo per piangersi addosso per la pena che gli era stata inflitta, o come un atto di cinismo estremo se aveva capito la morale. Willem pensava alle pecorelle nelle sue liste e si credeva la volpe astuta?

		Tra totale leggerezza e furbizia estrema: la fiaba di una vita.

		 [image: Fotografia. Ritratto di Willem in uniforme nazista]
		Lettera dal carcere XVII

		Solitudine

		

		Ancora alcuni giorni e saranno cinque anni che sono prigioniero. Già da tre sono in silenziosa solitudine, senza alcuna prospettiva di cambiamenti a breve. E la solitudine è difficile e schiacciante, in una cella semibuia di 2,80 per 4 metri, dietro sbarre grosse e pesanti. Questi pochi metri quadri sono tutto il mio mondo, in cui i bisogni e le necessità assumono la forma più primitiva: paglia, un paio di secchi, una vecchia sedia e un tavolo che deve stare appoggiato al muro per non cadere. In un buco così le persone non migliorano, al contrario, si abbruttiscono se lo spirito non è superiore. No, non siamo ancora dei cani, abbiamo ancora la nostra educazione e ci sentiamo ancora troppo uomini, creature di Dio. Ma al di fuori della nostra vita tutto è morto. Le persone che vediamo qui sono il riflesso di noi stessi e i secondini sono prigionieri di noi prigionieri, nonostante siano in divisa. I miei pensieri vanno alla mia famiglia, a mia moglie, ai miei figli, alla mia casa confortevole, alla mia felicità e al mio lavoro! Mangiare bene e avere un buon letto è tutto quello che vorrei. Libertà! Libertà! A più tardi. Devo andare a rapporto.
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		Willem non può vedere che tempo faccia all’esterno, ma dalle fessure della finestrella sente il vento, e sa che è un vento di primavera. Pan suona il flauto e lo tormenta perfidamente con quei toni alti che gli procurano un gran mal di testa. Sente dei rumori nel corridoio, è appena rientrato dopo aver terminato i lavori che deve svolgere forzatamente e che affronta con repulsione. È incline alla malinconia, e il giorno prima è stato per l’ennesima volta dal medico del carcere per quel mal di stomaco continuo. Ma le polveri amare non servono, non sta meglio, forse perché ha sognato qualcosa di doloroso che è stato prontamente dimenticato al risveglio e che però lo deprime, qualcosa che continua a roderlo perché lui non riesce ad afferrarlo.

		

		È il secondino, che viene a rompere le scatole proprio quando si sta sdraiando sulla branda per riprendere fiato; ha freddo, il secchio dove fa i suoi bisogni puzza, sente la chiave nella serratura ma non ha voglia di girarsi, che lo lascino in pace tutti quanti, che vadano a farsi benedire. Il secondino con la sua voce nasale strilla Verhulst di qua e Verhulst di là, poi però fa il nome di De Potter. È arrivato il suo avvocato, e ha buone notizie.

		Perché buone notizie?

		Willem si gira a fatica, si solleva sul gomito e vede che davvero c’è l’avvocato De Potter con il suo eterno abito blu scuro.

		Et voilà, bonjour, è passato parecchio tempo, dice. Come sta oggi, monsieur Verhulst? Le porto i saluti della sua signora e dei suoi figli.

		Buongiorno, avvocato, dice Willem sospirando e tirandosi su. Seduto sulla sponda della branda, senza guardare, cerca le ciabatte scalcagnate muovendo i piedi come un bambino che sgambetta nervosamente. Che notizie mi porta, avvocato? È già…

		Verhulst, dice De Potter, monsieur Willem Verhulst, lei è fortunato, è tra coloro ai quali il mese prossimo verrà concessa la grazia, che ne dice? La sua buona condotta, il suo impegno come fatik e la sua disponibilità a prestare servizio durante le operazioni di disboscamento nelle Ardenne hanno giocato a suo favore.

		Non può essere vero, avvocato, sicuramente sto sognando, devo darmi un pizzicotto sul braccio, dice Willem. È come se fosse una marionetta.

		Sì, invece, dice De Potter, il suo nome è nella lista di chi avrà la libertà condizionale, secondo la famosa legge Lejeune. Ma sappia che deve ringraziare la sua signora, che per mesi mi ha aiutato a preparare la domanda. Se l’è cavata a buon mercato.

		A buon mercato? Caro avvocato, sono rinchiuso come una bestia da anni e… mi guardi bene, sono distrutto dai dolori, dalla sofferenza e dalla tristezza.

		Deve avere pazienza, dice De Potter. Anche noi non siamo certo riusciti a ottenere questo risultato in un giorno solo.

		È che devo ancora abituarmi all’idea, dice Willem. Ma sul suo viso sofferente comincia già a farsi largo un ghigno, una smorfia di piacere misto a dolore; si sfila gli occhiali storti con la stanghetta rotta, pulisce le lenti con l’orlo della sudicia casacca grigia. Non può essere vero, avvocato, dice come se supplicasse, perché teme che si tratti di una presa in giro, di uno dei suoi sogni, tuttavia riesce quasi a sentire il profumo del vento di primavera che sibila e fischia attraverso le fessure della finestrella con le sbarre.

		Vorrei aggiungere, monsieur, dice De Potter, che anche suo figlio ha contribuito molto a questo esito inatteso. Adri si è laureato, è in ottimi rapporti con la Lega degli studenti liberali fiamminghi e, come forse saprà, sta anche pensando di diventare fratello…

		Diventare cosa? Vuole entrare in convento?

		No, Verhulst, suo figlio entrerà in una delle logge massoniche di Gand, farà parte del Grande oriente del Belgio, come me, anche se lui ha scelto la loggia del Taciturno. Ha sempre ammirato Guglielmo il Taciturno, per via dell’educazione che gli ha dato la madre che è olandese, quindi…

		Cosa? Mio figlio tra quegli schifosi della loggia? E lei come fa a saperlo?

		Deve calmarsi, signor Verhulst, è stato suo figlio, pur così giovane, a farsi ricevere grazie alle sue amicizie politiche da Albert Lilar, il ministro liberale che ha esaminato personalmente il suo fascicolo e ha insistito per la grazia. Deve essergli riconoscente.

		Ma cosa devo…

		Lei non deve proprio niente, signor Verhulst, sono solo venuto a portarle la buona notizia, anche se a sentire lei è come se fossi venuto ad amputarle una gamba. La aggiornerò sui prossimi passi da fare, che in ogni caso andranno verso l’esterno come immagino abbia capito. Allez, all’inizio della prossima settimana potrò essere più preciso ma lei intanto si riprenda dallo shock.

		Quasi me la faccio addosso, di nuovo. Avrà sentito la puzza nella cella.

		L’avvocato De Potter scuote la testa e batte la mano sulla porta, il secondino gira la chiave, l’avvocato esce nel corridoio e la porta si chiude con un tonfo, seguito dal cigolio della chiave nella serratura. Willem rimane a bocca aperta, poi si accorge di avere i piedi gonfi e si chiede come sia possibile che sia quella la prima cosa di cui si accorge, ma si risponde che forse per tutto il resto è ancora presto, troppo presto. Il mio stomaco, il mio stomaco, si dice. Starò meglio quando sarò fuori ma intanto sto terribilmente male.

		

		Il 13 novembre 1953 firma il documento con cui gli viene concessa la libertà condizionale sotto la stretta sorveglianza dei Servizi sociali per il reinserimento lavorativo di Anversa. Nel documento viene riportata la condanna: detenzione a vita ridotta a vent’anni di detenzione con sentenza del 22 maggio 1950.

		

		Alcune settimane dopo, mette nella valigetta tutto il nulla che possedeva quando era stato fermato nei dintorni di Hannover e che ormai è stato distrutto dal tempo e dall’umidità: alcune mutande sformate, il necessario per radersi, alcune camicie lise. Aggiunge i pacchi di fogli scribacchiati, le due matite e la penna. Infila nella tasca del consunto gilet di lana l’anello da mignolo con il bel brillante incastonato, che era di suo padre, pace all’anima sua, e che non gli sta più sul dito gonfio.

		Poco dopo lo fanno uscire dalla cella.

		Gli spiegano che la scarcerazione anticipata comporta il divieto di andare a Gand, per cinque anni.

		Il divieto di andare a Gand! Ma siete completamente impazziti! E mia moglie? E i bambini?

		Signor Verhulst, evidentemente ha dimenticato di avere divorziato da sua moglie perché non dovesse pagare al suo posto le somme di denaro che lei ha rubato ed è stato condannato a restituire. E non sa che anche i suoi figli se la cavano meglio senza di lei.

		Brontolando e imprecando, sentendosi come un bambino che marina la scuola in pieno giorno, raggiunge la strada; nell’ultima settimana è stato trasferito da Saint Gilles al Nieuwe Wandeling, nella sua città, e adesso deve andarsene subito. Che razza di follia!

		

		Bene, passa per Coupure, Begijnhoflaan e Rabot e vede i rami dei platani lucidi di pioggia. È così bello, gli viene quasi da piangere. Arriva alla caserma dei pompieri e poi all’Accademia di belle arti, sono quasi a casa! Quando è in Drongenhof è talmente sconvolto che gli manca il fiato, è cianotico, l’occhio malato gli sembra una macchina fotografica con un angolo cieco, percorre la stradina, supera la vetreria, sono a casa! Suona il campanello con il dito tremante. È Suzy ad aprirgli, bambina mia, Suuzeke, dice, ma Suuzeke non c’è più, c’è una ragazza di diciannove anni, maledizione, dice, e la ragazza dice: Papà? Eh sì, gli trema il mento, ma come sei diventata grande e carina, vorrei entrare…

		Suzy grida: Mamma! Mamma!

		Mientje esce dalla stanza di mezzo e vede sul portone il suo uomo, e anche a lei viene da piangere.

		Willem…

		Mien…

		Lui è soffocato dalle lacrime e dai singhiozzi.

		Non posso restare, Mien, devo andarmene…

		È sempre stato così, Wim, hai sempre dovuto andartene, dice Mientje con un sorriso dolente. Ma lo stringe in un abbraccio.

		 


 
		PARTE TERZA

		 


 
		
			Dopo aver fatto quel tiro burlone,

			non si fermò a Norimberga ma riprese il cammino

			perché non voleva che si scoprisse cos’aveva combinato.

			Till Eulenspiegel
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		Sì, disse il notaio quel giorno durante la visita alla casa vuota, fermandosi davanti alla vecchia finestra della stanza sul retro, nella quale paglia e semini d’orzo indicavano che qualcuno doveva aver tenuto dei criceti. Sul tetto piatto dell’annesso può tranquillamente farsi un bel terrazzo, molto confortevole, per stare all’aperto e guardare il mondo da un po’ più in alto.

		

		Guardare dall’alto, come Dante. Lui sapeva tutto sull’argomento.

		Uscimmo dalla stanza, il notaio chiuse la porta scassata e insieme andammo verso le scale per raggiungere l’ultimo piano e tutti i segreti che dovevano ancora essere rivelati e che lì sopra, nella soffitta abbandonata, potevano solo aspettare che andassi a tiranneggiarli interrompendo la loro pace.

		Le dispiace se fumo?, chiesi al notaio e lui, che aveva in mano una scatola di Corona, mi fece notare con un mormorio la stupidità della domanda. Allora tirai fuori dal taschino della giacca militare una sigaretta, accesi il sigaro al notaio, accesi anche la mia sigaretta e aspirai spingendo il fumo fino alle estremità dei polmoni mentre un filo azzurro saliva i gradini che sembravano più alti di quanto riuscissimo a vedere nella luce grigiastra, si arricciava e spariva.

		Nella risolutezza con cui il vecchio notaio appoggiò il pesante piede destro sul primo di quei gradini che portavano alla soffitta vidi a un tratto qualcosa di saggio, una sorta di sciamanesimo casalingo che mi fece provare simpatia per quell’uomo. Che intanto, avendo scelto un punto poco solido o avendo la testa che gli girava per le prime boccate, inciampò malamente slogandosi la caviglia, perse l’equilibrio, cercando un appiglio ruotò su se stesso e crollò con un gran frastuono che echeggiò lungo le scale; io reagii troppo tardi e potei solo evitare che battesse la testa contro le colonnine del parapetto. L’onorevole servitore della legge in tema di compravendite immobiliari, ansimante e spaventato, continuando a mormorare come un mantra nondedju, nondedju, nondedju accettò che lo aiutassi ad alzarsi sulle gambe che gli tremavano. Poi mi fece un cenno fiacco con la mano per dire che andava tutto bene, mi porse la tavoletta con il suo resoconto, tirò fuori dalla tasca sinistra dei pantaloni un fazzoletto color lavanda e si asciugò la fronte possente imperlata di sudore. A quel punto mi resi conto che il suo sigaro puzzolente era finito sul pavimento di legno; lo raccolsi con un certo ribrezzo perché era inzuppato di saliva, lo tenni tra il pollice e l’indice per consentire al notaio di riprendersi dalla caduta, quindi glielo porsi. Il servitore delle compravendite immobiliari lo prese con gratitudine, appoggiò sul quinto gradino delle scale che dovevamo ancora salire la tavoletta che gli avevo restituito, fece un respiro profondo, chiuse gli occhi per un momento, li riaprì, fece un sorrisetto, tirò fuori gli occhiali, li pulì velocemente con un angolo ancora asciutto del fazzoletto e disse: Vada pure, amico mio, io non posso accompagnarla ma visto che è arrivato fino a qui troverà la strada da solo. Commosso dal fascino antiquato di quel notaio che mi sembrava davvero affidabile, annuii per dire che avevo capito e che ce l’avrei fatta. Poi, un po’ sorpreso, affrontai da solo le scale che portavano alla soffitta.

		 [image: Fotografia della scala]
		A metà mi trovai su un ballatoio sotto una finestra da cui entrava una luce pallida; da una fessura arrivavano il fruscio degli alberi e il frastuono delle macchine all’incrocio di Sluizeken. Continuai a salire, i gradini scricchiolavano, sulle pareti umide crescevano muffe malsane che accoglievano le schiere sempre solerti degli acari della polvere; i piccoli fiordalisi, pallidi e a malapena distinguibili sulla tappezzeria, attendevano in un silenzio di tomba il passante, colui il quale doveva imparare a diventare un passante, secondo l’esortazione di Cristo nel Vangelo apocrifo di Tommaso: Siate come passanti! Con il fiato un po’ corto raggiunsi l’ultimo piano insieme al fumo del sigaro del notaio che da lì non potevo più vedere. Mi girai e guardai giù. Un’ombrosa profondità inghiottiva i gradini fino al pavimento nero del corridoio e la polvere vecchia mi sopraffaceva. Alla mia destra c’era una porta socchiusa da cui si accedeva a una stanza con un letto di ferro dal quale uscivano alcune molle, un materasso macchiato messo di traverso, un tavolino in un angolo, sotto una finestrella da cui era entrata dell’acqua. In quella piccola stanza, nell’ultimo anno della guerra, mentre Willem era in una cella ancora più piccola, si era nascosto il signor Verschuren che una volta aveva sfondato un’asse marcia del pavimento per il troppo entusiasmo provato mentre impartiva una delle sue lezioni di musica segrete, magari a una solerte allieva con una coda di cavallo bionda… Du holde Kunst! Du sacra Halitosis! Ma ormai c’era solo silenzio; la pallida luce grigia che è così caratteristica di queste contrade tristi entrava dalla finestrella, nuvole basse passavano sopra il tetto, una folata di vento avvolse la vecchia carcassa della casa. C’era odore di topi morti, dal soffitto basso sbucavano fasci di crini di cavallo incrostati di malta e nella grondaia cinguettavano i passeri e zampettavano i colombi, gli angeli della grondaia.

		

		La polvere nuoceva alla mia asma. Mi guardai intorno senza sapere cosa fare e notai anche un tappetino consunto, due vecchi libri in un angolo, una lampadina nuda appesa a un filo impolverato che sbucava dal soffitto. Raggiunsi la porta recalcitrante della soffitta, la testa vuota della casa, e la aprii: fu come entrare in una chiesa. Non è strano che le persone siano sempre così attratte dalle soffitte, che sperino di trovare qualche segreto nascosto che spieghi tutto ciò che è accaduto, tutti i pensieri nascosti, tutte le storie d’amore, tutte le lettere e le cartoline piene di confessioni focose. Lì invece non c’era nient’altro che penombra e spazio. Sopra di me un colombo tubava, vedevo il suo grosso sedere attraverso una tegola rotta.
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		Willem ha dormito male, il letto era così morbido che ha preferito sistemarsi per terra, sul tappetino; e poi Carlo si alza troppo presto, ah, le donne, hanno tutta quell’energia e non sanno cosa farsene. Ma il profumo del caffè caldo filtra dalla fessura sotto la porta e lo spinge a scendere sulle gambe traballanti per versarsene una tazza. Certo che averti qui in pigiama è proprio incredibile, fratello, dice Carlo, non mi sarei mai aspettata di rivederti a piede libero. Tutto sommato è andata bene. Willem sogghigna, annuisce e sospira. Hai intenzione di rimanere a lungo?, chiede Carlo. Solo per sapere, non mi dai fastidio però sei pur sempre una bocca in più finché non ti trovi un lavoro, se lo trovi.

		Calma, dice Wim, calma. Domani cerco lo zio Schamp e sistemo tutto.

		

		Carlo ha apparecchiato con un piatto in più per cena e ha preparato i fagioli con la salsa di pomodoro che piacciono tanto a suo fratello, ma lui non rientra. Gliene lascia una porzione accanto al fornello, sempre che non si sia fermato alla locanda De Hand come faceva il padre, pace all’anima sua. Verso le dieci va a dormire, un po’ preoccupata.

		La mattina dopo Willem non è ancora tornato e lei non sa se chiamare la polizia. È appena uscito di prigione ed è già scomparso… È proprio vero che ne ha sempre una.

		Verso mezzogiorno Willem riappare; è di buonumore, ha un aspetto migliore rispetto al giorno prima e ha perfino una camicia nuova.

		Wim, dove sei stato?

		Da una persona che conosco bene, a un paio di isolati da qui, e adesso ho una fame che non ci vedo.

		Dopo pranzo fa un sonnellino, un’abitudine che ha preso in prigione, nei lunghi pomeriggi in cui non c’era niente da fare. Ronfa fino alle cinque, poi scende. Carlo è ancora impegnata, dalla sala da ballo arrivano musica e scalpiccio; Willem va a controllare, e vede che la pista da ballo è diversa, tutto è diverso, eppure è uguale a come lo ricordava. Mambo, valzer, chachacha, un-due-tre hop e giro, Carlo ha ancora la stessa energia.

		Alla fine della lezione le propone di andare a mangiare alla locanda e lei accetta anche perché non ha preparato niente. Sono le sei e mezza, si incamminano tranquilli e lì, per puro caso, trovano Griet Latomme seduta al tavolino davanti alla finestra. Buongiorno, signora Latomme. Come sta?

		Griet scoppia a ridere. Stupido, dice. Tutto bene?, dice rivolta a Carlo.

		Lei fa una smorfia. Non cambi mai, tu, dice a Willem. Mientje lo sa?

		Bah, Mientje si fa gli affari suoi, dice lui, siamo divorziati, lo sai. Comunque la prossima settimana posso tornare a lavorare dallo zio Schamp.

		Griet si siede con loro, Carlo è poco loquace, il piatto del giorno è sogliola limanda fresca con patatine, Willem si beve una birra tedesca, e perché no?

		Lui e Griet ridono, si sfiorano con le ginocchia.

		Dormi pure dove ti pare, gli dice Carlo, francamente non mi importa, ma non aspettarti che ti faccia da cameriera.

		Posso pagare, se vuoi, le dice Willem.

		Lo sguardo languido di Griet le rovescia lo stomaco.

		Willem quindi, come se non fosse successo nulla, torna a fare il commesso viaggiatore per la Mega; ottiene un’automobile di servizio, una Mercedes di lusso, e non molto tempo dopo con quella va a trovare Griet, tutto fiero, e insieme a lei va a comprarsi un abito nuovo, e due camicie colorate, e due plastron, e due paia di scarpe, ma no, Wim, hai i piedi gonfi, prendi dei mocassini che sono più comodi.

		

		«E così» mi racconta Letta, «ad Anversa, dove non si sa niente di quello che ha combinato a Gand, il signorino torna a stregare tutti con il sorriso contagioso, i discorsi affascinanti e le battute divertenti, l’aspetto gradevole malgrado l’occhio cieco e torbido e la pancetta ormai più che evidente. Fuma troppi sigari, beve troppo vino bianco; il medico lo mette in guardia, gli parla della maladie des rois, e quando lui gli chiede spiegazioni il medico gli risponde: Tutto quel vino bianco del Reno le farà venire i calcoli alla vescica, deve avere già dei cristalli belli grandi. E Willem ribatte: Bene, piscerò diamanti. Se l’avesse saputo mio padre…»

		

		A volte è euforico, altre malinconico, dopo alcuni mesi comincia ad avere incubi, Griet si spaventa a morte quando lo sente gridare in piena notte, ogni volta rischia l’infarto, poi lo sente squittire e pensa che sembra un ratto quando si cerca di affogarlo, Wim, ti prego, svegliati…

		Lei… Lei… Nicht… einsperren… Non rinchiudetela…

		Calmati, su, calmati. È un sogno.

		Oh, eravamo a Soltau e l’aereo volava basso e io dovevo nascondermi nella catacomba dove quei due…

		Si alza ansimante e sudato, si butta in faccia dell’acqua, va a sedersi in cucina e aspetta l’alba e soltanto allora torna a letto, dopo che la luce l’ha tranquillizzato.

		Abbraccia Griet e le dice: Se non avessi te, tesoro… E lei gli dà un colpetto giocoso sulle mani che si perdono nella sua camicia da notte.
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		Devi rispettare gli impegni, eh, Wim, dice Schamp. Non puoi dimenticare di mettere la sveglia, devo poter contare su di te.

		Lui però a volte è sentimentale, a volte ribelle.

		Cerca di compiacere tutti ma è il primo a non essere soddisfatto.

		Altre volte diventa spavaldo. Succede, per esempio, quando capisce di avere diritto a una pensione di guerra, un sussidio versato dallo stato tedesco agli ex collaborazionisti per i servizi resi alla Germania di Hitler. Da non credere, dice Carlo a Griet, adesso il tuo bandito viene addirittura pagato per quello che ha combinato. Ma perché lo fanno, i tedeschi? La lezione non gli è bastata?

		È una ricompensa per tutto quello che ho sopportato, dice Willem con l’espressione di un ragazzino che se l’è fatta addosso. In fondo ha ancora una parte di quei cinquantamila franchi che ha ricevuto durante la guerra dalla commissione Borms: un ristoro versato dagli invasori agli attivisti e ai collaborazionisti per le sofferenze inflitte loro dallo stato belga. August Borms, che aveva formulato la proposta, era un suo amico.

		Com’è possibile che tu abbia ancora dei soldi?, chiede Carlo. Come hai fatto a salvarli dall’operazione Gutt?

		Nel 1944 li ho cambiati in marchi, in Germania, e li ho dati a Griet, che li ha nascosti sotto la biancheria e prima di essere arrestata li ha passati a una sua amica, che li ha cambiati senza annusarli. Non sono proprio scemo come sembro.

		

		Cerca di fare bene il suo lavoro, ma ci sono molte cose che gli danno un fastidio tremendo. E poi ha momenti di amarezza e depressione che non gli fanno bene né al corpo né allo spirito. Beve più di quanto sia salutare, ma almeno quando è un po’ brillo non avverte il mal di stomaco che lo tormenta.

		

		Più o meno ogni due settimane, di domenica, con la sua bella Mercedes va in Drongenhof, tanto non c’è più nessun controllo, i pochi agenti lungo la strada sono addormentati. Una volta porta delle caramelle, ma si rende conto che le sue figlie sono interessate a caramelle di tutt’altro genere ora che hanno il ragazzo. Siede con Mientje nel salotto, che bello il marmo del camino, il marmo di Com… Combleu…

		Sì, di Comblanchien, dice Mientje. Lo sai dove si trova, Comblanchien? E lo sai cosa è accaduto lì, durante la guerra?

		Non parlarmi della guerra, schwamm drüber, mettiamoci una pietra sopra, dice Willem. O magari prova a farlo la prossima volta, devo tornare da Carlo prima che sia buio.

		

		Naturalmente non torna da Carlo. Si ferma alla Vlaams Huis Roeland, dove i suoi vecchi amici vanno a bersi una birra e a scambiarsi i ricordi, sono bravi ragazzi, un po’ maneschi ma tutti d’un pezzo, di quelli che Willem ha sempre guardato con rispetto. Le loro battute, però, non sono per le tue orecchie, racconta a Griet, dicono quello che pensano, cosa che raramente è possibile fare con tutti i maestri di morale che ci sono in giro. Abbiamo frequentato insieme la scuola di floricoltura a Gand. E adesso cantiamo De Blauwvoet, l’inno del Movimento studentesco cattolico fiammingo, e quando la porta è chiusa a chiave anche Die Fahne hoch, l’inno ufficiale dell’Nsdap, e ci divertiamo moltissimo. Anche se la polizia ogni tanto entra e preleva qualcuno che magari era ricercato durante la guerra, figurarsi, siamo alla fine degli anni Cinquanta e quelli continuano a riesumare i cadaveri.

		

		È una sera calda all’inizio di giugno del 1959, alla Roeland si discute animatamente della riforma della scuola che il governo ha chiuso l’anno precedente con un compromesso che però è instabile. Non ci si può fidare dei cattolici, proprio come dei valloni, devono ancora imparare la lezione. E in Congo non è andata molto meglio, i negri avevano grandi pretese e i franskiljons li hanno accontentati mandando via i fiamminghi. Se avessero lasciato fare a noi, la partita si sarebbe chiusa diversamente.

		Avrebbero dovuto tagliare le mani a quel maledetto Lumumba, dice qualcuno, e nel locale scoppia una risata.

		Se non gradite i neri del Congo, dice un altro che ha seguito il discorso dal bancone, perché avete una bestia africana sulla vostra bandiera?

		Ma chi si crede di essere quello?, dice Willem mentre uno dei suoi amiconi maneschi si piazza davanti all’uomo che ha parlato.

		Quello sposta il peso del corpo da un piede all’altro.

		Comunista?

		L’uomo sbuffa con disprezzo. Se lasciassimo fare a quelli come voi, torneremmo all’eins-zwei-drei einsteigen, dice. E si prende un pugno che lo fa cadere all’indietro. L’uomo che lo ha colpito si sputa sulla mano.

		Allez, dagliene un altro.

		Ma quello si alza, si pulisce le labbra sulla manica ed esce. Dopo dieci minuti torna, insieme ad altri quattro.

		In pochi minuti tutti cominciano a menare le mani, nonostante l’oste gridi che devono calmarsi. La rissa si sposta in strada, qua e là si apre una finestra, la polizia arriva e controlla i documenti. Sette uomini vengono fermati; tra loro c’è Willem, che non si lascia portare via senza opporsi.

		Belgicisti di merda!

		Viene spinto sul cellulare con la forza.

		L’agente van Belle gli mette le manette e controlla meglio il suo documento.

		Ah, Verhulst, ci siamo già incontrati… Ce l’hai il permesso di tornare a Gand? Perché dovevi stare alla larga…

		È così che Willem insieme ad altri tre finisce in cella.

		

		In un fascicolo conservato all’Archivio di stato di Gand trovo il verbale dell’arresto.

		

		L’agente Robert van Belle, sergente della polizia di Gand, dichiara di avere arrestato e trasferito in una cella del carcere comunale nella notte dal 5 al 6 giugno 1959 la persona sopra indicata.

		

		Nel verbale della visita medica leggo alcuni dettagli che stimolano la mia fantasia.

		
			Verhulst, Willem

			Mestiere: commesso viaggiatore.

			Religione: protestante.

			Età: sessant’anni.

			Caratteristiche fisiche: 1,84 m, 83 kg.

			Segni particolari: cieco da un occhio.

			Denti finti.

			Obesità.

			Lieve eczema.

			Catarro bronchiale.

			Lievi vene varicose.

			Piccola cicatrice da intervento per ulcera gastrica.

			Pressione 140/90.

			Polso 80.

			Consentiti: riposo a letto, parziale attività lavorativa.

			


		Obesità? Pesa meno di quanto dovrebbe in base alla sua statura. Deve avere il ventre molto gonfio.

		Comunque sia, viene portato nella cella 51, dopo che ha consegnato una cartella contenente «alcuni libri di studio, l’orologio da polso, un rasoio con quindici lamette, alcune riviste, un astuccio con quattro chiavi, un temperino, una lima per le unghie, un portasigari pieno, le sue medicine e alcune lettere» e dopo che è stato annotato che deve ricevere un litro di latte fresco al giorno e un chilo di frutta fresca alla settimana, di cui ha bisogno per un problema allo stomaco.

		Il giorno seguente chiede la restituzione del rasoio Gillette, di tre libri e anche dell’Elseviers Weekblad, dimostrando ancora una volta che vuole essere al corrente di ciò che succede nei Paesi Bassi. I libri gli vengono consegnati dopo essere stati valutati da una commissione. In seguito disporrà anche di alcune canottiere, un pigiama, due camicie, un asciugamano, un paio di pantaloni, un gilet, tre paia di calzini e un paio di scarpe. Evidentemente Mientje accorre ancora una volta dal suo ragazzaccio ormai sessantenne.

		Il fascicolo contiene anche un appunto su una domanda di grazia respinta.

		

		Il figlio Adri, che si è laureato con la lode discutendo una tesi sull’abbazia di Sint-Baaf e ha già iniziato a fare carriera all’università, è costretto nuovamente a intervenire per far liberare il padre violento, sempre grazie alle sue conoscenze all’interno del Partito liberale e della loggia massonica.

		

		Il summenzionato condannato è stato messo in libertà provvisoria il giorno 11/6/1959 in seguito a un ordine telefonico del giorno 11/6/1959 del signor direttore D’Ours.

		

		Arriva un ordine di scarcerazione immediata, con la condizionale, che a giudicare da un appunto pare sia partito direttamente dal ministero. E Willem, non molto migliorato e certamente ancora convinto che lo stato belga consista in una banda di briganti, torna libero e promette di non prendersela più con nessuno.

		

		Adri, lo conferma l’elenco dei massoni, è un membro pur non particolarmente attivo del Grande oriente del Belgio e precisamente della loggia del Taciturno di Gand nota per la sua obbedienza adogmatica e liberale. Dunque Willem, che in quanto spia delle SS controllava i massoni e li denunciava alla Sicherheitspolizei perché fossero perseguiti dal Sicherheitsdienst ed eventualmente deportati, deve trovare particolarmente doloroso, se non addirittura umiliante, l’aiuto di Adri. Se l’innegabile frivolezza che lo fa ridere anche delle situazioni più paradossali non gli ha già consentito di dimenticare. Schwamm drüber! Belgikske nikske! Mettiamoci una pietra sopra! Abbasso i belgi!

		

		Dovendo stare ancora una volta alla larga da Gand per un po’, non osa andare a trovare di nascosto Mientje, che tanto lo rimprovererebbe. Vuole telefonare ad Adri per ringraziarlo, ma decide di farlo la settimana successiva, prima deve riprendere fiato. Intanto torna da Griet, e le dice solo che la minestra in carcere è davvero troppo salata e che prima o poi troverà quel van Belle. Peccato che non ci siano più le liste.
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		Non molto tempo dopo, Mientje legge sul giornale che da qualche parte è stata segnalata un’apparizione. In quanto protestante, ha sempre guardato con un certo scetticismo alle superstizioni dei cattolici, che tuttavia la affascinano. Chiede a Willem di accompagnarla in macchina al raduno al quale la donna cui è apparsa la Madonna porterà la sua testimonianza, e lui la accontenta. Parcheggia nelle vicinanze e, restio ad affrontare un gruppo di sconosciuti, le dice di andare da sola. Mientje suona il campanello, entra e vede una trentina di persone nel salotto. L’atmosfera è carica, le voci sono basse; quando la donna inizia a raccontare si sentirebbe volare una mosca.

		Mi sono trovata davanti la Vergine santissima, in controluce. Pregava. Erano circa le tre del pomeriggio. A un tratto il sole è filtrato tra le nuvole e in quel bagliore sovrumano ha iniziato a camminare lungo il muro, lentamente, come se esitasse. Sì, il muro alla mia sinistra, quello con l’edera, potete vederlo dalla finestra. Indossava una veste bianca e un mantello azzurro come il cielo sul quale erano cucite delle stelline dorate, e portava una coroncina sottile tempestata di diamanti lucenti come gli astri. Per un attimo mi ha rivolto il suo sguardo penetrante e io… Mi ha fatto un cenno con la testa, molto lentamente. Avevo il cuore che batteva fortissimo, non riuscivo più a respirare. Ho recitato una breve preghiera e ho provato a parlare, sono caduta in ginocchio, ho gridato: Vergine madre, cosa vuoi dirmi? Ma lei era già scomparsa.

		La donna si china e si mette una mano sul petto, ansimando. Ha gli occhi chiusi.

		Alcuni la stanno fissando a bocca aperta.

		Mientje alza la mano. Scusi, posso fare una domanda? Cosa ha visto, precisamente? Cosa dobbiamo immaginare, l’apparizione fisica di un corpo divino?

		La domanda non è polemica, Mientje è davvero affascinata dai cattolici con tutti i loro santi, ma la donna sembra stupita. Ribatte: Che diritto ha una testa di formaggio di mettere in dubbio le mie visioni? Punta il dito verso Mientje e con sdegno crescente aggiunge: È un’eretica, una miscredente. È stata mandata per seminare il dubbio. Grida: È stata mandata dal diavolo! Si batte le mani sugli occhi, e a quel punto scoppia un tafferuglio. Un uomo si alza in piedi, dà una spinta a Mientje, dice: Vattene, strega! Vattene! Una donna grida: Buttatela fuori, quella puttana olandese!

		Mientje viene circondata e spintonata in malo modo fuori dal salotto e lungo il corridoio, verso la porta, qualcuno la prende per la nuca e la spedisce in strada con un pugno, facendole perdere l’equilibrio.

		La porta si chiude e lei raggiunge la macchina. Willem sta fumando ma nota subito che è sconvolta e lei gli racconta cosa le è accaduto. Oh, dice, ho lasciato dentro la borsetta, vai a prenderla tu che io non ho più il coraggio di entrare. No, taglia corto Willem, non lo faccio, vacci tu.

		Lei boccheggia, si guarda alle spalle come se volesse aggrapparsi all’aria, poi torna sui suoi passi, suona il campanello e non fa neanche in tempo a chiedere la borsetta che qualcuno gliela butta in faccia.

		

		Durante il tragitto in macchina non dice una parola; Willem la deposita in Drongenhof, dice che deve andare e lei sa dove, da Griet come sempre, si ferma così di rado a casa, stanotte sarò di nuovo sola, però almeno dormirò sul divano, le scale cominciano a essere faticose. Ma va tutto bene, i bambini stanno bene, alla prossima, Willem, il Signore è insondabile e mette alla prova quelli che ama.

		

		In quel periodo consulta regolarmente il De imitatione Christi di Tommaso da Kempis e sente particolarmente care le riflessioni del terzo libro, sulle forme della pace che possiamo imparare a trovare dentro di noi. A volte le legge a mezza voce e questo la calma e la consola. Quella sera non riesce a prendere sonno, lì sul divano nella stanza di mezzo. Si rigira a lungo, poi si alza, si infila la vestaglia, si siede al tavolo con le zampe di leone e scrive una preghiera. La mattina dopo la copia battendola con due dita sulla sua piccola macchina da scrivere. La consegnerà a Letta poco prima di morire.

		

		Signore, tu sai che sto invecchiando e un giorno sarò anziana.

		Fa’ che non diventi logorroica, che non ceda all’abitudine fatale di pensare di dover dire qualcosa in ogni occasione e su ogni argomento.

		Mantieni il mio spirito libero dalla tentazione di raccontare infiniti dettagli, concedimi la grazia di arrivare in fretta al nucleo delle questioni.

		Concedimi sufficiente misericordia per ascoltare le sofferenze degli altri.

		Cucimi le labbra sulle mie sofferenze anche se il desiderio di elencarle diventa sempre più forte.

		Fa’ che rimanga gentile. Una vecchia acida è un’opera del Maligno.

		Fa’ che sia riflessiva, servizievole e non autoritaria. Se penso a tutta la saggezza che ho accumulato, mi sembra un peccato non poterla sfruttare.

		Tu lo sai, Signore, che verso la fine del mio cammino avrò bisogno di molti amici.

		

		«Ah, la mamma» dice Letta sospirando. «Sempre idealista e modesta.»

		Mi porge un foglio di carta velina; evidentemente Mientje ne aveva preparati anche altri, forse per la chiesa di Brabantdam. Negli anni Sessanta aveva distribuito davanti alla chiesa di Sint-Stefanus copie del De imitatione Christi, che probabilmente aveva acquistato lei.

		«Ora forse capisci perché, dopo che mio fratello ha scritto il suo libro, Figlio di un fiammingo “sbagliato”, io ho dovuto scrivere il mio, Figlie di una madre fantastica» dice Letta. «Tieni, questa copia è per te.»

		

		Dopo un paio di mesi, Suzy mi consegna il portamonete della madre. Lo apro e vedo che contiene una miniatura del Discorso della montagna.

		 [image: Fotografia del portamonete]
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		Gli anni Sessanta si avvicinano e Willem è sconcertato.

		Il mondo sta impazzendo. Che vadano tutti a… Spegni quella musicaccia americana, mi sembra di ascoltare i negri dell’Africa! Se la Germania avesse… E cos’è questo baccano, Rolling cosa?

		Non agitarti, Willem, ti nuoce al cuore.

		

		Non è in ottima forma; esce ancora spesso ma si stanca; mangia troppo e sceglie cibi troppo grassi, abbiamo dovuto privarci di molte cose, dice affondando il coltello con avidità; beve troppi bicchieri di vino del Reno; resta senza fiato dopo aver salito un paio di gradini ma continua a fumare i suoi Willem II che gli intasano i polmoni e gli procurano un respiro raschiante che lo tiene sveglio di notte. Si irrita, si agita, diventa sentimentale. E si lamenta sempre di un dolore terribile allo stomaco. Dopo molte insistenze va da un medico che gli diagnostica il morbo di Crohn, o peggio. Si sottopone a visite antipatiche. Fa la gastroscopia come se fosse un incubo, sente scendere nella gola la sonda e reagisce con una serie di conati di vomito. Fa anche la colonscopia, si ritrova sul lettino di ferro del medico con il sedere nudo e sente salire la sonda nelle budella. Ah, l’uomo non è altro che un sacco pieno di merda e di ossa. Ah, che brutta cosa la vecchiaia. Si lamenta con Mientje. Mi tocca bere colla liquida per andare a fare le lastre dello stomaco. Di notte sta sveglio per la forte acidità di stomaco che gli arriva fino alla bocca, ha crampi. Dammi l’elisir di Anversa, lo danno anche ai cavalli per le coliche. Deve prendere le sue medicine, signor Verhulst, lo ammonisce il medico, altrimenti non ci saranno miglioramenti, e niente alcol, sì, mi ha sentito. Ah, figuriamoci, una birretta o un bicchiere di vino certo non mi uccideranno e comunque prima o poi moriamo tutti, o non posso più vivere? Ha una pancia come una botte e la porta in giro con grande fatica, a volte cammina come se se la fosse fatta addosso.

		

		I figli vedono il padre molto meno, vive con Griet, anche se ufficialmente è ancora con la sua famiglia. Ha ripreso ad andare a Gand dove lavora non più per la Mega, con la quale si è trovato in disaccordo sull’amministrazione, ma per una ditta che ha messo in piedi con un socio e che alla fine del 1968 penso mi abbia venduto alcuni pezzi per un amplificatore; ricordo un uomo taciturno con gli occhiali, in fondo al negozio, e posso sbagliarmi ma credo proprio che i miei maldestri tentativi di seguire Jimi Hendrix, Jimmy Page ed Eric Clapton siano stati possibili grazie a Willem Verhulst.

		 [image: Fotografia dell'amplificatore]
		Adri ora è noto come Prof. Dott. Adriaan Verhulst, professore di storia dell’urbanizzazione e di geografia storica all’università di Gand. Pubblica articoli sull’agricoltura in epoca carolingia, sull’archeologia agraria del Medioevo e sulla storia antica di Bruges. È il primo nelle Fiandre a tenere un corso sul passato comune dei Paesi Bassi settentrionali e meridionali, e così unifica l’eredità culturale dei suoi genitori. Si batte per i diritti dei liberali progressisti in un panorama politico ancora prevalentemente cattolico. È sposato e va regolarmente in Drongenhof con la moglie a trovare la madre Mientje, che vive sola.

		

		Suzy si sposa con un giurista di Anversa, che si fa costruire una casa spaziosa e moderna e la porta a vivere lì, in mezzo al verde. Lei si considera l’erede del femminismo della zia Suzanne, è una donna emancipata e condanna il ruolo del padre durante la guerra in modo molto più netto rispetto ai fratelli. Fisicamente somiglia a Mientje, ma ha gli occhi deboli del padre. È battagliera, lucida, e dotata di un’ironia acuta. Quando la sua vista peggiora drammaticamente, inizia a prendere in prestito gli audiolibri della biblioteca. Compra un vecchio juke-box e, a ottantacinque anni, ascolta a tutto volume i pezzi che erano in voga negli anni Sessanta. Beve un bicchiere di vino bianco al giorno e fuma come se i suoi polmoni fossero di acciaio. Ha una risata contagiosa, roca come quella di un’anziana cantante di blues.

		

		Letta all’inizio degli anni Cinquanta inizia una relazione con Rudi, discendente della nota famiglia Mahy di Gand. Lui è stato compagno di classe di Adri al Koninklijk Atheneum e in quanto tale ha frequentato la casa di Drongenhof fino a quando lei si è presa una cotta, con gran dispiacere di Adri. I due si fidanzano, si sposano a fine luglio del 1955 e vanno a vivere in un appartamento nel famoso Wintercircus. E questa è un’altra storia. Il prozio di Rudi, Ghislain Mahy, subito dopo la guerra acquista il Wintercircus nel quale un tempo si svolgevano gli spettacoli circensi e lo trasforma in un’enorme officina. Rudi lavora con lui come meccanico. L’edificio era del 1894 e nel 1920 aveva preso fuoco, l’enorme cupola era crollata «come quella della Frauenkirche di Dresda» ho letto da qualche parte, ma era stato ricostruito con una capienza di oltre tremila posti. Anche durante la guerra gli spettacoli erano continuati, gli ultimi erano stati quelli della primavera del 1944.

		

		Quando Rudi si fidanza con Letta, Ghislain fa costruire un appartamento sopra il salone in cui è esposta una collezione di rare auto d’epoca che cresce e diventa così famosa che il Wintercircus viene ribattezzato, il suo nuovo nome è Cirque Mahy, semplicemente Cirque per i cittadini di Gand. Letta e Rudi rimangono per alcuni anni in quell’appartamento da favola. Quanto alla collezione, in seguito verrà trasferita in un museo in Vallonia, il Mahymobiles. L’autore televisivo fiammingo Paul Jambers farà ben due reportage sui Mahy e sulla loro passione per le automobili leggendarie. E i Mahy continueranno ad avere l’officina a Ekkergem. Quando seguivo le lezioni del professor Adriaan Verhulst, il Wintercircus era vuoto. Passavo spesso davanti alla targa che ricordava i suoi giorni gloriosi, sulla ripida salita in Lammerstraat, e una volta, con un amico, sono entrato in quello strano edificio, semplicemente per guardarmi intorno. Non potevo sapere che un filo sottile lo legava alla casa in cui un giorno avrei abitato.
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		Quello del 1963 è un inverno particolarmente freddo, il più freddo dall’inizio delle misurazioni meteorologiche ovvero dal 1815; in gennaio c’è moltissima neve e continua a gelare, il Mare del Nord è coperto di ghiaccio e il Mare dei Wadden di iceberg; in febbraio le temperature rimangono molto rigide e di mattina a volte arrivano a venti gradi sotto lo zero. Tra le cinque e le sei Mientje, a letto, batte i denti e tiene i piedi sulla borsa dell’acqua che è diventata tiepida. Da tempo evita le stanze sul retro, dove ci sono i ghiaccioli alle finestre, e cerca di procurarsi giornali, legna e antracite per scaldarsi. Quello stesso giorno, più tardi, prende la corriera per Anversa, per andare a trovare Letta e il marito, ma durante il tragitto non si sente bene, ha la testa che le gira. Scende a qualche centinaio di metri dalla casa di Letta e per un pelo non scivola su una lastra di ghiaccio, è traballante, l’aria gelida le taglia il fiato. Sente che sta invecchiando. Si ferma, si appoggia alla facciata di una casa; la sua mano avverte il freddo della targhetta con il numero civico. Le torna in mente un detto di Gand, che le hanno ripetuto spesso mentre Willem era in prigione. Stringiti al numero della casa. Le viene da ridere, nonostante il dolore al petto.

		Riprende fiato, poi raggiunge la casa di Letta; dentro, nel salotto caldo, si sente terribilmente oppressa, la stanza gira, si trascina in bagno e vomita. E sviene.

		Letta e il marito sentono il tonfo e insieme riescono a sollevare Mientje che ha perso i sensi e torna in sé con un grido di dolore. È il cuore, dice Letta, presto presto! Mientje è boccheggiante. La fanno sedere sul divano e la sorreggono.

		Sull’ambulanza Mientje lentamente si riprende. All’ospedale di Mortsel le dicono che dopo un infarto del genere dovrà fare almeno un mese di riabilitazione. Lei per giorni e giorni dorme, fa sogni intensi, si sveglia di soprassalto come se stesse annegando per via delle gravi apnee di cui soffre; dal letto vede le gru di un cantiere e le cime degli alberi. A metà marzo torna a casa, e le pare di essere in un palazzo di ghiaccio. La luce invernale si riflette chiara e crudele sulle finestre rotte della vetreria.

		

		Ora nella grande casa triste è quasi sempre sola, abbandonata al suo destino. Le stanze che un tempo affittava sono vuote, a parte i mobili, un po’ di cianfrusaglie e i ricordi. La carta catramata sul tetto dell’annesso è tagliata o strappata, se piove forte l’acqua entra, quando siede nella poco illuminata stanza di mezzo a leggere la Bibbia sente le gocce che cadono nella bacinella di zinco. Lungo i bordi della finestra della cucina, anni di condensa hanno fatto crescere il muschio. Patershol è vittima dell’indifferenza e dell’incuria. Il grande monastero è deserto, la cappella semidistrutta, i colombi rovinano il tetto. La vetreria sta crollando lentamente. Nei locali si beve e si litiga. Nelle strade strette ci sono sempre più case ma il quartiere ormai ha una pessima fama. Quando Willem va ad Anversa o all’estero per affari, e si sa con chi, lei si ritrova a vagare nelle stanze di sopra e sente rimbombare i suoi stessi passi; è stanca; si guarda intorno, raccoglie qualcosa, una piccola antologia di Richard De Cneudt, ah, Richard, caro ragazzo, dov’è andato il tempo, che bella festa al Sint-Jorishof, posa l’antologia dove l’ha trovata, si guarda ancora intorno, apre il vecchio armadio nella camera matrimoniale, sente l’odore dell’antitarme, guarda i suoi vestiti, ne tira fuori uno, lo esamina, scuote la testa, lo riappende nell’armadio. C’è ancora un abito di papà? Osserva il letto intatto, davvero troppo grande per una persona sola. Come starà papà? Il Signore la sta mettendo alla prova e la sta punendo, ma è il suo volere. E poi lei dorme bene nella stanza di mezzo, senza luce diretta. Nel salotto va quando il sole entra dalle alte finestre, e a volte, durante il pomeriggio, rimane a sonnecchiare. La mattina fa la spesa a Sint-Jacob, al mercato del venerdì c’è di tutto, e in Oudburg c’è perfino un negozietto turco di frutta e verdura, tutto cambia, e tutti sono creature dell’Onnipotente, in Sluizeken ha aperto un macellaio delle Fiandre Occidentali e lungo il Lys un panettiere. Ma lei, con il foulard in testa, il cappotto grigio, le scarpe robuste e una grande borsa, è ancora la figlia coraggiosa di un ricco contadino olandese. Più tardi verranno a trovarla Adri e la moglie, e le farà piacere, parleranno di musica e dell’università. È orgogliosa di lui; è diventato presidente del Willemsfonds, l’associazione culturale dei liberali favorevoli alla causa fiamminga, è membro dell’Accademia reale fiamminga del Belgio per le scienze e le arti, e all’università è considerato un’autorità che mette in dubbio le vecchie teorie sull’archeologia urbana del famoso storico Henri Pirenne. La sua bibliografia è impressionante; Adri è un lavoratore instancabile e ostinato.

		

		È domenica pomeriggio, Adri e la moglie hanno portato una bombe au chocolat del fornaio ebreo Bloch. Sono seduti nel salotto dove, sulla mensola del camino, spiccano le foto di famiglia. Adri le domanda se si ricorda della volta che il busto di gesso di Hitler è andato in pezzi mentre loro eseguivano il largo di Händel; ridono malinconicamente, poi bevono il caffè annacquato.

		Come va il dolore alle gambe, mamma?

		Va, figlio mio, va. Raccontami di te, che è meglio.

		Anche le persone che la incontrano per strada e hanno compassione di lei glielo chiedono: Come sta, signora Verhulst? E come stanno i suoi figli? L’importante è la salute, vero?

		Ha proprio ragione, signor De Pestel.

		Nelle ore solitarie della sera, visto che non guarda la televisione, sente i vicini nell’altra grande casa altrettanto vuota, le loro voci, le parole in dialetto: Arnold, dove hai messo la scopa? Ogni volta è la stessa storia!

		

		Ama leggere l’elogio biblico della donna forte e virtuosa, Proverbi 31. Stende la sua mano alla conocchia e le sue palme impugnano il fuso. Tende la sua mano al povero e porge le sue mani al bisognoso. Non teme la neve per la sua famiglia, perché tutti quelli di casa hanno doppia veste.

		

		Nel 1965 ha un secondo infarto, mentre è ospite di Letta. Il nipote Jan, che ha sei anni, si sveglia e si accorge del suo respiro ansimante. La figlia e il genero chiamano l’ambulanza. Mientje si salva ancora una volta, anche se il suo cuore è molto indebolito, e continua a interessarsi all’attualità sociale e politica.

		

		Nell’autunno del 1966 riprende a scrivere il suo diario. Commenta il fallimento delle trattative tra fiamminghi e valloni, «il paese ora è definitivamente diviso». In ottobre annota che il suo ex inquilino Marcel Bots è partito per Elisabethstad, in Congo, e che il reverendo van Stipriaan è stato trasferito a Eindhoven. Descrive ciò che è accaduto nel corso degli ultimi anni, e così emerge che van Stipriaan ha avuto un ruolo decisivo nella sospensione del divieto di andare a Gand che Willem avrebbe dovuto rispettare.

		

		Dicembre 1966: «Terribili alluvioni tormentano il Belgio, centinaia di ettari di campagna sono sommersi dall’acqua. Il livello del Lys è molto alto e anche la nostra cantina è allagata, più dell’anno scorso intorno a Natale. Il vicino si è offerto di vuotarla.»

		

		Marzo 1968: «La situazione è questa: elezioni il 31 marzo. Ciascun partito fa naturalmente del suo meglio per prevalere. Peccato che ci siano così tanti giovani che non hanno ancora un’opinione, che non sono ancora al corrente delle questioni politiche – e così l’esito delle elezioni non è prevedibile. Prima della caduta del governo hanno comprato in tutta fretta carri armati, aerei e ogni genere di diavoleria, e i soldi c’erano, per i campi sportivi, le scuole eccetera invece no. Aumentano le tasse, diminuiscono i fondi per la cura degli anziani. Mentre l’America spende capitali per la guerra in Vietnam, è in atto una specie di corsa all’oro. La sterlina inglese è già scesa e il dollaro si è indebolito, e i capitalisti comprano oro pagandolo in dollari e sterline. Sabato e domenica i direttori delle banche dei paesi le cui economie sono legate all’oro si sono riuniti a Washington. Ormai ci sono due mercati, quello ufficiale sul quale vale 35 dollari all’oncia, e quello libero, e naturalmente ci saranno grandi speculazioni. Quali saranno le conseguenze?»

		

		Negli ultimi anni di vita, Mientje va regolarmente a Edegem da Letta per vedere i nipoti Jan e Lina. Soprattutto nei periodi in cui Willem dice di essere in giro e invece sta da Griet, i figli cercano di evitare che Mientje rimanga troppo a lungo sola in Drongenhof. Ha molti dolori causati dall’artrosi, e comunque lasciarla in quella casa vuota potrebbe essere pericoloso. Così lei prende la corriera che va da Gand ad Anversa, scende in Astridplein, si beve una tazza di tè alla brasserie Le Paon Royal e aspetta che Letta passi a prenderla in macchina. A Edegem, nel parco, c’è un vialetto con alcuni vecchi faggi meravigliosi e una piccola pozza in cui si raccoglie l’acqua piovana e le foglie marciscono. Ogni volta che ci vanno, Lina chiede alla nonna di rimestare in quell’acqua scura con il bastone e la nonna lo fa. Un po’ più avanti butta sul vialetto le bacche bianche di un cespuglio, in modo che i bambini possano divertirsi schiacciandole sotto i piedi e sentendole scoppiare. «La nonna aveva un bastone speciale che le sorreggeva anche il gomito e zoppicava leggermente da sinistra a destra» scrive Lina.

		

		La salute di Mientje peggiora rapidamente; ha il colesterolo troppo alto per via di una mutazione genetica ereditaria, un restringimento delle coronarie, l’arteriosclerosi, un accumulo di liquido nei polmoni, ansima sempre più spesso e fa sempre più fatica. Lavora molto a maglia per i nipoti, il ticchettio dei ferri la fa sentire più tranquilla nella casa silenziosa; e quando i figli durante la visita della domenica le chiedono come va risponde con un sorriso malinconico: La calza non è ancora finita. Sente che il suo tempo non è ancora scaduto.

		

		Non è presente quando Adri viene nominato presidente del consiglio direttivo della Brt, la radiotelevisione del Belgio in nederlandese, ma la sua brillante carriera e il fatto che si batta per una politica culturale con particolare attenzione alle Fiandre le è di grande consolazione. È talmente preoccupata per la situazione del paese che, per non rischiare un altro infarto, si rifugia nella preghiera e nella lettura della Bibbia. Questo accade durante l’agitata primavera del 1968. Un giorno di maggio, sulla soglia del portone della casa di Drongenhof assiste al passaggio di una banda di studenti che scandiscono slogan bizzarri e brandiscono bastoni. Prova una sensazione acuta e opprimente, il cuore le batte all’impazzata. Chiude il portone, va a sedersi nella penombra della stanza di mezzo e si mette a leggere.

		

		L’11 novembre 1968, due giorni prima della sua morte, ricorda la fine della Prima guerra mondiale avvenuta esattamente mezzo secolo prima. Ma anche la guerra in Vietnam la preoccupa, la sconcerta per la miseria causata dalla violenza. «Lo trovo ancora molto commovente» annota Jan, «e so che anche mia madre fa fatica a parlarne o a scriverne.»

		

		Lo stesso Jan in una lettera racconta: «Non ero presente alla morte della nonna. Alcune settimane prima era stata da noi. Poi le sue condizioni fisiche erano peggiorate rapidamente. Ha avuto un infarto, la mattina del 13 novembre 1968. Da alcuni anni dormiva su un divano nella stanza di mezzo al pianoterra, mentre il nonno, quando era in casa, dormiva nella camera da letto al secondo piano. Ma aveva messo un campanellino vicino al divano in modo che lei potesse svegliarlo. Quella mattina, però, anche se ci ha provato non ci è riuscita, e questo le è stato fatale. Sai bene quanto è grande quella casa, e quanto si può essere lontani lì dentro.»

		

		Letta racconta che Mientje vive ancora un paio d’ore. Adri accorre e rimane al suo capezzale fino al suo ultimo respiro, poi avvisa i parenti di Oud-Zevenaar e la fa preparare lì, nella stanza di mezzo, «il giorno prima era andata dal parrucchiere, non aveva un brutto aspetto, e di questo le fummo grati». Sabato 16 novembre Mientje viene sepolta dopo il funerale officiato nella chiesa di Brabantdam dal reverendo van Stipriaan che lei tanto apprezzava. È arrivato appositamente dai Paesi Bassi. Griet non c’è. Willem ha organizzato un ricco rinfresco nel leggendario Restaurant du Progrès in Korenmarkt. Non posso far tornare indietro a stomaco vuoto i parenti olandesi, ha detto, ma nemmeno così riesce a riconciliarsi con loro.

		

		«Durante il funerale» dice ancora Letta, «continuavo a pensare ai primi anni del matrimonio dei miei genitori. Quando erano appena sposati, prima che nascesse Adri, prima che mio padre affittasse un appartamento a Berchem, in Grote Steenweg, davanti alla birreria, e mia madre rimanesse lì ad aspettarlo mentre lui era in viaggio per lavoro, chissà con chi. Me ne parlò lui, poco prima di morire, e io gli dissi: Sei proprio un disgraziato se hai trattato così una donna pia che avevi portato lì dalla campagna olandese. E lui mi disse: Così ha capito subito cosa significava vivere in città. Rimasi a bocca aperta, mia madre a ogni contrattempo o dispiacere mi ripeteva: Spero solo che non succeda a te, bambina mia. Una volta mi mostrò l’appartamento in cui era stata esiliata e mi disse: Lì ho abitato per alcuni mesi, e mi torna in mente soltanto ora, a un tratto, che c’era un violino su un davanzale e che vedendolo ho pensato al largo di Händel, è strano che me lo ricordi così nitidamente.» Letta tace e deglutisce.

		

		Il 25 maggio 1974, quasi sei anni dopo la morte di Mientje, si festeggia la fine della presidenza di Adriaan al Willemsfonds; ha guidato l’associazione per un decennio. Il discorso lo tiene Michel Oukhow, una figura nota ad Anversa, grande amico del poeta Maurice Gilliams. È originario della Russia Bianca, è cresciuto in un ambiente protestante e in seguito è diventato paladino del liberalismo nelle Fiandre, e in quell’occasione ricorda i vasti interessi culturali di Adriaan e il suo impegno, in cui riconosce l’impronta materna.

		Questo interesse spirituale non nasce dal nulla: a Gand, in Drongenhof, c’era una casa. La tua casa. Non ne ho conosciuto altre frequentate da così tanti studenti, attratti non dalle tue sorelle – nostre amiche, sì – ma da tua madre. Generazioni di studenti universitari, che ora sono professori o ricercatori o politici e godono chi più chi meno di un certo successo, ricordano la sua ospitalità e il suo affetto, la sua tranquillità e la sua determinazione. Nei momenti difficili era sempre pronta ad aiutare, e non soltanto con buoni consigli. Sapeva ascoltare. Emanava una gioia ancora più significativa perché neanche lei era stata risparmiata dalla vita. Era una donna forte e decisa che non evitava nemmeno le discussioni più accese. E non serviva fare domande, perché lei sapeva già quali risposte dare.

		 [image: Fotografia. Ritratto di Mientje]
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		Giugno 1971. Sono in corridoio con alcuni compagni e aspetto di dare l’esame di storia dei Paesi Bassi. Ogni volta che uno esce dallo studio del professore, tutti gli altri balzano in piedi e chiedono: Che domande ha fatto? È di buonumore? Ma ottengono solo una smorfia perplessa: Non lo so, non è facile capirlo.

		Sfoglio rapidamente i testi, sono confuso, mi sento assalire dall’insicurezza.

		Finalmente è il mio turno; ho raccolto i capelli in un codino e ho indossato una camicia con la quale mi sento ridicolo, per un pelo entrando non inciampo sullo zerbino in fibra di cocco.

		Si sieda, amico, e mi dica il suo nome.

		Cosa sa raccontarmi di…

		Il professore ha i baffi e lo sguardo pungente. Fa la domanda con una certa cupezza, come se ormai disperasse di avere una risposta decente. È la prima volta che lo vedo così da vicino, e mi accorgo che i capelli pettinati sempre nello stesso modo sono un parrucchino sistemato maldestramente sul cranio.

		Intreccia le mani e mi guarda negli occhi mentre aspetta.

		Deglutisco, non riesco a pensare ad altro che a quel parrucchino, con gli occhi dell’immaginazione lo vedo scivolare giù e devo reprimere una risata sciocca. Il vuoto mi avvolge come una coperta calda, mi sconvolge, mi stravolge. Non riesco a concentrarmi. Comincio a parlare con il pilota automatico.

		Quando smetto spero di essermela cavata, ma subito colgo l’espressione sconcertata del professore.

		No, dice con voce stridula, si sbaglia, è successo cento anni prima. Provi a tornare a settembre, e magari tenga d’occhio un po’ meglio il calendario.

		Avanti un altro.

		Esco inciampando sullo zerbino.

		Com’è andata?

		Mi ha mandato via, balbetto.

		Tanti anni più tardi lo vedo ancora in piedi davanti alla cattedra; era già lì ogni volta che entravamo nell’aula con il solito fracasso e stranamente ci rimaneva finché non eravamo usciti tutti. Nessuno si chiedeva perché. Verhulst era fatto così, punto e basta.

		Un giorno però dimenticai gli appunti e dovetti tornare dentro per recuperarli.

		Nell’aula vuota, illuminata dalle luci al neon, vidi il professore che dalla cattedra andava verso la porta capitonata di fianco alle grandi lavagne. Zoppicava, come se avesse un’invisibile palla al piede. In settembre ritentai l’esame, che durò poco e si concluse con un voto basso. Ma la sensazione di avere un debito con lui non mi abbandonò più.

		 [image: Fotografia. Ritratto del professore]
		L’ambizioso professore in quegli anni aveva per la testa ben altro che le risposte balbettate dai suoi studenti; si batteva per molte delle cause per le quali loro gridavano nelle piazze. Era così attivo che Godfried Bomans andò a intervistare anche lui dopo il filosofo Jaap Kruithof, per la sua serie leggendaria di ritratti, Een Nederlander ontdekt Vlaanderen. Lo spirito della casa di Drongenhof aleggiava sullo studio televisivo, e Bomans non l’aveva previsto. Adri non si lasciò condizionare dal tono scherzoso con cui gli fu chiesto di elencare le sue numerose cariche, rispose con moderazione ma non con leggerezza. E non nascose una certa irritazione quando il cattolico Bomans, in un libro pubblicato in seguito, ricorrendo al borgognone lo descrisse come un godereccio fiammingo che non sarebbe sfigurato in un quadro di Bruegel; lui, figlio protestante di una madre olandese, ebbe l’impressione di non essere stato preso sul serio. In ogni caso, continuò a battersi per un patto sociale che garantisse libertà e pluralismo, per un rinnovamento radicale del pensiero liberale, per l’aborto, per la tolleranza, per mezzi di comunicazione pubblici che perseguissero l’ideale della cultura di massa senza dividersi in opposte correnti, per lo sdoppiamento dell’università di Bruxelles, per il riconoscimento di una pari dignità alla minoranza fiamminga nella capitale, per la condanna del movimento fiammingo Vlaamse Beweging che sosteneva il regime sudafricano che difendeva l’apartheid. Le sue origini protestanti facevano di lui un uomo di principi, al di sopra dei partiti politici. Per esempio, impedì a un gruppo di estremisti di destra di partecipare a una manifestazione con la pala sulla spalla perché riteneva che quel gesto avrebbe portato a reminiscenze molto dolorose. Era un oppositore temuto e al tempo stesso rispettato in tutti i dibattiti pubblici sulla parità dei diritti. Poco dopo, il libero mercato neoliberale si sarebbe fatto largo, anche sui mezzi di comunicazione, e lui, autentico umanista, avrebbe provato una grande delusione.

		 [image: Fotogramma con il ritratto di un uomo e la scritta Godfried Bomans spreekt met Adriaan Verhulst]
		L’ultima azione pubblica di Adri fu quella del settembre del 1999, quando il disegno di legge Suykerbuyk per il riconoscimento di un contributo finanziario ai collaborazionisti rischiava di essere bloccato. Il disegno aveva l’obiettivo di alleggerire la difficile situazione finanziaria dei collaborazionisti ancora in vita, ma ormai anziani, e dei loro discendenti. I vari tentativi di ostacolarlo, che molti fiamminghi considerarono l’ennesima vendetta dei francofoni, non ebbero successo e il disegno, in realtà un compromesso, un modo per mitigare le conseguenze della repressione, fu approvato unilateralmente dal Consiglio fiammingo con il sostegno del partito di estrema destra Vlaams Blok, profondamente radicato negli ambienti del collaborazionismo. Tutto questo dopo che anche Adri aveva firmato una lettera aperta in cui con forza si chiedeva clemenza politica, senza usare mezzi termini. Si sosteneva che la causa fiamminga era stata fortemente screditata dal collaborazionismo nei confronti del nazismo e che proprio per spirito di vendetta c’erano state anche punizioni ingiuste, che avevano portato appunto alla «repressione del nazionalismo belga». Il testo sembra il credo di Adri sul padre, che nel 1999 era morto da un quarto di secolo, e dimostra che il dolore non si esaurisce nel tempo. In quell’epoca Adri stava scrivendo il suo Figlio di un fiammingo “sbagliato”, che sarebbe uscito alcuni mesi più tardi con la menzione, en passant, di un suo ex studente, un certo Hertmans, trasferitosi nella casa di Drongenhof dove lui aveva trascorso la sua difficile infanzia durante la guerra.
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		Ora che Mientje non c’è più, Willem dopo il suo lavoro alla Elgb va regolarmente in Drongenhof e si abbandona ai ricordi. Parcheggia la Mercedes davanti al portone, fa un giro nelle stradine strette di Patershol. Sarà ancora vivo Omer De Ras? Guarda in su verso la finestra alla quale, in un lontano passato, si è affacciata una bella giovane che gli ha gridato: Salaud! La finestra è rotta e impolverata. Torna a casa passando davanti all’antica cappella. Mentre cerca la chiave, vede Ada. Ada, con il suo eterno bastone e il piede deforme. Buongiorno, signor Verhulst, come sta?, dice in dialetto, come sempre. Bene, signora Ada, e Arnold come sta?, dice lui. È il solito scansafatiche, risponde lei.

		

		Apre il portone e sente il noto odore di umidità nel corridoio dal soffitto alto, va nella cucina abbandonata. Nel piccolo giardino vede la pianta di glicine che sembra abbracciare la recinzione con i suoi tralci scarni e scuri. Torna indietro, chiude il portone con la chiave arrugginita, si arrampica a fatica su per le scale fino al secondo piano e lì si ferma un momento a guardare dalla finestra: un pezzo di intonaco si è staccato e mosso dal vento sbatacchia contro il vetro ripetendo tin-tin-tin, fammi entrare, come in quella vecchia canzonetta. Sul colmo del tetto della vetreria, parzialmente crollato, i piccioni muovono forsennatamente avanti e indietro la testa e sembrano camminare sull’orizzonte. Trova una foto di Kees Boeke, la tiene in mano per un po’ e poi la posa sulla mensola impolverata del camino. I passi delle sue scarpe pesanti suonano vuoti nella stanza deserta. Riprende la macchina e torna ad Anversa, tormentato dall’acidità di stomaco e dalla malinconia. Va dritto a casa di Griet e le dice: Vuoi che ci sposiamo, Titi? E intanto gli sfugge uno strano colpetto di tosse.

		

		Un giorno, mentre fa colazione con il marito, Letta apre il giornale, lo sfoglia, scorre i titoli con aria distratta. Arriva all’ultima pagina, quella degli annunci matrimoniali: suo padre si è sposato con Greta Latomme. Rudi!, esclama. Guarda! Nell’annuncio non c’è una parola su una cerimonia in chiesa o una festa, probabilmente se la sono sbrigata in fretta in municipio e poi sono andati a mangiare cozze e patatine fritte nel loro ristorante preferito, poco oltre il confine con i Paesi Bassi, a Philippine.

		

		Willem vorrebbe tornare ad abitare in Drongenhof, ma Griet non è entusiasta. Lui comunque continua a pagare l’affitto. Come mai non riesce a staccarsi da quella casa, nemmeno ora che Mientje non c’è più? Non lo sa. Però quando Griet cede si trasferisce subito, insieme a lei e alle loro cose. Ma Griet non ama i ricordi, vive solo nel presente, come dice spesso. Dopo alcuni mesi è già stufa di quell’eterno su e giù per le scale, dei mobili miseri, di tutte quelle cianfrusaglie che non sono nel suo stile. Così ogni tanto tornano da lei. Continuano ad andare avanti e indietro per più di un anno; a volte Willem se ne sta da solo per un giorno intero nel salotto, seduto accanto al camino, il bel camino di marmo di Comblanchien, a fumare e ricordare. Dove avranno buttato quel bel busto del Führer, e cos’altro avranno fatto alle sue spalle mentre lui era in carcere? Poi, quando si accorge che è tardi, alza lo sguardo dalla pagina, mette il segno, chiude il libro e sbadiglia. Dal porto, con il forte vento da est arriva il rumore dei treni merci, il cigolio delle ruote di una fila lunghissima di carri aperti e chiusi con container e cisterne che nessuno sa cosa contengano e che sembrano non finire mai; un rumore che continua, un rumore enorme che viaggia nella notte come una nuvola e gli ricorda le grandi stazioni di smistamento, i trasferimenti notturni, gli anni della guerra, le banchine vuote. I treni sferragliano fino a quando, finalmente, cala il silenzio e la notte avvolge la casa permettendogli di ascoltare i bisbigli delle assi del pavimento e dei granelli di polvere che si staccano dalla vecchia tappezzeria.

		

		C’è una foto di Willem scattata nel piccolo giardino della casa di Drongenhof, probabilmente nell’ultimo anno in cui abitò lì; si vedono una madonnina fiamminga che sta tra due zoccoli olandesi decorativi appesi a un muro bianco e, sulla sinistra, un tralcio del glicine di Mientje che sembra protendersi timidamente verso Willem. Lui sorride, o forse fa una smorfia per via del fumo del mozzicone di sigaretta che stringe tra le labbra. Smoke gets in your eyes. Il suo occhio torbido era ancora così sensibile?

		 [image: Fotografia. Ritratto di Willem davanti al muro bianco con la madonnina e gli zoccoli decorativi]
		Autunno 1970. Griet ha freddo, in Drongenhof. Trova deprimenti quegli spazi altissimi, che non riesce a riscaldare. Trova deprimente tutto il quartiere, i poveracci con i loro ghigni e le loro misere cose. Nell’aria c’è un odore di fogna che la disgusta. La vetreria è un rudere da cui verso sera vede uscire i ratti. Non le piace stare lì, ha troppa nostalgia della sua città imperiale.

		Ma un giorno succede qualcosa; sta rientrando dal mercato con la spesa, quando in una stradina incrocia un uomo che ha già visto, ma dove… dove… È… È… Fammi pensare… Arriva in Drongenhof, entra di corsa in casa e grida: Wim! Wim! Sai l’attore di Citizen Kane, come si chiama… Orson… Orson Welles, be’, l’ho incontrato qui a Patershol! Willem la guarda vagamente divertito e le chiede se magari al mercato non abbia bevuto un bicchierino di sherry. Ma no, vieni, vieni a vedere! Willem si mette il cappotto. È quasi mezzogiorno e lui sì che ha voglia di bere, e un bicchierino nella piazza del mercato certo non gli farà male. Escono, superano la cappella e lui esclama: Guarda! Lì! Quel francese! Johnny Hallyday! In effetti sta passando proprio il giovane cantante rock, vestito di bianco, seguito da una troupe cinematografica con telecamere e microfoni. Poco più in là c’è Sylvie Vartan, la giovane stella del cinema, che trema e batte i denti attaccata alla sigaretta: ha una pelliccia sotto la quale ha soltanto un vestitino cortissimo tempestato di paillette. Ma cosa sta succedendo? Un uomo va loro incontro e dice che la strada è chiusa, che devono fare il giro per Oudburg.

		Quando finalmente riescono a sedersi a un tavolino in un locale, vengono a sapere che si sta girando un film, tratto da quel libro che parla di quella casa misteriosa lì a Gand, come si intitola, allez, ce l’ho sulla punta della lingua… quella casa… sì, Malpertuis! Willem trova che sia una gran cosa; spiega a Griet che ha appena finito di leggere il libro, tradotto da Hubert Lampo e scritto da Raymond de Kremer, un autore locale che pubblica sotto lo pseudonimo di John Flanders, anche in francese, tanto che i franskiljons lo chiamano Jean Ray.

		

		È possibile che Willem avesse letto il libro prima dell’uscita in nederlandese, magari perché era stato colpito dal titolo. Malpertuis è il nome della tana delle volpi nel Roman de Renart, la famosa saga medievale, e lui andava pazzo per la volpe furba. Ed era anche il nome del quartier generale della sezione di Anversa della Vnv, l’organizzazione filonazista di cui lui era stato parte molto attiva.

		Jean Ray, alias John Flanders, lo aveva pubblicato durante gli anni della guerra. Una storia che si svolge in un’atmosfera da realismo magico. Un uomo anziano, Cassavius, su un’isola greca incontra delle creature e le carica sulla sua nave e quando arriva a Gand, nella sua casa grande e sinistra, le nasconde nella soffitta incaricando un altrettanto sinistro appassionato di tassidermia di dare loro un aspetto umano. E quelle creature iniziano a tormentarsi a vicenda e a creare scompiglio nella casa. A poco a poco, il lettore viene a sapere chi c’è nella soffitta da incubo tra sussurri e fruscii notturni, agitazione, figure irreali: si tratterebbe di ciò che resta degli dei greci. Cassavius ha raccolto i morenti abitatori dell’Olimpo quasi fossero naufraghi spiaggiati e li ha fatti diventare l’ombra di loro stessi, li ha resi umani, troppo umani, li ha trasformati in creature litigiose, rabbiose, che hanno perso ogni coscienza di sé. Fanno rumore, si lamentano, odiano e bramano, vivono nel limbo surreale di una casa borghese conservando solo un pallido ricordo della loro precedente esistenza, tenuti a bada da Lampernisse, uno strano spettro che un tempo è stato Prometeo.

		

		Le ore in questa casa sono sottoposte alle linee di forza di una violenza misteriosa che ci costringe a dimenticare ma anche a ricordare.

		

		Dal libro, il regista belga Harry Kümel trasse un film che scelse di girare nel quartiere decaduto di Patershol, con le stradine strette, il vecchio Pand, la cappella. Il cast è impressionante, Orson Welles, Mathieu Carrière e Susan Hampshire hanno i ruoli principali, la giovane francese Sylvie Vartan compare come cantante in un bordello e Johnny Hallyday come marinaio fortunato che riusciva a baciarla. E alla fine del trailer, disponibile su YouTube, dopo una serie di immagini disgustose e dopo le lettere insanguinate che formano la parola Malpertuis, accidenti, che ci crediate o no, per qualche istante si vede anche Mathieu Carrière che cammina in Kaatsspelpleintje, passa davanti alla cappella di Drongenhof, gira l’angolo e continua a camminare in direzione della vetreria.

		

		Ho riguardato tutto il film: le location sono mescolate, c’è la scena girata nel quartiere e ce ne sono altre ricche di atmosfera girate altrove, ma innegabilmente ciò che si ricava è una testimonianza di quanto fosse trascurato Patershol nel 1970. Alcuni interni sono del vecchio Pand, lo stesso edificio in cui noi, studenti ignari, pochi anni dopo avremmo organizzato un’occupazione con chitarre e spinelli per opporci al progetto folle del consiglio comunale che voleva demolire tutto per realizzare un enorme parcheggio in un quartiere così pittoresco.

		

		Ora però Willem, corpulento e ansimante, al braccio della sua Titi Latomme che ha un bel cappellino nuovo con una piuma d’oca sui capelli tinti grigio cenere, guarda a bocca aperta la scena che si svolge tra le transenne. Griet trova che Susan Hampshire indossi un vestito splendido, e lo sguardo di Orson Welles, oh, c’è da non crederci quando lo rivolge verso di te…

		

		Di notte Griet sogna che i mostri di Malpertuis girino per la casa, si sveglia, dice a Willem: Devo avere mangiato troppi vol-au-vent. Si alza, apre un po’ le tende per vedere il pallido chiaro di luna e l’alto tetto a punta dell’antica cappella. No, non si sente bene. Rutta un paio di volte, ed è un sollievo, poi torna a letto, si stringe a Willem che ronfa, lo sveglia e gli dice: Wimmeke, ti prego, torniamo ad Anversa.

		 [image: Fotogramma con il titolo del film Malpertuis]
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		Visto che Griet si sente sempre più a disagio, Willem decide di rinunciare alla casa. Porta le chiavi al notaio figlio dell’avvocato Henri De Potter al quale doveva molta riconoscenza. Il notaio le prende in consegna. Arrivederci, signor Verhulst, buona fortuna, dice. Forse la casa verrà messa in vendita, vedremo, aggiunge. Willem si domanda quale imbecille potrebbe comprarsi quel buco umido, ma tiene la bocca chiusa.

		

		Non molto tempo dopo, Adri, Letta e Suzy vanno a prendere i pochi mobili antichi che Willem ha lasciato lì. Una bella panca da chiesa finisce da Suzy. Il symphonion da Letta che lo appende nell’ingresso, lo carica, alza un dito e dice ai suoi figli: State per sentire la musica di un mondo scomparso.

		

		Willem e la sua Titi ora abitano a Hove, non molto distante da Letta, che si prende cura di loro. Nel 1972 per le vacanze estive vanno con i nipoti ad Anhausen, un idilliaco paesino bavarese. Willem vuole a tutti i costi guidare la sua lussuosa Mercedes azzurro ghiaccio e vuole coprire l’intero tragitto in un giorno solo. Corre, e canta perché il paesaggio tedesco lo fa tornare di buonumore. Ad Anhausen incontra alcune persone con cui ha una certa affinità, un ex Obersturmführer e un Volksdeutscher della Slesia che era nella Sipo. Bei ricordi, giornate piacevoli, avrebbe voglia di cantare Jodel dalla mattina alla sera per la contentezza. Insieme a quei due si ferma ad ammirare la cupola a cipolla della chiesa, opera di un proprozio di Mozart, e fa alcune brevi gite in montagna. In una di quelle occasioni, a un tratto comincia a cadere una pioggia gelida. Lui non vede più niente perché gli occhiali si sono appannati, ed è senza fiato, così i due amici lo sorreggono e nonostante sia pesante lo accompagnano fino a un rifugio, dove si accende un sigaro e butta giù un paio di bicchierini di grappa. Bene, dice, il sole è tornato.

		

		Le sue condizioni però peggiorano in fretta. Dal 1974 è spesso costretto a letto. Ha molto spesso mal di stomaco, a volte vomita all’improvviso e poi resta per tutto il giorno sul divano, distrutto, vicino a Griet che ormai lo aiuta anche a salire in macchina. Gli viene diagnosticato un tumore allo stomaco a uno stadio avanzato, e da allora dorme male, fa sogni angosciosi e tormentati e si sveglia ansimando, ma quando Griet gli chiede di cosa si trattava lui sogghigna e dice: Come mi sveglio lo dimentico. Si rifiuta di modificare la dieta, il medico gli ha prescritto di bere non più di un bicchiere di vino rosso al giorno e invece lui ogni giorno vuota quasi un’intera bottiglia di vino bianco a cena e a volte non gli basta e ne beve ancora un goccio; spesso è di cattivo umore, tuona contro la politica belga e la svogliatezza di quelli tra i fiamminghi che hanno tradito la giusta causa, definisce Bruxelles un cancro, la bandiera belga uno straccio e la sua patria la malata d’Europa; sostiene che durante la guerra avrebbero dovuto essere più radicali, che i tedeschi avrebbero dovuto fare piazza pulita di quegli arroganti francofoni di Bruxelles, che l’annessione ai Paesi Bassi sarebbe stata preferibile, nonostante anche lì sia un disastro, ad Amsterdam i bolscevichi con i loro capelli lunghi girano per le strade come selvaggi, fumano droga e non fanno che fornicare, dove andrà a finire il mondo se uno di quei beatnik ha avuto il coraggio di dire che tutta l’Europa è un unico grande materasso.

		

		All’inizio di marzo del 1975 Letta è al suo capezzale e gli tiene la mano. Lui ha un respiro frammentato, continua ad assopirsi e a svegliarsi e quando è vigile la guarda spaventato; a un certo punto vuole alzarsi, mormora qualcosa che lei non capisce. Cosa c’è, papà? Tit… Titi… Devi occuparti di Griet dopo la mia morte, devi promettermelo. Letta deglutisce, non ne ha assolutamente voglia e sa che finirebbe per litigare con la sorella e il marito, però promette. Mi dirà: «Non puoi negare una cosa del genere, per quanto folle sia, a tuo padre che è in punto di morte.»

		

		Ma la sua fine non è ancora arrivata. Due giorni dopo, quando ormai è grigio e giallo in faccia, è smunto e ha il ventre gonfio ben visibile sotto il lenzuolo bianco del letto dell’ospedale, le chiede di versargli un bicchiere di vino. Lei gli risponde che non c’è vino in ospedale. Lui diventa lamentoso, le dice: Vuoi negarmi questa piccolezza nel mio ultimo giorno di vita? Allora lei va nel negozio più vicino, compra una bottiglia di vino bianco e senza spiegargli che è sauvignon francese gli dice: Tieni, papà, ti ho preso un buon riesling. Lui lo sorseggia come un vecchio uccello, il suo collo è talmente magro che si potrebbe stringerlo con una mano; poi si abbandona sul cuscino e guardandola con l’occhio buono conclude: Questo è il mio ultimo desiderio, Letta. Ascolta bene. Con la mano sinistra, tutta tremante, afferra la destra e gira le due fedi che porta all’anulare. Voglio essere sepolto nella tomba di Elsa. Però non devi dire niente a Griet.

		Cosa? Cosa dici papà, cosa intendi?

		Be’, quello che ho detto. Devi… devi… insomma, voglio stare sopra Elsa. Steso sopra di lei. Con le violette sulla pancia.

		È scosso da un piccolo fremito. Il suo ultimo sorriso non raggiunge la superficie. Chiude gli occhi.

		Letta, perplessa, lo sente respirare pesantemente. Quella sera Willem riprende conoscenza ancora una volta, non per molto. Griet è al suo capezzale. Quella notte, l’11 marzo del 1975, Willem Verhulst muore. Viene sepolto come ha chiesto; l’uomo delle SS viene steso sulla sua amata moglie ebrea, e sopra vengono seminate delle violette.

		

		L’annuncio di morte, ovviamente stampato in nero su un biglietto giallo carico in una busta con il leone rampante, è fatto di poche righe provocatorie che i figli hanno accettato con un certo fatalismo. Willem sostiene di essere sempre stato «incorreggibile e fiero» ed esprime per l’ultima volta il desiderio che il Belgio smetta di esistere.

		Letta, scuotendo la testa con il biglietto in mano, dice: Dunque non aveva imparato niente.

		

		La tomba, al cimitero di Berchem, vicino al parco di Middelheim, viene sgomberata nel 1986, quando Griet comincia a stare peggio; forse la concessione non d viene rinnovata per non ferirla. Anche lei si sente tradita. «Il signorino ha voluto stare con quella donna ebrea.» Visito il cimitero, ma naturalmente non ha senso. Mi chiedo se Adri sia mai andato lì con i figli; se ci sia andata Letta; se qualcuno abbia mai portato dei fiori sulla tomba di Willem. Jan e Lina mi diranno di esserci stati solo un paio di volte nel corso degli anni.

		

		Arrivano i becchini, devono esumare alcune salme; le pale luccicano al sole del mattino, l’odore del legno marcio si alza per un momento con il fresco della terra; le tombe sono semplici, i becchini buttano in una buca una croce rovinata dalle intemperie, sulla quale il nome, Meissner, è sbiadito; i resti vengono portati nel vecchio ossario, una fossa comune dove, senza nome, aspettano di resuscitare. «Lì non si sta stretti» ha scritto il poeta di Todesfuge.
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		C’è ancora un aneddoto della vita di Willem che dice molto, se non tutto di lui. Dopo la Prima guerra mondiale, quando era nei Paesi Bassi, scrisse una lettera all’imperatore tedesco Guglielmo, che era a Doorn. Willem, c’è da non crederci, si propose come giardiniere all’imperatore. Ma non venne preso, l’imperatore aveva già un giardiniere. Provo a immaginare la situazione. Willem è giovane, ha appena ventun anni; vive con Elsa all’Aja come rifugiato politico e a tutti quelli che stanno ad ascoltarlo parla del trattamento ingiusto riservato ai fiamminghi solo perché sono stati interventisti; in quegli anni si descrive come un anarchico cattolico criptocomunista e si vanta della sua amicizia con Kees Boeke, evidentemente confuso dalla complessa situazione politica e dalle molte opinioni che sente intorno a sé; è sradicato, desidera sostegno e conferme. Per questo fa la cosa più folle che ci si possa immaginare: chiede di lavorare per l’imperatore. Ha frequentato la scuola di floricoltura a Vilvoorde, nei pressi di Bruxelles, dove ha sedotto e rapito Elsa, inoltre ritiene che sia giunto il momento di fare qualcosa per l’imperatore che è fuggito colmo di rammarico. È maledettamente lontano, questo sì, per andare a Doorn in treno si impiegano almeno due ore dall’Aja, cambiando a Utrecht; ma lui è instancabile. In ogni caso, riceve una cartolina garbata scritta in Fraktur gotico dall’Oberhoffmarschall.

		

		Amerongen, 26 novembre 1919.

		Su incarico di sua maestà l’imperatore, mi pregio di rispondere alla sua missiva per comunicarle che tutti i posti disponibili sono al momento occupati e pertanto non è possibile dare seguito alla sua richiesta.

		

		La cartolina originale, con firma e sigillo, mi viene mostrata da Jan Mahy, che la ricevette nel 1972, quando aveva tredici anni. Suo nonno gli consegnò Ereignisse und Gestalten 1878-1918, le memorie che Guglielmo II aveva scritto in esilio e che lui aveva conservato per tutta la vita. Lo fece nella stanza di mezzo della casa di Drongenhof, «con una tale solennità che ricordo ancora perfettamente il momento e la circostanza». In quel libro c’era la cartolina dell’Oberhoffmarschall.

		 [image: Cartolina con il ritratto di Wilhelm secondo]
		 [image: Retro della cartolina]
		Sulla busta della cartolina c’è anche l’indirizzo della casa in cui Willem abitava con Elsa all’Aja: Weimarstraat 348.

		Sgrano gli occhi.

		Weimar. Goethe e Schiller.

		La repubblica fatta fuori dai nazisti.

		Buchenwald.

		Vado subito a vedere: si tratta di una grande casa d’angolo con un bel bovindo al primo piano e un balconcino al secondo. Ora al pianoterra ci sono un negozio di pizzi, Personality, e il salone di un parrucchiere.

		

		Non riesco a togliermi dalla testa l’immagine. Tra tutte le disgrazie che il Ventesimo secolo aveva portato nel mondo, tra le svolte imprevedibili della vita caotica di Willem, stava quasi per verificarsi questo improbabile interludio: un uomo dagli ideali confusi, che in seguito con le SS e la Gestapo avrebbe occupato manu militari i centri istituzionali della sua città e avrebbe contribuito a mettere a morte un numero imprecisato di persone, rastrella la ghiaia sui vialetti del parco del palazzo di Doorn sotto lo sguardo compiaciuto dell’anziano imperatore tedesco che, intrecciando le mani dietro la schiena e guardandosi intorno con benevolenza, passeggia tra i cespugli decorativi potati ad arte. Buongiorno, Wilhelm, dice l’imperatore, rallegrato dalla presenza di quel suo omonimo fiammingo con un occhio solo che distribuisce il compost con una forca antiquata mentre la nebbia del mattino si scioglie gradualmente e la rugiada evapora dalle rose. Wilhelm l’imperatore e Willem Verhulst – un pensiero bizzarro, una fantasia. Herr Kaiser, posso offrirle un buon sigaro? È un Willem II. Ottimo tabacco delle terre tra la Mosa e il Waal, dice Willem parlando in tedesco. L’imperatore ride di gusto. Il giardiniere e l’imperatore – un titolo perfetto per un libro, io però devo restare sul pezzo, il tema è già abbastanza ampio. La casa di Drongenhof ha tanto da raccontare, i muri e persino le pallide ghirlande di fiori della tappezzeria ammuffita che mi ha attratto dal giorno in cui ho iniziato la mia ascesa lì dentro sono impregnati di storie.

		

		Von Gimborn, il proprietario della fabbrica di inchiostri di Oud-Zevenaar per il quale Willem aveva lavorato per un breve periodo, finanziò la creazione di un parco a Doorn: il Nationaal Bomenmuseum o Von Gimborn Arboretum, che esiste ancora ed è unico al mondo. Anche il parco di Oud-Zevenaar esiste ancora. Il cancello è in Guido Gezellelaan; eh sì, nel cuore dei Paesi Bassi c’è una strada che prende il nome dall’antico bardo fiammingo, quasi che ci fosse lo zampino di Willem. La moglie, Elsa, all’epoca era già malata e al suo capezzale lui incontrava la futura moglie, Harmina, senza immaginare quale sarebbe stato il futuro di entrambi; pensava all’amato imperatore tedesco che avrebbe voluto servire e intanto portava le fascine in un piccolo capanno sotto le fronde degli alberi ancora gocciolanti dopo la pioggia. Buongiorno, Willem. A un tratto mi rendo conto che avrei voluto conoscerti per capire un po’ meglio quello che ti passava per la testa, avrei voluto fumare un sigaro con te e ammirare gli alberi. E chissà, magari avremmo tentato di mettere insieme una spiegazione.
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		Al Centro di documentazione sul nazionalismo fiammingo di Anversa, l’Advn, trovo la descrizione degli ultimi anni di Griet: Letta le telefona, la invita a pranzo o a cena e la accompagna a fare la spesa, alcuni pezzi grossi dell’estremismo di destra fiammingo e alcuni vecchi collaborazionisti vanno spesso a trovarla nella casa di riposo in cui si è ritirata. Sì, mi spiegherà Letta, avevo detto a mio padre che mi sarei occupata di lei e ho mantenuto la parola, anche se a volte è stato gradevole farlo, altre meno.

		

		Il 16 novembre 1997 c’è una grande festa a Wijnegem, vicino ad Anversa, per il novantesimo compleanno di Griet. Il nipote Jan se la ricorda ancora bene, anche perché si è rifiutato di partecipare per non incontrare tutti quelli del Vlaams Blok e diversi collaborazionisti con le loro famiglie. In quell’occasione viene stampato un libretto con una laudatio per Griet scritta, lo leggo due volte perché quasi non riesco a crederci, da Bart de Wever, l’attuale sindaco indipendentista di Anversa, presidente del più grande partito indipendentista delle Fiandre, proveniente da ambienti di estrema destra, e in quel momento membro della Volksunie, un partito sostenitore del nazionalismo fiammingo. La seconda signora Verhulst in quelle cerchie è naturalmente molto più popolare di quanto lo sia mai stata l’olandese Mientje.

		Il giovane politico definisce Griet «una signora energica che ha messo la sua vita al servizio della liberazione delle Fiandre» e ricorda il suo legame con l’organizzazione filonazista DeVlag, il gran numero di amici e conoscenti tra gli ex SS, il matrimonio con Wim Verhulst, la fuga a Hannover, l’arresto, il rifiuto di chiedere la restituzione dei diritti civili, gli amici ai vertici di movimenti di estrema destra, l’impegno per la causa fiamminga, l’adesione all’Unione popolare nel comune di Hove e, dettaglio non trascurabile, l’automobile di Willem che, munita di una bandierina con il leone delle Fiandre, faceva bella mostra di sé davanti alla loro casa. «La vita in carcere non è stata una passeggiata, ma Griet non si è mai persa d’animo» scrive de Wever con giovanile entusiasmo. «È stata così importante per così tante persone che ci auguriamo di poter godere della sua amicizia ancora per molti anni.»

		

		Dalla finestra guardo il cortile interno del pacifico edificio che ospita l’archivio dove sto sfogliando le memorie di Griet, un luogo tranquillo e silenzioso, in cui si parla a bassa voce e tutti sono gentili e disponibili. Nel libretto per la festa di compleanno, ovviamente nero e giallo, c’è anche il menu che comprende un gran numero di eleganti diminutivi: cremina di gamberetti, tortino di salmone con erbette verdi, filettino di maiale con salsina al cognac, sfogliatine alle mandorle. Purtroppo non si precisa se il tutto fosse accompagnato da vino tedesco o francese; i posteri non potranno saperlo.

		

		Griet partecipa al pellegrinaggio dell’Yser ogni anno, anche se la presenza sempre più massiccia dei neonazisti finisce per snaturare la commemorazione; ammira Leni Riefenstahl, che morirà nel suo stesso anno; tuona sul pugno allo stomaco che i fiamminghi ricevono quando viene siglato il famigerato patto di Egmont, sulla vigliaccheria dei politici belgi che chiedono facilitazioni linguistiche per gli abitanti francofoni nei comuni fiamminghi intorno a Bruxelles; trova vergognoso che dopo la guerra il leone sulla bandiera fiamminga abbia gli artigli e la lingua rossi, ritiene che sia una concessione deplorevole al tricolore del Belgio. Ma soprattutto continua a provare una forte irritazione nei confronti dei beghini che ha conosciuto bene negli anni trascorsi con le suore della Beata Vergine di Doorn a Eeklo; rimane iscritta alla Lega degli insegnanti cattolici, ma sfida e schernisce fino all’ultimo credenti e devoti. Nella sua stanza, nella casa di riposo, ha la foto incorniciata del Führer. A volte la guarda quasi fosse un’apparizione, come Félicité, la semplice popolana di Flaubert che ha confuso un pappagallo con lo Spirito Santo. In una calda giornata di luglio si sente male, perde conoscenza, finisce in coma e da lì scivola nella morte senza neanche accorgersene. Some girls have all the luck.
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		Ho impiegato parecchio tempo per scoprire chi fosse l’autore del busto di Hitler esposto nel salotto della casa di Drongenhof, e alla fine sono rimasto sorpreso: era il padre di un mio amico.

		Oggi Koenraad Tinel è uno degli scultori più famosi delle Fiandre. Vado a trovarlo nella fattoria dove ha il suo atelier e trovo un orto e un giardino pieno di fiori che sembrano esplodere con l’inizio dell’estate. Alla mia sinistra c’è l’atelier. Raggiungo la porta aperta cercando di non fare rumore e lo vedo di spalle. Nell’atelier ci sono strane sculture, figure che non sembrano essere di questo mondo, create con materiali misti – ferro arrugginito, legno grezzo, tessuti indefinibili inzuppati nel gesso. E in mezzo a loro l’ottantenne tarchiato, muscoloso e calvo martella come Efesto nella sua vulcanica officina. Poiché l’istinto non lo tradisce mai, si gira di scatto e mi vede.

		«Amico mio!» esclama. Posa il martello, si pulisce le mani sul grembiule di cuoio, mi viene incontro e mi abbraccia, poi mi guarda con il suo inesorabile sguardo azzurro luminoso annuendo; la camicia senza colletto che porta sotto il grembiule è immacolata, le mani che mi afferrano per le spalle sono deformi.

		«Lo vuoi un bicchiere?» Sorride. Andiamo a sederci nella sua grande casa fresca e apriamo una bottiglia di vino bianco.

		

		Quest’uomo basso e tarchiato, che a cinque anni tracciava il contorno delle lose cadute dal tetto della chiesa di Ekkergem semidistrutta da un terremoto, si porta dentro una cicatrice profonda. Il padre e i fratelli all’epoca della Seconda guerra mondiale erano nazisti fanatici. Me ne parla ancora una volta, con la solita reticenza, mi mostra le foto di loro in divisa, il padre con uno sguardo freddo, i fratelli con un’espressione arrogante. Lui era un bambino, in una foto è seduto sul divano accanto alla madre e tiene il braccio sulle spalle della sorellina. Mi mostra anche il necrologio del padre pubblicato su un quotidiano fiammingo di estrema destra, e sulla carta ingiallita, che quasi si sbriciola, spiccano alcune espressioni: punizione, umiliazione, figlio degli speroni d’oro, idealista, ingiustizia disumana. I noti cliché con i quali un’intera generazione di indipendentisti fiamminghi ha negato per decenni ogni forma di collaborazionismo con i nazisti e quindi ogni responsabilità morale.

		

		Koen, cosa sai dirmi di un busto di Hitler che era sulla mensola del camino in una casa di Drongenhof? Lui sospira. «Anche mio padre, Frans Tinel, era uno scultore, come sai. Aveva un atelier a Ekkergem, nelle vicinanze del lazzaretto militare tedesco. E frequentava i locali della Verwaltung. Lì, dove ogni cittadino comune tremava di paura quando veniva convocato, lui faceva la parte del simpaticone. Realizzava busti di gesso del Führer, a decine, usando sempre lo stesso stampo; deve averci guadagnato parecchio, una volta gli ho sentito dire che a Gand quei busti erano dappertutto. Scolpì anche un’enorme testa lignea di Hitler, che avrebbe voluto consegnargli personalmente, che idiota.»

		La sua espressione si fa truce.

		«Continuava a ripetere quegli assurdi slogan. Era diventato amico di Joris van Severen, un nobile raffinato, nazista, che parlava volentieri in francese e veniva regolarmente a casa nostra per fare la corte a mia madre, bellissima. Avevamo una casa enorme, con ventisette stanze, e ovunque c’erano foto di van Severen e cartelli con scritto JUDEN RAUS! Anche August Borms veniva spesso. Mio padre diceva che era un santo. E quel giovane poeta, Lieven Rens, piuttosto noto all’epoca… non so se hai presente… be’, quel fanfarone arrivava insieme al tuo Verhulst, che conosceva bene. Mah. Eravamo una famiglia di un certo livello culturale, mio padre era cugino di Edgar Tinel, il famoso compositore fiammingo che era stato maestro di cappella della casa reale e abitava nell’elegante Sablon di Bruxelles. Ma era tutto marcio… Mio fratello non era molto meglio. Era della Sipo, assegnato alla caserma Dossin di Malines, spingeva sui treni gli ebrei, prendeva a calci quelli che crollavano sulla paglia, poi lanciava dentro un secchio e sprangava il vagone con una smorfia crudele sulla faccia. L’emblema della crudeltà. Anche lui andava fiero degli slogan, della croce uncinata, salutava con il braccio teso, ammirava tutte quelle cose, quell’imbecille. E mio padre è stato addirittura responsabile di un campo da qualche parte. L’altro mio fratello è tornato dal fronte orientale gravemente ferito ed è rimasto invalido. Lui era nella SS-Panzer-Division Wiking, che ha difeso il bunker di Hitler fino all’ultimo. Dopo la guerra, la gente sputava per terra se vedeva passare un Tinel.»

		L’anziano scultore impreca sottovoce e si abbandona ai ricordi.

		«Non li odio, in fondo sono la mia famiglia, ma non riesco a non essere furibondo» dice dopo un lungo silenzio. «Non passa giorno in cui io non immagini di discutere con mio padre. Non ci siamo riconciliati, il suo rancore lo ha impedito. Se avesse dimostrato pentimento o comprensione, anche solo per un istante, accidenti, l’avrei abbracciato e gli avrei detto: Sei mio padre, e questa è la cosa più importante. E invece niente, è rimasto com’era fino all’ultimo respiro, ostinato, livido di odio e gonfio di orgoglio mal riposto.»

		Koen si immerge nel silenzio; ci alziamo e andiamo verso l’atelier che ha la porta sempre aperta, nei prati c’è il bestiame che pascola. Mi mostra ancora il vecchio trattore che conserva come un gioiello prezioso in una piccola rimessa. Accarezza il cofano con le mani rovinate. «Ora sai da dove veniva quel busto di Hitler» dice. Mi abbraccia nella quiete del tardo pomeriggio, poi si gira bruscamente e torna a casa.

		 [image: Fotografia. Ritratto di famiglia]
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		È un venerdì di giugno del 2019. È giorno di mercato a Gand, mercato che da alcuni anni è multiculturale e variopinto come quelli di tutta l’Europa occidentale. La statua dell’eroe della città, Jacob van Artevelde, si staglia tra le bancarelle con il braccio levato e lo sguardo fiero rivolto lontano. Il gesto, che ha origine molto prima dei dodici anni bui del Reich, vuole essere semplicemente di incitamento però gli uomini di cattiva volontà vedono nel saggio di Gand un leader popolare del Quattordicesimo secolo che sta facendo il saluto nazista. Una pagliacciata di pessimo gusto. Ma anche noi, quando eravamo studenti, guardavamo la statua e gridavamo: Gestapo! Avevamo affibbiato quel nomignolo alla Gentse Stadspolitie, la polizia urbana, che contestavamo levando il berretto agli agenti e scappando. Atti eroici memorabili compiuti nel nome della rivoluzione mondiale totale.

		

		Ho un appuntamento con Roger, il decano di Patershol. Lo conosco da decenni; da quando era quasi impossibile attraversare il quartiere senza incontrarlo. È un uomo energico, che ha avuto una lunga carriera nelle ferrovie e ormai ha novantacinque anni. Si era trasferito in Drongenhof nel 1949, e in quel periodo c’era anche Mientje, con i suoi figli e i suoi inquilini.

		Quando gli chiedo dell’uomo delle SS che abitava nella sua stessa strada, non si ricorda subito di lui e invece mi racconta una storia sulla cappella di Drongenhof dove, dice, durante la guerra stavano alcuni uomini della Resistenza. Nell’enorme sottotetto avevano ricavato un nascondiglio e lì tenevano anche le armi e tutto il resto, precisa facendo una smorfia e sollevando l’indice. Lo guardo con un certo stupore. A poco più di cinquanta metri in linea d’aria dalla camera da letto di Willem, sotto quel tetto così alto e spiovente che lui poteva vedere perfino quando era a letto…

		«Esatto» dice Roger. «Poi però qualcuno cominciò a sospettare che stesse succedendo qualcosa e chiamò le SS. La cappella era abbandonata da anni, i piccioni l’avevano riempita di guano al punto che non si vedeva più il pavimento; i due delle SS non trovarono nulla, allora salirono le scale di pietra fino al coro e presero la scaletta di legno e salirono anche quella con cautela perché avevano sentito dei passi. Quelli della Resistenza spalancarono la porta, li trascinarono nel nascondiglio e li sgozzarono. E si ritrovarono con due cadaveri quasi decapitati; se fossero stati scoperti, tutto il quartiere sarebbe stato distrutto e molti degli abitanti sarebbero stati uccisi, per rappresaglia. Quindi? Quelli della Resistenza buttarono giù i cadaveri, aprirono due delle tombe nelle quali riposavano alcuni abati del Diciassettesimo secolo e un organista con la moglie, ficcarono dentro i due delle SS e chiusero. Nessuno sa di preciso quali siano le tombe, all’epoca non si indagò perché si pensò che i due avessero disertato e in seguito non lo si fece perché il pavimento era di nuovo sparito sotto il guano dei piccioni. Non è certo il caso di tirarlo su tutto per un paio di nazisti.»

		

		Sono perplesso. Chi, se non Willem, avrebbe potuto mandare le SS a perlustrare la cappella? Chi avrebbe potuto immaginare che in quel sottotetto si nascondevano degli oppositori, se non l’uomo che dal suo letto poteva vedere quel tetto? E Willem è stato redarguito per quella vicenda?

		 [image: Fotografia. Interno della cappella]
		E questa non è l’unica storia che Roger ha da raccontare. «Un giorno» dice con vivacità nel più puro dialetto di Gand che io abbia sentito negli ultimi anni, «a Mentone, nel Sud della Francia, un uomo mi ferma perché ha sentito che sono di Gand; dopo la guerra ha guadagnato una fortuna con la raccolta dei rottami e i lavori di bonifica, come per esempio l’interramento del Lieveke. Ah, gli dico, il canale dietro Drongenhof. Io abito proprio lì. Di certo non avrà dovuto andare lontano per trovare le macerie con cui riempirlo, le strade ne erano piene. Ma no, dice lui, non ho usato macerie, l’ho riempito di ceneri volanti. Ceneri?, chiedo. Esatto, conferma lui annuendo, dopo la guerra la centrale termoelettrica di Gand è stata ampliata, sono state installate due grandi caldaie Cockerill, e io dovevo raccogliere tutte le ceneri volanti prodotte dalla combustione del carbone; erano una porcheria, facevano male ai polmoni, e a un certo punto, dopo aver caricato camion e camion, non sapevo più come smaltirle. Così, quando ho sentito che bisognava interrare il Lieveke ho detto ai miei uomini di buttarle lì.» Roger mi guarda con gli occhi lucidi, come se avesse appena raccontato una barzelletta molto divertente. «Il Lieveke, amico mio, è pieno zeppo di metalli pesanti, ossidi inquinanti e altre schifezze. Di solito le ceneri venivano trasformate in laterizi e asfalto, ma quella volta sono state semplicemente buttate nel canale dietro le case. Ecco perché lì non cresceva niente. Adesso va già meglio, penso che gli alberi le assorbano e le trasformino, ma diversamente dal tuo Verhulst non sono un giardiniere, non ne sono certo» dice ridacchiando.

		Però, contesto, Mientje scrive che il comune si dava molto da fare. Gli leggo un brano del diario che ho portato con me. «Settembre. Il nostro piccolo parco qui vicino è bello, è tenuto bene dai giardinieri del comune. E anche la gente dovrebbe imparare ad avere cura delle cose.»

		«Sì, il comune faceva il possibile» dice Roger, «ma dopo un paio di settimane le piantine si afflosciavano, soffocate dalle ceneri. Mah, hai visto anche tu quanto è nera la terra nei giardini in città, è difficile che cresca qualcosa.» E la barca?, chiedo. È vero che c’è una barca affondata nel Lieveke? «Sì» dice, «solo che non è tedesca. Semplicemente, il vecchio battello bloccato dal fango è stato riempito di ghiaia e affondato, e già quello è stato un gran lavoro, e poi è stato coperto di ceneri volanti. Ricordo ancora il momento in cui si è spezzato a metà mentre i presenti gridavano: Affondatelo! Affondatelo!»

		Dopo la guerra si diceva che fosse una barca tedesca. Mah, la gente deve avere sempre qualcosa da raccontare.

		

		Cammino in Oudburg, mi fermo un momento davanti alla Mega. Irriconoscibile. E nessuno ricorda niente. C’è solo un rumore di percussioni suonate maldestramente. I ristoranti turchi sono ancora vuoti, la luce pallida dei lampioni si riflette sulle pozzanghere dei marciapiedi. Vago nel vecchio quartiere popolare, assalito dai miei ricordi. Girando in tondo arrivo in Kaatsspelpleintje, ormai è buio e sotto la pioggia sottile scorgo solo il fianco della cappella, con le tessere smaltate della decorazione che luccicano. La prima figura è inconfondibile: una stella di David, e neanche tanto piccola. La guardo sbigottito; in tutti gli anni in cui ho vissuto lì, non l’ho mai vista brillare in quel modo. Perché in quella decorazione, nel 1607, è stata messa una stella di David? Willem l’ha mai notata?

		Oh, è un piacere pattinare sul ghiaccio dei Drongense Meersen con la signora Hevesy, bella, elegante e anche lei, in seguito, con una stella simile sul cappotto.

		

		Sono di nuovo davanti alla casa. Lo smalto nero con cui alcuni decenni fa ho dipinto il portone continua a scrostarsi. Giro l’angolo, vedo il retro, il piccolo giardino e la vecchia recinzione. Quando mi avvicino si accende una luce e lo distinguo meglio: è l’ultimo tralcio e sembra un braccio magro e nero che si aggrappa al vuoto, senza radici, senza tronco, l’ultimo residuo del glicine di Mientje. Tocco il legno fragile. Si accende una luce anche nella casa che conosco così bene. Una figura compare dietro una finestra dell’annesso sul retro, mi vede; è una donna; apre la porta e chiede a voce alta se ho bisogno di qualcosa. Dico che volevo solo toccare quel tralcio. Lei si affretta a chiudere la porta a chiave, convinta di avere parlato con un folle.

		

		Dopo un paio di giorni torno a fotografare il tralcio. Alla luce grigia del giorno sembra ancora più nero e più esile, un serpente avvinghiato al vuoto. Tra non molto, mollerà la presa e cadrà sulla terra polverosa del giardino, e scomparirà. E nessuno saprà più cosa significava.

		 [image: Fotografia del tralcio di glicine]
		 


 
		EPILOGO

		Alla fine, per una sorta di feticismo vado a Comblanchien. In realtà è un feticismo banale, voglio solo vedere le cave dalle quali è stato estratto il marmo brunorosato della mensola del camino sul quale è stato sistemato quel volgare busto. Il contrasto tra la lucida pietra francese e l’opaco gesso fiammingo mi perseguita.

		

		Solo così vengo a sapere della notte dell’orrore, il 21 agosto 1944.

		I tedeschi, che sanno di avere perso la guerra e compiono rappresaglie sempre più sadiche e insensate contro la popolazione locale, hanno deciso di considerare Comblanchien un covo di terroristi dopo che alcuni membri della Resistenza si sono nascosti nei boschi intorno alle vigne e i viticoltori hanno osato rimanere fedeli al tricolore francese e ai loro secolari terroir – un termine che, ahimè, per chi non è molto pratico del francese sembra avere a che fare con il terrore. Potrebbe essere una bella notte, il clima è mite, si sentono alcuni soldati che hanno ecceduto con il vino eccellente rubato nelle cantine e nei castelli della zona. Ma c’è tensione nell’aria.

		

		Mentre sta per scattare il coprifuoco, da Nuits-Saint-Georges si avvicinano due giovani in bicicletta; notano due camion tedeschi e cambiano strada, ma anche dalla parte di Corgoloin alcuni camion tedeschi impediscono il passaggio. Poco dopo le nove e mezza vengono incendiati alcuni fienili. Gli uomini delle SS sparano in aria per simulare un attacco, perché in tutta l’area non c’è un solo uomo della Resistenza. Da Beaune arrivano i rinforzi: trenta Feldgendarmen e ottanta soldati con le armi in pugno formano un cordone intorno al villaggio. Tre collaborazionisti parlano a voce bassa con i tedeschi e indicano delle strade; gli abitanti non capiscono cosa stia succedendo. Fino a quando i tedeschi iniziano a sfondare le porte. Terror! Terrorismus! Terroristen! Con i lanciafiamme bruciano una decina di case e quelli che ci abitano e quando si accorgono che gli altri stanno scappando verso i campi e le vigne bruciano anche il resto, saccheggiano, pestano. A caso, perché si tratta di una cieca azione punitiva. Alcune donne, in camicia da notte e pantofole, escono in strada, tremanti in quella notte estiva e i soldati, che non riescono a sfondare il portone della chiesa colpendola con i calci dei fucili, le radunano davanti al municipio. Altri soldati portano ventitré uomini alla stazione dove c’è un treno che li aspetta. È mezzanotte, le aggressioni e le identificazioni si susseguono. L’aria è piena di spari, voci concitate e grida. Più tardi si sentono anche delle raffiche di mitra provenienti dalle vicine cave; echeggiano mostruosamente contro l’alta parete di roccia. Poi, pian piano, cala il silenzio, rimane solo il rumore del fuoco che divora le case. Alle quattro e mezza è tutto finito. I camion partono. Le scintille che il vento solleva dai mucchi di macerie fumanti volano verso le vigne coperte di rugiada all’alba del nuovo giorno. Intanto il treno con i prigionieri parte per Digione. Durante il tragitto un giovane osa chiedere che senso abbia tutta quella violenza. Anche i buoni devono pagare per i cattivi, gli risponde un Feldgendarm.

		

		L’elenco delle persone fucilate nella piazza del villaggio dimostra l’accidentalità dell’azione. Sulla chiesa viene messa una lapide monumentale fatta con il marmo delle cave, sulla quale sono stati scolpiti tutti i nomi. Per poco Comblanchien non ha seguito la sorte orribile di Oradour-sur-Glane, tristemente nota in tutto il mondo.

		

		Passo in mezzo alle vigne diretto alle cave che ho visto tante volte dall’autostrada, e finalmente arrivo all’enorme carrière – un ampio, crudele, formidabile bacino, una ferita nel paesaggio lunga chilometri, uno strapiombo gigantesco, una montagna al contrario sulla quale i mezzi meccanici si arrampicano come strani insetti. Vicino a me girano, cigolano e strepitano enormi trituratrici, un nastro trasportatore, due grandi gru. La desolazione mi serra la gola. La polvere si leva alta come una torre verso il cielo grigio. Dopo il viaggio attraverso i boschi freschi, verdi, primaverili, ho la sensazione di trovarmi in un paesaggio lunare talmente sconfortante da togliermi il fiato. Dunque il marmo del camino viene da qui. Dalla storia che Mientje avrebbe voluto raccontare a Willem la volta che non gli veniva in mente il nome Comblanchien. Ma lui non aveva tempo.

		Rimango a guardare come un bambino.

		

		Dopo un lungo giro in macchina raggiungo l’orlo dello strapiombo nel punto in cui si accede alle cave. Una giovane donna con un casco giallo mi viene subito incontro su un veicolo da lavoro e mi chiede bruscamente cosa sto cercando. Niente, dico, non cerco proprio niente, vorrei solo fare qualche foto. Mi indica una baracca e mi spiega che bisogna fare domanda, che serve l’autorizzazione scritta della direzione. Vorrei solo fare un paio di foto, insisto, mostrandole con aria innocente lo smartphone. Mi fa segno di sbrigarmi, e intanto mi spiega che non è consentito. Perché?, chiedo, ma lei ha già chiuso il finestrino e sparando intorno il pietrisco sta tornando in quell’inferno. Gli enormi blocchi che proteggono le cave dai curiosi come me somigliano a tombe primitive, quasi preistoriche.

		

		Sono in autostrada, quando mi viene in mente che la strage di Comblanchien ha avuto luogo solo alcune settimane prima della fuga di Willem dalla casa di Drongenhof.

		Wir kommen niemals zurück. Non torneremo mai più.

		 [image: Fotografia dell'accesso alle cave]
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