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Introduzione




Nel 1995, la Biennale di Venezia si trovò a celebrare il suo centenario e insieme quello del Cinematografo Lumière. Per l’occasione Harald Szeemann, che a Venezia vent’anni prima aveva presentato la sua mostra Le macchine celibi nella prima edizione della Biennale rinnovata (1975), aveva ideato una particolare sezione che doveva intitolarsi Emozioni, illusioni, realtà: attraverso un montaggio di materiali filmati, essa doveva documentare il viaggio della settima arte alla ricerca delle altre sei. In questo viaggio Szeemann si proponeva di sintetizzare la vicenda dei primi cento anni di cinema che correvano paralleli ai primi cento anni della Biennale. Purtroppo mancò l’accordo con Jean Clair, direttore dell’edizione di quell’anno, e la sezione non fu varata1.

Quest’idea di un Novecento attraversato dal cinema, settima arte che si muove alla ricerca delle altre sei, si adatta perfettamente alla storia della Biennale, soprattutto in relazione a pittura e architettura, che sono state nel corso degli anni l’asse portante dell’istituzione veneziana. Ed è in fondo la stessa idea che sta alla base di questo libro uscito in prima edizione nel 2002. Da quella data ad oggi molte cose sono cambiate, nelle arti visive e ancor piú, probabilmente, nel cinema: nella sua tecnica, nei modi di produzione e nelle forme di consumo, nella sua presenza nell’immaginario collettivo.

Con il passare degli anni, mi sono sempre piú convinto della necessità di un aggiornamento; e non tanto per rendere conto di tutti i mutamenti intervenuti: per fare questo sarebbe stato necessario un nuovo libro. Nello stesso tempo, però, dovevo prendere atto delle difficoltà che avrei incontrato a rimettere le mani su un libro scritto venti anni prima. Tutto questo per dire che quello che qui presento non è un nuovo libro, semmai un libro rinnovato.

All’epoca della prima edizione di questo libro il rifacimento dei dipinti di Pontormo e di Rosso Fiorentino, nel film La ricotta di Pasolini2, poteva essere ancora assunto come emblema della relazione tra cinema e pittura. Ora non piú: dobbiamo rifarci piuttosto a un film/installazione come I colori della passione (2011) di Lech Majewski o alla sequenza dei titoli di testa della serie The Young Pope (2016) di Paolo Sorrentino. Come vedremo meglio in 4.2. e 4.3. c’è un radicale mutamento del rapporto tra il pittorico e il filmico nel passaggio dall’età dell’immagine analogica a quella dell’immagine digitale.

Nell’età dell’immagine analogica, in cui si colloca l’esempio pasoliniano, attraverso una serie di interventi sul piano compositivo e cromatico, si cercava di imporre al flusso della sequenza filmica il rigore compositivo e la controllata staticità dell’immagine pittorica (effetto quadro o tableau vivant). Nell’epoca del digitale, le possibilità di manipolazione della sequenza consentono di infondere nella raggelata fissità del dipinto il flusso vitale delle immagini in movimento (living pictures).

Come ricordavo nell’introduzione alla prima edizione di questo libro, Mallarmé raccomandava ai poeti di riprendere alla musica il suo bene (reprendre à la musique son bien). Il viaggio della settima arte lungo il Novecento alla ricerca delle altre sei aveva probabilmente lo scopo di riprendere a ciascuna di esse il suo bene. Di questa esortazione si era ricordato il musicologo André Hodeir quando la aveva adottata come titolo della sua recensione di Hiroshima mon amour (1959) di Alain Resnais, nella quale aveva sentenziato che Resnais, uomo di cinema, aveva saputo fare non senza genio un film da musicista3.

Quali altri uomini di cinema hanno saputo fare un film da pittore, un film da architetto? Lo stesso Resnais con L’anno scorso a Marienbad (1961) non ha forse fatto un film da architetto? Diremo allora anche noi riprendere alla pittura… all’architettura… magari anche al fumetto… Proviamoci a riflettere brevemente su queste espressioni. Per esempio: riprendere all’architettura il suo bene. Cosa può significare? Che l’architettura offre un modello cui il cinema può ispirarsi? E, se è cosí, quale modello l’architettura può rappresentare per il cinema? O non si tratta, piuttosto, di limitarsi a riprendere (filmare) l’architettura? E trarre dalle sue forme tutti i possibili vantaggi per «ornare» o organizzare la scena filmica, per strutturare sul suo modello lo spazio-tempo del film?

Quando il cinema riprende l’architettura, la fa letteralmente a pezzi, cioè la scompone in singole inquadrature e la ricompone con il montaggio ovvero preleva (decontestualizza) e rimonta (ricontestualizza), secondo le proprie esigenze, frammenti piú o meno significativi di forme architettoniche. Ma esistono anche ottimi esempi di come il cinema, tanto di finzione quanto documentario, possa restituire integralmente il senso delle forme architettoniche, rispettandone la sequenzialità (non a caso sequenza è un termine che viene usato tanto dai cineasti quanto dagli architetti). Dall’Art déco degli anni venti e trenta fino alle espressioni del post-moderno architettonico, la storia delle forme cinematografiche si intreccia con quella dell’architettura e del design; e non solo per ragioni, diciamo cosí, scenografiche, ma anche per corrispondenze piú profonde e meno contingenti.

Ancora piú complesso risulta il sistema di relazioni, se ci interroghiamo sui significati di «riprendere alla pittura il suo bene». Si può anzi partire proprio da qui per definire alcuni aspetti essenziali dell’indagine sui rapporti tra il cinema e le arti visive. Al di là degli accostamenti generici o dettati da esigenze didascaliche, esemplificative o direttamente valutative, tali rapporti possono essere indagati secondo tre punti di vista che chiameremo: a) storico; b) teorico; c) metodologico.

Dal punto di vista storico si affrontano i legami storicamente verificabili che hanno unito le diverse forme di rappresentazione e le hanno rese partecipi di una stessa vicenda che è la storia dei sistemi di rappresentazione. Naturalmente è necessario basarsi, per affrontare questo aspetto, su una concezione di storia che può anche non coincidere con quella delle storie settoriali (storia dell’arte, storia sociale, storia economica) e che potrebbe essere chiamata storia delle forme.

L’approccio teorico prevede un’interrogazione sulle diverse forme e le diverse strutture dei sistemi di rappresentazione (la luce, il colore, il disegno compositivo, rapporto tra superficie e profondità). Anche quando cinema e pittura si ignorano reciprocamente o svolgono ruoli affatto diversi e non compatibili, il discorso teorico può essere interessato a studiare e a confrontare le diverse maniere di strutturare lo spazio, di implicare la dimensione tempo, di rapportarsi al reale o di distanziarsi da esso. In tal modo il discorso teorico assume la funzione di inventare, cioè letteralmente di scoprire, legami tra il cinema e le arti visive che non siano immediatamente evidenti.

Il terzo punto di vista, quello metodologico, consiste nell’evidenziare e nel mettere in funzione metodi comuni, già applicati in questo o in quel settore. Ad esempio, metodi già applicati nella storia dell’arte vengono utilizzati per indagare aspetti che il cinema può avere in comune con tale disciplina. Indipendentemente dai legami verificati sul piano storico o posti in luce su quello teorico, un metodo di indagine nato in ambito pittorico può essere applicato ad aspetti figurativi del cinema (è il caso degli studi iconografici e iconologici); oppure una stessa metodologia (per esempio, quella dell’analisi semiotica) può essere utilizzata per formalizzare aspetti del processo comunicativo attivato dai diversi sistemi di rappresentazione. Il metodo di indagine storica o sociologica sul «potere delle immagini» applicato alla storia dell’arte può essere trasferito nel campo del cinema, o viceversa.

In tutti i casi, i tre approcci, che definiscono tre diversi aspetti di un unico problema, dovrebbero costantemente integrarsi e sorreggersi a vicenda. È quanto ho cercato di fare nella precedente stesura di questo libro ed è quanto viene ribadito in questa nuova versione che, seguendo l’impostazione della prima edizione, è cosí organizzata.

La prima parte, che comprende due capitoli panoramici su cinema e pittura e cinema e architettura, si apre con un capitolo introduttivo in cui viene delineato un quadro d’insieme degli attuali rapporti tra il cinema e le arti visive, ampliando i riferimenti alla produzione cinematografica piú recente, ma anche alla letteratura teorico-metodologica e agli eventi espositivi, che a partire dal turning point del nuovo millennio si sono succeduti con grande vivacità. Ciascun capitolo della prima parte sarà integrato da nuovi paragrafi. In particolare, il capitolo introduttivo sarà ampliato nella parte relativa alla messa in scena museale. Il capitolo su cinema e pittura tratterà il fenomeno dei film evento che stanno alla base della rinascita del documentario d’arte e dei biopic nel cui ambito un posto particolare occupano i film su Van Gogh ai quali è dedicato l’approfondimento intitolato L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità manuale. Infine il capitolo sui rapporti tra cinema e architettura si concluderà con due approfondimenti analitici dedicati alla villa e al ponte, due strutture architettoniche che hanno avuto nel cinema ampia fortuna, cui si aggiungerà un terzo dedicato a due film italiani contemporanei, incentrati rispettivamente su un carcere e su una villa palladiana (cfr. 3.5.3.).

Nella seconda parte del volume, la trattazione è focalizzata principalmente sulla relazione tra cinema e pittura, senza tuttavia trascurare un quadro di riferimento piú ampio. Nei vari capitoli, la relazione tra cinema e arti visive viene contestualizzata dapprima in una storia della visione, ricapitolando e mettendo in «prospettiva» il problema dell’oltre: il cinema oltre la pittura, l’immagine video e l’immagine digitale oltre il cinema (cap. IV). Successivamente, l’avventura delle avanguardie storiche, con particolare attenzione alla linea futurismo-dada-surrealismo, viene indagata come momento cruciale per la definizione del ruolo del cinema nel sistema delle arti nell’«epoca della riproducibilità tecnica» (cap. V).

Il capitolo VI è dedicato all’approfondimento e alla discussione di alcuni contributi teorici considerati ormai classici. Non si tratta semplicemente di un excursus di storia della teoria, in quanto questi contributi, che sono sia di storici e teorici dell’arte (Panofsky, Arnheim), sia di cineasti-teorici come Ėjzenštejn e Rohmer, vengono ripercorsi anche nei loro aspetti metodologici e operativi, mostrandone l’applicabilità e la produttività in contesti diversi. In questo capitolo occupa una posizione di rilievo il contributo di Carlo L. Ragghianti, sia per il ruolo pionieristico da lui svolto, sia per il prolungamento che la sua riflessione teorico-metodologica sulle arti della visione ha avuto nella pratica dei critofilm. L’ultimo capitolo, infine, affronta la relazione tra il modello pittorico e quello cinematografico, con ampi riferimenti alle problematiche della semiologia (Metz), dell’intertestualità (nel caso della citazione) e dell’iconografia, ma anche a quei film nei quali tale relazione sia stata tematizzata.

Naturalmente un percorso di questo tipo ha comportato delle rinunce sia sul versante del cinema (è stato escluso il campo del disegno animato) sia su quello delle arti visive (si è escluso, nonostante qualche rapido riferimento qua e là, il campo del fumetto). Inoltre si è cercato il piú possibile di mantenere il riferimento al cinema in quanto tale, quello di cui, ancora e nonostante tutto, parla Histoire(s) du cinéma (1988-98) di Jean-Luc Godard. Questo spiega la ragione dell’esclusione di tutta la problematica relativa alla video-arte, ma anche una scarsa presenza di quelle forme audiovisive nelle quali si sta passando (o si è già decisamente passati) dalla dimensione del rapporto intertestuale e, semmai, intermediale tra il cinema e le arti visive a quella dell’ipertestualità (in questa direzione è andata sempre piú evolvendosi l’opera di Peter Greenaway), con forti spinte verso una sorta di dissoluzione nei nuovi media (video interattivo, computer, rete).

Gli attuali assetti delle arti visive autorizzano l’uso di un’altra formula che capovolge quella da cui ho preso le mosse: riprendere al cinema il suo bene. Attraverso questa si possono senz’altro interpretare e descrivere alcune significative tendenze contemporanee, che mostrano non solo come esista un percorso inverso a quello cui principalmente è dedicato questo libro, ma anche l’attuale coinvolgimento, in una sorta di raddoppiamento speculare, del cinema e delle arti visive in un comune destino. L’aver affrontato questa problematica già nel primo capitolo mi ha permesso di sottrarmi all’incombenza, poco amata da chi considera la ricerca sempre aperta, di stendere alla fine del libro delle conclusioni.

Aggiungo solo qualche rapida indicazione su alcuni criteri adottati nella redazione del testo: i film che abbiano avuto un’edizione italiana accertata sono citati in genere (con poche eccezioni, dovute a un particolare contesto) con il titolo italiano, ma nell’indice dei film in fondo al volume viene dato anche il titolo originale; le citazioni da testi stranieri che non abbiano avuto un’edizione italiana sono in genere riportate, salvo differente indicazione, in una mia traduzione. Per quanto riguarda libri e articoli, viene abitualmente citata l’edizione italiana, mentre le coordinate dell’edizione originale sono fornite nei riferimenti bibliografici finali.

ANTONIO COSTA
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IL CINEMA E LE ARTI VISIVE








Parte prima








Capitolo primo

Agonia delle arti visive?




Sai come la gente si preoccupa delle apparenze?

Questo è bello… quello no…

Cosa completamente superata, per me.

Ora io faccio quello che per gli altri è solo un sogno.

Io faccio arte, fino a che qualcuno muore.

Il Joker in Batman di Tim Burton.




1.1. Le muse inquietate.

Il Joker (Jack Nicholson) è il supercattivo di Batman (Tim Burton, 1989, cfr. fig. 1). Finito, durante un duello con il suo antagonista in una cisterna di acido, ne è uscito completamente sfigurato: l’intervento di un chirurgo plastico ha trasformato il suo volto in una sorta di opera d’arte vivente. Dopo aver inquinato i cosmetici in commercio nella città, si presenta in TV per lanciare il suo programma terroristico con lo slogan «Mettetevi una faccia felice!» In una delle sequenze piú celebri del film, lo vediamo entrare, al ritmo di una canzone di Prince, nel Flugelheim Museum di Gotham City dove i componenti della sua banda «sfregiano» con vernici coloratissime, versate alla maniera dell’action painting, capolavori di Rembrandt, Degas, Renoir. Potremmo prendere questa sequenza come una sorta di metafora dello scompiglio prodotto dall’avvento del cinema nell’universo delle arti visive. E lo sproloquio del Joker, durante l’incontro con la giovane fotografa Vicki Vale (Kim Basinger), come il manifesto incandescente (data la disinvoltura con cui usa la fiamma ossidrica) di un’avanguardia estrema (e l’intero film è cosparso di ammiccamenti ad avanguardie artistiche e strategie terroristiche di tutti i tipi)1.

L’ingresso del cinema nel giardino delle muse è stato tutt’altro che pacifico e la convivenza tra la decima musa e le altre nove ha conosciuto fasi alterne. Il cinema (come era capitato prima con la fotografia) è stato visto come un temibile concorrente, come un parassita, come una minaccia per la loro stessa sopravvivenza.
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1. Batman (1989), Tim Burton.

Nelle vicende artistiche del Novecento la relazione tra il cinema e le arti visive ha un grande rilievo sia per la riflessione teorica (il cinema è entrato a far parte delle problematiche del pensiero estetico), sia per il fare artistico (i pittori che si sono espressi con il cinema nell’età delle avanguardie storiche e delle neoavanguardie). Oltre alla collaborazione di letterati e drammaturghi, il cinema ha fatto ricorso all’opera di pittori, architetti, sarti e designer per l’allestimento delle proprie scene. Inoltre, alle arti visive si è spesso rifatto per la produzione dei suoi universi figurativi, quando li ricreava in studio ma anche quando li riprendeva «dal vero».

In tutti i casi, dall’avvento del cinema in poi, il sistema delle arti non è stato piú lo stesso (anche se non sempre si è avuta coscienza di ciò e se ne sono valutate appieno le conseguenze). Da una subordinazione della nuova arte al modello pittorico (e alla sua ideologia) che caratterizza varie manifestazioni del cinema dei primi tempi, si passa a un suo uso spregiudicato da parte dei pittori delle avanguardie storiche che in esso vedono una via di uscita dalla separatezza dell’arte e dalla sua ideologia. In tempi piú recenti, si sono registrati vari tentativi di resistenza alla rivoluzione linguistica dei media ai quali viene opposta una ricerca su elementi formali strutturati e organizzati secondo un modello che potremmo chiamare, in senso lato, pittorico. Questi convivono, d’altra parte, con atteggiamenti di accettazione della nuova sensibilità che impone nuove forme di organizzazione dell’esperienza estetica: il modello non è piú la pittura, semmai quelle nuove forme di espressione che si allontanano dalla pittura tradizionale e utilizzano nuovi supporti, nuovi mezzi e nuovi dispositivi (performances, video art, body art). Non a caso, come vedremo meglio piú avanti, ci sono vari film, a volte anche di genere, il cui modello sembra provenire dalle nuove frontiere del visivo (dove essi stessi occupano posizioni strategiche).

A lungo, la riflessione teorica ha cercato di definire l’artisticità del cinema a partire dal riconoscimento di una serie di aspetti in comune con le arti figurative. Dalla subordinazione del cinema ai modelli delle arti «maggiori» si è arrivati al pieno riscatto da essi e dalla loro ideologia, ma anche a nuove forme di confronto (non piú a posizioni di «inferiorità»).

Vari cineasti negli ultimi decenni si sono impegnati in un lavoro di recupero del modello pittorico. Di fronte all’invasione di immagini che dilagano da schermi di tutti i tipi, di fronte all’imporsi di ritmi parossistici che accomunano ormai immagini cinematografiche, televisive, videoclip e spot pubblicitari, il cinema ha cercato a volte nell’immagine pittorica il modello per tornare al rigore della composizione figurativa, a un principio di necessità e di struttura ormai travolto dal flusso indistinto del palinsesto televisivo e del web. Inoltre, di fronte all’esibizione delle evidenze piú assolute (di corpi, di oggetti, di attrazioni prodigiose), un certo cinema ha cercato di reagire riproponendo l’antico esercizio cui la pittura da sempre ci invita, quello di interpretare le immagini, di scoprire i significati nascosti sotto le evidenze del visivo (si pensi a quello che Panofsky chiamava hidden o disguised symbolism, cioè simbolismo nascosto o mascherato)2.

Se strette relazioni tra arti figurative e cinema, con una fitta dinamica di scambi, prestiti, calchi, sono evidenti nelle filmografie di cineasti quali Pasolini, Tarkovskij, Antonioni e Greenaway, non meno evidente è il ruolo svolto dal cinema e dalla sua mitologia nelle arti figurative contemporanee. Basti ricordare la presenza dell’iconografia cinematografica in tutta la storia della pop art: tanto in precursori come Joseph Cornell con le sue scatole dalle quali ci guardano fascinosi volti di star (cfr. fig. 2); quanto in protagonisti come Andy Warhol e George Segal. Né meno importante è il modello dinamico dell’inquadratura cinematografica che è divenuto uno dei tratti distintivi di pittori come Jacques Monory (cfr. fig. 3). D’altra parte, è stato possibile condurre precise indagini sul ruolo che il modello figurativo e sintattico del cinema ha esercitato nell’opera di un pittore come Francis Bacon, dalle tavole cronofotografiche di Muybridge alle tecniche di scomposizione-ricomposizione dello spazio proprie del montaggio3. Inoltre, parentele non occasionali e, anzi, precisi luoghi di convergenza, si possono individuare tra la pittura di Bacon e il new horror, da Eraserhead - La mente che cancella (David Lynch, 1978) a Alien (Ridley Scott, 1979): è significativo, per citare ancora una volta Batman, che il Joker fermi la furia distruttiva dei suoi scagnozzi davanti a un quadro di Bacon: «Alt! Questo è il mio genere, Bob. Lascia stare».
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1. Batman (1989), Tim Burton.

Anche sul piano teorico, dopo alcuni decenni di dominio incontrastato dei modelli linguistici e narratologici negli studi cinematografici, una serie di contributi ha riproposto la questione della sostanza figurativa del cinema. In tutti i casi, la ripresa di interesse per lo studio dei rapporti tra pittura e cinema è testimoniata sia in contributi di grande spessore teorico (penso in particolare all’opera di Deleuze4), sia in lavori specifici, sulla scia dei lavori pionieristici di Bonitzer e di Aumont, dedicati agli aspetti storici, teorici e metodologici delle relazioni tra i due universi espressivi5. Inoltre, anche le relazioni con altre manifestazioni delle arti visive, dall’architettura al design, dalla moda al fumetto sono state oggetto di studi e ricerche. Queste tendenze hanno subito un’accelerazione alla scadenza del centenario del cinema che ha indotto a riflessioni complessive sulla collocazione del cinema nel sistema delle arti.
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3. Jacques Monory, Meurtre n. 10/2, olio su tela e specchio rotto da proiettili, 1968.

1.2. Identità e alterità.

Come ho già ricordato nell’introduzione, per una singolare coincidenza, nel 1995, anno del centenario del Cinematografo Lumière, la Biennale di Venezia si è trovata a celebrare anche il proprio centenario. Da una parte, il centenario della Biennale, istituzione nata all’incrocio tra la mostra d’arte e l’esposizione universale, luogo di tutti gli incontri interdisciplinari, ma anche di tutte le commistioni: tra sperimentazione e spettacolo, avanguardia e turismo, potere e propaganda. Dall’altra, il centenario del cinema, che proprio dalla Biennale fu accolto, a partire dagli anni trenta, nel novero delle arti (Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica). Il doppio centenario ha offerto a Jean Clair, ordinatore della mostra di Palazzo Grassi «Identità e alterità», l’occasione di collocare idealmente il secolo del cinema e il secolo della Biennale in una «storia dell’agonia delle arti visive»6. La formula è tanto suggestiva, quanto ambigua. La parola agonia indica il periodo che precede la morte e, allo stesso tempo, evoca l’agone, il combattimento, il conflitto.

Stabilità, normatività e certezza dell’immagine dipinta e dello statuto «auratico» cedono il campo, nell’età delle tecnologie, all’instabilità, mutabilità, incertezza e rapida deperibilità dell’immagine in movimento e della perdita dell’aura. Se è vero, come scrive Clair riprendendo una prospettiva che fu di Bazin, che il cinema «compie e trascende tutto ciò che le altre arti avevano in precedenza tentato di realizzare», è vero anche che la presa di coscienza di questa realtà è tutt’altro che immediata e lineare. Come abbiamo già detto, la dipendenza dagli schemi concettuali delle arti tradizionali ha per molto tempo ritardato lo sviluppo di una teoria autonoma del fatto filmico. Ne è derivata spesso l’incapacità di cogliere la rivoluzione portata dal nuovo mezzo. La riflessione teorica e la pratica artistica hanno assunto spesso posizioni subordinate e parassitarie in rapporto al maggior prestigio e alla piú lunga tradizione delle altre arti (della pittura, del teatro, della letteratura). Basti pensare per quanto tempo si è andati avanti a discutere se il cinema fosse un’arte, o meglio se fosse arte (e quindi cercandogli parentele o ascendenze nobili), anziché domandarsi che tipo di arte fosse.

Decisive sono state, per il superamento di questa situazione, le teorie di Benjamin e di Bazin, due pensatori che hanno condotto le loro riflessioni in contesti e con fini assai diversi e che, in forme necessariamente differenti, hanno favorito lo sviluppo di nuovi modi di collocare il cinema in rapporto al sistema delle arti.

Le teorizzazioni di Benjamin (risalenti agli anni trenta, ma recepite e messe a frutto solo in tempi a noi piú vicini) sono indirizzate verso la comprensione del significato e dell’estensione dell’esperienza estetica nell’epoca della riproducibilità tecnica e della conseguente fine del valore cultuale e auratico dell’opera d’arte. Benjamin ha di fatto allargato la sfera dell’esperienza estetica, indirizzando la riflessione sui nuovi modelli, tenuti fuori o ai margini di tale esperienza.

L’analisi dell’esperienza filmica di Benjamin ha fornito a Gianni Vattimo lo spunto per un inedito accostamento con il pensiero di Heidegger. Vattimo, in una prospettiva che va ben al di là delle frequenti banalizzazioni piú o meno «sociologiche» dell’esperienza estetica, ha evidenziato le analogie che si possono stabilire tra l’esperienza dello shock di cui parla Benjamin e che va inteso come esperienza del «pericolo di perdere la vita» e l’esperienza dello Stoss (letteralmente urto) heideggeriano, cioè dell’oscillazione, dello spaesamento, dell’angoscia determinati dall’incontro con l’opera d’arte. Ciò comporta, in sostanza, l’accettazione della molteplice e multiforme manifestazione dell’essere nella forma dell’accadimento – l’essere non è ma accade, ci ricorda Vattimo con Heidegger – e non piú nella pretesa metafisica della presenza, della stabilità, della struttura7.

Vattimo prende spunto da alcune considerazioni di Benjamin sullo shock come elemento costitutivo dell’esperienza filmica, e sui vari correlati della percezione collettiva e distratta, per dimostrare che l’esperienza dei media va integralmente ripensata in senso né positivo né negativo, ma in senso costitutivo (cioè, originario, fondante): al punto tale che non è tanto nei media che si manifesta oggi il kitsch, ma nelle pretese di restaurazione del valore estetico e del significato metafisico ovunque e comunque esse si presentino.

È questa una possibile via per definire ciò che separa l’esperienza filmica dalle forme tradizionali di rappresentazione dello spazio pittorico: non a caso il cinema diventa un momento essenziale all’interno delle avanguardie storiche impegnate appunto in questo lavoro di negazione-distruzione dello spazio della tradizione pittorica. Il punto da cui partire è il modello della percezione filmica, quale forma che ripropone e rilancia l’esperienza costitutiva dello spazio metropolitano, quello che secondo Benjamin si definisce sulla base del «pericolo di perdere la vita». È a partire da qui che si è andata affermando un’arte, per riprendere ancora le parole di Vattimo, «non piú centrata sull’opera, ma sull’esperienza, pensata però in termini di variazioni minime e continue (secondo l’esempio della percezione del cinema)».

Diverso è, come già abbiamo detto, il percorso di Bazin che tuttavia ha ugualmente contribuito a liberare la teoria dalla subordinazione al modello delle altre arti. Riprese e amplificate nell’ambito delle esperienze della Nouvelle Vague francese, le teorizzazioni di Bazin rimangono un punto di riferimento, anche quando le rielaborazioni e gli sviluppi hanno assunto caratteri tali da capovolgerne i presupposti filosofici.

Le relazioni tra pittura e cinema sono state approfondite in particolare da Éric Rohmer, che può essere considerato il piú fedele e conseguente continuatore del pensiero di Bazin. In una serie di articoli dal titolo Le Celluloïd et le marbre, Rohmer ha passato in rassegna i rapporti tra il cinema e le altre arti, portando alle estreme conseguenze i presupposti «evoluzionistici» impliciti nell’idea baziniana di un compimento e di un superamento delle istanze presenti nella ricerca delle arti tradizionali. Nell’intervento sulla pittura, Rohmer sostiene la tesi, in linea con le teorie elaborate da Bazin, che l’artisticità del cinema dovrà derivare non già dalla sua subordinazione ad arti precedenti, ma dalla sua natura fotografica, riproduttiva e meccanica. Attraverso il cinema l’arte riconquista la sua relazione con l’oggetto, relazione che era andata affievolendosi nelle tendenze dominanti dell’arte novecentesca. Rohmer, fin dall’inizio della sua attività di critico, non ha perso occasione per evidenziare il ruolo essenziale svolto dal cinema nella messa in crisi di valori consolidati nel tradizionale sistema delle arti: «Niente piú del cinema dimostra con maggior chiarezza la vanità del realismo, ma, al tempo stesso, guarisce l’artista da questo amore di sé che ovunque lo uccide»8. Indubbiamente, Rohmer si prefiggeva, attraverso la sua analisi dei rapporti tra il cinema e le altre arti, un recupero della misura e dell’equilibrio di un classicismo ormai disperso e devitalizzato. Ma la sua collocazione all’interno della politique des auteurs ci induce a riflettere piú sul metodo che sulle opzioni (la riproposta del classicismo). Non può sfuggire oggi quanto di arbitrario, di codificato nella cifra di un linguaggio settario (in tutti i significati del termine) ci fosse nella politique des auteurs9. Al di là degli scossoni e rivolgimenti da essa portati nel panorama dei valori accreditati e condivisi, questa esperienza critico-teorica può oggi essere collocata in una prospettiva assai prossima a quella che Vattimo ha definito la fase di passaggio dall’utopia all’eterotopia dell’arte. Sulla scia dell’ermeneutica di Gadamer, Vattimo considera come unico fondamento del sentimento del bello il sentimento di appartenenza a una comunità, ma a sua volta sostiene la necessità di abbandonare ogni idea di coincidenza tra la comunità di appartenenza e la comunità umana tout court. Rescindendo i legami con la tradizione delle arti, attraverso un’esasperazione dei caratteri autonomi e autosufficienti dell’esperienza cinéphile e proclamando la natura convenzionale e arbitraria («settaria») dell’attribuzione del valore estetico nell’ambito della politique des auteurs, la generazione dei critici dei «Cahiers du cinéma» che ha dato vita alla Nouvelle Vague ha aperto prospettive che vanno molto al di là delle singole opzioni di gusto allora adottate. A partire dalla piccola rivoluzione introdotta dal pensiero di Bazin, e dalle prese di posizione dei suoi seguaci, ha preso avvio il percorso critico-teorico e insieme creativo di Jean-Luc Godard, nella cui opera, da Il bandito delle undici (1965) a Passion (1982), il rapporto tra cinema e pittura viene riproposto in modo ossessivo. In essa ritroviamo la problematica che è stata propria di «una generazione che ha voluto, e in tutte le direzioni, fare del cinema un’arte» (e di cui egli rimane uno degli ultimi rappresentanti). Ma anche la presa di coscienza della (sopraggiunta) impraticabilità di questa via (se non forse in una prospettiva non dissimile da quella che Clair ha chiamato, come abbiamo visto, «la storia dell’agonia delle arti visive»).

1.3. «Spectacular Bodies».

Nella dinamica degli scambi tra cinema e arti visive, non meno importante dell’analisi dell’organizzazione spaziale, della struttura compositiva e dei modelli comunicativi, è lo studio del terreno comune dell’iconografia, e in particolare l’iconografia del corpo.

La già citata mostra «Identità e alterità», dalla quale ha preso avvio il nostro percorso, ha fornito materiali per un confronto tra l’evoluzione delle arti figurative e il cinema nel corso del Novecento. L’intento era quello di superare, all’insegna della convivenza delle tecniche e dei campi piú disparati di produzione di immagini, la distinzione fra i tradizionali settori disciplinari, fra la sfera dell’estetica e quella della scienza e della comunicazione, fra l’«alto» e il «basso». Purtroppo, nonostante le premesse, la mostra di Clair ha riservato all’iconografia cinematografica, e alle relazioni tra cinema e arti visive, uno spazio modesto, e comunque non adeguato all’impostazione data nell’ottimo saggio introduttivo, che forniva comunque le coordinate del tema10. Proprio il campo specifico dell’iconografia cinematografica avrebbe permesso di verificare convivenze e convergenze di temi e motivi nei campi tenuti tradizionalmente separati dell’arte d’avanguardia e dell’arte di massa.

Mentre la riproduzione del corpo umano in movimento operata con gli strumenti cronofotografici rappresentò uno «strappo» rispetto alla rappresentazione naturalistica dell’Ottocento, l’avvento e lo sviluppo del cinema favorirono la ricostituzione dei canoni naturalistici, rivitalizzando e riproponendo la concezione e i modelli della pittura e della letteratura ottocentesche11. Al contrario, l’attitudine analitica delle tavole di Muybridge e delle riprese di Marey (in particolare le cronofotografie a lastra fissa che realizzavano le prime fotografie stroboscopiche, cioè analisi del movimento visualizzato sincronicamente sulla superficie di una sola immagine) può essere assunta come ideale punto di riferimento di quella vocazione antinaturalistica che permea le avanguardie novecentesche. L’arte sperimentale ha tratto spesso suggestioni dalla medesima attitudine analitica nei riguardi dello spazio, del tempo e del corpo che si esprimeva nelle stesse tecniche della ripresa e del découpage cinematografico, quando non si è essa stessa cimentata con tali tecniche, come fecero appunto artisti quali Fernand Léger, Marcel Duchamp, Hans Richter. Esiste, insomma, un legame esplicito e dichiarato tra le pratiche della cronofotografia e il Nudo che discende le scale (1911-12) di Marcel Duchamp, come esistono molteplici legami, spesso impliciti e sotterranei, ma non meno significativi, tra le pratiche cinematografiche e svariati momenti delle avanguardie artistiche novecentesche.

Mezzo di riproduzione meccanica del corpo e del suo movimento, il cinema si affermò ben presto come strumento di messa in scena del corpo, di manipolazione. Il cinema, infatti, interviene a vari livelli sulla percezione e sulla rappresentazione del corpo umano. A livello del profilmico (cioè di quanto viene predisposto al fine di essere ripreso cinematograficamente), i mezzi di intervento vanno dal make-up all’illuminazione. A livello propriamente filmico, si va dalla scala e dal tipo delle inquadrature (in base alla distanza e alla angolazione della cinepresa) ai vari effetti speciali fotografici (flou, ralenti, ecc.).

Ad esempio, nel cinema espressionista tedesco, attraverso una serie di interventi molto marcati sul piano del profilmico, come ad esempio in Il gabinetto del dottor Caligari (Robert Wiene, 1920), si arrivò a dare tale importanza al trucco, all’illuminazione e alla stilizzazione del gesto da trasformare il corpo umano in una sorta di geroglifico sovraccarico di significati simbolici, quasi una pittura vivente. All’opposto in un film come La passione di Giovanna d’Arco (Carl Th. Dreyer, 1928) tutto il significato del dramma è affidato alla nuda espressione del volto della protagonista (Renée Falconetti), volto che, senza ombra di trucco, viene indagato da una luce implacabile nella dimensione del primo e primissimo piano.

Il tema iconografico del corpo meccanico (pupazzo, bambola, uomo meccanico) attraversa tutta la storia del cinema con coincidenze, anticipazioni e sintonie con quanto avviene parallelamente nelle arti figurative. Si tratta di una lunga vicenda della quale ci si limita spesso a registrare (come ha fatto del resto la mostra di Clair) l’episodio notissimo di Metropolis di Fritz Lang, mentre è possibile percorrere, parallelamente alla straordinaria vicenda dell’uomo artificiale nell’iconografia pittorica, una storia altrettanto ricca e sorprendente di corpi in frammenti e uomini meccanici, pupazzi animati, creature artificiali che da Méliès passa attraverso Segundo de Chomón, André Deed (L’uomo meccanico, 1921) per arrivare a Lang (Metropolis, 1927), Whale (Frankenstein, 1931) fino ai vari Terminator (James Cameron, 1984), RoboCop (Paul Verhoeven, 1987), e molti altri ancora, che ci introducono nell’universo dei cyborg.

In tutti i casi, la prospettiva di indagine offerta dalla mostra di Jean Clair conserva un valore esemplare12. Il problema è quello di ripercorrere l’iconografia del corpo alla luce della convivenza, della commistione tra l’iconografia della tradizione pittorico-figurativa e l’iconografia che discende direttamente da quella che da Benjamin in poi viene chiamata «riproducibilità tecnica».

C’è un radicale mutamento di prospettiva che si è determinato a partire dall’estensione di visibilità del corpo prodotta dallo sviluppo delle nuove tecniche. La rivoluzione tecnologica e i mutamenti radicali dell’esperienza percettiva che ne sono derivati hanno immerso tutti, produttori e fruitori di immagini, in una nuova realtà figurativa.

È su questo comune terreno dell’iconografia del corpo che diventa possibile prefigurare (provocare) gli incontri piú disparati. È su questo terreno che David Lynch può incontrarsi con Francis Bacon, David Cronenberg con Wols, Jim Muro (e i trash movies, cinema splatter, new horror) con Giacometti, body art, transavanguardia. È su questo comune terreno che lo shock, teorizzato da Benjamin a proposito dell’esperienza filmica e da lui messo in stretta connessione con «il pericolo di perdere la vita», definisce il medesimo orizzonte di molta pittura del Novecento. Ma questo incontro, ancora prima di avvenire nelle sale di una mostra o nelle pagine di un catalogo, si è realizzato nei film stessi. Come non pensare alle spirali di Duchamp alle quali si è ispirato Saul Bass nei titoli di testa di La donna che visse due volte di Hitchcock, un film sulla deriva delle apparenze e sull’enigma dell’identità? E come non pensare a Stati di allucinazione (Ken Russell, 1981), un film di genere fantascientifico in cui una serie imponente di riferimenti pittorici, presi per lo piú dal primitivismo dell’arte novecentesca, servono a visualizzare una sorta di regressione a stadi biologici pre-umani? Sulla stessa linea si potrebbe collocare The Cell - La cellula (Tarsem Singh, 2000), un film che ci introduce nel labirinto della psiche di un serial killer attraverso un repertorio di citazioni da tutte le possibili articolazioni delle arti visive contemporanee (dalla body art alla grafica pubblicitaria, dal design ai fumetti, dalla pubblicità alla pittura iperrealista).

1.4. Fra architettura e TV.

Come ho già accennato, gli artisti della pop art si sono frequentemente ispirati al repertorio di immagini offerte dal mondo del cinema. Immagini prelevate direttamente dalla grafica pubblicitaria sono diventate le nuove icone di una stagione dell’arte (e del cinema). Celeberrimi sono i ritratti di Marilyn Monroe o di Liz Taylor «manipolati» da Andy Warhol. Joan Crawford è stata «mitizzata» da James Rosenquist; mentre l’italiano Mimmo Rotella ha lavorato sui piú famosi manifesti cinematografici (da Niagara con Marilyn Monroe a Amarcord di Federico Fellini). Atri e insegne di sale cinematografiche definiscono a volte lo spazio in cui sono inseriti gli inquietanti manichini di George Segal.

Sempre per il centenario del cinema, la Hayward Gallery e il British Film Institute di Londra hanno promosso una mostra, dal titolo (hitchcockiano) «Spellbound: Art and Film». Oltre a evidenziare legami e parentele, mettiamo, tra Francis Bacon e l’iconografia di Alien (Ridley Scott, 1979) (cfr. figg. 4 e 5), la mostra londinese ha documentato come, sulla scia delle esperienze della pop art e dell’iperrealismo, l’arte contemporanea lavori in modo organico su modelli e materiali cinematografici, almeno quanto il cinema stesso utilizza procedimenti e suggestioni delle nuove espressioni delle arti visive13. Difficile, per gli spettatori, stabilire fino a che punto si trovavano di fronte a materiali di documentazione di set famosi del cinema contemporaneo (Terry Gillian, Ridley Scott, Peter Greenaway) o a vere e proprie opere di artisti visivi ispirate al cinema: emblematica in questo senso l’installazione di Douglas Gordon, 24 Hour Psycho14, costituita da uno schermo sul quale passa alla cadenza di 2 fotogrammi al secondo il film di Hitchcock: con il risultato di un’astrazione, una assolutizzazione dei singoli fotogrammi dal flusso temporale dell’inquadratura: quasi un paradossale tentativo di coniugare il tempo della percezione pittorica con quello della durata filmica (cfr. fig. 6).

Nell’arte contemporanea operazioni di ibridazione di questo tipo sono frequenti: da ricordare ad esempio l’installazione di David Reed, nella quale una sequenza di un film di Hitchcock, La donna che visse due volte, è stata manipolata elettronicamente in modo da far apparire nella camera da letto di Judy (Kim Novak) un quadro, # 328 (1990) dello stesso Reed. Non a caso quest’opera è stata presa da Arthur Danto come punto d’avvio per la sua riflessione sull’attuale statuto delle arti contemporanee, «dopo la fine dell’arte», forse proprio per questa paradossale co-presenza di immagine pittorica (di un pittore come Reed, che rappresenta come pochi «le virtú del puro dipingere») e di immagine cinematografica (universalmente fruita e fruibile come immagine elettronica)15.

Da parte sua, il cinema, quando si riferisce all’arte contemporanea, gioca la carta dell’ironia, facendo leva sul luogo comune della stranezza e incomprensibilità delle opere. Citazione d’obbligo: una sequenza, ormai da antologia, di Fuori orario (Martin Scorsese, 1985). Due ladri hanno appena fatto un furto dallo scantinato di una mostra d’arte. Hanno prelevato uno di quei bianchi manichini di cartapesta che compaiono nelle composizioni di George Segal. Uno dei due ladri, con l’aria di chi se ne intende, garantisce al compagno, scettico sul valore dell’ingombrante «malloppo», che si tratta di merce preziosa: «L’ha fatto quel tipo famoso, Segal… Quello del cinema. Quello che ha fatto quel film, Un tocco di classe». «Non ci vado mai al cinema» interloquisce l’altro. «Eh, già, già. Per questo non capisci l’arte», è la conclusione del primo. La comicità della scena è duplice. Il manichino trafugato dai due furfanti non è un’opera d’arte: è un provvidenziale camuffamento del protagonista, escogitato da una scultrice improvvisata per sottrarlo a un gruppo di inseguitori inferociti. E tanto meno è opera dell’attore George Segal: il ladro equivoca sull’omonimia tra l’attore e lo scultore pop. Ma, come comprendiamo dal dialogo, per lui esiste un’unica arte. E questa è il cinema. Come interpretare questa gustosa sequenza e questo dialogo, troppo preciso e «sottolineato» per essere casuale? Autoironia di Scorsese in un film che sembra una versione in registro comico di Taxi Driver (1976), a proposito del quale la critica aveva chiamato in causa pop art e iperrealismo? Oppure un passo a chiave in cui si esplicita una sorta di intercambiabilità di ruoli tra vita e arte: e se fosse la vita che imita l’arte? O, ancora, un gioco, come quello di Orson Welles in F come falso - Verità e menzogne (1975), per mostrare l’incertezza, nel campo dell’arte, del confine tra vero e falso, tra autentico e contraffatto? Il protagonista di Fuori orario, un impiegato che vuole sfuggire alla routine del suo lavoro d’ufficio, che legge libri di Henry Miller e tiene quadri iperrealisti alle pareti di casa, entra casualmente, nel corso di una notte turbolenta, nel mondo degli artisti e diventa lui stesso, involontariamente, un’opera d’arte, o meglio la simulazione, il travestimento di un’opera d’arte. Un gioco troppo sapiente, in tutti i casi, per essere innocente. Joseph Minion, sceneggiatore del film, già studente di cinema alla Columbia University, sta parlando in prima persona attraverso il suo personaggio e sembra fare una strizzatina d’occhio ai suoi critici e ai suoi spettatori piú raffinati, alla maniera dei registi della Nouvelle Vague francese. E in tutti i casi dimostra di avere le sue brave opinioni sulla dinamica degli scambi tra cinema e arte, tra arte e vita. Fuori orario non cita solo l’opera di uno scultore (e lo stesso errore di citazione fa parte del gioco), ma contiene anche una serie di rinvii all’iperrealismo già usati dalla critica, come abbiamo visto, per interpretare film precedenti di Scorsese. È solo un esempio di come possa, anche in una divertente commedia, essere serrato il gioco di riferimenti tra cinema e arti visive.
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4. Francis Bacon, Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion, olio su tavola, 1944 circa, pannello centrale del trittico.

[image: 5. Alien (1979), Ridley Scott.]

5. Alien (1979), Ridley Scott.

Da sempre, e ancor prima dell’avvento dei moderni media che fungono da contenitori di tutte le altre espressioni e per ciò stesso da acceleratori del gioco di rinvii intertestuali (o meglio intermediali), esistono relazioni tra le arti visive in ragione della, sia pur relativa, omologia di linguaggi o della contiguità di collocazione e intercambiabilità di ruoli16. Ad esempio, particolarmente evidente è il sistema di scambi che governa il rapporto tra architettura e pittura17, con momenti di massima integrazione come nell’età rinascimentale o, con valenze di segno assai diverso, nell’età delle avanguardie. Altrettanto evidente è l’insieme di influssi e condizionamenti reciproci tra pittura e fotografia, a partire dalle origini stesse del nuovo mezzo fino alla pop art e oltre18.
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6. Douglas Gordon, 24 Hour Psycho, video-installazione, 1993.

Il sistema degli scambi è stato particolarmente ricco nelle arti dello spettacolo, arti visive per definizione dal momento che la stessa etimologia della parola spettacolo rinvia all’atto dell’osservare, del guardare (spectare). C’è un’importante tradizione di studi sui rapporti tra il visibile pittorico e il visibile teatrale: da ricordare, per limitarci alla situazione italiana, l’organico inserimento dello spettacolo teatrale nel sistema delle «arti della visione» cui pervenne Carlo L. Ragghianti, uno storico dell’arte che, come vedremo, ha contestualmente compiuto un’operazione analoga con il cinema19; oppure le ricerche di Ludovico Zorzi sui rapporti tra pittura e arti dello spettacolo20.

Nell’età contemporanea, poi, l’interazione si è fatta ancora piú evidente. Le arti visive inglobano e introiettano modelli e linguaggi delle comunicazioni di massa: l’iconografia della pubblicità, del cinema, del fumetto, della moda è entrata con la pop art a far parte dell’universo pittorico. All’inverso, la pubblicità o la video-music ingloba e utilizza modelli e citazioni pittoriche con una certa frequenza (anzi, non sono mancati coloro che hanno visto nel videoclip una sorta di riproposta o attualizzazione, nei circuiti delle comunicazioni di massa, di moduli linguistici totalizzanti delle avanguardie)21. La stessa storia dell’arte novecentesca può essere ripercorsa all’insegna del binomio arte e pubblicità, come ben documenta un eccellente lavoro di Elio Grazioli22.

Il cinema è fin dalle sue origini il luogo privilegiato di questo sistema di interazioni. Prendendo in prestito una formula già usata dallo scrittore e regista Alexander Kluge (il cinema come «episodio della storia dell’arte che si colloca tra l’architettura e la televisione»), si può dire che esso è uno dei risultati di questa interazione23.

Tanto complesso è il sistema delle relazioni che il cinema intrattiene con le altre arti, che ognuna di esse richiederebbe una trattazione specifica. In questa rapida panoramica, si potrà dapprima osservare come una certa intercambiabilità di ruoli è riconosciuta a cinema e pittura se non altro a livello linguistico. Non alludo tanto alle affinità della terminologia con cui si definiscono i parametri visivi delle due arti, quanto piuttosto alla frequenza con cui determinati aspetti sia del soggetto che dello stile di un film vengono descritti con termini presi in prestito dalle arti figurative: per esempio dai generi, quando si parla di paesaggio, vasto affresco, di ritratto, oppure di stilizzazioni espressioniste o di gusto pop o iperrealista; e cosí via (da notare che affinità non significa equivalenza: e «ritratto» o «paesaggio» usati a proposito di un film non hanno esattamente lo stesso significato che hanno in arte, come si vedrà meglio piú avanti). Né mancano i casi inversi. Ėjzenštejn, come vedremo, utilizzò ampiamente concetti relativi al montaggio cinematografico per chiarire problemi di composizione pittorica, mentre lo storico dell’arte Arnold Hauser ha interpretato, a partire dalle forme specifiche del montaggio cinematografico, alcune delle piú significative innovazioni della pittura (e della letteratura) del Novecento24.

In stretta connessione con le referenze pittoriche, anche se su un altro piano, si collocano quelle del fumetto. Oltretutto, dalla pop art in poi, ma volendo si può risalire piú indietro, esiste un’interazione tra comic strip e arti figurative che ha assunto un suo rilievo non casuale per ambedue i settori. Certo si può anche ironizzare (e autoironizzare) sull’infatuazione degli intellettuali per queste forme espressive, come ha fatto con grande garbo e stile Alain Resnais in Voglio tornare a casa (1989), un film che mette a confronto in chiave di commedia due linguaggi, oltre che due universi culturali. Resta il fatto che grandi registi si sono esplicitamente riferiti all’universo degli eroi di carta: Fellini, ad esempio, ha ripreso l’impianto cromatico delle tavole del «Corriere dei Piccoli» in alcune sequenze di Giulietta degli spiriti; e lo stesso Resnais, che è stato un grande collezionista ed esperto di fumetti, ha dichiarato di essersi ispirato al «gesto alla Mandrake» per l’eroe di L’anno scorso a Marienbad (1961), un film per il quale si scomodano abitualmente referenze letterarie e artistiche piú «alte» (dalla prosa di Joyce al barocco tedesco)25.

Certo, le relazioni tra cinema e fumetto sono piú strette e organiche di quelle tra qualsiasi altra arte visiva. C’è un rapporto organico tra le vite di certe creature del fumetto prima sulla carta stampata e poi sullo schermo del cinema d’animazione. Inoltre, cinema e fumetto nascono pressoché contemporaneamente e cominciano da subito a influenzarsi a vicenda tanto sul piano tematico-iconografico, quanto su quello sintattico: il volo notturno sopra la città Dreams of a Rarebit Fiend (1906) di Edwin S. Porter e le tavole con lo stesso tema di Winsor McCay sono contemporanei ed è probabile che sia stato proprio il dinamismo sintetico dei newspaper comics a influenzare il maggior dinamismo che la sequenza di Porter presenta rispetto ad analoghi modelli cinematografici europei.

Molto spesso si è rimproverato al cinema di finzione ispirato ai personaggi dei fumetti l’incapacità di restituire l’incanto, la magia, in una parola lo stile di quell’universo figurativo. In realtà, molti dei problemi posti dalla relazione tra il cinema e il fumetto sono analoghi a quelli che si pongono tra cinema e pittura: la staticità della pittura e del fumetto, rispetto al movimento del cinema, reagisce in maniera diversa, in quanto la grafica dei comics ha inventato e codificato forme di dinamismo dalle quali dipende gran parte del suo fascino figurativo. Il cinema può cercare di restituirlo solo attraverso complesse operazioni di selezione e stilizzazione dei suoi propri mezzi espressivi. Tra le rare produzioni cinematografiche, ispirate all’universo dei fumetti, che abbiano raggiunto risultati apprezzabili sul piano iconografico, sono da ricordare film in cui il lavoro sugli aspetti scenografici, cromatici e fotografici è stato per lo meno pari a quello compiuto per film di piú attenta e complessa interazione con l’universo pittorico. Da ricordare, al proposito, la stilizzazione ambientale, gestuale e cromatica compiuta da Robert Altman per il suo Popeye - Braccio di ferro (1981); oppure le suggestioni delle tavole di Moebius nell’universo figurativo di Blade Runner (1982) di Ridley Scott. Si può citare, inoltre, il ruolo determinante della scenografia in Batman e Batman - Il ritorno (Tim Burton, 1992), vera e propria progettazione di uno spazio totale – cui sono subordinati tutti gli altri elementi della messa in scena; e ancora la complessa operazione sulla luce e sul colore compiuta dal direttore della fotografia Vittorio Storaro per Dick Tracy (Warren Beatty, 1990).

Quest’ultimo cenno alla progettazione di uno spazio «totale» ci introduce ad un altro importantissimo polo di riferimento che è, appunto, l’architettura. Lo spazio architettonico, come ci insegna Rohmer, è lo spazio che preesiste alla ripresa, e quindi uno spazio che non solo ha un’esistenza oggettiva, ma che è anche dotato di senso proprio, sia che il cineasta lo rispetti, sia che lo stravolga (dopo l’avvento del digitale le cose si complicano: lo spazio architettonico diventa luogo di intersezione tra spazio reale e spazio virtuale, come vedremo in 3.3.).

Indipendentemente dal fatto che tale spazio esista realmente o sia una costruzione artificiale approntata sul set o generata al computer, il sistema dei segni architettonici, in quanto dotato di un suo insieme di significati, subisce un processo di attribuzione di nuovi significati (risemantizzazione) all’interno del sistema espressivo in cui viene assunto (lo stesso fenomeno avviene per altri sistemi di segni, dal gestuale al linguistico, investendo appunto un problema centrale della semiotica del cinema). Il problema è simile a quello posto dalla pittura, ma con una differenza fondamentale. L’architettura in quanto oggetto tridimensionale e percorribile definisce l’orizzonte dell’esperienza dello spazio senza apparire come sistema rappresentativo in conflitto con la figurazione filmica, come avviene invece per un quadro: ma avremo modo di approfondire nei capitoli successivi. Ad esempio, il rapporto tra artificio e natura definito dalla forma architettonica di una villa veneta cinquecentesca risulterà come sistema di significati che un film ambientato in quello spazio potrà esaltare, valorizzare o anche stravolgere, a seconda delle intenzionalità del regista. Il problema è quindi quello della funzione che uno spazio, già dotato di un suo significato e di un suo valore estetico, svolgerà nell’ambito del film. Uno stesso spazio, inteso come particolare orientamento e organizzazione dell’esperienza visiva, quale è, ad esempio, quello della Villa Pisani di Stra (Venezia), può entrare con funzioni diverse in un film come Galileo (1968) di Liliana Cavani o nell’episodio moderno di Porcile (1969) di P. P. Pasolini (episodica e inessenziale nel primo caso; piú organica nel caso di Pasolini, ma pur sempre all’interno di una concezione scenografico-estetizzante dello spazio, solo in parte corretta dal ricorso a tecniche di straniamento brechtiano nei dialoghi).

Esempi anche piú significativi di come uno stile architettonico possa essere assunto all’interno dell’universo narrativo di un film si trovano in opere di carattere ben diverso da quelle citate. Proviamo a prendere in esame i caratteri dell’architettura post-moderna quali sono evidenziati da Francis Jameson. Il critico americano individua, prendendo spunto dall’Hotel Bonaventure di Los Angeles dell’architetto-imprenditore John Portman, i seguenti caratteri: integrazione perfetta tra organismo architettonico e «sistema di segni commerciale e appariscente della città circostante»; l’universo architettonico come «spazio totale», come doppio o sostituto dello spazio urbano; esaltazione della struttura architettonica come insieme di possibili funzioni «narrative» (importante acquisizione, del resto, anche della recente teoria architettonica)26. Una sequenza di All’ultimo respiro (Jim McBride, 1983) è ambientata in questo celebre hotel: la sua funzione è poco piú che ornamentale, ovvero sembra essere uno dei tanti «segni» della spazialità post-moderna disseminata nella Los Angeles in cui è ambientato questo remake di un classico della Nouvelle Vague, Fino all’ultimo respiro (Jean-Luc Godard, 1960). Pensiamo, ora, al carattere perentorio e visibile, carico di significati simbolici, che lo scollamento tra l’organismo architettonico e lo spazio urbano circostante acquista, secondo Jameson, nei grandi monumenti dell’International Style. Subito ci verrà in mente il parallelepipedo del palazzo di vetro delle Nazioni Unite in Intrigo internazionale (Alfred Hitchcock, 1959) e la funzione di rottura traumatica dell’esperienza visiva dell’ordinario tessuto urbano che tale forma acquista in quel film; oppure, per restare nello stesso film di quel grande architetto della forma filmica che fu Hitchcock, la arcana malia che acquistano gli spazi organici della villa wrightiana in cui ha luogo lo scioglimento dell’intrigo27.

1.5. Questioni di metodo.

Da tempo ormai abbiamo a disposizione un cospicuo numero di studi che ci ragguagliano sul piano della storia, della teoria e dell’iconografia sul rapporto tra cinema e arti visive. Particolarmente rilevanti sono quelli dedicati alla relazione cinema e architettura, per il ruolo essenziale che ambientazione e lavoro degli scenografi-architetti hanno nelle varie fasi di realizzazione di un film. Né meno importanti sono quelli dedicati ai rapporti tra cinema e grafica, sia per i fumetti, sia per le illustrazioni e la pubblicità28. Ma è soprattutto il confronto con la pittura che, in tempi recenti e meno recenti, ha fornito le piú importanti occasioni per un approfondimento, anche sul piano del metodo, degli aspetti visivi del cinema.

Riferimenti all’universo della pittura (stili, colore, composizione) sono stati sempre frequenti nella critica cinematografica, senza parlare poi degli scritti di teoria e di estetica dove ovviamente la trattazione del cinema nel sistema delle arti è all’ordine del giorno. D’altra parte, accade sempre piú spesso che la critica d’arte e gli stessi artisti visivi facciano riferimento al cinema. Per focalizzare i termini della questione, ritengo utile prendere le mosse dalle reazioni della critica alla diffusione, tra gli anni settanta e ottanta del secolo scorso, di film che si rifacevano a modelli pittorici. Ottimi spunti ci sono offerti da un intervento di Giuseppe Turroni, un critico che, accanto a una grande dedizione di tipo schiettamente cinéphile al cinema americano, ha sempre mostrato nel corso della sua carriera un’attenzione non comune ai suoi aspetti figurativi. In un articolo dal titolo Pittura?29, pubblicato a ridosso della ripresa della moda delle citazioni pittoriche, dirette e indirette, il critico milanese passava in rapida rassegna alcuni esempi, da Diva (Jean-Jacques Beineix, 1982) a I misteri del giardino di Compton House (Peter Greenaway, 1982), arrivando a definire la categoria critica di «manierismo pittorico» o di «pittorialismo» (altrove «cincischiamenti pittoricisti») giocata per lo piú negativamente. Rarissimi sono i film europei nei quali Turroni individua un rapporto positivo con la pittura, tra questi Querelle de Brest (1982) di Rainer W. Fassbinder (un film interamente girato in studio con un controllo strettissimo di luce, colori, gesti e posizioni dei corpi). Egli privilegia invece un rapporto «organico» tra cinema e pittura che vede realizzato soprattutto in film americani: tra questi riserva, inaspettatamente, una menzione speciale a un comico, Jerry Lewis, del quale, sulla scorta di un giudizio di Andrew Sarris, dice che «non può non andare in alto». In questo caso, il confronto tra cinema e pittura viene attuato secondo una problematica di critica militante, con giudizi che possono essere condivisi o meno, ma la cui metodologia e finalità sono ben chiare: mostrare come la relazione tra cinema e arti figurative investa il cinema americano in forme prive dell’intellettualismo che caratterizza quasi sempre tali relazioni nel cinema europeo. Esemplari sono anche alcune osservazioni sul rapporto tra cinema e pittura in Alberto Lattuada, un regista arrivato al cinema dopo una laurea in architettura e dopo un’esperienza di critico nel gruppo di «Corrente». Turroni osserva che a proposito di Lattuada, definito «inventore di un colore filmico, tanto spettacolare e emotivo, quanto intimamente legato alla sensibilità dell’autentica espressione pittorica», non si dovrà mai parlare di «imitazione di moduli pittorici bensí di assimilazione concreta proprio nell’ambito della materia cromatica»30.

Sul versante della critica d’arte si può ricordare, a titolo di esempio, un articolo di Vittorio Sgarbi, anche questo a commento della diffusione di film di ispirazione pittorica a metà degli anni ottanta, in particolare quelli di Peter Greenaway31. In prevalenza i giudizi espressi sono negativi: le citazioni pittoriche di Caravaggio (Derek Jarman, 1986) vengono giudicate una «propedeutica (arbitraria) sulla genesi dell’immagine nell’arte» (come a dire: diseducative); delle citazioni nei film di Visconti si dice che «non si tratta di omaggi, bensí di piccoli furti o di necessità di ambientazioni storiche». Valutata positivamente, invece, è la citazione pittorica in Buñuel che è tra i pochi che cercano «un prolungamento della pittura nel cinema, stravolgendo il senso di riconoscibili tableaux vivants»: come accade per l’Ultima Cena di Leonardo citata in Viridiana (1961), «l’immagine si rigenera entrando in una nuova forma». Non mancano critici d’arte che, in recensioni sulla stampa periodica non specializzata, non disdegnano di utilizzare il modello dinamico di tipo cinematografico per leggere e interpretare un fatto pittorico. In occasione di una grande mostra parigina di Degas (1988), Renato Barilli ha scritto:


[…] come uno strumento ottico ultrasensibile, egli era attratto da ogni occasione che avesse una carica sufficiente di movimento. Appunto come una «camera»foto- o cinematografica o televisiva che fruga nella realtà e, una volta avvistato uno spunto interessante, lo inquadra, lo ingrandisce, vi lavora con lo zoom, adotta il teleobiettivo (con la particolare capacità di quest’ultimo di abolire quasi la distanza, di avvicinare i primi piani, svuotando i tratti intermedi)32.



Nei primi due esempi citati, Turroni e Sgarbi, nei loro rispettivi campi di competenza, si interessano al fenomeno dell’interazione attenendosi al criterio della valutazione estetica. Nel terzo, invece, Barilli utilizza un modello visivo e spaziale contemporaneo (fotografia, cinema, TV) per rendere con maggior efficacia ed evidenza una rivoluzione attuata da un pittore ottocentesco. Procedimento metaforico certo, ma solo fino a un certo punto, in quanto esso lascia intendere che lo stile di un pittore e una rivoluzione tecnologica abbiano una qualche parentela (nell’uno ci può essere il presentimento dell’altra): prospettiva, come avremo modo di vedere in varie occasioni, spesso e produttivamente assunta in sede critica e interpretativa33.

Dopo questi esempi in cui gli accostamenti hanno un carattere piú congiunturale che sistematico, date le sedi e le occasioni che li dettano, passiamo ora ad esaminare contributi piú organici. Vorrei cominciare da una ampia raccolta di saggi compresi nel catalogo di una mostra-rassegna dal titolo «Peinture cinéma peinture» tenuta a Marsiglia nell’inverno 1989-90. Il rapporto tra le due arti viene visto privilegiando il punto di vista della pittura (il rapporto della pittura con il cinema, piuttosto che quello inverso). Si tratta dei casi in cui il riferimento al cinema diventa intenzionalità preminente della pittura o di determinati pittori, favorendo cosí una significativa presenza del cinema nelle arti figurative contemporanee, sia sul piano tematico (l’iconografia del cinema nella pittura) che linguistico (assunzione del modello spazio-temporale del cinema da parte della pittura).

I saggi e gli interventi raccolti in questo catalogo sviluppano, piú che una problematica di tipo teorico e metodologico, indagini storico-critiche su singoli pittori o movimenti. Sono trattati, quindi, i rapporti con il cinema di Dalí, Magritte, Picasso, Bacon e altri, al fine di stabilire non solo le relazioni eventualmente sviluppate con l’arte del film, ma anche la presenza di riferimenti al modello cinematografico nella loro pittura. Piú sostanziosi, ma anche piú scontati, i contributi sul ruolo del cinema nei vari movimenti: futurismo, avanguardia russa, neoavanguardia americana. I film della parallela rassegna appartenevano al genere «film d’artista»: ciò che rimaneva necessariamente escluso era il rapporto tra il cinema come istituzione totale e la pittura, oltre che la presenza della pittura nel cinema narrativo. Sia pure con il significativo allargamento della prospettiva al tema. In sintesi, la mostra di Marsiglia con i suoi apparati critico-informativi si colloca nella tradizione degli studi della relazione cinema-pittura vista secondo l’ottica delle avanguardie (storiche o neo-avanguardie). Si tratta di un approccio che non si differenzia da quelli seguiti dagli studiosi delle avanguardie cinematografiche e dall’impostazione di fondo di altre rassegne dedicate alle avanguardie (vecchie o nuove): partendo dal problema di un confronto tra i due tipi di figurazione, quella pittorica e quella filmica, si finisce per privilegiare il cinema d’avanguardia.

Su una linea per molti versi parallela a quella della mostra di Marsiglia («Peinture cinéma peinture») si colloca la mostra curata da Bruno Di Marino, Andrea La Porta e Marco Meneguzzo «Lo sguardo espanso. Cinema d’artista italiano 1912-2012» che di fatto propone un bilancio di un secolo di cinema d’artista nelle sue relazioni sia con le arti contemporanee, sia con il contesto mediatico34. Si tratta di un approccio che, in sede critica, ha avuto grande fortuna negli anni sessanta, in epoca di neo-avanguardia.

Tipica espressione di questo atteggiamento è il capitolo dedicato ai rapporti tra cinema e pittura in un testo di Parker Tyler dal titolo The Three Faces of the Film35, in cui i valori figurativi del cinema vengono in realtà fatti dipendere da una subordinazione al modello pittorico; e viene anzi proposto il modello del cinema d’animazione per arrivare a un controllo assoluto di tutti gli elementi in gioco36. Tyler appartiene alla schiera di coloro per i quali il cinema è un’arte figurativa. Da ricordare, in questo ambito, vari e, a volte, illustri precedenti: i classici interventi di Ragghianti, sul quale ci soffermeremo ampiamente in un successivo capitolo; il contributo di Henri Lemaître37, che per molti anni è stato uno dei rari titoli citabili sull’argomento, anche se con scarsi entusiasmi; infine, il libro dell’operatore russo Vladimir Nilsen, ampiamente noto in Occidente grazie a una traduzione inglese, che costituisce tra l’altro un utile repertorio di tutti quegli elementi della composizione plastico-figurativa che sono essenziali anche per un direttore della fotografia38. E di particolare interesse, proprio per le implicazioni direttamente creative, è la riflessione sul rapporto tra cinema e pittura che viene elaborata dai direttori della fotografia. In questo ambito è da mettere in una posizione di preminenza assoluta il contributo del grande operatore francese Henri Alekan che, in un’opera di grande suggestione figurativa, ci guida in un percorso attraverso i rapporti tra la luce artificiale e la luce naturale, tra la luce dei pittori e quella dei cineasti39. Di grande interesse è anche il ricco volume autobiografico di Nestor Almendros che ci aiuta a ripercorrere dal punto di vista della sostanza di cui sono fatte le immagini le opere degli autori con i quali ha lavorato (in particolare Rohmer e Truffaut). Ma è sicuramente Vittorio Storaro colui che piú si è impegnato per un riconoscimento del ruolo non puramente tecnico ma integralmente creativo della direzione della fotografia, tanto è vero che ha vigorosamente sostenuto la proposta di sostituire la definizione corrente di direttore della fotografia con quella di autore della cinematografia. Egli inoltre è colui che è andato piú in profondità nel mostrare come sia possibile distillare da uno studio appassionato della grande tradizione pittorica (con una predilezione assoluta per Caravaggio) i principî compositivi di una nuova arte40.

Il tema delle relazioni tra cinema e pittura è tornato di attualità verso la fine degli anni ottanta, in concomitanza con una certa stanchezza subentrata, negli studi di teoria e analisi del film, nei confronti dei modelli linguistico-narratologici. Oltre agli spunti offerti da alcune tendenze del cinema contemporaneo, può aver influito una certa crisi di tali modelli che sono strutturalmente portati a trascurare gli aspetti figurativi del cinema, mentre dovrebbe essere chiaro che, come scrive Cuccu, «la narrazione non esaurisce l’immagine, cosí come l’immagine non esaurisce la narrazione»41. Nelle recenti tendenze di studi e interventi su questo tema, si distinguono nettamente due studiosi francesi, Pascal Bonitzer e Jacques Aumont, con due libri che hanno caratteristiche e finalità differenti42.

Bonitzer non sviluppa un confronto diretto tra cinema e pittura. Non gli interessano tanto i problemi posti dalle relazioni evidenti, quali si trovano in un certo cinema dei pittori o nei film biografici. Né quelli derivanti da un confronto tra le diverse basi tecniche e linguistiche dei due mezzi. Egli cerca di trovare relazioni nascoste, lavorando oltre le evidenze. Ad esempio nel saggio Décadrages che dà il titolo al libro, Bonitzer parte dal dispositivo visivo del celebre quadro di Velázquez Las Meninas per evidenziare la funzione di sospensione di senso, di enigma, di domanda senza risposta assunta dalla particolare relazione che si stabilisce tra ciò che viene mostrato e il «fuori campo». Termine, quest’ultimo, tipicamente cinematografico che Bonitzer utilizza per analizzare quadri di Leonardo Cremonini, Francis Bacon, Jacques Monory, Ralph Going, tutti caratterizzati da relazioni con i modelli di organizzazione dello spazio filmico. È cosí dimostrata l’esistenza di analogie profonde tra organizzazione dello spazio e forme simboliche della pittura e del cinema, di una certa pittura e di un certo cinema. L’introduzione di inquadrature che producono una «suspense non narrativa» è ciò che giustifica la definizione di «pittori» che Bonitzer attribuisce a cineasti come Antonioni, Straub e Huillet, Duras. L’aspetto piú interessante del confronto tra cinema e pittura non sta nell’evidenziare e commentare analogie tra diverse espressioni artistiche che derivano da comuni scelte estetiche, quanto nei presupposti da cui il critico parte. In sostanza, Bonitzer prende in esame aspetti della pittura quali il trompe-l’œil e l’anamorfosi ed è sul piano di tali pratiche, spesso rimosse in sede teorica e storica o considerate marginali, che egli stabilisce delle relazioni. A partire da questi effetti, lavorando su aspetti rimossi della pittura, il cinema dei «pittori», cioè di quei cineasti che lavorano coscientemente su una dimensione «pittorica», produce una nuova figurazione analoga a quella della pittura contemporanea.

Piú sistematico e organico è il libro di Aumont, che si apre con un capitolo dedicato a Louis Lumière definito, sulla scorta di Godard, l’«ultimo dei pittori impressionisti», e si conclude con un accurato esame della presenza della pittura nel cinema di Godard. L’autore abbandona programmaticamente le tesi relative alla filiazione del cinema dalla pittura, ma anche quelle delle parentele; e, soprattutto, evita di occuparsi dei film «pittorialisti» in quanto tali o in quanto portatori di motivi di interesse per un confronto tra i due mezzi. Il libro di Aumont si occupa piuttosto di ciò che della pittura muore con il cinema, o si trasforma irreversibilmente. Non illustrerò qui la tesi di Aumont, incentrata sul tema della costituzione di uno «sguardo mobile» già a partire dalla pittura paesaggistica del primo Ottocento e che troverà il suo compimento nel cinematografo, in quanto avrò occasione di tornarci a piú riprese. Mi limiterò per ora a notare che, a differenza di Bonitzer che lavora su un’ipotesi di convergenza tra certe tendenze del cinema contemporaneo e alcune esperienze pittoriche, Aumont tende piuttosto a mostrare i punti di massimo distacco, o addirittura di «incompatibilità», tra i due mezzi; e a vedere semmai nei riferimenti ai modelli pittorici forme di regressione del cinema. Il libro di Aumont è un contributo che, sul piano metodologico, riesce a conciliare le esigenze della prospettiva storica (una storia delle forme) e della prospettiva teorica (una teoria della forma filmica e della forma pittorica): il cinema viene indagato come un momento cruciale della storia della visione, senza tuttavia subordinarlo a modelli antecedenti allo scopo di legittimarlo culturalmente (limite questo fin troppo evidente in gran parte della trattatistica precedente).

Accanto ai metodi di comparazione tra linguaggi, modelli, ecc., ci sono i confronti tra componenti stilistiche, espressive o ideologiche di cineasti e pittori, cinematografie nazionali e tradizioni pittoriche. Paralleli di questo tipo, piú o meno illuminanti, piú o meno legittimi si trovano comunemente nelle pagine di critica, storia e teoria. Quale esempio di questo approccio, che consiste nell’accostare cinema e pittura sulla base di una analoga operazione estetica condotta sugli elementi costitutivi delle due arti, la luce, i colori, ecc., ho scelto un passo di Gilles Deleuze che propone un accostamento tra il cinema di Jacques Rivette e la pittura di Robert Delaunay43.

Deleuze avvicina dapprima il cinema di Rivette a quello francese d’anteguerra, un cinema che secondo il filosofo avrebbe scoperto – sulla scia del pittore Delaunay – che non esiste una lotta tra la luce e la tenebra (lotta che, al contrario, sta alla base dell’estetica espressionista in Germania). La scuola francese, pittorica e cinematografica, concepisce questa lotta come «un’alternanza e un duello tra il sole e la luna, che sono entrambi luce». Mentre il sole costituisce «un movimento circolare e continuo di colori complementari» e la luna «un movimento piú rapido e contrastante di colori dissonanti iridati», ambedue contribuiscono a «comporre e proiettare sulla terra un eterno miraggio».

Si tratta, in casi di questo tipo, di analogie che oscillano tra l’allusività della metafora (con la conseguente indeterminatezza che tuttavia non impedisce l’esattezza del giudizio critico o la produttività del modello interpretativo) e la precisione dell’indagine sulle strutture compositive. L’accostamento fatto da Deleuze tra un procedimento cinematografico e uno pittorico ha la funzione di cogliere a grandi linee il senso di tutta una concezione che riguarda, certo, due singoli artisti (il pittore Delaunay e il cineasta Rivette), ma che aspira anche a diventare interpretazione di due diverse culture e concezioni del fare artistico (scuola tedesca e scuola francese, espressionismo e cubismo, ecc.). Su questo piano l’accostamento cinema-pittura non è concettualmente e metodologicamente diverso da quello cinema-letteratura. Anzi essi sono complementari e intercambiabili. Lo stesso Deleuze, nel capitolo da cui abbiamo tratto l’esempio, prosegue la sua analisi della scuola francese sviluppando un analogo parallelo con lo scrittore Gérard de Nerval.

1.6. Lo spazio del museo.

Cinema e museo: due istituzioni destinate ad incontrarsi. E la cosa tanto piú ci interessa in quanto è proprio nello spazio del museo che si compie il comune destino di cinema e arti visive. Nella nostra tradizione, infatti, destino delle arti (maggiori o minori, poco importa) è quello di finire prima o poi nel museo. Per essere consacrate e celebrate (non è poi strano che si usino termini presi dalla liturgia), per essere conservate e restaurate, ma non di rado per essere dimenticate. Forse il destino museale del cinema non sembrava cosí imminente all’epoca in cui Panofsky poteva metterlo tra le poche arti «interamente vive» (entirely alive), assieme all’architettura, i disegni animati e la grafica commerciale44. E ancor meno all’epoca in cui Rohmer contrapponeva polemicamente la celluloide al marmo45, affermando orgogliosamente la radicale diversità della nuova arte.

Com’è stato allora possibile che in cosí poco tempo l’accostamento cinema e museo sia stato messo all’ordine del giorno? C’è stato innanzitutto il centenario del cinema, preceduto e accompagnato dallo sviluppo di nuove e piú incisive politiche di conservazione e restauro da parte delle cineteche e da una presa di coscienza, anche sul piano teorico, del problema della memoria del cinema. Inevitabilmente il tema del museo è diventato di attualità. Tanto che molti hanno cominciato a parlare esplicitamente di museificazione del cinema. Un orrendo neologismo, non c’è dubbio, ma il cui significato è tanto chiaro quanto inquietante. Esso sembra alludere a una sopravvivenza del cinema nella dimensione del museo, dove al pari di altre arti può essere conservato, restaurato, esposto. Tuttavia bisogna ripensare lo stesso museo in termini nuovi. Per esempio, il vecchio Museo del Cinema di Torino da tempo ha dismesso quell’aria vagamente gozzaniana e si è trasferito negli spazi della Mole Antonelliana, toccando fin dal primo anno di apertura il record di 420 mila visitatori, con i suoi lettini, tra Le Corbusier e Fellini, sotto il «cielo delle visioni», con ascensore a vista, tra l’Hotel Bonaventure (All'ultimo respiro) e il Bradbury Building (Blade Runner), sospeso sull’«aula del Tempio». In questo modo però lo stesso Museo del Cinema condivide quel processo di «disneyzzazione» (parimenti attestata la variante «disneyficazione») del museo (e dell’arte). Si tratta di formule con le quali si allude alla progressiva trasformazione dello stesso museo in una sorta di parco tematico, alla maniera di Disneyland con annessi Disney Store.

In effetti, museificazione del cinema può avere vari significati, tra di loro anche abbastanza diversi. Da una parte, ci sono quelli che parlano, e non da ieri, di disneyficazione dell’arte e del museo. Essi alludono, tra l’altro, alla presenza delle immagini in movimento (cinema e altre tecnologie) negli spazi espositivi (musei, mostre) che hanno mutuato tecniche e modelli comunicativi dai parchi tematici, ma il cui principio organizzativo sembra riprodurre quello dei boulevards degli spettacoli dove alla fine dell’Ottocento si erano insediate le attrazioni del cinematografo. Dall’altra, quelli che discettano sulla museificazione del cinema, formula che comprende differenti articolazioni del rapporto tra cinema e museo. Riconosciuto come arte il cinema ha conquistato un suo spazio nel museo assieme alle altre arti, con le quali condivide le cure e le attenzioni riservate a quei fenomeni di cui si perpetua la memoria attraverso le pratiche della conservazione, del restauro, della valorizzazione (il museo del cinema). Nello stesso tempo, però, venuta meno la centralità dell’esperienza della sala e della proiezione, il cinema è emigrato negli spazi espositivi in cui, sotto forma di citazione, frammento, installazione, gli viene riservato il ruolo di guest star: un ruolo che gli deriva dall’aura mitopoietica della quale sembrano incapaci le arti contemporanee, costrette a mutuarla da altri contesti come la pubblicità, la moda e il cinema, appunto (il cinema nel museo). Da ultimo, poi, da quando gli spazi museali ed espositivi sono entrati a far parte dei circuiti dei consumi di massa, si registra un’accelerazione della presenza del museo nei film, senza distinzione di generi e qualità, da Una notte al museo (I e II) a Il codice Da Vinci, da Tutti i Vermeer a New York a L’arca russa, da Una visita al Louvre di Straub e Huillet a Bella di notte di Luciano Emmer (il museo nel cinema).

Il museo46 come collocazione ideale dell’«arte del film» è un’idea che attraversa quel curioso testo di Vachel Lindsay che s’intitola appunto The Art of Moving Picture (1915) ed è considerato il primo testo di teoria del cinema apparso negli Usa47. Lindsay preconizzava una collocazione del cinema nello spazio del museo come strumento di arricchimento e di potenziamento delle possibilità dell’arte. Le cose però non andarono cosí. Mentre il cinema si affermava come istituzione che sanciva il primato del cinema narrativo-spettacolare, cioè di Hollywood, le avanguardie teorizzavano e praticavano la fuoriuscita dell’arte dagli spazi istituzionali: in fuga da musei, biblioteche, scuole, l’arte s’incontrava con il cinema, cioè con una delle forme di comunicazione tipiche della società contemporanea. Mentre all’epoca delle avanguardie storiche, i conservatori si chiedevano se l’arte, abbandonati i suoi luoghi istituzionali, fosse ancora arte, oggi che le immagini in movimento sono in pianta stabile nel museo, la domanda all’ordine del giorno è diventata: è ancora cinema? Le risposte naturalmente divergono, con accenti e sfumature diverse.

Mentre i parigini «Cahiers du cinéma» (novembre 2012) dedicavano una sezione monografica a «Installations, expositions, vidéos, films d’artiste: est-ce encore du cinéma?», la britannica «Sight & Sound» (ottobre 2012), recensendo «dOCUMENTA (13)», svoltasi in Germania, a Kassel, certamente la piú importante rassegna internazionale d’arte contemporanea, osservava come il cinema, da sempre presente a Kassel, solo negli ultimi vent’anni fosse diventato un appuntamento obbligatorio per cinefili, per il semplice fatto che sempre piú esso si era trasformato in «an art for museums…»; e citava al proposito la presenza, tra gli altri, di Apichatpong Weerasethakul e William Kentridge48.

Scrive Michael Cieply, riferendosi a un film come The Master forte di ben tre nomination all’Oscar, che è sempre meno probabile che un film entri a far parte della consapevolezza storica e culturale del pubblico americano, come accadeva con Via col vento o con la saga di Il Padrino49 («The New York Times», 28 ottobre 2012). Io mi chiedo, fatte le debite proporzioni, quali probabilità abbiano i film, i video e le installazioni presentati in musei e mostre d’arte di occupare una posizione analoga nell’immaginario collettivo. Certo è che installazioni come quelle di Matthias Müller (Home Stories, 1990), Douglas Gordon (24 Hour Psycho, 1993), William Kentridge (Journey to the Moon, 2003), Ming Wong (I Must Go. Tomorrow, 2010), godono di una certa notorietà anche al di fuori della cerchia dei cultori delle arti visive. Ma questo accade in virtú della posizione che nell’immaginario contemporaneo occupano i film di Sirk, Hitchcock, Méliès e Pasolini. Ciò che è in questione è pur sempre il cinema, la sua storia e il suo mito.

Ritornando ai possibili significati della formula «museificazione del cinema» soffermiamoci su due di essi, uno abbastanza ovvio, l’altro un po’ meno. Il primo riguarda le tecniche museali relative alla conservazione, restauro e strategie espositive, che presentano aspetti in comune con le arti tradizionali, ma che debbono anche rispettare la particolare natura dell’arte cinematografica50. Si possono esporre documenti sul cinema ma i film debbono essere proiettati (e visti): museo e cineteca non sono la stessa cosa, anche se spesso stanno l’uno accanto all’altra. Il secondo significato riguarda l’attuale sistema delle arti e coinvolge le relazioni tra cinema e i nuovi assetti delle arti visive cui ci siamo finora in vario modo riferiti. Naturalmente tra l’una e l’altra prospettiva ci sono dei legami sui quali varrebbe la pena di riflettere. Utili indicazioni in questo senso possiamo trarre da alcuni interventi di Dominique Païni, un teorico e operatore nel campo della conservazione e della programmazione che ha maturato varie esperienze «di confine» tra museo e cinema.

In una serie di contributi che si staccano nettamente dalla abituale letteratura «cinetecaria»51, Païni ha posto all’ordine del giorno il problema di quali possano essere le strategie di programmazione di una cineteca che non voglia limitare la sua funzione alla pura e semplice conservazione, catalogazione, restauro. Il conservare tutto non significa necessariamente mostrare tutto. La programmazione diventa il momento in cui la cineteca opera delle scelte, stabilisce delle gerarchie, fa dei collegamenti. Ecco quindi che diventa inevitabile un confronto con il lavoro di programmazione di Henri Langlois, fondatore della Cinémathèque Française (con Jean Mitry, Georges Franju e Paul-Auguste Harlé)52. In una certa idea di programmazione, ricavata dall’attività di Langlois prima ancora che dai suoi scritti53, Païni vede indicata la via per superare la fase primitiva dell’accumulo e dell’inventario e arrivare alla fase dei raffronti e delle valutazioni. Langlois attribuiva alla programmazione il compito di «drammatizzare non un racconto filmico, ma la storia del cinema»; e la sua stessa ricerca era meno una ricerca delle copie che «una ricerca delle relazioni poetiche ed estetiche delle opere cinematografiche tra loro»54. L’ambizione era di saltare di pari passo la fase del feticismo delle copie, del restauro, della gestione burocratica e mettere l’attività della cineteca in stretta relazione con la storia del cinema. Una storia che ci sembra molto piú simile alla(e) Histoire(s) du cinéma (1994-1995) di Godard, che ai sommari istituzionali di storia del cinema, ma pur sempre di storia si tratta. Infatti, Païni non esita ad affermare che la programmazione di una sala cinematografica «è diventata una forma di scrittura, una “programmazione-attrazione” che conferisce senso ai film per il solo fatto di accostarli»55.


Si trattava di qualcosa che avevo, allo stesso modo, scoperto frequentando i musei. Due quadri accostati, a caso o per scelta, facevano a volte scintille, si illuminavano a vicenda. Arrivai alla conclusione che lo stesso può accadere per i film56.



Ed è appunto su questo piano, di una programmazione che «mostra, confronta e “pensa”», che Païni fa emergere la relazione tra Langlois e alcuni artisti designati tra i maggiori del Novecento e accomunati da un’attitudine per la «mise en scène muséale», per la «programmazione»: Marcel Duchamp, John Cage, Pierre Boulez, Roland Barthes, cioè un pittore (e altro ancora), due musicisti e un critico-scrittore (quindi non un artista nel senso corrente del termine, anche se si dilettava di pittura). E su questo stesso piano, appunto, possono essere evidenziate le relazioni tra alcune espressioni delle arti visive contemporanee e l’organizzazione dello spazio museale.

Païni vede in Duchamp una sorta di precursore dell’artista-programmatore e nelle sue Boîtes en valise una sorta di museo in miniatura e autentiche istruzioni per l’uso per la comprensione del suo lavoro: stabilendo relazioni tra objets trouvés e riproduzioni delle sue opere, Duchamp «espone uno sguardo», a dimostrazione che «montrer fait œuvre» ovvero che «l’opera sta nel mostrare»57. Païni colloca poi il musicista americano John Cage in un rapporto di filiazione con Duchamp e in area prossima al dadaismo e vede nella sua opera la conferma di «un atteggiamento quanto mai specifico dell’arte moderna che spesso privilegia la contiguità, la serialità e il collage, la contaminazione»58. Allo stesso modo viene visto il lavoro del direttore d’orchestra e compositore Pierre Boulez che «segna la vita musicale del suo tempo sia con la “programmazione” dei suoi concerti sia con le sue composizioni e interpretazioni»59. Ma è forse quello di Barthes l’esempio piú convincente, in quanto, per la sua stessa attività di critico, egli pone in modo piú diretto il problema dei rapporti tra «programmazione» e storia (della letteratura); e in termini piú facilmente rapportabili al parallelo campo del cinema. A proposito del capitolo Fading di Fragments d’un discours amoureux (1977)60, Païni osserva che esso si basa su una «programmazione», nello spazio di tre pagine, di un certo numero di autori (Proust, san Giovanni della Croce, Omero, Freud, Winnicott, Blanchot) «convocati» su uno stesso tema: la loro associazione crea un testo parallelo e «illumina in modo inedito i loro rispettivi universi e la loro comunanza invisibile».


La programmazione diventa un’autentica guida alla rilettura. D’altra parte questi soli nomi associati al margine di pagina producono un effetto poetico e sono un invito a un viaggio in uno spazio letterario sconosciuto e perennemente non-finito. Con ogni evidenza ci avviciniamo in questo modo a quello che potrebbe essere un insegnamento della storia della letteratura non piú basato su una concezione cronologica ed evoluzionista, ma impostato su un progetto artistico che privilegi le associazioni intuitive e gli accostamenti sperimentali, in altri termini una storia della letteratura che sia essa stessa una scrittura. La programmazione presuppone quindi di rimettere le opere al lavoro61.



L’interpretazione che Païni dà della programmazione di Langlois, della quale furono ampiamente beneficiari i futuri registi della Nouvelle Vague, è una versione estremizzata, dalle coloriture post-moderne, della politica degli autori. Un’interpretazione dalla quale risulta evidente chi fossero gli autori di cui parlava la celebre politica: non l’autore oggetto del recupero, dell’interpretazione, dell’omaggio o del culto cinefilo, ma l’autore del recupero, interpretazione, omaggio…


Brutalizzare i film, stravolgerli, infiammare i loro significati, deviarli dal progetto del loro autore per svelarne la follia – repressa dal dispositivo industriale e morale di Hollywood – che si esalta (si manifesta) quando la programmazione monta i film come attrazioni ejzenstejniane e sconvolge, in modo irreversibile, le categorie, la classificazione dei generi e degli stili62.



In questa prospettiva, l’opera di Godard viene interpretata come il risultato di un’attività di programmazione, che organizza nello spazio e nel tempo frammenti o referenze a opere già compiute. Histoire(s) du cinéma è una sistematica rivisitazione di tutta la storia del cinema che Godard fa con il suo personalissimo stile, assemblando diversi materiali: sequenze di film, foto di scena, citazioni letterarie, pittoriche, musicali, commenti ora in viva voce ora sotto forma di didascalie (spesso le due cose assieme)63. Païni la definisce «un’invenzione filmica che non si distingue piú dal procedimento archeologico e museografico nei riguardi di tutto il cinema precedente»64. Matisse e Picasso, egli sostiene, «sono andati a cercare i loro soggetti nei musei, invece che piantare il loro cavalletto in mezzo al paesaggio»; allo stesso modo, egli prosegue, «mezzo secolo dopo, i cineasti della Nouvelle Vague trovano nella cineteca di Henri Langlois il loro stile e i loro soggetti» e, diventati registi, «riprendono una certa innocenza di fronte al reale contro il cinema accademico della loro epoca»65.

Paradossalmente, come dimostra il percorso fin qui seguito, è proprio lo spazio del museo che, nel momento stesso in cui istituzionalizza e sancisce l’artisticità del cinema (e promuove strategie per la conservazione, restauro e valorizzazione), apre nuove prospettive al gioco delle interazioni tra cinema e arti visive. Innanzitutto ci sono autori cinematografici la cui attività di registi di opere di narrativa filmica convive con quella di creatori di installazioni e comunque di produzioni difficilmente classificabili come film o documentari nel senso corrente del termine. Peter Greenaway, regista che proviene dalle arti figurative, è un caso esemplare. Lo troviamo infatti tra i protagonisti della già citata mostra «Spellbound: Art and Film» della Hayward Gallery di Londra (1995) assieme ad altri cineasti come Terry Gilliam e Ridley Scott, ma anche a performers e installatori come Fiona Banner, Douglas Gordon, Damien Hirst, Eduardo Paolozzi e altri66. Del resto, in un’altra mostra dalla impostazione analoga organizzata al Museum of Modern Art di Oxford e dedicata a Hitchcock e l’arte contemporanea, cineasti come Atom Egoyan e Chris Marker convivevano con artisti come Douglas Gordon, David Reed, Cindy Sherman e altri67.

Ma c’è un’altra via attraverso la quale arti visive e cinema si trovano accomunati nella dimensione museale, diversa da quella tradizionale del cinema sperimentale68. Si tratta, infatti, di un cinema ancora narrativo, nonostante tutto, e in tutti i casi, figurativo e, a volte, persino di genere. Ci sono critici che parlano di «cineasti artisti», comprendendo, sotto questa definizione, registi come David Lynch (Lost Highway), David Cronenberg (Crash), Atom Egoyan, Tim Burton, Abel Ferrara, Béla Tarr, Tsai Ming-liang (Vive l’amour, The Hole), Alexandr Sokurov, Lars von Trier69. Ciò che mi interessa di questa eterogenea elencazione di autori e opere è il punto di contatto che viene individuato: un punto di contatto tra le tecniche dell’installazione e una certa idea di cinema, un’idea che è prima di tutto scenografica:


Ciò che il cinema può prendere (e ha preso) dall’installazione è innanzitutto l’idea di scenografia, cioè l’idea che il mondo non è un paesaggio reale da captare e nemmeno un teatro (come lo è stato per alcuni autori del passato). Il mondo scenografico dei cineasti-artisti è uno spazio museale da costruire con i materiali che ciascuno si dà70.



Si tratta di registi attenti ai dispositivi dell’arte contemporanea del genere performances, installazioni, body art (alcuni li abbiamo visti presenti nelle mostre citate sopra). Pur non rinunciando alla temporalità del cinema narrativo, essi inseriscono nei loro film situazioni dettate, piú che dalla logica di uno sviluppo narrativo e drammaturgico lineare, dalla ricerca di effetti squisitamente scenografici assai vicini a quelli delle esposizioni: anzi sono situazioni di questo tipo che, in molto cinema contemporaneo, non solo costituiscono il principale motivo di «attrazione» o comunque di interesse, ma che frequentemente hanno una funzione centrifuga rispetto alla chiusura di senso, alla concatenazione psicologica e comportamentale delle azioni. Tali sono certamente le messe in scena di incidenti automobilistici famosi (James Dean, Jane Mansfield) fatte dallo stuntman Vaugham (Elias Kotes) in Crash (1996) di Cronenberg. Tali sono i delitti compiuti con una metodica applicazione della legge del contrappasso dal serial killer di Seven (1995) di David Fincher, vere e proprie installazioni di arte concettuale concepite da una mente non digiuna da letture dantesche e da frequentazioni di gallerie d’arte e di biblioteche specializzate. Tali sono anche gli ambienti in cui scrutano le loro reciproche solitudini i personaggi di Vive l’amour e di The Hole - Il buco di Tsai Ming-liang.

Non è forse azzardato ipotizzare che stiamo andando verso una sorta di de-istituzionalizzazione del cinema, intendendo con questo termine un processo inverso a quello descritto da Noël Burch nella fase di passaggio dal «modo di rappresentazione primitivo», basato sulle attrazioni, al «modo di rappresentazione istituzionale», caratterizzato dal primato della logica narrativa. Questi sempre piú frequenti punti di contatto tra il cinema (ripeto, non sempre d’avanguardia) e le nuove frontiere delle arti visive vanno certamente in questa direzione. E in questa direzione vanno anche le politiche espositive di musei a altre istituzioni. Oltre alle mostre già citate, possiamo ricordare «Hitchcock et l’art: coïncidences fatales», la mostra allestita da Dominique Païni e Guy Cogeval prima per il Musée des Beaux Arts di Montréal e poi per il Centre Georges Pompidou di Parigi71. Ciò che di questa mostra ci interessa non è tanto la ricerca sulle analogie, coincidenze o possibili convergenze tra l’universo di Hitchcock e la pittura ottocentesca (soprattutto i preraffaelliti) o novecentesca (e qui le suggestioni sono le piú svariate). È piuttosto l’attuazione dell’idea di «mise en scène muséale» teorizzata da Païni, quale abbiamo sopra esposto. Ma anche le profonde analogie che essa presenta con le esposizioni, in un gioco di commistione tra cinema e arti visive, alle quali ci siamo sopra riferiti. Da questo punto di vista la sezione che ci interessa maggiormente è quella dedicata agli oggetti hitchcockiani, in quanto non solo dà luogo ad una vera e propria installazione, ma diventa anche una sorta di verifica della preminenza dell’oggetto, della situazione scenografica. Ineludibile la lettura di questa citazione da Histoire(s) du cinéma di Godard che introduce la mostra:
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Questo hitchcockiano «sistema degli oggetti» è illustrato attraverso una serie di piccole teche di vetro, collocate su colonnine di media altezza: ognuna presenta, sistemato su un fondo di raso rosso e illuminato violentemente, un oggetto, una targhetta di ottone con il titolo di un film e un’immagine in bianco e nero, di piccole dimensioni, con i bordi sfrangiati, quasi si trattasse di un’istantanea del film stesso. Cosí lo spettatore, muovendosi in una sala buia, può piegare lo sguardo sull’accendino di Delitto per delitto e la bambolina di Paura in palcoscenico, il braccialetto a forma di serpente di Vinci per me e i quattro libri legati con una corda di Nodo alla gola, gli occhiali rotti di una bambina di Gli uccelli e il teleobiettivo di Finestra sul cortile, il reggiseno nero di Janet Leigh in Psyco e la cravatta di Frenzy, le manette di Il club dei 39 (accostate a un paio di calze) e la borsetta gialla di Marnie, il mazzo di chiavi di Notorious e il rasoio di Io ti salverò…

Wunderkammer, teatro della memoria, archivio della squadra omicidi, allestimento, boîtes-en-valise alla maniera di Duchamp o vetrinette alla Joseph Cornell, oggetti di affezione o montaggio delle attrazioni, ma soprattutto messa in scena dell’intuizione godardiana delle risonanze attivate nella nostra memoria dagli oggetti prima ancora che dalle storie... Andrà quindi collocata anche questa «messa in scena museale» dell’universo hitchcockiano in quella «storia dell’agonia delle arti visive» evocata all’inizio di questo capitolo?

1.7. Ingrandimenti.

1.7.1. Titoli di testa.

La sequenza dei titoli di testa della serie The Young Pope (2016) di Paolo Sorrentino è un buon esempio dello stato attuale dei rapporti tra cinema e arti visive. Rivediamola. Un prolungato carrello laterale, da sinistra a destra, segue i passi del papa giovane, il neo-eletto Pio XIII (Jude Law), accanto ai quadri di una immaginaria pinacoteca. Sulla parete si accendono scritte luminose, con i nomi del Cast & Crew, che imprimono al tutto l’andamento di un videogioco, mentre quadro dopo quadro una cometa attraversa i cieli delle rappresentazioni seguendo i passi del nuovo pontefice. I quadri che vediamo compongono una sorta di sommario di storia della Chiesa e, insieme, di storia dell’arte. Si va da La consegna delle chiavi del Perugino alla Conversione di San Paolo di Caravaggio, da Le Stimmate di San Francesco di Gentile da Fabriano a Massacre de la Saint Barthélemy le 24 août 1572 di François Dubois. Consapevole del sex appeal conferitogli dalla veste talare, l’attore procede con sfrontatezza da rock star, fino allo sguardo in macchina con strizzatina d’occhio allo spettatore fatta subito prima della catastrofica conclusione: il lungo carrello si arresta sull’immagine di Papa Giovanni Paolo II che viene colpito da un meteorite e si accascia al suolo, trasformandosi nell’installazione di Maurizio Cattelan intitolata La nona ora (1999). Il meteorite che colpisce papa Wojtyła è in realtà la cometa che abbiamo visto attraversare il cielo di ciascun dipinto. L’installazione di Cattelan introduce una novità nel rapporto tra cinema e arte. Il termine di riferimento nella dinamica degli scambi tra cinema e arti visive non è piú (soltanto) la pittura. A tenere il campo sono varie manifestazioni dell’arte contemporanea come installazioni, performances, video arte, arte concettuale. Inoltre, grazie all’impiego del digitale nella riproduzione di opere di pittura, c’è la possibilità di manipolarne i contenuti.

A lungo il cinema ha guardato alla pittura dalla quale, grazie al lavoro di eccellenti direttori della fotografia, ha mutuato modelli di organizzazione dell’inquadratura per quanto riguarda il controllo dei volumi, della luce e dei colori. Inoltre, una citazione pittorica poteva divenire una sorta di emblema, di stemma nobiliare di un film. Si pensi, in Novecento di Bertolucci, alla riproduzione in formato cinemascope di Il quarto stato, opera celeberrima di Pellizza da Volpedo, che fa da sfondo ai titoli di testa del film. Oppure, nei titoli di testa di Ultimo tango a Parigi, alla citazione di due opere di Francis Bacon (Ritratto di Lucian Freud e Studio per un ritratto di Isabel Rawsthorne) che unitamente alle note struggenti del sassofono di Gato Barbieri ci introducono al clima di disperazione e solitudine del film. Né vanno dimenticate le citazioni di Las Meninas di Velázquez in Cosa sono le nuvole di Pasolini.

Oggi i rapporti sono modificati. Ora sono le arti visive che si adoperano per attribuire alle immagini statiche della pittura la temporalità propria del cinema. Anche perché sono le stesse arti visive che guardano sempre piú alle immagini in movimento: 24 Hour Psycho, realizzato da Douglas Gordon nel 1993, consiste in una proiezione del capolavoro hitchcockiano alla cadenza di due fotogrammi al secondo per una durata complessiva di 24 ore, mentre Devo partire. Domani (2010) è una videoinstallazione dell’artista cinese Ming Wong ispirata a Teorema di Pier Paolo Pasolini. E al cinema s’ispira, con ogni evidenza, anche il già citato Maurizio Cattelan il quale ha esplicitamente dichiarato che per la famosa installazione del cavallo sospeso al soffitto del Castello di Rivoli ha tratto ispirazione da un film di Fellini (E la nave va, 1983), in cui un rinoceronte viene issato a bordo di una nave con una gru (cfr. figg. 7 e 8)73.

1.7.2. Installazioni.

Nel cinema contemporaneo il modello di riferimento sembra non essere piú la pittura alla quale si preferiscono installazioni, performances, arte concettuale e altre espressioni dell’arte contemporanea. Significativo è il caso di Animali notturni74, un thriller psicologico dello stilista Tom Ford: ambientato a Los Angeles, il film ha per protagonista la direttrice di una galleria d’arte (Amy Adams). Premiato con un Leone d’argento alla Mostra del cinema di Venezia (2016), Animali notturni stabilisce una fitta rete di rinvii all’arte contemporanea, in modo del tutto plausibile visto lo spazio in cui ha luogo gran parte dell’azione (cfr. fig. 9). Vediamo opere di Jeff Koons, Alexander Calder, fotografie di Richard Misrach, dipinti di John Currin, un’installazione di Damien Hirst. Nella sequenza dei titoli di testa assistiamo a una performance di body art: donne mostruosamente corpulente si contorcono in danze che vorrebbero essere lascive ma che si risolvono in una stucchevole esibizione di flaccidi tessuti adiposi, ampliata dal ricorso esasperato al primo e primissimo piano e all’effetto di ralenti. Passando poi, senza soluzione di continuità, dalla sequenza dei titoli di testa alla prima scena del film, rivediamo questi corpi ora inseriti in nicchie addobbate con velluti, ora stesi in piattaforme investite da una luce crudele. Una performance di body art dalla collocazione «paratestuale» dei titoli di testa si insinua nella narrazione vera e propria al pari della performance della protagonista e degli altri interpreti e delle numerose opere d’arte coinvolte in snodi significativi della narrazione: per esempio il Saint Sebastian, Exquisite Pain (2007) di Damien Hirst, davanti al quale si ferma a riflettere la protagonista in un momento cruciale della sua tormentata vicenda.

Ancora piú in là in questa direzione si spinge The Square75 nel quale viene mostrato la realizzazione di un’installazione di arte relazionale, dalla fase iniziale della progettazione a quella degli esiti catastrofici finali, che si configura come una feroce parodia dell’arte contemporanea, o quanto meno delle teorie estetiche di Nicolas Bourriaud76, sotto forma di una sorta di mockumentary (falso documentario). Nel film l’ideazione e la sperimentazione di un’opera, con puntuali riferimenti bibliografici all’arte relazionale di Nicolas Bourriaud vengono ingannevolmente attribuite a un’artista reale (l’argentina Lola Arias), mentre l’opera in questione era stata realizzata dal regista stesso e da Kalle Boman nel 2015 per il Museum Vandalorum di Värnamo. In queste forme di creazione e di esibizione si realizza, in quella che è stata chiamata l’era del post-cinema e della post-art, l’integrazione del cinema nell’arte contemporanea, parallela all’integrazione dell’arte contemporanea nel cinema regular77.
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7. E la nave va (1983), Federico Fellini, ripresa da fotogramma.
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8. Maurizio Cattelan, Novecento, cavallo in tassidermia, imbragatura in pelle, corda, 1997.
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9. Animali notturni (2016), Tom Ford, ripresa da fotogramma.
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Capitolo secondo

Cinema e pittura




Per definire la dinamica degli scambi e delle interazioni tra cinema e pittura abbiamo a disposizione varie proposte di classificazione. Quella che verrà seguita ha una finalità puramente orientativa, attenta piú alla individuazione dei generi e delle problematiche che alla elaborazione di un discorso teorico, che in tutti i casi è di scarsa utilità se non parte appunto da precisi riferimenti ai testi filmici. Sarà utile in ogni caso, seguendo il percorso qui tracciato, tenere presente una tipologia delle relazioni tra cinema e pittura proposta da Giorgio Tinazzi, che ha assunto come punti di riferimento alcuni film di Rohmer, Truffaut e Delvaux. Tinazzi individua quattro possibili livelli ai quali è attiva la relazione: a) di immagine: b) di costruzione dell’immagine; c) di articolazione dell’immagine; d) di autoriflessione dei linguaggi. Mentre il primo livello riguarda il puro e semplice riconoscimento delle somiglianze tra immagine pittorica e immagine filmica, il secondo e il terzo chiamano in causa i metodi di costruzione e le articolazioni dell’immagine nella complessità di un testo (figurativo e narrativo). Il quarto rientra nella piú vasta problematica della riflessione sulle strutture del linguaggio e della relazione tra linguaggi1. Naturalmente, quanto detto si riferisce all’età dell’immagine analogica, alla quale principalmente è dedicato questo libro. Con l’avvento del digitale cambiano radicalmente le modalità del rapporto tra cinema e pittura: mutano i modi di produzione, distribuzione e consumo del genere piú direttamente coinvolto, il documentario d’arte, come appunto vedremo in 2.2.; e si affermano nuovi modi di integrazione tra il pittorico e il filmico, come vedremo in 2.9.

2.1. Lambicchi, I presume.

In Partita a quattro2, una fanciulla di nome Gilda (Miriam Hopkins) non sa decidersi se cedere alla corte di un pittore (Gary Cooper) o di un commediografo (Fredric March). La soluzione che prospetta ai due spasimanti, tanto originale quanto difficile da gestire, è un platonico ménage à trois («Boys, it’s the only thing we can do. Let’s forget sex»).

Come l’eroina di Lubitsch, il cinema vive da sempre in un delicato equilibro tra una vocazione figurativa e una narrativa, tra la passione dell’immagine e il gusto dell’intreccio. Come quella, esso deve mantenersi equidistante da due poli di attrazione parimenti irresistibili, pena la distruzione dell’equilibrio raggiunto. Il cinema non si esaurisce in una sola delle due dimensioni, anche se a fasi alterne si tende a privilegiare l’una o l’altra. Inoltre, non va trascurato che l’immagine cinematografica è per sua natura diversa da quella della pittura, e anche della fotografia. Il prestigio acquisito a suo tempo dal cosiddetto espressionismo cinematografico sta alla base dell’opinione diffusa che l’espressività dell’immagine filmica debba coincidere con accentuazioni stilistiche ricalcate su un modello pittorico. Come scrive Aumont, bisognerebbe finalmente «imparare a non ricondurre ogni volta l’espressione al solo “espressionismo” neanche come semplice esempio»3.

Ciò non significa che lo stile fotografico, scenografico ed espressivo di un film non possa dipendere da modelli pittorici o avere comunque relazioni di scambio con essi. Significa semplicemente che il rapporto con la pittura (e il discorso vale con qualche inevitabile adattamento anche per il fumetto e la fotografia) è solo uno degli aspetti del cinema in quanto arte visiva. L’ipertrofia di forme e di materiali pittorici in ambito cinematografico costituisce, come hanno mostrato Panofsky e Aumont, l’errore storico e teorico dell’espressionismo (o piú esattamente del caligarismo). Se questo errore può e deve essere opportunamente contestualizzato in una storia delle forme cinematografiche, esso però non deve essere ripetuto sul piano teorico e metodologico: vale a dire che le tendenze espressioniste del cinema vanno definite sempre e comunque a partire da categorie critiche elaborate sul piano cinematografico e non ad esso automaticamente trasferite da ambiti diversi in cui sono state elaborate (l’espressionismo, sintetizza in una battuta Aumont, è «qualcosa di troppo importante, perché lo si possa lasciare agli espressionisti»)4.

Noël Burch ha parlato di «sindrome di Frankenstein» a proposito di quelle teorie che hanno visto nel cinema uno strumento per riprodurre la vita, per vincere e superare la morte. E si è riferito a un’invettiva baudelairiana («queste migliaia di occhi avidi, che si chinavano sui fori dello stereoscopio come sui lucernari dell’infinito») contro la pretesa dei borghesi parigini di immortalare se stessi con i nuovi mezzi di riproduzione meccanica, mentre ben altra immortalità e ben altre immagini erano quelle che inseguiva l’artista (Charles Baudelaire vs Doctor Frankenstein)5.

In questa ambigua collocazione del cinema fra la tradizione dell’arte pittorica e la riproducibilità tecnica, c’è da definire un’altra sindrome, opposta e complementare, a quella di Frankenstein. La chiamerò, per sdrammatizzare, effetto Lambicchi, in omaggio a un popolare eroe del fumetto italiano creato da Giovanni Manca. Con il suo prodigioso ritrovato, l’«arci-vernice», Pier Cloruro de’ Lambicchi è in grado di «animare» qualsiasi immagine dipinta o disegnata, di dotare di vita i personaggi immobili della pittura, delle illustrazioni.

Il cinema ha esaltato la propria capacità di fissare, «immortalare» la vita con un realismo, una precisione, una esattezza che la pittura ha solo vagheggiato. E, nello stesso tempo, ha sfruttato le sue possibilità di animare, dotare di vita e di movimento l’immagine pittorica, di «impadronirsi» di immagini la cui bellezza era il risultato di un lavoro di interpretazione, stilizzazione dei dati dell’esperienza percettiva, di tutto ciò che alla ripresa cinematografica, in ragione della propria natura meccanica e riproduttiva, sembrava precluso. Ma il cinema poteva riprodurre la meraviglia della pittura, dare alla pittura una «visibilità», una «vita» che essa forse non aveva mai posseduto. Insomma, tutto ciò che il cinema può fare a partire dal dato reale riprodotto, lo può fare anche a partire dalla riproduzione delle immagini dipinte, spingendosi fino ad «animarle».
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11. Christus (1916), Giulio Antamoro, riprese da fotogramma: i due fotogrammi sono raccordati da una dissolvenza incrociata.

La convivenza della sindrome di Frankenstein e dell’effetto Lambicchi è garantita dalla loro complementarità. E di volta in volta può manifestarsi in forme diverse: per quanto piú elegante e sfumata, la celebre distinzione, introdotta da Bazin, tra registi che credono nella realtà e registi che credono nell’immagine appartiene allo stesso ordine di concetti. Fanno ricorso all’effetto Lambicchi tanto il documentario d’arte quanto i film che «attivano» un modello pittorico. Lo possono fare in forme diverse, ma principalmente attraverso quello che in 7.4. definiremo l’effetto quadro (o tableau vivant). La ricerca di tale effetto è a tal punto connaturata alla ricerca di legittimazione estetica del cinema che è possibile trovarne tracce già a partire dal cinema delle origini. Nei primi manuali di proiezione diffusi tra i gestori di sale si raccomanda spesso di far sí che lo schermo risulti il piú possibile simile a un quadro dotato di cornice e attaccato al muro6. Inoltre, in uno dei piú famosi film italiani dell’epoca del muto, Christus, vediamo la scena dell’Annunciazione strutturata in modo tale da assomigliare a un dipinto di Beato Angelico. Non solo la scena viene immobilizzata per simulare la fissità della pittura, ma per enfatizzare l’effetto l’immagine viene letteralmente, attraverso una dissolvenza incrociata, contornata da una cornice come se si trattasse di un quadro in una pinacoteca (cfr. figg. 10 e 11).

2.2. Documentari sui pittori e sulla pittura.

Gli anni di maggior effervescenza del documentario d’arte coincidono con il secondo dopoguerra e hanno i loro centri principali in Belgio e in Italia. Sono anni di ripresa della tensione etica e civile, di impegno pedagogico, ma anche di grave crisi di tutta l’industria cinematografica: un documentario d’arte, fatto magari a partire da riproduzioni fotografiche, poteva costare meno di un documentario dal vero e spesso si potevano ottenere effetti spettacolari maggiori7. Giustamente, vari autori hanno evidenziato i limiti idealistici e vere e proprie ingenuità in molti aspetti della teoria e della pratica del documentario d’arte di quegli anni, da Emmer a Resnais, da Storck a Ragghianti. E tuttavia, al di là delle differenti opzioni metodologiche e delle differenti finalità, questi documentari sono accomunati dall’intento di attivare, attualizzare lo spazio-tempo della pittura, attraverso i mezzi specifici del cinema. Se non sempre si arriva alle estremizzazioni di Emmer che usa le tecniche del montaggio narrativo per «drammatizzare» la pittura di Giotto o di Goya, la possibilità di «animare» la pittura, magari a fini nobilmente pedagogici, ha sedotto insospettabili studiosi e documentaristi. Viste in prospettiva queste esperienze di documentario pittorico, una volta che il tempo ha reso obsoleti i commenti, conservano qualcosa che appartiene alla pura e semplice capacità riproduttiva del cinema (fissare le forme di un’opera in un dato momento) e agli effetti della fascinazione filmica: la bellezza della pittura riprodotta, ingrandita, offerta al nostro sguardo dalla modulazione della luce nel buio della sala.

Vorrei ricordare le pagine scritte da Bazin su Il mistero Picasso (1955) di Clouzot, indicato come il film che ci ha fatto vedere in profondità la capacità del cinema di rendere i valori della durata (del tempo) nella genesi dell’opera pittorica8 (cfr. fig 12). Il film di Clouzot appartiene ai documentari che, riprendendo un pittore nel suo studio, cercano di fissare l’evento della pittura nel suo farsi e, al tempo stesso, di riflettere sul modo d’essere dell’artista. Altri significativi esempi di documentari sulla genesi di un’opera sono Jackson Pollock (1951) di Hans Namuth e Paul Falkenberg e Picasso (1954) di Luciano Emmer (quest’ultimo diviso in 6 parti, delle quali sono particolarmente interessanti le ultime due dedicate appunto alle riprese dell’artista al lavoro). Notevole, tra gli esperimenti piú vicini nel tempo, è A Bigger Splash (1973) di Jack Hazan, nel quale la vita quotidiana e le tecniche di lavoro di David Hockney sono mostrate attraverso moduli filmici funzionali e omologhi all’universo figurativo e allo stile di vita dell’enfant terrible della pop art britannica.

Il ritrovamento di un documentario, ritenuto disperso, di Umberto Barbaro e Roberto Longhi (Carpaccio, 1947)9 e un film di Jean-Marie Straub e Danièle Huillet (Cézanne, 1990), ci offrono lo spunto per qualche riflessione sul genere documentaristico. Il film di Longhi e Barbaro è un tipico documentario d’arte degli anni quaranta, l’età d’oro del genere, come abbiamo appena visto. L’opera del pittore veneziano è illustrata da una serie di riproduzioni in bianco e nero che si differenziano dalle proiezioni di diapositive in uso nelle aule universitarie per un (moderato) impiego di movimenti di macchina (per lo piú laterali) con la funzione di indicatori dei punti focali e di attivazione dinamica degli snodi narrativi. Il montaggio cinematografico è funzionale al commento critico che occupa l’intera durata del film e che ha l’andamento, ora squisitamente descrittivo ora acutamente interpretativo, ben noto agli estimatori della prosa di Longhi. Quando il testo critico illustra un dettaglio isolato dal tessuto narrativo e spettacolare della rappresentazione, il montaggio visualizza senza apparente soluzione di continuità gli elementi pittorici chiamati in causa (aiutato dalla ritmica fluidità del commento verbale e da una musica quasi sempre discreta). Lo stesso accade quando vengono citate opere di altri pittori quali termini di raffronto: il film si apre con la citazione di una «marina di Carrà» e si chiude con una rapida successione di quattro dettagli tratti rispettivamente da quadri di Carpaccio (Il leone di San Marco e Il miracolo della reliquia), di Tiziano (Venere con organista, amorino e cagnolino) e Manet (Le balcon). Il tutto collegato da questo commento:


Non aveva forse piú l’animo, il Carpaccio, per dipingere ancora una volta quel suo cucciolo, che tanto piacque al Tiziano cinquant’anni dopo e che anche un Manet avrebbe potuto accogliere, come vedete, senza mutarvi un sol tocco nel suo famoso balcone che viene quattrocento anni piú tardi10.



Accentuazioni diverse, secondo la personalità del regista o dei consulenti scientifici, hanno i documentari piú o meno coevi. Emmer, con un uso spregiudicato del montaggio, è colui che evidenzia soprattutto la funzione «narrativa» della pittura. Un vero e proprio modello di documentario narrativo viene messo a punto da Emmer con Racconto da un affresco (1938)11, dedicato agli affreschi di Giotto nella Cappella degli Scrovegni di Padova e con Il paradiso terrestre (1940) dedicato al Giardino delle delizie di Bosch (ambedue le pellicole furono rieditate nel 1946 con i titoli Dramma di Cristo e Paradiso perduto e nuovi accompagnamenti musicali di Roman Vlad)12. Interessante citare al proposito questo giudizio di Damisch: «Utilizzando la cinepresa a fini analitici e dimostrativi, Emmer aveva fatto apparire tutto ciò che, nell’arte di Giotto, dipende da una vera messa in scena nel senso teatrale del termine, e perfino di una maniera di direzione di attori»13. Il dramma di Cristo narrato da Giotto (1992) è un nuovo documentario sul ciclo giottesco che Emmer ha realizzato facendo naturalmente ricorso a nuove tecnologie, ma mantenendo l’idea iniziale di «drammatizzare» la pittura: infatti, nei titoli di testa, alla voce «interpreti e personaggi», leggiamo: «Uomini e donne del ’300 ritratti da Giotto».
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L’aspetto biografico-psicologico è privilegiato da Resnais (soprattutto in Van Gogh, 1948), mentre i documentari di Henri Storck oscillano tra la lettura poetica dell’universo figurativo (Le monde de Paul Delvaux, 1944) e una complessa analisi formale (Rubens, 1948), ma è con i «critofilm» di Carlo L. Ragghianti che viene fatto il piú organico tentativo di usare il cinema come strumento di indagine critica (e non solo come sussidio).

La fruizione di massa delle grandi mostre, che richiamano ormai piú pubblico di un film di prima visione, ha favorito lo sviluppo di gadget e souvenir (al catalogo sempre piú voluminoso hanno fatto concorrenza prima le videocassette poi i dvd capaci di immagazzinare una grande quantità di immagini in movimento e fisse, testi, musiche e commenti. Ma sono essi stessi diventati obsoleti in seguito ai procedimenti di spettacolarizzazione del fatto espositivo realizzata attraverso le proiezioni in simultanea dei film evento ricavati dalle esposizioni stesse, come vedremo in un paragrafo successivo (pp. 64-67).

Inoltre, anche grazie alle produzioni televisive sull’arte diffuse da emittenti specializzate (la franco-tedesca Arté, Sky Arte, Rai 5) si è sviluppato un tipo di documentario che si configura come un vero e proprio saggio in forma audiovisiva. Accanto a ottimi esempi di cicli di approfondimento su singoli artisti fatti da storici dell’arte di grande successo, come Vittorio Sgarbi, Philippe Daverio, Tomaso Montanari, si registrano anche esempi di traduzione in forma cinematografica di famosi saggi di storia dell’arte. Amo citarne uno in particolare: Le Tintoret d’après Jean-Paul Sartre ou La déchirure jaune (1983) di Didier Baussy-Oulianoff: ad esso sarà dedicato un ingrandimento in 6.7.2. Non sempre tali «traduzioni» raggiungono risultati apprezzabili. Ad esempio, risulta deludente la versione audiovisiva della Breve ma veridica storia della pittura italiana (1914) di Roberto Longhi14, una produzione in sei puntate dell’Istituto LUCE di Roma, per la regia di Maria Brosio: nonostante l’indubbio interesse storico, l’uso di materiali autentici, come i vetrini impiegati dallo stesso Longhi per illustrare queste sue lezioni nei Licei Tasso e Visconti di Roma nel 1913-14, e la buona volontà dell’attore Sandro Lombardi nel ruolo del professore, si ricava un’impressione di inutile e macchinosa messa in scena. Pasolini, rievocando altre lezioni di Longhi in un’auletta di via Zamboni a Bologna (nei primi anni quaranta), ha scritto che, in quel serrato confronto tra diversi mondi figurativi (Masolino e Masaccio), «il cinema agiva, sia pure in quanto mera proiezione di fotografie»15. Quello che manca in questa produzione è appunto il cinema: c’è solo della mediocre televisione che ci fa rimpiangere i documentari poveri dell’immediato dopoguerra. E tuttavia la formula di una saggistica su supporti audiovisivi (e informatici) è sicuramente destinata a uno sviluppo. Lo dimostrano documentari come Sir Ernst Gombrich, The Language of the Eyes (1984) di Don Featherstone, dedicato ad uno dei temi piú cari al grande storico dell’arte che illustra personalmente la rappresentazione dello sguardo nel ritratto, oppure Vie et mort de l’image. Une histoire du regard en Occident (1995), adattamento cinematografico dell’omonimo saggio di Régis Debray16, per la regia dello stesso Debray e di Pierre Desfons. Vorrei però concludere questa rassegna con un film nato al di fuori dei circuiti televisivi e la cui solitaria grandezza non ha fatto che crescere con il passare del tempo. Si tratta di Cézanne - Dialogue avec Joachim Gasquet (1990) di Straub e Huillet, film commissionato dal Museo d’Orsay di Parigi e successivamente dallo stesso rifiutato. In questo caso il documentario diventa film d’autore, in quanto costruito provocatoriamente come assemblaggio di materiali visivi e verbali la cui funzione è di porre una interrogazione radicale sul senso della visione pittorica e della visione filmica: composizione e durata dei piani sono tali, come del resto ci hanno abituato da tempo i due autori, da contravvenire programmaticamente alle abitudini percettive e ai ritmi della corrente visione cinematografica (e, si potrebbe aggiungere, di una visita di una mostra). Straub e Huillet fanno delle scelte estreme, radicali. Lavorano su pochissimi materiali: qualche istantanea di Cézanne - Frammenti della conversazione con Joachim Gasquet letti da Danièle Huillet, qualche veduta della montagna Victoire, una sequenza di Madame Bovary di Renoir, riprese dei luoghi in cui il pittore è vissuto e poche inquadrature di opere di Cézanne filmate nei musei in cui sono conservate. Spesso si tratta di inquadrature fisse e suoni in presa diretta. Conclude il film un’inquadratura di un cortile visto attraverso una cancellata. La cinepresa registra le variazioni della luce solare su un muro del cortile, mentre la colonna sonora capta suoni e voci ambientali (cfr. figg. 13 e 14). Lo spettatore è indotto a chiedersi quali relazioni ci siano tra quest’immagine e quelle che il documentario ha presentato in lenta successione. Sei tu, spettatore, che devi collegare, sembrano dirci gli autori, quello che hai visto e che hai sentito: è nella dimensione della durata e della tua partecipazione all’evento della visione che il film produce il suo senso.
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2.3. «Exhibition on Screen»/ «La grande arte al cinema».

Il rinnovamento delle apparecchiature di proiezione imposto dalla rivoluzione digitale ha segnato la fine all’età del cinema analogico e aperto possibilità del tutto nuove e per molti versi inaspettate. Si sono potute collegare le sale cinematografiche per proiezioni via satellite di grandi eventi teatrali, musicali e sportivi. In questo modo, potenza della cultura convergente, si è potuto far incontrare l’eccezionalità di una prima alla Scala di Milano o di un balletto della Royal Opera House al Covent Garden di Londra con la normalità di una proiezione pomeridiana della sala cinematografica del nostro quartiere. Si è inoltre potuto applicare un metodo simile alle mostre d’arte che in tempi recenti hanno visto crescere in modo esponenziale il numero dei loro spettatori. Il film evento che ha aperto la strada ad una nuova età del documentario d’arte è stato il Leonardo Live, vale a dire la trasmissione in diretta nelle sale cinematografiche collegate dell’anteprima (8 novembre 2011) dell’inaugurazione della mostra «Leonardo da Vinci: Pittore alla Corte di Milano» (National Gallery, Londra, 9 novembre 2011 - 5 febbraio 2012)17. In seguito la Nexo Digital in associazione con l’emittente satellitare Sky Arts (Sky Arte in Italia) ha iniziato una programmazione dal titolo Exhibition on Screen (che in Italia è diventata La grande arte al cinema, e dopo il passaggio in sala viene programmata sull’emittente satellitare Sky Arte). Uno dei primi successi di questa programmazione è stato Vermeer e la musica (Phil Grabsky e Ben Harding, 2013). Come ha scritto il «Daily Mail», ripreso dalla pubblicità del film, si potevano vedere i dipinti in dettagli mozzafiato (breath-taken detail). L’idea vincente è stata quella di realizzare dei documentari a ridosso di grandi eventi espositivi, una sorta di instant movie che permetta di fare esperienza della mostra appena inaugurata o addirittura alla vigilia dell’apertura. Un’esperienza, si noti bene, amplificata dalla proiezione su grande schermo e nella sala buia delle opere esposte. Un altro successo, piú recente, è stato Cézanne. Ritratti di una vita (Phil Grabsky, 2018) che è stato presentato come evento e programmato in Italia per soli due giorni in piú di cento sale (8-9 maggio 2018).

Ampio spazio, naturalmente, è riservato all’arte italiana: in questo ambito si possono ricordare Caravaggio - L’anima e il sangue (Jesus G. Lambert, 2017), Raffaello - Il Principe delle arti (Luca Viotto, 2017), Michelangelo - Infinito (Emanuele Imbucci, 2018). Si tratta di documentari che alternano interventi di autorevoli storici e critici a spettacolari riprese di spazi architettonici e che fanno ricorso a sequenze di finzione, alla maniera delle serie televisive. Oltre a un numero di proiezioni limitate a due o tre giornate, la programmazione prevede che esse avvengano contemporaneamente in modo da fornire al pubblico l’impressione di partecipare a una sorta di rito collettivo e insieme, in modo da sfruttare un’unica campagna promozionale a partire da quella della mostra stessa. Va precisato che, al di là dell’alta qualità tecnica delle riprese, tanto la forma cinematografica quanto i commenti e la contestualizzazione storico-critica sono alquanto convenzionali. I limiti di questi film sono gli stessi delle mostre che documentano, mostre che due agguerriti storici dell’arte, in un polemico pamphlet intitolato Contro le mostre, hanno definito «mostre blockbuster», prendendo in prestito il termine dal gergo cinematografico con il quale si designano i film campioni d’incasso (spesso chiamati in Italia «cinepanettoni», perché la loro uscita coincide abitualmente con le festività natalizie)18.

Non sono mancati tuttavia tentativi di rinnovamento, che purtroppo non hanno mantenuto le promesse, come dimostra Tintoretto. Un ribelle a Venezia (Giuseppe D. Romano, 2019), la cui ideazione e sceneggiatura è stata affidata a Melania G. Mazzucco, già autrice di una ragguardevole biografia di Tintoretto e di un romanzo storico a lui dedicato che è divenuto un best seller19. La scrittrice compare nel film come guest star insieme al regista britannico Peter Greenaway e a Stefano Accorsi che, nell’edizione italiana, presta la sua voce per il commento fuori campo.

Nell’ambito delle proposte della serie «La grande arte al cinema», meritano una particolare attenzione i documentari sull’arte contemporanea, che proprio per la novità della materia trattata debbono staccarsi dalle forme tradizionali dei documentari d’arte e affrontare campi inesplorati. È il caso di Maurizio Cattelan Be Right Back (Maura Axelrod, 2016) che è senz’altro il migliore tra quelli finora proposti. Il film si presenta come un’inchiesta filmata su un universo, quello dell’arte contemporanea, poco conosciuto dal grande pubblico, e si propone di documentare la strategia d’immagine dell’artista padovano, a metà strada tra l’irrisione beffarda e il gioco sperimentale: in dichiarazioni, interviste e scene di vita quotidiana, Cattelan si fa sostituire da una «controfigura», il critico d’arte e curatore Massimiliano Gioni: sarebbe come se in un documentario su Leonardo al suo posto comparisse Vasari… Ma la parte piú interessante è quella dedicata all’allestimento della grande retrospettiva Maurizio Cattelan All al Solomon R. Guggenheim Museum di New York (2011-2012) che meglio s’inserisce nella programmazione della serie Exibition on screen promossa da Nexo Digital.

E che quello dell’arte contemporanea sia uno dei campi che il documentario d’arte può meglio esplorare è dimostrato dalla presenza nella programmazione recente di film come L’arte viva di Julian Schnabel (Pappi Corsicato, 2017) che è stato programmato da Nexo Digital per sole due giornate nel dicembre del 2017 e che si configura come un vero e proprio ritratto dell’artista newyorkese ad opera di un regista italiano di talento. Oltre che pittore Schnabel è anche un importante cineasta al quale dobbiamo Van Gogh - Sulla soglia dell’eternità (2020) che si stacca nettamente dalla pletora di film dedicati al grande pittore olandese, e non solo per la pur notevole performance dell’attore Willem Dafoe.

La congiuntura favorevole per i documentari d’arte contemporanea è confermata da due film dedicati all’artista serba, naturalizzata statunitense, Marina Abramović: Marina Abramović: The artist is present (M. Akers e J. Dupre, 2012) e The Space in Between: Marina Abramović and Brazil (M. Del Fiol, 2016). Degno di nota è anche il fatto che A Bigger Splash (1973), che abbiamo già citato e che per molti versi anticipa di quasi cinquant’anni le attuali tendenze, venga riproposto in versione restaurata nelle sale parigine (ottobre 2021)20.

Oltre alla programmazione della Nexo Digital, va segnalata per l’Italia quella di I Wonder Pictures che distribuisce nelle sale italiane un’accurata selezione del cinema biografico e documentario. In collaborazione con il Biografilm Festival - International Celebration of Lives e con il Gruppo Unipol, promotore della Unipol Biografilm Collection, I Wonder Pictures ha promosso una piattaforma streaming che distribuisce i titoli di film documentari e biografici presentati nei piú prestigiosi festival internazionali. Citiamo a titolo di esempio Family Romance, LLC di Werner Herzog e Christo - Walking on Water (Andrey Paounov, 2018), un documentario su The Floating Piers la grande piattaforma galleggiante realizzata da Christo che, sul lago d’Iseo, univa la località di Sulzano con Monte Isola. La proiezione in sala programmata come film evento da una parte si collega all’installazione di Christo e, dall’altra, si prolunga nella programmazione televisiva.

2.4. Van Gogh Superstar: «biopic» di artisti.

Quello delle biografie di artisti costituisce un sottogenere, di ampia diffusione e risonanza, del film biografico (biopic, come lo chiamano gli americani, con un nomignolo ormai accettato anche da noi). Come accade per i film sui musicisti, nei quali la musica diventa materia essenziale della rappresentazione e polo di attrazione spettacolare, nelle biografie di pittori il rifacimento filmico dell’universo figurativo dell’artista diventa un aspetto altrettanto caratterizzante. Insomma, funziona quello che abbiamo sopra chiamato, un po’ scherzosamente, l’«effetto Lambicchi»: in genere, sono proprio i tableaux vivants a costituire l’«attrazione» degustata con ammirato stupore dal pubblico e, altrettanto spesso, trattata con perplessità dalla critica.

Questo aspetto accomuna due film su Van Gogh, pur lontani tra loro nel tempo e nella concezione d’insieme, come Brama di vivere (1956) di Vincente Minnelli (cfr. fig. 15) e Vincent e Théo (1990) di Robert Altman. Naturalmente l’integrazione della suggestione pittorica nel tessuto narrativo del film è diversa: piú schematica e scenografica in Minnelli, grande maestro del musical e del melodramma21, piú fluida e sfumata in Altman, già autore di una virtuosistica variazione su temi figurativi di Hogarth nel breve e impeccabile episodio Les Boréades de Rameau nel film collettivo Aria (1988). Van Gogh è sicuramente il pittore che ha ispirato il maggior numero di pellicole. Degno di nota, anche se purtroppo mai distribuito in Italia, Van Gogh (1991) di Maurice Pialat. Qui l’autore compie nei riguardi dell’universo figurativo del pittore un’operazione analoga a quella fatta nei riguardi del linguaggio. Per i dialoghi, Pialat non ha cercato alcuna fedeltà filologica facendo parlare i personaggi come nostri contemporanei; e del resto anche per le vicende narrate si è mosso con molta libertà, preoccupandosi piú della resa drammaturgica che dell’esattezza storica. Allo stesso modo, per le immagini, egli sicuramente tiene presente la pittura dello stesso Van Gogh e dei suoi contemporanei (Degas, Toulouse-Lautrec, Manet), ma si ha l’impressione di una serie di suggestioni filtrate attraverso il cinema di Jean Renoir che a suo tempo a tali pittori si era ispirato (insomma, citazioni di secondo grado, si direbbe)22. In ogni caso l’interesse del cinema per Van Gogh non accenna a diminuire come dimostra il recente Van Gogh - Sulla soglia dell’eternità che abbiamo citato sopra e come dimostrano vari documentari di cui ci occuperemo piú avanti23 (cfr. 2.5.).
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15. Brama di vivere (1956), Vincente Minnelli.

La biografia d’artista è spesso un pretesto per affrontare il rapporto tra arte e vita. In questo ambito è da citare senz’altro Utamaro (1946) di Mizogouchi, ispirato alla vita del pittore giapponese Kitagawa Utamaro (1753-1806), che narra le vicende della modella Okita e del pittore, legate dal tema della volontà di «andare fino in fondo», nell’amore come nell’arte. Mizogouchi riesce a trovare soluzioni cinematografiche di grande equilibrio e rigore compositivo: la sequenza del dipinto eseguito sul corpo di una cortigiana e il finale in cui Utamaro rievoca con la pittura le donne della sua vita sono esempi, eccellenti quanto rari, di come il fare pittorico possa venire significativamente inserito nel tessuto narrativo e di come sia possibile interpretare una antica tradizione con una sensibilità moderna24.

Altre volte la biografia di un artista offre spunti per una riflessione sulla natura dell’arte e sulla rappresentazione. In questo ambito, una posizione di assoluto rilievo spetta ad Andrej Rublëv (1966) di Andrej Tarkovskij, film che è biografico, ma potrebbe figurare anche tra i film «teorici» sulla pittura. Nella sequenza finale, la presentazione delle icone del grande Rublëv (1360 circa - 1430), con il passaggio dal bianco e nero al colore, vuole mostrare la conquista della «visione della pittura». È la tappa conclusiva di un itinerario spirituale e figurativo tormentato, come lo sono del resto le vicende narrate. Il film in questo caso, oltre a offrire una rappresentazione del rapporto tra l’artista e la società del proprio tempo, tra l’artista e il potere, integra nel suo sistema simbolico la diversità della visione della pittura: il mezzo filmico (attraverso il gioco delle sovrimpressioni, dei carrelli e delle dissolvenze) è utilizzato per proporre la modalità di visione, mobile e frammentaria, propria delle icone, che si differenzia, come ha dimostrato Florenskij, dalla visione prospettica rinascimentale25. L’integrazione organica di una figurazione pittorica nella struttura filmica è abituale in Tarkovskij: basti pensare alle citazioni di Bruegel in Solaris (1972) o a quelle di Leonardo ne Lo specchio (1974) e, soprattutto, in Sacrificio (1986).

Negli anni settanta il genere biografico cerca di rinnovarsi. Da ricordare, al proposito, Edvard Munch (1976) dell’inglese Peter Watkins che si era già segnalato per un film storico, L’ultimo degli Stuart (1964), nel quale aveva realizzato una curiosa commistione tra i procedimenti del film storico e tecniche mutuate dal teatro di Brecht e dall’inchiesta televisiva. In Edvard Munch, girato in coproduzione tra Norvegia e Svezia, vengono in parte riprese le stesse tecniche: spesso la vita del pittore è raccontata attraverso interventi dei personaggi, che parlano con lo sguardo in macchina, come in una sorta di intervista televisiva, o attraverso inserti della voce narrante che informa lo spettatore sugli eventi politici ed economici dell’epoca. Quello che qui ci interessa però è il trattamento della pittura che spesso non ha nulla da invidiare a un vero e proprio critofilm: da una parte vengono «sceneggiati» i commenti della critica e del pubblico d’epoca, dall’altra viene ricostruito e interpretato il processo creativo. La narrazione biografica si sofferma in modo quasi ossessivo sullo stato fisico dei corpi e delle situazioni (penso, ad esempio, a quello che è un vero e proprio motivo conduttore del film: l’emorragia polmonare che colpí Edvard Munch da bambino). Allo stesso modo, sul piano della rappresentazione dell’atto del dipingere, viene prestata una particolare attenzione alla materialità del fare pittorico (il rumore della spatola sulla tela, i grumi di colore rappreso). In questo continuo andirivieni tra il macrocosmo della società dell’epoca e il microcrosmo della «grana» della pittura può essere individuata l’originalità di una biografia nella quale viene fatto largo uso di ingrandimenti, di dettagli. Le opere di Munch spesso occupano l’intero schermo, e l’insistenza su particolari anche tecnici della resa pittorica ha la funzione di visualizzarne la rivoluzione in senso espressionista, ma anche di sfruttare suggestive analogie con l’informale. Esemplare in questo senso è il modo in cui Watkins segue la genesi (e interpreta filmicamente gli esiti) del quadro La bambina malata (1885-86): dettagli ingranditi dell’occhio della bambina e delle tormentate pennellate di bianco del cuscino occupano lo schermo, facendoci percepire l’intensità del gesto pittorico e della materia cromatica, ben oltre la riconoscibilità degli oggetti rappresentati.

Di poco successivo è un altro notevole film biografico dedicato a Rembrandt26 dell’olandese Jos Stelling, un regista che, anche in un film di maggiore impatto come Lo scambista, ha dimostrato una non comune capacità di lavorare su una rarefazione di valori spaziali, cromatici e luministici chiaramente ispirata a modelli pittorici. Nel suo film su Rembrandt, Stelling prende spunto dagli ultimi autoritratti del pittore per rievocare episodi della sua vita e la genesi delle sue opere piú famose. Una raffinata e meticolosa ricostruzione delle atmosfere rembrandtiane mantiene le inquadrature del film in un clima di indecidibilità sulla natura delle immagini: lenti carrelli percorrono i dipinti quasi si trattasse di uno spazio tridimensionale, mentre l’uso di ottiche particolari, nei campi lunghi di interni o nei primissimi piani e dettagli di oggetti e corpi, carica le riprese dal vero di intense suggestioni pittoriche (cfr. fig. 16). Una narrazione frammentaria ed ellittica ci illustra l’intreccio tra arte e vita, tra spazio dell’opera e spazio dell’esistenza quotidiana, con una colonna sonora rarefatta in cui si alternano lunghi silenzi, rumori quasi impercettibili e dialoghi essenziali con un’ottima e funzionale musica di Laurens van Rooyen27.
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16. Rembrandt fecit 1669 (1977), Jos Stelling.

Dagli anni settanta a oggi, costante è stata la produzione di film dedicati alle biografie di artisti, sia nella forma di TV movies sia in quella di opere per il grande schermo. Tra le produzioni italiane si può ricordare Ligabue (1977), film televisivo di Salvatore Nocita, in cui si realizza un’interessante confluenza tra l’universo figurativo di questo naïf padano e la nevrotica stilizzazione recitativa dell’interprete Flavio Bucci. La vitalità del genere, o quanto meno l’interesse del grande pubblico, sono confermati dalla frequenza con la quale vengono proposti titoli di questo tipo: si va da Surviving Picasso (1996) di James Ivory, ritratto tutt’altro che esaltante dell’uomo piú che dell’artista e di sapore decisamente scandalistico come del resto le fonti cui si ispira, a Love is the Devil (1997) di John Maybury, in cui si raccontano episodi della vita privata di Francis Bacon attraverso maldestri tentativi di adattare la rappresentazione di eventi e situazioni allo stile figurativo e cromatico dell’artista. Di maggior interesse è sicuramente Goya (1999) di Carlos Saura, un film che attraverso flashback e allucinazioni del vecchio pittore ultraottantenne, rifugiatosi a Bordeaux, rievoca vari episodi della sua vita: piú che vedere «il processo creativo nel suo prodursi, assistiamo al percorso immaginativo di un soggetto posto in uno stato di costante assedio psicologico dalle immagini»28.

Tra i film biografici piú recenti, vorrei segnalare Volevo nascondermi, un film dedicato alla figura di Antonio Ligabue che ha ottenuto un Orso d’argento a Berlino per l’interpretazione di Elio Germano. Ricostruendo la tormentata vicenda umana di un artista irregolare, Giorgio Diritti ripropone il conflitto drammatico tra lo «straniero» e la comunità che lo emargina, che abbiamo visto all’opera nei suoi precedenti film. In questo conflitto emerge con una forza nuova in quanto passa attraverso la resa del rapporto tra le ossessioni del protagonista e i temi iconografici (per lo piú animali feroci) della sua pittura.

Nell’età classica del cinema le biografie di pittori potevano costituire delle produzioni di grande budget, con partecipazione di divi di vasta popolarità e profondamente ancorate nel sistema dei generi: da Brama di vivere di Minnelli a Il tormento e l’estasi (The Agony and the Ecstasy, 1965) di Carol Reed (con Charlton Heston nel ruolo di Michelangelo) e a Moulin Rouge (1952) di John Huston (con José Ferrer nel ruolo di Toulouse-Lautrec). Il lungo elenco delle biografie di pittori, dal classico L’arte e gli amori di Rembrandt (Rembrandt, 1936) di Alexander Korda a Pollock (2000) di Ed Harris, conferma che le vite e gli universi figurativi dei pittori costituiscono una riserva pressoché inesauribile di ispirazione. Oltre ai titoli già citati, bisognerebbe ricordare ancora Caravaggio (1986) di Derek Jarman, Vincent (1987) di Paul Cox, Artemisia - Passione estrema (1998) di Agnès Merlet, Basquiat (1996) di Julian Schnabel, Carringhton (1995) di Christopher Hampton, Lautrec (1998) di Roger Planchon; Frida (2002) di Julie Taymor, dedicato alla vita e agli amori della pittrice messicana Frida Kahlo; Klimt (2006) di Raúl Ruiz; Turner (2014) di Mike Leigh. Su alcuni di questi titoli avrò modo di tornare, per il momento sarà sufficiente ricordare che oscilliamo tra produzioni in cui la pittura in quanto tale resta uno degli elementi di una biografia altrimenti approfondita e contestualizzata (è il caso di Carringhton) e opere che si basano su un attento lavoro di documentazione (per esempio il documentario Vincent che è una sorta di biografia di Van Gogh narrata attraverso le lettere, lette da John Hurt, oppure il notevole Lautrec, film di finzione, ma basato sull’epistolario del pittore).

Forse non è un caso che, nell’ambito dei film biografici, ci sia piú facile accettare le proposte che vengono da culture figurative lontane, che non ci sono troppo familiari. Uno degli esempi piú belli di calco dall’universo figurativo di un pittore ci viene da Pirosmanašvili (1969) del georgiano Georgij Šengelaja. In questo caso si tratta di annullare l’effetto di visione prospettica per ottenere, con l’impiego di un’ottica particolare, effetti di bidimensionalità omologhi alla spazialità di Niko Pirosmanašvili (noto anche come Pirosmani), la cui pittura affonda le radici in una cultura popolare ed è impostata su un segno marcato che pone la figura, presentata sempre frontalmente, in un tempo mitico e arcaico. L’esigenza di imprimere uno stile figurativo marcatamente diverso da quello del corrente realismo cine-fotografico è particolarmente sentita in quelle cinematografie che, per ragioni etnico-culturali, sono impegnate nel recupero di proprie tradizioni figurative. Anche se esulano dai film biografico-pittorici, citiamo le opere di un altro grande regista di origine armena, Sergej Paradžanov. Uno dei suoi risultati piú affascinanti in questa direzione è La leggenda della fortezza di Suran (1984): qui arcaiche e disparate suggestioni figurative ci introducono in una dimensione atemporale che ha rari riscontri in altre opere cinematografiche. Altri significativi esempi nella medesima direzione sono La mummia (1965) dell’egiziano Chadi Abdel Salam nel quale c’è un tentativo di fondere le influenze del cinema moderno (in particolare Rossellini) con una specifica tradizione iconografica antico-egizia; oppure Esther (1985) in cui il regista israeliano Amos Gitai combina l’uso di lunghi piani sequenza con un’organizzazione dello spazio figurativo ricalcato sulle antiche miniature persiane. Ci sono dei film che pur non essendo né biografie né documentari tematizzano in vario modo il rapporto arte-vita e la condizione dell’artista nella società. Michael (1924) di Carl Theodor Dreyer (noto in Italia con il titolo Desiderio del cuore), film di produzione tedesca, mette in scena la contrapposizione tra gli ideali dell’arte (la bellezza, la verità) e l’ipocrisia e le meschinità della società. Il dramma della solitudine del vecchio artista, Zoret, interpretato da Benjamin Christensen, il regista di La stregoneria attraverso i secoli (1922), che viene abbandonato dal suo giovane modello che si innamora di una principessa, è ambientato in uno spazio sovraccarico di oggetti che l’articolazione dei piani di ripresa esalta nella loro funzione simbolica (direttore della fotografia è Karl Freund).

2.5. L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità manuale.

Nella pletora di film dedicati a Van Gogh (documentari, docu-fiction, biopic) che continuano ad essere proposti, due meritano una particolare attenzione. E sono: Alla ricerca di Van Gogh (Haibo Yu e Tianqi Kiki Yu, 2016) e Loving Vincent (Dorota Kobiela e Hugh Welchman, 2017). Ambedue ci inducono a soffermarci su una modalità di riproduzione della pittura, quella manuale, oggi del tutto desueta, sostituita da quella che – come tutti sanno – in una celebre opera di Benjamin si chiama riproducibilità tecnica (oggi diventata digitale).

Alla ricerca di Van Gogh è un documentario di produzione cinese, dedicato ad un’attività che coinvolge gli abitanti di un quartiere di Shenzhen, una moderna metropoli della Cina Sud-orientale con circa 13 milioni di abitanti. Qui nel quartiere di Dafen piú di diecimila residenti sono dediti alla riproduzione, con la tecnica della pittura a olio su tela, di dipinti dei piú celebri pittori dell’Occidente. Il documentario segue l’attività di Zhao Xiaoyong, ex contadino che gestisce un laboratorio specializzato in copie di dipinti di Van Gogh che vengono richieste in misura sempre crescente da rivenditori di tutto il mondo («una volta abbiamo ricevuto un ordine di cinquemila copie e dovevamo farne 700 al mese»). Il documentario sviluppa due tematiche, distinte e tuttavia complementari. Una riguarda la cronaca della vita quotidiana nel laboratorio e negli spazi adiacenti: i gesti ripetuti ogni giorno, le tecniche adottate per riprodurre con esattezza i colori e le pennellate di Van Gogh, momenti ora curiosi ora divertenti di questa febbrile attività. L’altra riguarda il travaglio interiore del protagonista, la narrazione di come fosse andata maturando in lui l’idea che non bastasse la riproduzione fedele dei singoli tratti della pittura di Van Gogh per penetrare il segreto della straordinaria vitalità della sua opera. Di qui il progetto, infine realizzato, di recarsi in Europa, per vedere gli originali dei suoi dipinti, visitare i luoghi dove è vissuto e «sentire quello che lui provava». Il film riesce a fare un rendiconto della pratica umile della ricopiatura esatta dei dettagli della pittura di Van Gogh attraverso la quale il protagonista riesce ad intuire la grandezza e la forza di quella pittura e, allo stesso tempo, a prendere coscienza dell’impossibilità di accedere per questa via all’universo morale ed estetico del suo pittore prediletto. Quando Zhao scopre l’azzurro incredibile del cielo al crepuscolo, quello stesso che Van Gogh aveva usato nei suoi quadri, cerca immediatamente di riprodurlo su una tela sistemata su un cavalletto improvvisato, ma capisce che andrà sempre incontro alla frustrazione e al fallimento fino a che non riuscirà a elaborare una sua visione personale delle cose del mondo e della pittura.

Loving Vincent è un singolare film di animazione che racconta gli ultimi giorni della vita di Van Gogh a partire da una selezione di quaranta dipinti. Nel film s’immagina che Armand, figlio del postino Joseph Roulin reso celebre dal ritratto che Van Gogh gli ha dedicato, sia indotto a indagare sulle circostanze della morte del pittore non essendo convinto della versione ufficiale. Ma tutto questo non è che un pretesto per ripercorrere gli ultimi mesi della vita di Van Gogh. L’idea è di ricavare un film di animazione a partire dalla riproduzione manuale (pittura a olio) delle numerose tele realizzate in questo periodo. Per fare questo si è utilizzata la tecnica del rotoscope, brevettato da Max Fleischer nel 1917 che consiste nel ricalcare immagini ottenute con riprese dal vero in pellicola e proiettate su un supporto trasparente: disegni e colori sono ricavati dai dipinti appositamente selezionati e adattati al formato 1,33:1 che è quello del fotogramma della pellicola a 35 millimetri. Per realizzare i dipinti da cui ricavare l’animazione sono stati ingaggiati piú di cento pittori esperti in pittura ad olio che hanno lavorato oltre un anno, sovrapponendo tratti e colori della pittura di Van Gogh alle immagini in bianco e nero riprese dal vivo con veri attori somiglianti ai personaggi ritratti dal pittore (il ruolo di Armand è interpretato da Douglas Booth). Le immagini sono state animate riprendendole a una cadenza di 12 disegni al secondo, ciascuno dei quali è ripreso due volte in modo da ottenere i canonici 24 fotogrammi al secondo. Il risultato è un leggero sfarfallio che si aggiunge all’effetto di ralenti: si ha la stessa impressione prodotta dai dispositivi anteriori al Cinematografo Lumière, come il prassinoscopio di Reynaud.

Dorota Kobiela e Hugh Welchman, gli autori di questa coproduzione anglo-polacca, hanno scelto la via di rivisitare il medium cinema d’animazione combinando la tecnica della pittura a olio con quella del rotoscope: si ha l’impressione di assistere a una forma di rappresentazione prodotta con dispositivi arcaici in luogo dei prodigi consentiti oggi dalle tecniche digitali e di entrare in contatto con una temporalità misteriosa e arcana quale non abbiamo mai visto nella pittura di Van Gogh né in film ad essa ispirati. Al di là dello slogan pubblicitario che ha lanciato Loving Vincent come il primo film interamente dipinto su tela, è indubbio che in questo film d’animazione troviamo confermata quella tendenza delle arti visive contemporanee di riattivare nel presente forme di rappresentazione e dispositivi provenienti dal passato, come dimostrano le opere di William Kentridge, per limitarci ad uno dei nomi piú noti.

2.6. Affinità elettive (il pittorico e il filmico).

Con l’espressionismo siamo di fronte all’adozione da parte del cinema di uno stile pittorico: le sequenze de Il gabinetto del dottor Caligari (1920) di Robert Wiene risultano permeate di elementi scenografici (si tratta di scene per lo piú ricostruite in studio), plastici (il trucco degli attori, i costumi, l’illuminazione), stilistici (recitazione degli attori, angolazioni delle riprese) che si rifanno esplicitamente allo stile pittorico espressionista (oltre che alle tematiche tipiche del clima spirituale nel quale prese forma, nelle sue varie articolazioni, il fenomeno espressionista).

Gli esempi che abitualmente si fanno e per i quali vale una definizione di questo tipo sono il già citato Gabinetto del dottor Caligari e Von Morgen bis Mitternachts (1920) di K. H. Martin, ai quali si potrebbero aggiungere vari altri titoli (ma qui ci limiteremo a questi due per il modo estremistico con cui pongono la relazione con la pittura). Nel film di Wiene, le vedute della cittadina e degli interni in cui si svolge l’azione sono ottenute mediante l’impiego di una scenografia di tipo teatrale. L’effetto pittorico anziché «nascosto» e assorbito nell’illusione fotografica (come tende quasi sempre a fare il cinema quando usa scenografie di tipo teatrale) è esibito ed enfatizzato. Infatti il principio stilistico della deformazione (della pre-stilizzazione pittorica, come dirà Panofsky) è ripreso anche in vari elementi dell’arredo (per esempio, la sedia dallo schienale smisuratamente allungato nella stanza di Francis) e dal trucco degli attori (in particolare Conrad Veidt nel ruolo di Cesare). Emerge quindi una volontà, esibita fino al parossismo, di annullare gli effetti realistici della fotografia a vantaggio dell’espressività e della soggettività proprie della pittura. In altri termini, la subordinazione al modello pittorico è cosí forte da accumulare nell’inquadratura elementi la cui espressività è di tipo grafico-linearistico. Allo stesso modo, anche se con alcune varianti, in Von Morgen bis Mitternachts la coesione e la continuità plastica della scena, ancora rispettate nel Caligari, vengono frantumate attraverso l’isolamento nello spazio (uno spazio duro, buio, impenetrabile) di singoli elementi e il loro trattamento in termini prevalentemente linearistici (piú vicino al lavoro in superficie della grafica che a quello in profondità della pittura, o almeno di quella pittura cui ancora il Caligari si rifà). Questi film rappresentano il punto massimo di intrusione del pittorico nel filmico, in quanto la pittura deve apparire allo stato puro, in una sorta di utopico tentativo di trattare la tela dello schermo come la tela di un quadro, o meglio di trasporre direttamente o quasi sulla tela dello schermo l’espressività della pittura.

Può sembrare strano che Aumont nel suo libro su cinema e pittura già piú volte citato, dal quale è stata programmaticamente esclusa una trattazione specifica delle avanguardie, si dilunghi invece sul cinema espressionista29. Innanzitutto, egli lo fa per contestare la validità dell’etichetta correntemente usata nelle storie del cinema. Le argomentazioni di Aumont sono rivolte a dimostrare: a) l’inesistenza di un cinema espressionista o, comunque, l’inconsistenza delle definizioni di cinema espressionista abitualmente ripetute; b) l’errore intrinseco del cinema cosiddetto espressionista. Per ragioni forse un po’ troppo legate alla contingente «battaglia delle idee» della critica francese, Aumont dissente non solo dalla pretesa di definire e circoscrivere un cinema espressionista tedesco, ma ancor piú dall’uso metastorico della categoria di espressionismo (cosa peraltro assai frequente con altri stili, dal manierismo al barocco, usati per designare tratti caratteristici di opere di epoche successive o addirittura precedenti a quelle in cui si sono affermati). Aumont esprime quindi in termini radicali la necessità di non assimilare in alcun modo il problema dell’espressione a quello dell’espressionismo cinematografico; e soprattutto di non far derivare l’una dall’altro, come implicitamente fanno coloro che di fronte al problema dell’espressione non possono procedere senza evocare l’espressionismo. Jacques Aumont che pure si era ripromesso, nel suo fondamentale studio su cinema e pittura, di dimostrare perché «l’espressionismo al cinema, tedesco o no, non esista, non sia mai esistito»30, ha assunto, in tempi recenti, una posizione meno drastica, facendosi promotore di una raccolta di studi e ricerche che costituiscono a tutt’oggi uno dei maggiori contributi sulla storia, sull’estetica e sulla fortuna critica dell’espressionismo nel cinema, «da Caligari a Tim Burton»31.

C’è in Aumont la preoccupazione di mantenere distinti il pittorico e il filmico. E se su questa esigenza non si può non convenire, non si capisce tuttavia il motivo di tanto accanimento contro una stagione del cinema in cui determinate matrici pittoriche e letterarie hanno sicuramente esercitato un’influenza che non ha paragoni. Se è vero che in alcuni casi (che sono poi quelli che coincidono con il caligarismo) il modello pittorico gioca un ruolo «abnorme», al punto da mettere in discussione le basi fotografiche del cinema, non bisogna dimenticare che la decantazione dei residui pittorici permetterà in breve tempo lo sviluppo di una espressività propriamente cinematografica che anche il caligarismo assieme ad altre componenti ha contribuito a preparare.

La messa in relazione di uno stile figurativo al cinema e una contemporanea tendenza nelle arti visive è un procedimento abituale per varie epoche della storia del cinema, sia perché programmaticamente stabilita dai cineasti, sia perché evidenziata in sede di critica e di riflessione estetica. Un’altra importante convergenza tra il filmico e il pittorico si realizza negli anni sessanta, quando si stabiliscono stretti legami tra il cinema e la pop art (e non ci riferiamo, almeno per il momento, alle neoavanguardie, ma al cinema in generale al quale la pittura pop restituiva quanto esso le aveva dato in termini di suggestioni e di repertorio iconografico cui attingere).

Vorrei dapprima citare un film di William Klein che per la sua attività di fotografo negli anni cinquanta può essere considerato uno dei precursori della pop art. Si tratta di Evviva la libertà (1968), film di produzione francese in cui Klein conduce un’operazione sull’universo dei fumetti e dell’iconografia della pop art sicuramente rilevante dal punto di vista figurativo (anche se il film può risultare discutibile sul piano narrativo). Essenziale è poi la rivisitazione del repertorio plastico-visivo della pop art che conduce Stanley Kubrick in Arancia meccanica (1971): Kubrick riesce a integrare perfettamente la sovraesposizione delle ossessioni sessuali, consumistiche e aggressive dell’universo contemporaneo, quali sono state interpretate dall’arte pop e dalle sue volgarizzazioni, nella lucida e beffarda rappresentazione delle simmetriche e complementari pulsioni distruttive dell’individuo (Alex) e dell’apparato statale.

Per quanto riguarda il cinema italiano, sono da ricordare i film di Antonioni degli anni sessanta: oltre a Deserto rosso (1964), punto di incontro tra il cinema del regista italiano e il colore, ma anche la pittura informale, l’espressionismo astratto e l’industrial design, Blow-Up (1966) e Zabriskie Point (1970), che non a caso sono produzioni internazionali. Ma il film piú significativo in questa direzione è senz’altro Dillinger è morto (1969) di Marco Ferreri, in cui assistiamo alla nascita di una sorta di opera pop (la vecchia pistola rimessa a punto e dipinta a colori vivaci) nello stesso momento in cui con lentezza indicibile viene preparata una cena e compiuto un delitto (un atto gratuito alla Gide o alla Camus ambientato in uno di quegli spazi rarefatti che sono fotografati nelle riviste di design). Una trattazione a parte andrebbe fatta per Godard, un autore che ha sempre avuto il gusto della citazione pittorica a un grado molto elevato (che non ha uguali forse in nessun altro cineasta) di coscienza metalinguistica, come dimostrano vari film, da Passion (1982) a Histore(s) du cinéma (1988-98). Ma in questo ambito è la sua produzione anni sessanta che ci interessa: da Una donna sposata (1964) e Il bandito delle undici (1965) a La Cinese (1967) e Week end (1967).

Singoli film possono poi assumere come punto di riferimento un pittore, una scuola, una tendenza per ragioni diciamo cosí storico-filologiche: ricostruire l’immagine di un’epoca storica con criteri di coerenza e plausibilità. Spesso questi film coincidono con quelli solitamente definiti «pittorialisti» in quanto la referenza pittorica diventa uno dei contrassegni della storicità e anche, se non altro sul piano della fruizione, dell’artisticità. Ad esempio, il cinema muto italiano, per rievocare il mondo degli antichi romani, fa ricorso alla tradizione della pittura storica di ambientazione classica, da Thomas Ralph Spence a Lawrence Alma-Tadema, da Edward Burne-Jones a John E. Millais: è cosí che ad esempio Quo vadis? (1912) di Enrico Guazzoni oppure Gli ultimi giorni di Pompei (1913) di Eleuterio Rodolfi assumono come modelli di riferimento una certa pittura ottocentesca che costituirà anche successivamente la principale fonte iconografica (e il modello stilistico-scenografico) di molto cinema storico della romanità.

Il cinema italiano ha fatto un uso sistematico della pittura dei macchiaioli come fonte per la rappresentazione dell’Ottocento: basterà ricordare film come Senso (1954) e Il Gattopardo (1963) di Visconti; o La viaccia (1961) di Bolognini32. Non sempre la filologia e la plausibilità ispirano il riferimento all’universo pittorico (né sempre ad esse deve richiamarsi il giudizio di valore estetico): basti citare al proposito una dichiarazione di Losey, sul suo Don Giovanni (1979), che spinge il gioco dei riferimenti al limite del bricolage: «Per i costumi ho pensato ai colori del Masaccio, in un tentativo di neutralità e sobrietà. Per le luci esterne il riferimento era Giorgione»33. In effetti, anche quando i riferimenti vengono cercati e attuati con un criterio filologico-cronologico, la produzione dell’universo figurativo di un film può essere il risultato di un processo di adattamento e di rifunzionalizzazione di elementi cromatici, plastici, luministici, ecc., desunti dai piú diversi contesti.

Accade spesso che siano periodo storico e collocazione geografica di una storia a fornire il pretesto per un sistematico sfruttamento di tutto un repertorio figurativo (piú o meno plausibile sul piano cronologico). Il capostipite di questa categoria di film, dopo l’avvento del sonoro, è La kermesse eroica (1935) di Jacques Feyder, sistematica rivisitazione della pittura fiamminga in cui il fasto scenografico e l’effetto pittorico fanno passare in second’ordine una tenue trama da operetta. In tempi recenti, soprattutto dopo Barry Lyndon di Kubrick e I misteri del giardino di Compton House di Greenaway, questo tipo di film, indipendentemente dalle differenti qualità degli autori, è riconosciuto e apprezzato da un pubblico di fedeli che lo identificano con una sorta di genere.

Ci sono film che limitano le citazioni ai soli costumi e agli arredi (in questo caso la fonte pittorica non è neppure la principale). Di maggiore interesse quelli in cui si cerca nella pittura d’epoca o relativa all’epoca rappresentata qualcosa di piú che una fonte di documentazione. Usi, funzioni e significati della pittura rievocata possono variare notevolmente. Le citazioni della pittura veneziana del Settecento hanno valenze diverse in Infanzia, vocazione e prime esperienze di Giacomo Casanova veneziano (1969) di Luigi Comencini o in Il Casanova di Federico Fellini (1976) di Fellini. Non si tratta solo di diversi significati che il recupero di certe atmosfere figurative del passato acquista in autori tanto diversi. Si tratta anche della diversa enfasi posta nei vari film sul segmento (inquadratura o sequenza) della citazione; o meglio del particolare trattamento del tempo, dello spazio e del colore che caratterizza quelle inquadrature o sequenze che devono essere percepite come citazioni o allusioni pittoriche, cioè come segmenti strutturati secondo una diversa concezione della figurazione filmica. Tutto ciò diventa particolarmente importante nelle frequenti citazioni pittoriche nell’opera di Pasolini: è evidente, ad esempio, il diverso funzionamento della citazione del Cristo morto di Mantegna in Mamma Roma (1962) di Pasolini o in Giordano Bruno (1973) di Giuliano Montaldo. Perdipiú, bisognerebbe ricordare che ciò che può apparire evidente sul piano iconografico (la posizione del personaggio, la ripresa di scorcio, ecc.) può non combaciare con altri elementi: ad esempio, Pasolini ha sempre negato che il suo modello per quell’inquadratura fosse il Mantegna, chiamando in causa, non senza ironia, l’autorità di Longhi:


[…] il Mantegna non c’entra affatto! Ah, Longhi, intervenga lei, spieghi lei, come non basta mettere una figura di scorcio e guardarla con le piante dei piedi in primo piano per parlare di influenza mantegnesca! […] O che se mai, si potrebbe parlare di un’assurda e squisita mistione tra Masaccio e Caravaggio…34.



Infine, all’interno di un percorso dedicato al rapporto tra il pittorico e il filmico, dovrebbero trovare posto anche i casi di pittori che fanno film (film di pittori) e cineasti che dipingono (pittura e grafica come attività che prepara o, in certi casi, prolunga l’attività filmica). Ci sono cineasti che sono arrivati al cinema dalla pittura: è il caso ad esempio di Lynch il cui approdo al cinema passa attraverso studi di pittura e la realizzazione di alcuni cortometraggi di animazione. Sicuramente è possibile trovare dei punti di contatto tra queste attività senza per questo doverlo definire un pittore-cineasta, se non in un’accezione ampiamente metaforica, come del resto è metaforica la sua dichiarazione: «I miei film sono come dei quadri filmati: ritratti in movimento imprigionati su celluloide»35. Da Ėjzenštejn a Fellini sono vari i registi che hanno accompagnato la loro attività creativa a un’intensa produzione grafica, finalizzata o meno alla loro creazione cinematografica36. Pur essendo un tema di grande importanza (e alla grafica di Fellini è dedicata una delle appendici del presente capitolo), anche in questo caso non si potrà parlare di pittori-cineasti. E neppure nel caso di Antonioni, che pure ha svolto in un certo periodo della sua carriera un’interessante attività pittorica37.

In realtà, il fenomeno del cinema dei pittori coincide in larga parte con il fenomeno delle avanguardie, sia le cosiddette avanguardie storiche, che le neo-avanguardie degli anni sessanta. Non sempre i film dei pittori sono film di «pittura in movimento»: a volte si può trattare di una programmatica fuoriuscita dalla dimensione della pittura. Non ci soffermeremo oltre su quello che è chiamato anche il «cinema d’artista» (che ovviamente è altra cosa dal cinema d’autore) in quanto ci occuperemo di questi aspetti nel capitolo dedicato alle avanguardie. Esiste, in ogni caso, un legame che unisce il film astratto delle avanguardie al cinema d’animazione, se non altro per aspetti tecnici in comune e per un rapporto stretto, al di là degli esiti diversi, che questo tipo di cinema ha con la figurazione pittorica. Come abbiamo già detto nell’introduzione, non rientra tra i temi trattati in questo libro, non perché non sia argomento pertinente alla relazione tra cinema e pittura, ma in quanto esso richiede una sua specifica trattazione38.

Un caso a parte, che cito per concludere, è quello di Aristide Sartorio, pittore accademico che realizzò, coerentemente con le sue scelte stilistiche, Il mistero di Galatea (1918), che si pone come caso paradigmatico (e per molti versi unico) di film di un pittore, nel senso che si tratta di un lavoro di sistematica traduzione in termini cinematografici dell’iconografia e dello stile delle sue opere pittoriche. Il risultato raggiunto è frutto di non poche competenze che peraltro egli aveva in quanto, come ci ricorda Pier Marco De Santi39, Sartorio può essere considerato «il primo artista italiano a impegnarsi a tutti i livelli» della produzione cinematografica come esperto della visione in movimento, come scenografo, sceneggiatore, interprete e produttore. Gli esiti per molti versi paradossali cui perviene con questo film, ci fanno comprendere i limiti dell’idea di cinema come pittura in movimento e, insieme, apprezzare il significato della sfida in essa implicita.

2.7. Lo sguardo e il ritratto.

Prima ancora che nei documentari, il cinema ha utilizzato spesso quadri, soprattutto i ritratti, facendo leva sul fascino esercitato dalla pittura riprodotta. Sono molti i film in cui un quadro costituisce l’elemento motore o l’oggetto della narrazione. L’enigma della pittura, l’accesso alla dimensione dell’immaginario, non potevano non interessare il cinema, anche per le evidenti analogie tra i due universi. Secondo la fenomenologia dell’immaginario, descritta da Sartre, è essenziale il momento in cui lo spettatore cessa di percepire il quadro come oggetto appartenente al mondo reale e percepisce l’oggetto rappresentato come immagine che vive di vita propria, dotata di una sua luce che non dipende piú dalle circostanze materiali della collocazione e dell’illuminazione. La presenza di un ritratto nel film, la sua integrazione nel racconto replica, nella dimensione della storia, il dispositivo della percezione filmica. Questo spiega perché un quadro ha un potere per cosí dire costitutivo di storie: l’immagine pittorica diventa letteralmente un’immagine sospesa, in quanto si stacca dall’immagine diegetica in cui compare e raddoppia i meccanismi dell’identificazione che stanno alla base di ogni storia. Immagine sospesa, quindi, capace di creare sospensione, attesa: un quadro all’interno di una storia è sempre una storia che ricomincia, apertura su un’altra storia, su un universo diegetico di secondo grado. Un personaggio davanti a un quadro replica la posizione dello spettatore davanti al film: con una strana, inquietante, costitutiva differenza: diversamente dai personaggi dei film, cui la convenzione della narrativa cinematografica impone l’interdizione a guardarci, i personaggi dei quadri ci guardano: «A forza di guardare i quadri, abbiamo dimenticato che sono i quadri che ci guardano». La citazione è tratta dal commento del documentario d’arte di Adriano Kestenholz, La toilette de Vénus (1989) dedicato all’omonimo quadro di Rubens40.

Lo sguardo del personaggio davanti a un ritratto e lo sguardo del ritratto sul personaggio stanno alla base di non poche, giustamente celebri, sequenze (la vicenda può o meno essere incentrata su un ritratto, ma in tutti i casi lo scambio di sguardi tra personaggio e ritratto è una delle «scene madri» del film): da Vertigine (1944) di Otto Preminger a La donna del ritratto (1944) di Fritz Lang, da Rebecca, la prima moglie (1940) (cfr. fig. 17) a La donna che visse due volte (1958) di Alfred Hitchcock, da Vestito per uccidere (1980) di Brian De Palma a Tutti i Vermeer a New York (1990) di Jon Jost.

Volti e corpi dipinti o scolpiti sono le presenze inquietanti, enigmatiche di molti film, spesso con precise referenze letterarie come in Il ritratto di Dorian Gray (1945) di Albert Lewin, a volte con referenze vagamente simboliste e decadenti, come in vari film italiani dell’epoca del muto, da Il Fauno (1917) di Febo Mari, in cui l’acceso pittoricismo dell’insieme è valorizzato dai viraggi visibili nella copia restaurata, a Il quadro di Osvaldo Mars (1921) di Guido Brignone, che costruisce attorno a un quadro, che rappresenta Salomé‚ un plot abilmente in bilico tra melodramma e giallo.
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17. Rebecca, la prima moglie (1940), Alfred Hitchcock.

Davanti a un quadro di Picasso (Madre e bambino, 1907) avviene uno degli Incontri a Parigi (1995) di Éric Rohmer: in questo caso, l’incontro, a differenza di quelli narrati nei film citati sopra, non ha sviluppi narrativi o sentimentali di rilievo. Tutto si perde in un gioco a vuoto, tra le schermaglie del corteggiamento, le reticenze, le esibizioni narcisistiche e la chiacchiera culturale. Un incontro mancato, certo, ma che ci ripropone l’invito ineludibile alla dimensione dell’immaginario che dall’opera, da ogni opera, ci proviene.

2.8. Che cos’è la pittura?

Sotto questo titolo, esplicitamente ricalcato su Che cos’è il cinema? di André Bazin, un critico che tra i primi ha trattato la relazione tra cinema e pittura, vorrei infine parlare di un gruppo di film di difficile classificazione che comincio con l’elencare (in ordine cronologico): F come falso - Verità e menzogna (1975) di Orson Welles, L’Hypothèse du tableau volé (1978) di Raúl Ruiz, Passion (1982) di Jean-Luc Godard, I misteri del giardino di Compton House (1982) di Peter Greenaway, La bella scontrosa (1991) di Jacques Rivette ed El sol del membrillo (1992) di Víctor Erice.

Quando il critico d’arte Hubert Damisch afferma che nel film di Ruiz L’Hypothèse du tableau volé ha trovato una sorta di dimostrazione di una tesi illustrata in un suo studio teorico, e cioè che «non c’è rappresentazione che di un’altra rappresentazione», egli riconosce la funzione «teorica» che possono avere film di questo tipo41. Ecco, una possibile definizione potrebbe essere film teorici sulla pittura. Alcuni sono film di finzione, tratti da soggetti originali quelli di Godard e di Greenaway, addirittura di origine letteraria quelli di Ruiz (dal romanzo Il Bafometto e altri scritti di Pierre Klossowski) e di Rivette (dal racconto Il capolavoro sconosciuto di Balzac). Di impostazione «documentaristica» (ma il termine va maneggiato con prudenza) F come falso ed El sol del membrillo.

In F come falso Orson Welles è nel ruolo di se stesso, ma all’inizio appare con il costume di «mago» indossato nel film Dieci incredibili giorni (1971) di Claude Chabrol. Nella forma apparente di un’inchiesta televisiva, indaga su storie vere di falsari e falsificazioni. I personaggi principali sono Elmyr de Hory, un celebre falsario d’arte che racconta le sue straordinarie imprese e svela i segreti del mondo della falsificazione, e lo scrittore Clifford Irving, celebre come autore di una falsa «autobiografia» di Howard Hughes, il miliardario e produttore cinematografico al quale Welles si è ispirato per il personaggio di Charles F. Kane, protagonista di Quarto potere (1941). A queste storie raccontate dagli stessi protagonisti, Welles aggiunge la storia dei ritratti fatti da Picasso a Oja Kodar (coautrice della sceneggiatura e compagna di Welles) e successivamente falsificati dal nonno dell’attrice ed esposti in una mostra come veri… Il film non è solo un paradossale divertissement sul rapporto tra vero e falso in arte, ma è anche una sorta di confronto tra verità e finzione, rappresentate rispettivamente da François Reichenbach e Welles. All’inizio vediamo Reichenbach, produttore del film e uno dei protagonisti della stagione del cinéma-verité francese degli anni sessanta, che riprende Welles nel ruolo del «falsificatore» in arte (egli ci ricorda che la sua carriera nel mondo dell’arte cominciò con la «falsa» radiocronaca dell’invasione dei marziani): chi riuscirà a raccontare la verità della falsificazione in arte, il documentarista Reichenbach (Lumière) o il prestigiatore Welles (Méliès)?
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18. El sol del membrillo (1992), Víctor Erice.

In El sol del membrillo un vero pittore, Antonio López García, realizza nel corso di vari giorni dell’autunno del 1990 un quadro che ha per soggetto un albero di mele cotogne42 (cfr. fig. 18). Il film registra tutto quello che accade attorno al pittore e alla sua opera. Film sull’arte non meno che sulla vita quotidiana, El sol del membrillo testimonia dello scorrere del tempo: il tempo della natura (l’albero di cotogno, le mele che maturano e marciscono) e il tempo della pittura (i preparativi della tela, la stesura dei colori, le incertezze); il tempo del lavoro (quello degli operai polacchi non meno di quello del pittore) e il tempo degli sguardi (del pittore sulle cose e sull’opera nel suo farsi); il tempo storico (i notiziari radiofonici sul Medio Oriente) e il tempo meteorologico (le diverse condizioni di luce: il sole pallido dei mattini autunnali, il tramonto infuocato sul cielo di Madrid, il rumore della pioggia d’autunno sul telo di nylon messo a proteggere l’albero); il tempo cronologico (le date minuziosamente registrate a partire da sabato 29 settembre) e il tempo interiore (il tempo «prefigurato» della morte e il tempo perduto: la luce che Antonio ha visto da bambino e non ha mai saputo dipingere).
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19. La bella scontrosa (1991), Jacques Rivette.

La bella scontrosa di Rivette (co-sceneggiatori Pascal Bonitzer e Christine Laurent) racconta come Frenhofer (Michel Piccoli), un pittore in crisi, decida, grazie all’incontro con Marianne (Emmanuelle Béart) che accetta di fargli da modella, di riprendere e concludere un quadro per il quale aveva cominciato tempo addietro a posare sua moglie Liz (Jane Birkin) (cfr. fig. 19). Il film, di cui esistono due versioni, una lunga di quattro ore, premiata a Cannes nel ’91, e una breve di due ore distribuita anche nelle sale italiane, è una minuziosa messa in scena della pratica della pittura: i gesti, le incertezze, le varie prove (studi, abbozzi, scoramenti e frenetiche accelerazioni) attraverso le quali l’opera prende forma, ma anche le pose interminabili, la noia e le curiosità, frustrazioni e consapevolezze di colei che fa da modella. Alla balzachiana «ricerca dell’assoluto» di Frenhofer, che non può che realizzarsi nell’alterità assoluta dell’opera (ma non ci sarà dato di vederla), si contrappone la abbagliante (e vera, e reale) bellezza di Marianne che per gran parte del film posa nuda. Il «dramma» della pittura e il «dramma» del cinema passano contemporaneamente sullo schermo. Le situazioni stesse offerte dal tema del pittore nel suo atelier e le dinamiche dei rapporti tra i personaggi sono tutto sommato convenzionali, e tuttavia siamo di fronte a uno dei film piú intensi ed emozionanti sulla pittura. Vari sono gli interrogativi che attraversano gli spazi luminosi in cui non accade quasi nulla. Come può l’arte pretendere di cogliere la vita attraverso dei mezzi fittizi, convenzionali? «Est-ce que c’est possible, – si chiede Liz, – d’arriver à… à saisir toute une vie sur la toile d’un tableau comme ça avec juste quelques traits de peinture?» E che senso ha servirsi, per realizzare qualcosa di immaginario, di persone vive, com’è viva e vera Marianne e come viva e vera è (o è stata?) Liz, che per prima aveva posato per quello che resterà il «capolavoro sconosciuto»? «Je vous sers à quoi, – chiede Marianne a Frenhofer, – puisque ce n’est pas moi que vous voulez peindre?» (A cosa le servo, visto che non sono io che lei vuol dipingere?)

2.9. A partire da Bruegel e Hopper…

Mi occuperò ora di due film che considero da vari punti di vista esemplari: I colori della passione (Lech Majewski, Polonia-Svezia, 2011) e Shirley. Visions of Reality (Gustav Deutsch, Austria, 2013). Pur nella diversità delle tecniche impiegate, essi sono rappresentativi dell’attuale stadio di integrazione tra cinema e pittura. Inoltre, entrambi hanno avuto una duplice destinazione, da una parte, la proiezione in sala o circolazione in streaming come un normale film narrativo (regular) e, dall’altra, l’installazione in spazi espositivi, come opere di arte contemporanea. Questa duplice modalità di fruizione dei due film ha motivazioni non casuali nel fatto che entrambi propongono una struttura già per se stessa modellata su quello che ho proposto di definire il cultural form dell’esposizione, della messa in scena museale43.
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20. I colori della passione (2011), Lech Majewski.

È possibile realizzare una messa in scena cinematografica di uno dei quadri piú popolati di personaggi e di eventi della storia dell’arte? Il quadro in questione è La salita al Calvario (1564) di Pieter Bruegel il Vecchio. La messa in scena cinematografica è stata realizzata dall’artista visuale e regista polacco Lech Majewski che si è servito, come base di partenza, del libro The Mill and the Cross di Michael Francis Gibson44, il quale ha collaborato alla sceneggiatura. A differenza di altri film che hanno perseguito piú o meno sistematicamente il conseguimento dell’«effetto quadro» (vedi 7.2.2.), Majewski ha raggiunto risultati di grande efficacia perché, grazie all’impiego del digitale, è riuscito a combinare porzioni di paesaggio e di luoghi riprodotti direttamente dal dipinto e immagini dal vivo di corpi in movimento, con effetti di straniamento di grande efficacia perché all’interno della stessa inquadratura percepiamo ad un tempo la presenza della pittura (figure immobili) e del cinema (il movimento) (cfr. fig. 20). Inoltre registriamo il convivere di effetti di trasparenze e lontananze, ricavati dalla pittura, e di vigoroso realismo nella resa dei possenti congegni azionati dalle pale del mulino. Altrettanto forte è il contrasto, nell’episodio della coppia dei due giovani contadini che subiscono le angherie dei soldati spagnoli. Il giovane uomo viene catturato dai soldati che prima lo percuotono, poi lo denudano e lo issano su una ruota della tortura. Intollerabile alla vista è il dettaglio dei corvi che stanno per infierire sul suo cadavere mentre la donna assiste allo scempio, incapace di emettere nient’altro che flebili, impercettibili lamenti. Fin dalla prima sequenza, è presente in scena il personaggio del pittore (Rutger Hauer) che traccia su dei fogli bozzetti dei vari episodi, illustra al committente il suo progetto e impartisce ordini circa i costumi e le posture dei personaggi: tutto questo conferisce ai complessi meccanismi della messa in scena una caratterizzazione spiccatamente meta-cinematografica.

[image: 21. Shirley. Visions of Reality (2013), Gustav Deutsch, ripresa da fotogramma.]

21. Shirley. Visions of Reality (2013), Gustav Deutsch, ripresa da fotogramma.

A partire da tredici dipinti di Edward Hopper, ambientati in luoghi diversi (Parigi, New York e Cape Code), sono messi in scena tredici momenti della vita di un’attrice di teatro, Shirley (Stephanie Cumming), in un arco di tempo che va dagli anni cinquanta agli anni sessanta. La data di ogni episodio è sempre la stessa, il 28/29 agosto di ciascun anno: essa viene scandita dalla voice over di uno speaker radiofonico sullo schermo nero che separa un episodio dall’altro. Frammenti del monologo interiore della protagonista si alternano a notizie che di volta in volta fanno riferimento a Hitler, Mussolini, la crisi di Cuba, il problema razziale o gli eventi relativi al cinema o al teatro provenienti da Hollywood o da Broadway.

La completa aderenza delle inquadrature di Deutsch ai modelli pittorici di Hopper è ottenuta grazie ad una rigorosa progettazione degli spazi e dei volumi, realizzata con tale precisione da evidenziare incoerenze ed errori nell’applicazione della prospettiva da parte del pittore45.

Gustav Deutsch e la sua collaboratrice, la videoartista Hannah Shimeck, hanno saputo stabilire una relazione funzionale tra il film e l’installazione: i quadri di Hopper sono stati usati come progetti per allestimenti scenografici al cui interno gli attori erano chiamati a interpretare un copione fornito dai quadri stessi. Ed è esattamente su questo piano, sul piano cioè di un’unione tra l’allestimento delle scenografie e la performance degli attori, che avviene l’incontro tra la pittura e il cinema a un livello probabilmente mai raggiunto in precedenza. È come se la pittura di Hopper fornisse un repertorio di gesti, posture, sguardi e azioni nei quali prende forma il sentire dei personaggi che abitano gli spazi. In semplici gesti della vita quotidiana, come aprire una finestra, leggere una lettera, sbrigare una pratica d’ufficio, aprire un libro, guardare dalla finestra, Hopper ha fissato quelle che possiamo chiamare, prendendo il termine a prestito da Warburg, le formule del pathos della contemporaneità: solitudine, sgomento, ansia, vuoto, attesa46 (cfr. fig. 21).

2.10. Ingrandimenti.

A conclusione di questo capitolo dedicato a differenti articolazioni del rapporto tra cinema e pittura, propongo due approfondimenti che riguardano aspetti che in genere non hanno occupato una posizione centrale nella trattatistica sull’argomento. Il primo riguarda i rapporti tra l’attività grafico-pittorica e la regia cinematografica in Federico Fellini, mentre il secondo riguarda i rapporti tra grafica pubblicitaria e immaginario urbano.

2.10.1. I disegni di Fellini: grafica caricaturale e messa in scena.

C’è una sorta di scena primaria dell’inconscio cinematografico di Fellini. Al cinema Fulgor, tenuto in braccio dal padre, egli vide, in una domenica piovosa della Rimini della sua infanzia, Maciste all’inferno (Guido Brignone, 1926). Questa scena Fellini l’ha raccontata, con varianti minime, infinite volte. E sempre, nelle sue parole, si accendono le immagini di «un donnone con la pancia nuda, l’ombelico, gli occhiacci bistrati fiammeggianti» e del «cerchio di lingue di fuoco» che serra il malcapitato Maciste47.

Non mi interessa qui il ricordo in sé (sintomatico in ogni caso), ma il modo di raccontarlo. Le parole di Fellini hanno la proprietà di fissare, con guizzi improvvisi, i tratti essenziali, di isolare dettagli che si impongono alla nostra mente con l’evidenza e la necessità di segni grafici. Quando lo ascoltiamo (anche i suoi scritti hanno la «leggerezza» del parlato), è tutto un volteggiare nell’aria di immagini di questo tipo. «Egli danza… Egli danza…» Cosí Pasolini, per bocca di Orson Welles, definisce il regista romagnolo nel film La ricotta. Quest’immagine, quasi una «figurina» presa in prestito dall’album di disegni di Fellini stesso, riassume come meglio non si potrebbe la felicità/facilità del suo tocco.

C’è del metodo dietro l’apparente «naturalezza» con cui Fellini gioca con le immagini: quando inventa il suo cinema, quando lo disegna, quando ne parla. Ci sono immagini della prosa felliniana che ci tornano in mente con la stessa evidenza di sequenze di film o di rapidi segni tracciati dal pennarello. Chi ha letto Fare un film non dimenticherà mai piú l’immagine di Blasetti assurto, sulla piattaforma di una gru, al piú alto dei cieli, «nel riverbero incandescente di un tramonto con milioni di raggi». Cosí il celebre regista era apparso allo sguardo stranito del giovane Fellini in visita a Cinecittà: «a piú di mille metri» di altezza, con «un elmo in testa, e tre megafoni, quattro microfoni e una ventina di fischietti appesi al collo»48.

Alla fine non sai piú se questa o quell’immagine la hai vista in un film, in una raccolta di disegni o letta in un’intervista. Non sai piú a quale luogo dellla «mitobiografia» felliniana ti riferisci, tanto le diverse forme dell’espressione si confondono nella memoria. È come se immagini e personaggi si parlassero tra di loro da tempi e da luoghi diversi, si scambiassero ruoli, suggestioni, ricordi.

Il segreto sta, appunto, nel metodo dell’invenzione felliniana. E questo metodo è lo stesso della figurazione caricaturale. Gombrich, in un capitolo di Arte e illusione49, afferma che non si manca di rispetto ai risultati dell’arte del Novecento cogliendone le origini, come egli sa fare da par suo, in quella emancipazione dall’imitazione della natura che prende avvio «nei territori incontrollati dell’umorismo». In altri termini, Gombrich pone lo sviluppo delle tecniche del disegno caricaturale e la relativa presa di coscienza teorica all’origine di quella frattura con la tradizione della norma mimetica che marca la rivoluzione dell’arte moderna. Il riferimento a Gombrich può essere illuminante non tanto per nobilitare le origini dell’arte di Fellini, già cosí spesso mitizzate e ripercorse in sede biografica ed esegetica, quanto per collocarle in una giusta prospettiva, un po’ meno angusta di quella solitamente adottata. Certo, non sono mancati ottimi interpreti (penso in particolare a Del Buono e Calvino) che partendo proprio dalla struttura del disegno umoristico hanno chiarito il senso dell’operazione estetica felliniana50. Ma, all’opposto, quanti sono stati coloro che proprio in una prevalenza della dimensione caricaturale hanno indicato un limite della sua produzione filmica, cercando magari lí una sorta di vizio di origine per segnalare deviazioni e tradimenti dal/del (neo)realismo? «Il nostro è un punto di vista obiettivo, quindi limitato…» Queste parole le dice, in Giulietta degli spiriti, un investigatore privato, uno che sulle manchevolezze di un’estetica del «pedinamento» ha qualche motivo per dire la sua… Cosí Fellini rispondeva ai suoi critici vecchi e nuovi e ribadiva, senza piú remore o mediazioni, la sua scelta di campo (se mai ce ne fosse stato ancora bisogno).

André Bazin, che amava dividere i registi in quelli che credono alla realtà e quelli che credono all’immagine, non avrebbe avuto dubbi nel collocare Fellini tra i secondi. Ribadire questo primato dell’immagine in Fellini è essenziale. E non tanto perché è l’invenzione grafica, la dimensione onirica e visionaria che precede l’individuazione di volti, spazi e situazioni in cui il suo cinema prende forma. Si tratta piuttosto di tutta una concezione della messa in scena i cui criteri sono gli stessi della figurazione caricaturale (nell’accezione di Gombrich).

Sostituendo a quello di verosimiglianza il principio di equivalenza, la figurazione caricaturale afferma l’autonomia dei significanti che, organizzati secondo una propria grammatica, fondano la loro espressività su determinate costanti o, come scrive Gombrich, sull’«identità delle nostre reazioni a certi rapporti». Da qui deriva, seguendo l’argomentazione di Gombrich, la funzione centrale che la sproporzione tra il dettaglio e l’insieme gioca nella figurazione caricaturale, ma allo stesso modo deriva le possibilità di esistenza e di sviluppo di gran parte delle figurazioni piú tipiche dell’arte moderna, dall’espressionismo all’astrattismo e all’informale. Né sarà inutile ricordare a questo punto l’attenzione riservata da Ėjzenštejn (altro regista la cui opera fu accompagnata da un’intensa attività grafica) al disegno umoristico (Steinberg, in particolare) nell’elaborazione della sua teoria dell’«estasi della rappresentazione»51.

Ecco delineato l’ambito concettuale in cui può essere individuata, ben oltre il piano biografico-aneddotico, l’importanza della figurazione caricaturale nell’opera di Fellini. Essa infatti va definita nei termini di un primato e un’autonomia dei significanti nel processo di messa in scena. È in tale contesto che va interpretata l’esigenza tipicamente felliniana di muoversi, di lavorare in studio, in artificially arranged scenes, un po’ come faceva il vecchio Méliès. E non è questo il solo tratto che il regista romagnolo ha in comune con il «mago di Montreuil» che del resto fu un accanito disegnatore: oltre alla fascinazione per il mondo dello spettacolo e della magia e alla pratica della caricatura, Fellini ha in comune con Méliès il gusto di lavorare su forme plastiche già elaborate ed espressive, di intervenire sullo spazio profilmico, di controllarlo e manipolarlo esattamente come il pittore controlla e manipola segno e colore.

Il film di Fellini in cui piú organica appare la relazione tra figurazione caricaturale e messa in scena filmica è certamente Amarcord (1973). Non a caso è quello sul quale la produzione grafica è tra le piú copiose e rilevanti al punto da diventare ben presto consustanziale, se cosí si può dire, alle piú celebri invenzioni del film stesso (si pensi alle diverse varianti grafiche della sagoma del Rex, fino alla piú famosa, quella disegnata per il manifesto del Festival di Cannes).

Nella produzione grafica relativa ad Amarcord sono, inoltre, documentate al meglio le diverse funzioni dei disegni felliniani: riferendoci alla tipologia fissata da Monti e da De Santi52, disegni con funzione puramente mnemonica e pratica di fissazione di un’idea o di un aspetto di organizzazione del set; disegni che sono veri e propri momenti di ideazione-progettazione di personaggi e situazioni; infine, disegni che sono rivisitazioni a posteriori di personaggi che hanno ormai una loro vita autonoma nell’opera.

I disegni riferiti ad Amarcord sono sparsi in varie raccolte curate da Del Buono e Betti (1974) e De Santi (1982) alle quali si è poi aggiunta quella curata da Gori (1994). Per quanto questi ultimi siano tra i piú belli, ben poco possono aggiungere a quanto già si sa sulla genesi dei personaggi e, in generale, sul metodo di lavoro del maestro. Resta pur sempre sorprendente notare come, anche negli schizzi piú schematici e chiaramente finalizzati ad aspetti realizzativi e strumentali, ci sembra di vedere già tratteggiate le magiche suggestioni delle inquadrature del montaggio definitivo: esemplare è lo schizzo con il cerchio della piscina in cui saranno immerse le odalische viste da Biscein e, in alto, la sinuosa apertura su un’improbabile «arabian night». Per ragioni diciamo cosí filologiche sono da segnalare, poi, i due disegni relativi alla sequenza del recupero, nel «pozzo nero», dell’anello di brillanti della contessa di Levignano da parte di Carlini detto Colonna (qui indicato come del resto anche in altri disegni come Cichini): come è noto, tale sequenza non compare nel montaggio definitivo, ma è stata recuperata nello special televisivo Fellini nel cestino. Di maggiore interesse sono probabilmente varie considerazioni che si possono fare a partire da alcune delle figurazioni caricaturali presenti in questo gruppo di disegni: l’avvocato, il motociclista Scurèza, la madre di Titta, il Patàca (cfr. figg. 22 e 23).

Innanzitutto, l’impressione di perfetta aderenza delle fisionomie degli attori ai «modelli» stabiliti sui fogli. Impressione fallace che non resiste a una verifica sul piano della effettiva verosimiglianza. Le ragioni sono da cercare in quanto Gombrich ci ha spiegato circa la figurazione caricaturale che si basa appunto sulla equivalenza e non sulla verosimiglianza: la caricatura definisce attraverso delle convenzioni grafiche un carattere; ciò che il regista ottiene da un bravo attore è l’aderenza al «carattere» già tratteggiato graficamente, anche se non necessariamente ne riproduce l’esatta fisionomia. Nonostante l’origine grafico-pittorica dei personaggi felliniani non ci sono residui di «pittoricismo» o di effetti «pittorialisti» nel suo cinema. Certo, nessuno può negare la ricchezza e varietà della cultura figurativa di Fellini (quanti sono i riferimenti pittorici che si possono trovare nelle recensioni ai suoi film?) Né l’esplicita intenzione di rifarsi a universi figurativi ben definiti, dalle tavole del «Corriere dei Piccoli» per Giulietta degli spiriti a quelle di Little Nemo di Winsor McCay per I clowns53. E tuttavia Fellini non fa mai del citazionismo pittorico, né è possibile individuare nei suoi film quello che, a proposito di citazioni, ho chiamato l’«effetto quadro». Ciò deriva in parte dalla sua capacità di trasferire sul piano cinematografico procedimenti di astrazione tipici della caricatura la quale, sarà bene ripeterlo, è per sua stessa natura dinamica. Gombrich, nel saggio già piú volte citato, afferma che Topolino, Paperino e Dumbo erano già un miracolo di animazione «anche prima che iniziasse l’animazione attraverso il movimento». Nel nostro caso, si veda la perfetta «equivalenza» che si stabilisce tra il dinamismo del segno che tratteggia la figurina dello Scurèza e l’effetto prodotto dai rapidi passaggi del motociclista che sfreccia di notte lungo il Corso deserto.

[image: 22. Federico Fellini, La mamma di Titta, disegni per Amarcord (1973).]

22. Federico Fellini, La mamma di Titta, disegni per Amarcord (1973).

[image: 23. Federico Fellini, L’Avvocato, disegni per Amarcord (1973).]

23. Federico Fellini, L’Avvocato, disegni per Amarcord (1973).

Fellini riesce a metabolizzare le piú disparate suggestioni figurative nel suo universo filmico senza residui di pittoricismo graduando vari stadi intermedi tra i due poli estremi del realismo fotografico e delle astrazioni e schematizzazioni della grafica e della pittura. L’universo visionario del borgo felliniano è popolato di figurazioni artificiali, vere e proprie creazioni plastiche che convivono e si confondono con i personaggi in carne e ossa: si va dal Pupazzo della Sega Vecchia nella sequenza delle fogarazze al ritratto «floreale» di Mussolini; dal grande orecchio che campeggia nell’aula di matematica alle statue di santi e madonne stipate in una vetrina del Corso (vero e proprio «contraltare» – è la parola esatta – alla carrozza con la nuova «quindicina» di prostitute); dalle sensuali forme femminee del monumento alla Vittoria al curioso ritratto di Dante che domina implacabile in tutta la sequenza di Titta «soffocato» dalla mole della Tabaccaia.

A uno stadio intermedio tra queste creazioni già tutte definite sul piano profilmico e i personaggi colti nella loro realistica quotidianità si collocano varie figurazioni che partecipano a un doppio statuto: quello del realismo cinematografico garantito dal movimento nello spazio e quello dell’astrazione grafica ottenuto attraverso procedimenti di stilizzazione (per sottrazione, intensificazione, accumulo, accentuazione, ecc.).

Come accade nei disegni in cui di un personaggio mi può essere fornito solo uno schematico profilo (della testa o dell’intera figura) senza che sia fissato alcun dettaglio del volto, cosí l’universo di Amarcord accoglie non poche di queste figurine senza volto che non per questo sono prive di «fisionomia»: basterà ricordare, in ordine di apparizione, il già citato motociclista, le concubine e il califfo, la monaca nana. È attraverso procedimenti di questo tipo che si definisce e si esalta la totale emancipazione della messa in scena felliniana dalla norma mimetica. Come accade nel racconto della «scena primaria» che ho citato all’inizio, come accade nella grafica, la messa in scena felliniana lavora sulla dismisura tra il dettaglio e l’insieme. Non è l’insieme (il tutto) che regola, armonizza, amministra le parti. È il dettaglio, il particolare filtrato dal ricordo e assolutizzato dallo sguardo soggettivo a diventare il principio organizzatore del tutto.

2.10.2. I manifesti: grafica pubblicitaria e spazio urbano.

L’avvento del cinema fu annunciato, anche a quelli che a lungo se ne tennero alla larga, dai manifesti e da altre vistose forme di pubblicità. Lo notava Giovanni Papini in un testo, apparso sulla «Stampa» di Torino nel 1907, che è in assoluto uno dei primi interventi di un intellettuale di spicco sulla nuova forma di spettacolo54.

Lo scrittore fiorentino osservava, tra l’incuriosito e il preoccupato, che i cinematografi stavano invadendo la città «con la loro petulanza luminosa, coi loro grandi manifesti tricolori, e quotidianamente rinnovati, colle rauche romanze dei loro fonografi, gli stanchi appelli delle loro orchestrine». E prevedeva che, con la «sfacciataggine delle loro lampade ad arco» che illuminavano «le misteriose piazze vecchie», essi avrebbero finito per soppiantare i teatri come «i giornali hanno spodestato i libri e i bars hanno spodestato i caffè». Ma, aggiungeva subito dopo, i filosofi «farebbero molto male a lasciare codesti nuovi stabilimenti di passatempo alla semplice curiosità dei ragazzi, delle signore e degli uomini comuni».

Papini aveva quindi capito precocemente che questo nuovo venuto non portava solo qualche pittoresca novità nelle strade cittadine, ma aveva anche a che fare con nuovi modi di pensare; che era insomma non solo il paesaggio urbano, ma lo stesso immaginario a essere modificato da questo nuovo dispositivo della visione.

Dalle fotografie dei boulevards des spectacles della Parigi di fine Ottocento agli autocromi della collezione Albert Kahn ripresi in varie città del mondo, dalla Quarantaduesima Strada di New York fotografata da William Klein negli anni cinquanta agli «schermi urbani» di Roberto Salbitani, possiamo ripercorrere, quasi fossero stratificazioni geologiche, le diverse fasi della presenza dei manifesti cinematografici come elementi costitutivi del paesaggio novecentesco. E non solo perché ne hanno condizionato l’iconografia, ma soprattutto perché essi, al pari dell’architettura delle sale di cui sono stati un complemento, hanno svolto una funzione di raccordo, di saldatura tra l’immaginario cinematografico e l’immaginario urbano. C’è uno splendido testo di Roland Barthes pubblicato a metà degli anni settanta del secolo scorso, in cui il semiologo francese descrive la situazione di chi va al cinema come uno stato pre-ipnotico, durante il quale


il nero della sala è prefigurato dalla fantasticheria crepuscolare (preliminare all’ipnosi secondo Breuer-Freud) che conduce il soggetto, di strada in strada, di manifesto in manifesto, a inabissarsi infine in un cubo oscuro, anonimo, indifferente, dove deve prodursi quel festival degli affetti che viene chiamato film.



Il testo di Barthes si riferisce a un’epoca del cinema in cui questo tragitto, questa avventura che portava al cubo oscuro non era stata ancora sostituita da altri rituali, da altre ricerche: in dépliants e brossure di sale specializzate, chiamate a segreterie telefoniche con i programmi preregistrati, pagine degli spettacoli dei quotidiani, videotel, internet, telefoni cellulari e applicazioni di tutti i tipi… Insomma, il testo di Barthes è una affascinante testimonianza di un altro modo di esistere del cinema, ma anche dello spazio urbano.

Da Sartre a Calvino in letteratura, da Godard a Truffaut nel cinema, da Mimmo Rotella a Milo Manara nelle arti visive, sono innumerevoli le testimonianze sul ruolo dei manifesti quale momento essenziale, e non solo preparatorio, dell’esperienza filmica. E a queste viene fatto inevitabilmente di pensare quando si sfoglia un catalogo, o si sosta davanti ai pannelli, di una mostra di manifesti cinematografici.

Il manifesto cinematografico nasce assieme al cinema: i manifesti colorati delle prime proiezioni del Cinématographe dei fratelli Lumière sono celebri quanto le loro prime vedute animate. Anzi, a voler essere pignoli, manifesti policromi attestano anche non pochi spettacoli che, nelle storie del cinema, vengono chiamati pre-cinematografici, come le Pantomimes Lumineuses di Émile Reynaud in cartellone al Cabinet fantastique del Musée Grévin a partire dal 1892 e sopravvissute per alcuni anni dopo l’invenzione dei fratelli Lumière.

L’universo figurativo della grafica e della pubblicità corre parallelo a quello dei film e spesso nel nostro ricordo si confondono e si sovrappongono. La raffinatissima cartellonistica cinematografica francese degli anni venti gareggia con i film nel gioco di scambi e prestiti con le piú ardite sperimentazioni delle avanguardie pittoriche. L’intreccio del documentarismo neorealista del secondo dopoguerra, con i pedinamenti zavattiniani, e del glamour casereccio delle maggiorate fisiche reclutate nei concorsi di Miss Italia (altra invenzione cui Zavattini non fu estraneo), trova espressione, oltre che nei film, naturalmente, nelle copertine e nelle pagine dei rotocalchi come nella cartellonistica cinematografica dell’epoca, che oscilla tra toni dimessi e crepuscolari (Umberto D., De Sica, 1952) ed esplosioni chiassose di forme e colori (Riso amaro, De Santis, 1949).

I manifesti, rispetto al testo filmico vero e proprio, assumono il ruolo di paratesti. Si tratta di «soglie», per usare il titolo di un celebre libro di Gérard Genette55, che definiscono prima di tutto un rapporto di contiguità spazio-temporale, esistenziale, tra due universi figurativi.

Data la particolare natura di questo rapporto, lo storico del cinema potrà recuperarlo e restituirne il senso attraverso quelle fonti nelle quali risulti in primo piano il passaggio dalla dimensione comunicativa del manifesto pubblicitario a quella immaginaria dell’esperienza filmica. In equilibrio perennemente precario tra la soggettività dell’investimento emotivo dello spettatore e l’oggettività dei testi filmici e grafici, questo rapporto emerge soprattutto nella dimensione della memoria, del ricordo. Non a caso esso è ampiamente documentato in studi e antologie dedicati a memorie e testimonianze, per lo piú letterarie, di spettatori cinematografici. Mi riferisco, in particolare, al libro di Brunetta, Buio in sala, e all’antologia di Prieur, Le spectateur nocturne56, due opere nelle quali ritornano piú volte queste esperienze della soglia tra il «fuori» e il «dentro» della sala e del film, sia nella forma dell’attesa, del desiderio, sia in quella della memoria, del ricordo. E quando si leggono versi come quelli di Desnos su Fantômas che allunga «son ombre immense sur le monde et sur Paris», la celebre iconografia della cartellonistica si confonde nel nostro ricordo con quella delle tremolanti immagini del cinema dei primi tempi.

Ma una volta che si passi dalla dimensione stupendamente indeterminata del limite, della soglia, di cui ci restano tante testimonianze letterarie, a quella oggettiva dei testi grafici e filmici, è necessario affidarsi a una metodologia piú precisa che definisca la tipologia delle diverse posizioni che il messaggio pubblicitario dei manifesti assume rispetto al testo filmico.

C’è la via del calco mimetico, quella che potrebbe essere assimilata al segno iconico secondo la terminologia di Peirce57, e quella per cui il riferimento al film viene mediato attraverso la lingua (ad esempio slogan o citazioni dalla critica), convenzioni grafiche, codici figurativi, e cosí via.
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24. Manifesto per Salomé (1923), Charles Bryant.

Molto varia e, per cosí dire, graduata è la tipologia dei calchi mimetici. C’è la citazione fotografica di immagini del film (elemento del resto sempre presente nel pacchetto di materiali pubblicitari, la «fotobusta», che accompagnava presso gli esercenti il film); oppure ci sono varie forme di adattamenti dello stile pittorico all’effetto fotografico. E ci sono svariati procedimenti di «imitazione» dell’iconografia filmica (attori, paesaggio, situazioni, ritmo) o, in senso lato, dello stile figurativo dominante nel film. Se la prima via è quella dominante nella cartellonistica dell’età classica del cinema, la seconda appartiene piuttosto ad episodi particolari: si potrebbe citare, ad esempio, il manifesto originale della Salomé (1923) di Charles Bryant in cui l’interpretazione grafica del volto di Alla Nazimova è ricalcata sulle stilizzazioni alla Aubrey Bearsdley che caratterizzano le scenografie e i costumi di Natacha Rambova e che tanta parte hanno nella definizione dello stile figurativo del film (cfr. fig. 24). Oppure la maquette di Burkhalter per L’Inhumaine (1924) di Marcel L’Herbier. Ma si possono citare anche gli splendidi esempi del manifesto di Otto Stahl-Arpke per Das Kabinet des Dr. Caligari (1920) di Robert Wiene o quello di Schulz-Neudamm per Metropolis (1927) di Fritz Lang, che ricalcano e interpretano ambedue le piú ardite invenzioni figurative dei film cui si riferiscono.

Può capitare, inoltre, che il calco iconico della grafica pubblicitaria investa l’esperienza percettiva del film: un caso limite è rappresentato dal manifesto del film Terremoto (Mark Robson, 1974) nel quale si realizza una iconizzazione dello stesso titolo del film che è formato da pietre sul punto di sgretolarsi per effetto oltre che del sisma anche delle vibrazioni prodotte dal nuovo sistema sonoro del Sensurround.

Nel caso del manifesto di Chinatown (Roman Polanski, 1974) che nell’insieme può ricordare l’elaborazione grafica del già citato Salomé, siamo piuttosto in un ambito di un linearismo che tende all’astrazione: si veda la chioma di Faye Dunaway, che è disegnata dal fumo della sigaretta del detective la cui silhouette del tutto convenzionale spicca in controluce nella parte sinistra e, nella parte inferiore, la marcata stilizzazione, antinaturalistica, dell’elemento acquatico, cosí importante nel sistema simbolico del film.
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25. Manifesto per Partita a quattro (1933), Ernst Lubitsch.

Una stessa forma, per esempio il triangolo, può assumere funzioni del tutto diverse in differenti manifesti. Nel manifesto di Nano (Silvano Campeggi) per La valle dei re (Robert Pirosh, 1954) dominano tre grandi triangoli (entro i quali s’inscrivono titolo, nomi degli interpreti e iconografia) con l’evidente funzione di rappresentare il paesaggio egizio dominato dai profili delle piramidi. Nel manifesto del film Partita a quattro (Ernst Lubitsch, 1933) i volti stilizzati di Gary Cooper, Miriam Hopkins e Fredric March sono racchiusi dentro un instabile triangolo isoscele con il vertice rivolto verso il basso, chiara allusione all’instabilità del ménage à trois sul quale si basa l’intrigo (cfr. fig. 25).
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26. Manifesto per Arancia meccanica (1971), Stanley Kubrick.

Alla pura astrazione tende invece il motivo grafico del triangolo (replicato in una sorta di mise en abyme di tipo araldico) nel manifesto di Arancia meccanica (Stanley Kubrick, 1971), che inquadra l’inquietante commistione tra il realismo dello stiletto impugnato da Alex che, con effetto stereoscopico, sembra fuoriuscire dalla superficie del manifesto, e la dimensione astratta, l’agghiacciante simmetria che marca l’organizzazione testuale del film (cfr. fig. 26).

Depositati, o meglio forse segregati, nei musei del passato recente e nei nuovi settori del mercato della memoria cui si dà il nome di modernariato, i manifesti cinematografici sono là ad evocarci un altro spazio-tempo dove aveva ancora corso il loro potere di immagini. Anche nelle sue versioni piú immediatamente fruibili, lo spazio figurativo dei grandi manifesti cinematografici sembra modellato sul principio delle sintesi spaziali (compenetrazioni di spazi-tempi diversi) teorizzate dai futuristi, e a loro volta ispirate dalle esperienze percettive dello spazio urbano e dalle tecniche del fotomontaggio e del montaggio filmico. E ancor meglio questo procedimento risulta evidente in quel particolare montaggio di immagini di differenti dimensioni e tecniche, realizzato da anonimi vetrinisti, allestitori di atri di sale e gestori, vera e propria sintagmatica del desiderio quale risulta dal già citato testo di Barthes. Come del resto aveva ben compreso Benjamin, la cartellonistica cinematografica ha messo a portata dell’uomo della strada l’esperienza dello spazio esploso dell’arte novecentesca, esperienza che ha nel linguaggio del cinema una sorta di modello e, allo stesso tempo, di punto d’arrivo.

Questo gioco di scambi, prestiti, migrazioni di modelli permette di percorrere i teatri della memoria cinematografica in stretta connessione con l’evoluzione dei modelli dominanti nelle arti figurative. E se il cinema hollywoodiano classico aveva prestato le sue icone alla grande avventura della pop art, le levigatezze esasperate dell’iperrealismo restituiranno all’iconografia del porno-soft degli anni settanta non poche delle suggestioni grafiche di quello stile che proprio sulle esperienze della fotografia, del cinema e della pubblicità si era modellato, come bene esprime il termine photorealism con il quale esso è comunemente designato negli Usa.

E tuttavia, nel momento stesso in cui il manifesto e la grafica pubblicitaria di cinema risultano perfettamente integrati nella nuova iconosfera e diventano anzi strumenti privilegiati di circolazione e di accelerazione della nuova visualità, essi conservano pur sempre un inconfondibile carattere di alterità, in quanto promessa, porta di accesso all’alterità del cubo oscuro, di quello spazio in cui il corpo può perdersi e infine ritrovarsi fantasmaticamente nell’altro da sé.

La crisi del cinema, crisi non piú congiunturale ma strutturale quale comincia chiaramente a configurarsi a partire dagli anni settanta, lascia le sue tracce piú significative nel momento in cui nello spazio urbano sembra venire meno la funzione di esperienza del limite, della soglia. Altre soglie, altri limiti da valicare si impongono nel sistema delle comunicazioni di massa. È vero che l’iconografia del cinema classico continua ad essere citata e ripresa nell’iconosfera contemporanea (si pensi soprattutto alla moda, ai video musicali). E tuttavia queste immagini sono inevitabilmente archeologiche, appartengono alla lettera all’archeologia della visione (cinematografica), anche quando esse sono trasferite (o trasferibili) dalla precarietà del supporto cartaceo alla virtualità dell’immagine elettronica (come si fa abitualmente ormai negli archivi contemporanei) che le sottrae alla deriva dell’oblio e le proietta verso scenari futuri.
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Capitolo terzo

Cinema e architettura




Sono molti i punti di contatto tra le figure professionali del regista cinematografico e dell’architetto. Senza contare il fatto che non è raro che un regista provenga da studi di architettura. Per il cinema italiano, possiamo citare, tra gli altri, Alberto Lattuada, Luigi Comencini, Renato Castellani, Mauro Bolognini, Maurizio Nichetti e, per il cinema internazionale, Fritz Lang (cfr. fig. 27). Ciò che accomuna regista e architetto è che ambedue sono condizionati dalla rilevante e spesso preminente componente economica dell’impresa alla quale partecipano. Tutto questo viene detto chiaramente nel film di Pollack Frank Gehry - Creatore di sogni (2005), dedicato a uno dei piú grandi architetti viventi, autore tra l’altro del Guggenheim Museum di Bilbao. Qui regista e architetto discorrono della necessità di ritagliarsi «una piccola porzione di spazio» dove esercitare la propria libertà creativa, contro e dentro il meccanismo economico di cui fanno parte. Se molti sono i personaggi di film che risultano architetti (all’anagrafe o nella sinossi), molto meno sono quelli che nel film vengono mostrati alle prese con la loro professione. In un recente, documentatissimo volume dovuto alla collaborazione tra Giorgio Scianca, architetto, e Steve Della Casa, cinefilo di ampie competenze, sono catalogati piú di 1500 film di tutto il mondo e di tutte le epoche della storia del cinema che hanno per protagonista un architetto1. In quest’opera ciascuno potrà soddisfare ogni curiosità sui possibili rapporti tra architetti e film, compresa una non trascurabile dimensione divistica. Il tutto è sintetizzato nel neologismo archistar: coniato da due studiose di architettura (Gabriella La Rosa e Silvia Micheli). Messo sotto protezione di copyright, prontamente accolto nei piú aggiornati vocabolari, esso evoca simultaneamente il prestigio intellettuale della professione e lo status sociale di divo del cinema. E tuttavia se numerosi sono i biopic dedicati ai pittori (come abbiamo visto in 2.4.), non altrettanto si può dire per gli architetti. Relativamente pochi sono i film dedicati in modo specifico all’esercizio dell’architettura. Sono per lo piú documentari. Tra questi mi limiterò a ricordarne tre. Il primo è My Architect - A Son’s Journey (2003), dedicato alla figura di Louis Kahn (1901-1974). Lo ha realizzato il figlio Nathaniel. Per quanto abbia avuto una nomination all’Oscar nel 2004 per il documentario, My Architect è una sorta di romanzo di formazione: è il diario intimo di un figlio che cerca di comprendere le ragioni di colui che ha pressoché totalmente mancato la sua funzione di padre e, nello stesso tempo, un saggio di storia dell’architettura in forma cinematografica. Il secondo è il già citato Frank Gehry - Creatore di sogni. Oltre a essere il racconto di un rapporto di amicizia e di stima tra due artisti, esso è anche uno degli esempi migliori che io conosca di documentazione delle varie fasi di un processo creativo e di un percorso progettuale. Il terzo è un documentario del grande regista spagnolo Carlos Saura Renzo Piano architetto della luce (2018). La figura del piú famoso architetto italiano è tratteggiata attraverso la minuta documentazione delle varie fasi di progettazione e di realizzazione di una sola opera: il centro culturale Botín, a Santander. Il film riesce a illustrare, sia attraverso le riprese del manufatto sia attraverso gli interventi di Piano che dialoga con Saura, come cinema e architettura lavorino con la stessa materia, la luce, e perseguano lo stesso fine: realizzare un’utopia.
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27. Metropolis (1927), Fritz Lang.

3.1. Percorsi dello sguardo.

«L’occhio segue le vie che nell’opera gli sono state disposte» (Paul Klee): questa citazione apre La vita istruzioni per l’uso2 di Georges Perec, roman de bâtiment la cui struttura ricalca quella di uno «stabile parigino». L’architettura, per se stessa, predispone e programma i percorsi dello sguardo. E cos’altro è la regia cinematografica se non programmazione di uno sguardo? Quali sono le possibili relazioni tra queste due programmazioni? E, ancora, in che rapporto stanno lo spazio filmico (prodotto dal film) e lo spazio architettonico, opera che è prima dell’opera?

Lo spazio architettonico, come ci ricorda Rohmer, pre-esiste all’atto del filmare, ha una sua esistenza concreta, tanto che si tratti di architetture realmente esistenti, quanto di architetture fittizie, ricostruite in studio3. Il rapporto tra architettura e cinema non è solo un problema di progettazione o adattamento dello spazio profilmico e, quindi, non è esclusivamente scenografico. Forma e materia, espressione e contenuto della significazione architettonica vengono assunti all’interno della significazione filmica, secondo i processi che la semiotica del cinema ha formalizzato a partire dal modello linguistico. Si può, però, ipotizzare che lo spazio architettonico mantenga una sua (relativa) autonomia. Autonomia che va ricondotta alla riconoscibilità, storica e stilistica, dell’architettura e alla complessità delle sue determinazioni che solo in parte verrebbero investite e controllate dalla significazione filmica e che, quindi, permarrebbero come eccedenza, come residuo.

Il rapporto tra architettura e cinema va analizzato nell’insieme delle relazioni tra la significazione filmica e i significati che istituzionalmente appartengono alla sfera architettonica, nelle varie accezioni riconosciute e condivise in un determinato ambito culturale. Esse possono oscillare tra quelle piú accreditate nella tradizione dell’architettura come arte della costruzione e quelle relative ai rapporti tra vari soggetti e lo spazio abitativo quotidiano. Paolo Cherchi Usai e Frank Kessler, curatori di un numero monografico della rivista «Iris» su cinema e architettura, affermano che «l’architettura diventa un oggetto filmico propriamente detto quando la sua presenza corrisponde a una certa intenzionalità»4.

Prima di discutere questa tesi, va precisato che esiste un rapporto di reciprocità: come l’architettura può diventare oggetto filmico, cosí il cinema diventa (o può diventare) oggetto architettonico.

Esemplare, da questo punto di vista, è la relazione tra cinema e architettura stabilitasi nell’Esposizione Universale di Parigi del 1900. Nel grandioso e geniale dispositivo del Cinématographe Géant dei fratelli Lumière, collocato all’interno della Salle des Fêtes in Champ-de-Mars, un pubblico di 25 mila persone poteva vedere uno spettacolo sbalorditivo. Al centro dell’immenso padiglione, un sistema di argani sollevava, per ogni spettacolo, uno schermo di 21 x 18 metri da una piscina nella quale veniva tenuto immerso (lo scopo era quello di mantenerlo bagnato in modo da garantirne la trasparenza e permettere la visione delle immagini da ambedue i lati): su questa superficie erano proiettate in successione 15 vedute animate e 15 fotografie a colori (i famosi autochromes Lumière), con una luminosità resa possibile dallo sviluppo delle lampade a energia elettrica (veniva utilizzato un faro di 150 ampère)5. Con questa «installazione» i Lumière riproponevano il gigantismo dei panorami ottocenteschi. E, soprattutto, utilizzavano il dispositivo cinematografico come oggetto architettonico, come oggetto inserito all’interno di uno spazio già per se stesso altamente spettacolare e ricco di significati simbolici. Il dispositivo di proiezione, il fascio di luce del proiettore, le immagini in successione (in alternanza di immagini fisse e immagini in movimento): tutto questo si configura come una sorta di architettura della luce che si inserisce in una grande costruzione in ferro e vetro, aggiungendo inediti effetti scenografici.

Fu la stessa Esposizione di Parigi del 1900 che offrí nuovi spunti per trasformare l’architettura in oggetto filmico. Tra le vedute girate per l’occasione dagli operatori Lumière, troviamo due vedute del Vieux Paris riprese da un battello sulla Senna. Queste due vedute riproducono l’esperienza visiva dei visitatori che, da un battello che navigava lungo la Senna, potevano vedere la scenografica ricostruzione della Parigi medievale, opera di Albert Robida, celebre illustratore e autore di romanzi avventuroso-fantascientifici. Esiste, al proposito, una curiosa rievocazione di Paul Morand della cerimonia di inaugurazione dell’Esposizione Universale del 1900, in cui viene descritto il presidente della Repubblica, Émile Loubet, che visita una ricostruzione della vecchia Parigi, «capolavoro di un grande artista che è anche un grande poeta, Robida». Costui viene ricordato come «autore di quel XXe Siècle che preconizza il teatro in tre lingue, l’aereo transatlantico, il giornale parlato, la televisione, i deputati negri, le avvocatesse, le isole artificiali e l’esplosione della Russia». E, aggiunge Morand, «il primo magistrato di Francia ammira l’esattezza con cui è stato ricostruito il Pont au Change, le antiche bottegucce della rue de Rempart, l’antico Louvre, le Vieilles Étuves, il Grand Châtelet, il Pré-aux-Clercs»6. Su registri ben diversi è impostata la descrizione di «quella dannata Esposizione» nelle pagine di Mort à credit (1936) di Louis-Ferdinand Céline, il quale racconta l’amore folle dello zio Arthur per «una di quelle» durante il periodo in cui, travestito da trovatore, adescava i clienti cercando di convincerli a entrare nella Vecchia Parigi a «visitare il Medioevo»7. In tutti i casi, le due vedute del catalogo Lumière adeguano, attraverso questo suggestivo travelling, il percorso dello sguardo dello spettatore a quello previsto dal «programma» espositivo. In particolare, la spettacolarizzazione dello spazio urbano, attraverso questo viaggio nella Parigi medievale «sventrata» da Georges Haussmann, prefetto della Senna dal 1853 al 1870, e ricostruita scenograficamente da Albert Robida, veniva per cosí dire raddoppiata dall’effetto ottico del dispositivo cinematografico. L’affermazione di Cherchi Usai e Kessler già citata sopra («l’architettura diventa un oggetto filmico propriamente detto quando la sua presenza corrisponde a una certa intenzionalità»), risulta valida anche per questo esempio di cinema documentario. Con due precisazioni, tuttavia: ciò che vale per l’architettura vale anche per qualsiasi altro elemento del profilmico; inoltre, tale affermazione rischia di essere di scarsa utilità se, di volta in volta, non si preciserà quale aspetto di funzione e di rappresentazione architettonica venga investito dall’intenzionalità filmica. Ci sono significati relativi alla tipologia architettonica (monumento, villa, giardino, castello, ecc.), allo stile architettonico (rinascimentale, barocco, razionalista, post-moderno, ecc.), alla funzione (abitativa, produttiva, ludico-ricreativa, scenografica, ecc.). Il sistema di significati in architettura non è mai isolato: esso è legato alla funzionalità dell’organismo architettonico nel contesto (storico e urbanistico) in cui si colloca.

3.2. La seconda mano.

Il film narrativo utilizza l’oggetto architettonico allo stesso modo in cui usa qualsiasi altro oggetto già dotato di un proprio significato, piú o meno riconosciuto sul piano culturale, comunicativo, espressivo. Si tratta per cosí dire di significati (o di oggetti, il che è lo stesso) di seconda mano8. Una presenza architettonica «forte» in una sequenza di cinema narrativo può funzionare sempre secondo due differenti regimi: quello della costituzione di un universo diegetico e quello della citazione. Il primo procede in direzione eminentemente centripeta: definire, circoscrivere lo spazio dell’azione. Il secondo in direzione centrifuga: attivare significati simbolici, collegare il senso dell’azione a un significato «secondo». Ognuno potrà verificarlo sull’esempio che preferisce, scegliendo tra una casistica molto ampia che può andare dalla Villa Malaparte a Capri di Adalberto Libera in Il disprezzo9 di Jean-Luc Godard al Parco Güell di Antoni Gaudí «citato» in Professione: reporter (1974) di Antonioni. Da parte mia, preferisco soffermarmi su due esempi forse meno celebri, ma altrettanto significativi. Il primo è tratto da L’invitata (1969) di Vittorio De Seta. Il film racconta un viaggio di un architetto con una sua collaboratrice. A un certo punto i due decidono di visitare la Cappella di Ronchamp di Le Corbusier. La fotografia a colori di Luciano Tovoli valorizza gli effetti cromatico-luministici che sembrano prodotti da un lavoro di scavo entro le masse compatte dell’edificio. Queste accensioni cromatiche non rimangono un pretesto decorativo, non sono solo uno sfondo tanto insolito quanto suggestivo per una «confessione» tra i due personaggi. Esse hanno una precisa funzione, quella di isolare i personaggi in una dimensione quasi fuori dal tempo: effetto al quale tendono con insistenza le inquadrature di De Seta: (in particolare, quella in cui i personaggi sono colti davanti a una vetrata di un colore rosso vivido). Quale secondo esempio, citerò Stereo (Cronenberg, 1969). Il film, in bianco e nero, è stato girato interamente all’interno dello Scarborough College di Toronto, opera di John Andrews inaugurata nel 1966. All’esterno l’edificio presenta un incastro di corpi trapezoidali «dritti e rovesci», che trovano all’interno corrispondenza «nella strada “vetrata”» e nella «piazza centrale coperta»10: in questi spazi è ambientata una vicenda fantascientifica, nella quale il tema della comunicazione telepatica diventa un pretesto per una sorta di parodia del linguaggio scientifico. La voce fuori campo non riesce a integrare in un’armonica compenetrazione le due culture (quella umanistica e quella scientifica) e dà luogo a un delirio verbale, a una narrazione grottesca e derisoria che disorienta lo spettatore. In questo caso la struttura dello spazio architettonico diventa una sorta di correlativo oggettivo della vicenda messa in scena.

La contestualizzazione architettonica di un’azione o di una situazione psicologica permette di attivare le funzioni proprie della descrizione letteraria, senza dover necessariamente ricorrere a procedimenti marcatamente descrittivi. A differenza di quanto accade in letteratura, l’«istanza descrittiva diffusa» che caratterizza il film non richiede una netta separazione tra narrazione e descrizione11. Dagli esempi fatti sopra, risulta che il riferimento a una tipologia architettonica, a uno stile, a una funzione può attivare differenti effetti di senso. E tuttavia, come accade per la descrizione in letteratura, le sequenze dedicate al contesto architettonico possono svolgere differenti funzioni che schematicamente possono essere definite: a) retorica; b) ritmica; c) simbolica. Forse nessun film meglio di L’anno scorso a Marienbad di Alain Resnais tematizza il percorso dello sguardo all’interno di uno spazio architettonico e unisce in un intimo, strutturale legame il percorso dello sguardo (della cinepresa) e la descrizione «letteraria» di tale percorso, attivando le tre funzioni sopra indicate. Girato nei castelli di Ludwig II di Baviera a Nymphenburg e a Schleißheim, il film amplifica e dilata gli effetti di «labirintizzazione» dello spazio-tempo, presenti già nell’architettura originale sovraccarica di stucchi, specchi, trompe-l’œil, prospettive falsate.

Alla varietà di usi e funzioni dell’architettura all’interno dello spazio filmico, corrisponde una varietà di usi e funzioni di una stessa forma architettonica nello spazio e nel tempo. La forma architettonica vive nel tempo. L’evoluzione stessa della società, dei tessuti urbani, degli spazi abitativi è accelerata da rivoluzioni e mutamenti sociali e culturali. Forme e spazi sono investiti di nuovi significati e collocati in diversi contesti, in processi analoghi a quelli che si attuano all’interno del film: «rovine», «oggetti desueti», archeologia industriale nutrono l’immaginario letterario, pittorico e cinematografico. Il cinema ha, inoltre, la possibilità di intervenire in vario modo sulla instabilità e mutevolezza di senso della forma architettonica.

Il documentario sull’architettura può aiutarci a ricostruire la genesi, la funzione e il significato di una struttura architettonica. Il film di finzione può integrare in uno spazio narrativo forme architettoniche reali con una diversa attribuzione di senso, pur rispettandone magari alcune delle proprietà formali.

Per quanto riguarda il documentario, proporrò due esempi italiani: un classico del documentario architettonico-urbanistico di Carlo L. Ragghianti, Canal Grande (1963), e uno dei piú significativi documentari di architettura realizzati nel nuovo millennio, Memoriae Causa. Carlo Scarpa e il complesso monumentale Brion 1969-1978 (2007), di Riccardo De Cal.

Canal Grande, dedicato all’analisi dello spazio urbano di Venezia, è impostato su un’alternanza tra una visione aerea dall’alto di terre, acque, edifici, che permette di dar conto della struttura e della storia del tessuto urbano e del sistema idro-geologico, e una visione terrestre che, riproducendo un punto di vista ad altezza d’uomo, permette allo spettatore di rivivere l’esperienza di questo unicum urbanistico12. Memoriae Causa è un film sul complesso monumentale Brion di Altivole (Treviso) prodotto da Gianni Di Capua per Fondazione Benetton Iniziative Culturali, in occasione del centenario della nascita del grande architetto veneziano Carlo Scarpa (1906-1970). De Cal ha realizzato un vero e proprio saggio di architettura in forma filmica. Ha evitato il linguaggio della critica d’arte, proponendoci l’esperienza pura e semplice dell’organismo architettonico. Ma, allo stesso tempo, conduce un’indagine sulla genesi dell’opera. Indimenticabili sono i racconti degli artigiani che hanno trasformato in forme precise e concrete i bozzetti, gli schizzi, le intuizioni dell’architetto. Nelle loro parole, che sembrano provenire da un film di Olmi, Scarpa ci appare come il capomastro di una «fabbrica» medievale, in cui il senso dell’insieme sta nei dettagli (cfr. fig. 28).

[image: 28. Memoriae Causa (2007), Riccardo De Cal, ripresa da fotogramma.]

28. Memoriae Causa (2007), Riccardo De Cal, ripresa da fotogramma.

Per quanto riguarda il cinema di finzione, mi limiterò a ricordare Blade Runner che è probabilmente uno dei film piú ricchi di citazioni architettoniche, dalla Ennis House di Frank Lloyd Wright al Bradbury Building. Nel film di Ridley Scott, il Bradbury Building, costruito da George H. Wyman nel 1893, ospita il laboratorio ultra-avveniristico di J. F. Sebastian, progettista genetico la cui abitazione è popolata di «creature» di ogni tipo. Attraverso questa forma architettonica «storica», Scott ottiene una straordinaria commistione di archeologia industriale e fantascienza. Oltretutto il nome di Bradbury, reso ben leggibile, non può non ricordare l’autore di The Long Rain13, un celebre racconto dal quale deriva probabilmente il dettaglio della «pioggia senza fine» che flagella il pianeta nel film di Scott. Nello stesso tempo in cui il film guida il nostro sguardo lungo l’«acrobatica serie di percorsi sospesi alla struttura metallica» dell’interno dell’edificio14, esso proietta l’effetto straniante ottenuto in una nuova dimensione spazio-temporale (che è quella della narrazione filmica). Si compie quindi una duplice operazione: una di tipo archeologico-documentaristico e l’altra di de-contestualizzazione/ri-semantizzazione.

Di fronte alla forma architettonica, documentario e fiction si presuppongono a vicenda: nel documentario l’esperienza filmica dell’architettura non potrebbe aver luogo senza implicare in profondità la dimensione dell’immaginario dello spettatore; d’altra parte l’architettura si può integrare compiutamente solo a partire da una resa «documentaria» della sua forma, del suo spazio-tempo. Per chiarire meglio quest’idea vorrei riferirmi a un film recente, La Sapienza (Eugène Green, 2014), che esemplifica questa compenetrazione di fiction e documentario. Un architetto francese in crisi compie un viaggio in Italia con il pretesto di approfondire le sue ricerche su Borromini. Il film costruisce un intreccio tra una registrazione di eventi relativi alla crisi del protagonista e un’indagine sulle forme dell’architettura barocca (in particolare San Carlo alle Quattro Fontane e Sant’Ivo alla Sapienza): i due piani si intersecano armonicamente e noi percepiamo i profondi legami tra la continuità spazio-temporale delle strutture architettoniche e il flusso di coscienza del personaggio. La tecnica cinematografica ha la proprietà di rendere partecipe lo spettatore dell’esperienza spazio-temporale del soggetto tanto nei momenti di vita quotidiana vissuti a contatto con gesti e persone che definiscono l’orizzonte delle sue esperienze, quanto nei momenti in cui coglie il senso profondo di una creazione artistica. Gli strumenti sono quelli del documentario d’architettura, ma il contesto è quello di un cinema narrativo. A questa integrazione tra forma architettonica e situazione esistenziale del protagonista, si adattano perfettamente le osservazioni di Sergio Bettini sul documentario di architettura:


Solo la macchina da presa, opportunamente guidata, immergendosi e muovendosi entro la forma architettonica, identificandosi con la legata continuità spazio-temporale di quella, può restituirci un’immagine strutturalmente coerente con la forma architettonica: immagine che, a sua volta, quando noi assistiamo alla proiezione, si identifica con l’attuale spazio-tempo del nostro esistere15.



Il film narrativo, come abbiamo già visto, «lavora» il profilmico attraverso procedimenti di de-contestualizzazione e di ri-semantizzazione. Ne deriva che il cinema, proprio in virtú di questa disinvoltura storica, filologica e combinatoria, è da sempre un terreno favorevole all’esercizio di ogni tipo di eclettismo. E non a caso «prestati dall’industria cinematografica» furono gli scenari utilizzati per allestire la Strada novissima, per iniziativa di Paolo Portoghesi, nell’ambito della mostra «Presenza del passato» alla Biennale di Venezia del 1980, che viene generalmente assunta come uno degli eventi fondamentali per la divulgazione del verbo post-moderno in architettura16. D’altra parte cinematografici sono spesso gli esempi usati per illustrare poetiche e ideologia del post-moderno, come fa ad esempio David Harvey che analizza la rappresentazione dello spazio urbano e il sistema di relazioni interpersonali in due film, pur molto diversi tra loro, come Blade Runner (1982) di Ridley Scott e Il cielo sopra Berlino (1987) di Wim Wenders17.

La riconoscibilità e l’attendibilità dell’architettura possono essere inessenziali per il suo funzionamento all’interno del testo filmico. C’è, anzi, chi arriva ad affermare che il valore filmico di una forma architettonica «si accresce nella misura in cui l’intenzionalità dell’architettura reale, il suo valore ecologico, non è nemmeno percepito dallo spettatore»18. Diamo per scontato che il «valore ecologico» si riferisca all’architettura tanto come funzione, quanto come rappresentazione, e che la percezione dell’una non sia separabile da quella dell’altra. Secondo questa prospettiva, una piena coscienza da parte dello spettatore dei valori simbolici (storicamente sedimentati) di una forma architettonica potrebbe costituire un freno o un impedimento alla sua piena risoluzione in forma filmica. C’è forse il pericolo di peccare di eccesso di «purovisibilismo», mentre il problema è quello di comprendere fino a che punto una macchina di produzione di senso qual è il cinema sia in grado di inglobare un sistema di significati (storici e semiotici) stabilizzato in una certa forma.

3.3. Frankenstein al Bauhaus.

Tra la pura e semplice resa filmica di uno spazio architettonico (documentario) e la completa de-contestualizzazione e ri-semantizzazione che si può attuare in un film narrativo esistono vari gradi intermedi, come abbiamo già visto a proposito del Bradbury Building in Blade Runner. Il problema è pur sempre quello di comprendere la relazione tra intenzionalità architettonica e intenzionalità filmica. Ci può essere una sorta di «simpatia», di immedesimazione dell’una nell’altra. E ci può essere, al contrario, un uso piú o meno arbitrario, casuale o improprio. Roger Odin, in un saggio sulla pragmatica del documentario, distingue tra due differenti «letture» che lo spettatore può fare di un film: c’è una lettura definita documentarisante attraverso la quale quanto viene mostrato viene visto appunto come documento di una determinata realtà; e c’è una lettura fictivisante che riconduce quanto viene mostrato a un universo narrativo, finzionale. Questo duplice atteggiamento lo possiamo verificare di fronte a ogni film che ci presenti una forma architettonica: la possiamo vedere sotto l’aspetto documentaristico, e in questo caso ad essere indebolita è la funzione narrativa; o possiamo privilegiare l’aspetto finzionale, e in questo caso l’aspetto documentaristico ci può risultare abbastanza indifferente19.

La villa del visconte Charles de Noailles a Hyères, nel sud della Francia, opera di Mallet-Stevens che si avvale della collaborazione di vari artisti (da Van Doesburg a Brâncuși), diventa il soggetto del film di Man Ray Les Mystères du Château du dé (1929). Macchina-cinema e machine à habiter si «attivano» a vicenda: l’una mette in funzione l’altra, in un gioco di «relais» tra cadrages filmici e recadrages architettonici, plongées e contre-plongées reali e virtuali dai bordi della/del piscinéma (cosí una didascalia «sintetizza», con questa crasi di piscine e cinéma, un effetto di inversione del movimento che d’un balzo rimette un tuffatore nella posizione di partenza sul trampolino). Il percorso della cinepresa di Man Ray all’interno dello spazio-tempo della villa diventa una sorta di sopralluogo su soluzioni architettoniche di avanguardia e nello stesso tempo «viaggio immaginario». Possiamo farne una lettura documentarisante o al contrario fictivisante, oppure compiacerci dell’ambiguità, dell’indecidibilità del testo e privilegiare una lettura esthétisante, cioè estetizzante, che è appunto quella prevista dal film e dalla filosofia che stava alla base di quel tipo di architettura: «Vivi per il tuo piacere, non c’è niente da comprendere, niente, se non i valori che tu stesso darai a tutto» (Francis Picabia)20.

Passiamo ora al Bonaventure Hotel di Los Angeles, monumento riconosciuto del post-modern che appare (fugacemente) in All’ultimo respiro (Jim McBride, 1983) controverso remake di Fino all’ultimo respiro (Jean-Luc Godard, 1960). Una consonanza tra la forma architettonica dell’edificio di John Portman e il film di McBride è fuori di dubbio, come risulta dalle citazioni che riportiamo di seguito. «Architettura illusionista, mero gadget spazio temporale»: cosí Baudrillard definisce questa commentatissima opera dell’architetto-imprenditore John Portman; e si chiede se si tratti ancora di architettura21. In sintonia con la definizione del filosofo francese, Tullio Kezich scrive che l’intero film di McBride è concepito «come un monumentale “gadget” stuzzicante»22. McBride è evidentemente un autore di buona cultura architettonica, visto che in due titoli importanti della sua filmografia, Breathless appunto e The Big Easy (1987), cita opere fondamentali dell’architettura post-modern: l’Hotel Bonaventure di Portman, come abbiamo appena visto, nel primo, e la Piazza d’Italia di Charles Moore a New Orleans nel secondo (in questa piazza prende avvio la vicenda che comincia con la scoperta del cadavere di un mafioso riverso sul plastico della penisola italiana che si stende lungo la scenografica piscina). In All’ultimo respiro, nella già citata scena ambientata nell’Hotel Bonaventure, un giovane architetto rivolgendosi a Valérie Kapriski, che è a Los Angeles per studiare architettura, definisce senza mezzi termini l’opera di Portman una discarica (What a Dump!) e si appella all’autorità del maggiore architetto americano del Noveceno (Wright) con un polemico gioco di parole basato sulla contrapposizione tra wright (giusto) e wrong (sbagliato): «Tu conosci, vero, Frank Lloyd Wright? Bene, questo è Frank Lloyd Wrong!»

Non meno interessanti sono i casi in cui il significato di una forma architettonica viene palesemente travisato, per effetto della sua totale decontestualizzazione. Può essere interessante analizzare le forme architettoniche che compaiono in The Black Cat (1934) di Edgar Ulmer, un classico del cinema horror americano.

Nel film, che con il racconto di Poe ha in comune ben poco oltre il titolo, due sposini in viaggio di nozze verso Budapest si imbattono prima in un certo dr Verdegast (Bela Lugosi) e poi nell’architetto Hjalmar Poelzig (Boris Karloff). Costoro li conducono dentro una galleria di «orrori» che possono essere visti come altrettante citazioni dal cinema e dall’architettura europei, oltre che dal piú autentico horror hollywoodiano dal momento che Lugosi è ormai identificato con Dracula e Karloff con il mostro creato da Frankenstein. Il nome dell’architetto (Hjalmar Poelzig) è ricalcato, con una variante non troppo vistosa, su quello di Hans Poelzig (1869-1936) che Ulmer non poteva non conoscere: Poelzig aveva realizzato le scenografie per Der Golem di Paul Wegener, al quale aveva collaborato (come intagliatore di sagome) lo stesso Ulmer.

Definito da Mandelbaum e Myers «the most overtly Bauhaus ever made by an American studio»23, The Black Cat fa ampia esibizione di forme e oggetti dell’architettura moderna quali contrassegni di un progetto intriso di estetismo satanico e di ossessioni necrofile. Cosí Verdegast definisce la «folle» architettura che Poelzig (Hjalmar) ha edificato sopra Marmaros, «il piú grande cimitero del mondo»: «un capolavoro dell’architettura eretto sulle rovine del capolavoro della distruzione, del capolavoro dell’assassinio». E aggiunge, a spiegazione del folle progetto dell’architetto: «L’assassino di diecimila uomini ritorna sul luogo del suo crimine».

L’impiego del vetro e delle superfici trasparenti è uno degli stilemi piú noti e commentati del linguaggio moderno dell’architettura, dove viene interpretato come forma simbolica della compenetrazione tra interno ed esterno, di superamento dell’opacità dei tradizionali materiali da costruzione. Con una significativa variante rispetto al racconto di Poe, in cui il protagonista occulta il cadavere della sposa nella tenebra opaca di una parete della cantina, Poelzig (Hjalmar) lo espone nella trasparenza di un parallelepipedo di vetro, dentro cui la donna appare come sospesa per i capelli con un inquietante effetto di immersione subacquea. A differenza di quanto avviene nell’architettura del modern style, il vetro nel palazzo di Poelzig (Hjalmar) non apre sugli esterni, ma su interni sempre piú profondi, sul lato oscuro dell’esistenza, trasformando i corpi in ombre, in fantasmi di desideri inconfessabili.

Nessun dubbio che, sul piano del significato letterale dell’enunciato narrativo, questa iconografia modernista, messa a punto dall’art director Charles D. Hall, costituisca il «background for a particularly perverse brand of evil»24. Secondo uno schema abituale nello «screen deco» di Hollywood, all’architettura modernista viene assegnata una valenza tutta negativa pari almeno all’esotica eleganza delle sue forme, con effetti di esorcizzazione dell’altro attraverso una riconferma dei valori della tradizione. Tuttavia, lo spazio che l’esibizione delle forme della modernità architettonica occupa nell’economia del film è tale da eccedere le esigenze puramente narrative. Certo, può lasciare perplessi questo strano incrocio di caligarismo e razionalismo Bauhaus: depistante è il riferimento a Poelzig (Hans) poco o nulla coerente con la dominante stilistica imposta al décor da Ulmer e Hall. D’altra parte, bisogna ammettere che l’operazione fatta da Ulmer nei riguardi dei modelli architettonici non è per nulla differente da quella che, con l’assistenza di Heinz Roemheld, egli compie nei riguardi della musica. The Black Cat allinea una serie di motivi di musica europea degna di una collana divulgativa di dischi di musica classica, con un gioco di contaminazione tra «alta» e «bassa» cultura da fare inorridire i puristi, ma che definisce il senso dell’operazione.

Dalla simulazione dell’esperienza dello spazio architettonico deriva la capacità del cinema di documentare con fedeltà assoluta e, nello stesso tempo, di travisare con pari credibilità la forma architettonica, e quindi di dare plausibilità e coerenza alle piú svariate contaminazioni e de-contestualizzazioni. Nonostante la relativa autonomia di uno spazio che rimane pur sempre riconoscibile e collocabile storicamente ed esteticamente, il cinema è in grado di realizzare una sorta di svuotamento di senso, di de-storicizzazione dello spazio architettonico che può essere, da una parte, assolutizzato (e quindi offerto nella sua dimensione visiva, plastica) e, dall’altra, ri-semantizzato in relazione ad una autonoma progettualità plastica. È quanto accade in Storie di Piera (1983) di Marco Ferreri cui riesce l’operazione di svuotare la monumentalità del progetto architettonico (incompiuto) di Sabaudia e Latina, e di attivarla in un senso tutto onirico e visionario.

Tra immedesimazione (una sorta di worringeriana Einfühlung) e decontestualizzazione radicale, c’è una gradazione molto ampia di casi intermedi. Ad esempio, risulta evidente che tra l’architettura di abitazione di Luigi Vietti (una cui villa appare nella parte finale di La notte, 1961) e l’organizzazione dello spazio del cinema di Antonioni degli anni sessanta esiste una sorta di sintonia basata su una certa omogeneità estetica e ideologica. In La vita è un romanzo (1983) di Alain Resnais e in Il ventre dell’architetto (1987) di Peter Greenaway ci sono riferimenti, vaghi e indiretti nel primo, all’architetto Claude-Nicolas Ledoux e, piú precisi e puntuali nel secondo, a Étienne-Louis Boullée. Nel primo film, un conte, Forbek (anagramma dello scrittore romantico inglese Beckford) costruisce un castello che deve essere una forma architettonica perfetta che accoglie una condizione di vita perfetta. Nel secondo, invece, un architetto americano si trova a Roma per allestire una mostra su Boullée. Nel film di Resnais l’eclettismo e la contaminazione di stili architettonici costituiscono poco piú di uno sfondo, con effetti di vago onirismo. Nel film di Peter Greenaway, invece, la riconoscibilità storica e la robusta messa in funzione plastica di diversi e opposti stili architettonici (il razionalismo utopista di Boullée e il tronfio monumentalismo del Vittoriano) si attivano a vicenda, in un progetto espressivo che – per quanto dominato dall’idea di una città, Roma, «che divora e digerisce tutto, gli stili, le epoche, le persone, le ideologie»25 – mantiene e sviluppa un ampio margine di autonomia (e arbitrarietà) nei riguardi delle forme architettoniche originarie.

Ma ancor piú che Roma, è forse Cinecittà (pars pro toto) e, ancor piú che il cinema d’autore, è quello piú smaccatamente di genere che si sono imposti per questa capacità di divorare e digerire tutto: stili, epoche, ideologie. Clamoroso mi sembra l’esempio di Cagliostro (Black Magic, 1949) diretto da Gregory Ratoff in una Roma del secondo dopoguerra che viveva già in un clima da «Hollywood sul Tevere» (rievocato in stile molto post-modern da Davide Ferrario in un romanzo che, al pari del film di Ratoff, ha per protagonista un quanto mai cagliostresco Orson Welles26). Per quanto l’azione del film si svolga a Parigi, alla corte di Versailles, Ratoff e Welles non hanno avuto scrupoli ad ambientare (o, se preferite, disambientare) il duello finale alla sommità di Sant’Ivo alla Sapienza, celebre capolavoro di Borromini, come in un gioco di illusionismo scenografico in perfetta sintonia con il barocchismo straripante dell’ispirazione wellesiana. Un gioco che sembra fatto a bella posta per suscitare ira e sconforto tra i puristi, ma entusiasmo tra i cultori degli eccessi post-modern, e capace di mettere d’accordo, una volta tanto, i seguaci del cinema d’autore (inclini ad attribuire la trovata a Welles) e i cultori del puro trash di genere. In tutti i casi sarà possibile, anche in questo esempio di fiction delirante, attivare una lettura documentarisante (cogliendo nel film aspetti documentaristici, soprattutto in relazione alla storia del cinema, ai rapporti tra Hollywood e Cinecittà, all’attività di attore di Welles, ecc.), anche se ovviamente l’aspetto documentario riguarderà Sant’Ivo alla Sapienza in modo un po’ diverso da quanto accade nel bellissimo documentario di Stefano Roncoroni e Paolo Portoghesi, Il linguaggio di Francesco Borromini (1967).

3.4. Metropolis e il suo doppio.


La città ti appare come un tutto in cui nessun desiderio va perduto e di cui tu fai parte, e poiché essa gode tutto quello che tu non godi, a te non resta che abitare questo desiderio…

ITALO CALVINO, Le città invisibili.



La città, in quanto «dispositivo topografico e sociale»27, può essere considerata come un sistema di rappresentazione. Se per rappresentazione intendiamo «ogni struttura (immagine, pattern, modello), sia astratta che concreta i cui tratti intendono simbolizzare o corrispondere in qualche senso a quelli di qualche altra struttura»28, risulterà che lo spazio urbano, in quanto forma che assolve a una funzione, è insieme spazio materiale e simbolico, funzionale e rappresentativo. Poiché ciò che l’oggetto urbano rappresenta è (anzitutto, ma non solo) la sua funzione, esso non può che configurarsi come segno iconico cioè, secondo la definizione di icona di Peirce, come segno che intrattiene un rapporto di similarità con ciò che rappresenta29. La struttura tipica della rappresentazione urbana è quella della mise en abyme, cioè di una rappresentazione che replica se stessa al suo interno. La città in quanto dispositivo di rappresentazione (anzitutto di se stessa, delle sue funzioni, come abbiamo visto) si articola in altri dispositivi di rappresentazione che ne costituiscono una replica. Dalla città rinascimentale fino alle contemporanee metropoli industriali e post-industriali, la nostra cultura ha stabilito un legame molto stretto tra città e arti della rappresentazione. Basti notare la frequenza di metafore di origine teatrale, pittorica e, piú recentemente, cinematografica nella designazione dello spazio urbano: scena, scenario, scenografia, veduta, prospettiva, immagine, sequenza.

Ma la città non è solo un dispositivo di rappresentazione: è essa stessa oggetto di rappresentazione. Limitandoci alle moderne metropoli industriali, quale rapporto esiste fra la struttura urbana e quella dei linguaggi che la descrivono e dei media che la rappresentano? Se, da Baudelaire in poi, lo shock visivo può essere assunto come modalità costitutiva dell’esperienza della città, il problema diventa quello di comprendere in quale misura i linguaggi estetici sono stati condizionati da tale modalità. Lo studio della struttura dei linguaggi estetici novecenteschi e tardonovecenteschi può essere fatto a partire dall’ipotesi che essi costituiscano una sorta di calco iconico delle esperienze percettive urbane: del resto questo è un tema centrale – anche se possono variare notevolmente formulazioni e conclusioni – nella riflessione estetica contemporanea.

Venendo ora alla questione del rapporto tra cinema e città contemporanea, va anzitutto notato che questo rapporto è piú stretto e vincolante di quello che si è stabilito con le altre arti. Il cinema nasce come fenomeno tipicamente urbano e come tale avrà la sua collocazione privilegiata nella forma-città, contribuendo in modo determinante ad una qualificazione in senso prevalentemente urbano o, meglio, metropolitano, dell’imagerie popolare moderna e post-moderna. Tale rapporto può essere studiato secondo due direttrici: la presenza del cinema nella città (architettura, pubblicità, composizione e dislocazione dei quartieri del cinema e, in genere, degli spettacoli); presenza della città nel cinema o, piú esattamente, nei film.

Nel paesaggio urbano novecentesco i movie palaces occupano posizioni strategiche, imponendo le loro presenze con gli atri luninosi delle sale, le insegne al neon, la aggressiva e pittoresca iconografia delle affiches. Nelle ipertrofiche costruzioni, per lo piú periferiche, delle multisale o dei villaggi del cinema – omologhi quanto a concezione e funzioni agli ipermercati e centri commerciali presso i quali spesso crescono – si ha l’impressione di un’architettura destinata a elaborare il lutto della forma-città (attirano infatti «cittadini» in fuga dai centri urbani in cui è diventato impossibile parcheggiare l’auto). Si tratta di spazi che sembrano delegati a rappresentare una funzione senza forma: sono l’opaca meccanicità del telecomando fatta struttura architettonica, il palinsesto televisivo sotto sembianze architettoniche (è per questo, forse, che tanto spesso questi complessi assumono denominazioni di origine architettonica, alla ricerca di un’identità che non hanno: piramidi, torri, villaggio, città).

Volendo ripercorrere, sia pure a grandi linee, l’evoluzione della architettura per il cinema, si dovrà prendere le mosse dal periodo, precedente all’apertura di sale stabili di proiezione, in cui le variopinte scenografie del cinéma forain, fragili e pittoreschi elementi di un’architettura effimera, cominciano a definire l’iconografia di una nuova spettacolarità. Lungo l’Ottocento, la fortuna degli spettacoli ottici aveva favorito lo sviluppo di una tipologia architettonica idonea a soddisfare nuove esigenze. Tale è il caso degli edifici cilindrici per il Panorama o quelli del Diorama di Daguerre, costruiti a Parigi e a Londra rispettivamente nel 1822 e 1823. In una stampa ottocentesca che rappresenta uno scorcio di Boulevard de Montmartre a Parigi, vengono rappresentati gli edifici adiacenti del Théâtre des Variétés e il Panorama: è evidente il contrasto tra il prospetto del primo, impostato su eleganti moduli neoclassici, e le due tozze torri cilindriche del secondo30.

Si può osservare come la tipologia di tali edifici fosse determinata da un rapporto tra forma e funzione che introduceva innovazioni sostanziali rispetto alla tradizionale tipologia degli edifici teatrali, impostati su una prevalenza degli elementi aulico-decorativi. Ma ancor piú significativo è il fatto che nel repertorio degli spettacoli ottici pre-cinematografici, accanto alle scene storiche, ai paesaggi pittoreschi, alle catastrofi naturali, occupasse un posto significativo la rappresentazione delle vedute urbane, cioè la replica, con effetti di perfetta illusione, delle valenze scenografiche e spettacolari della città (la solenne monumentalità di città cariche di storia come Roma; i «paesaggi» delle moderne metropoli; il pittoresco esotismo delle città dell’Estremo Oriente)31.

Piú tardi, in epoca già prossima all’avvento del cinema, negli spettacoli d’ombre del cabaret parigino Le Chat Noir si imposero rappresentazioni di gusto naturalista, come Le ventre de Paris, in cui si poteva vedere Émile Zola ai Mercati delle Halles32, e persino di tipo apocalittico-avvenirista, come La nuit des temps (1889) di Albert Robida, in cui veniva rappresentata la distruzione di Parigi nel corso di una guerra aerea33. Come ha dimostrato Benjamin, esiste una stretta relazione tra funzioni e significati che lo spazio metropolitano va assumendo e la diffusione dei nuovi dispositivi di rappresentazione spettacolare:


Nel loro tentativo di produrre, nella natura rappresentata, trasformazioni fedeli fino all’illusione, i panorami rinviano in anticipo, oltre alla fotografia, al film e al film sonoro […]. I panorami, che annunciano un rivolgimento nel rapporto dell’arte alla tecnica, sono insieme espressione di un nuovo sentimento della vita. Il cittadino, la cui superiorità politica si manifesta ripetutamente nel corso del secolo, compie il tentativo di importare il paesaggio nella città. La città si amplia in paesaggio nei panorami, come farà piú tardi, in forma piú sottile per il flâneur34.



Nella sua riflessione sui rapporti tra architettura e cinema, Benjamin ha individuato il tratto comune nella percezione collettiva e distratta e in essa ha colto il «sintomo di profonde modificazioni nell’appercezione»35. Abbiamo già ricordato, nelle pagine precedenti, le vedute dei fratelli Lumière dedicate al Vieux Paris ricostruito da Albert Robida per l’Esposizione Universale di Parigi del 1900 e la gigantesca installazione della Salle des Fêtes: due esempi che dimostrano tra l’altro non solo la contiguità tra la visione filmica e la percezione dello spazio urbano spettacolarizzato (di cui le esposizioni universali sono l’espressione piú significativa), ma anche la similarità.

L’incontro tra la macchina da presa e la città come momento di rivelazione del «meraviglioso» urbano è diventato oggetto di rappresentazione cinematografica in due film, rispettivamente di Buster Keaton e di Dziga Vertov, dal titolo pressoché uguale: Il Cameraman (1928) e L’uomo con la macchina da presa (1929). Essi possono essere assunti come due validi esempi, nelle rispettive cinematografie e nei rispettivi generi, non solo della maturità «linguistica» ed espressiva del cinema muto, ma anche di riflessione metalinguistica sul medium cinema e sulla forma città. Sulle modalità espressive e sulle strutture sintattiche, ma anche sulla «mitologia» del cinema sembrano modellati alcuni dei passaggi-chiave dell’avventura delle avanguardie storiche del Novecento, dal futurismo al surrealismo, come vedremo in modo analitico in un prossimo capitolo.

Non solo il cinema ha influito profondamente sulle forme di percezione dello spazio urbano, in cui ha del resto imposto la sua emblematica presenza. Esso ha costituito anche il veicolo (sicuramente uno dei piú importanti) attraverso il quale si è imposto nell’immaginario collettivo il mito della città, con la sua iconografia e la sua simbologia: dal film noir americano degli anni trenta e quaranta al cinema catastrofico degli anni settanta, dalle sinfonie visive di Vertov e Ruttmann agli incubi urbani dell’espressionismo, dalla Parigi del realismo poetico francese a quella della Nouvelle Vague, dalla Roma di Fellini alla New York di Andy Warhol, Martin Scorsese, Woody Allen.

Costante è la presenza della parola città nei titoli dei film. In alcuni casi la parola compare in sintagmi che definiscono uno scenario urbano: Luci della città (1931) di Chaplin, Le vie della città (City Streets, 1931) di Mamoulian, Scena di strada (1931) di King Vidor, Nella città l’inferno (1958) di Mario Castellani, Fat City (1972) di John Huston, Dark City (1998) di Alex Proyas. Altre volte sono citati esplicitamente scene, luoghi o situazioni tipicamente urbani, con valenze piú o meno metaforiche: Fronte del porto (1954) di Elia Kazan, Porto delle nebbie (1938) di Marcel Carné. Innumerevoli, poi, sono i titoli dedicati alle grandi metropoli e ai loro quartieri piú famosi: l’elenco, anche solo dei piú celebri, sarebbe molto lungo. Parallelamente, contrassegni immediatamente riconoscibili dello spazio urbano compaiono nell’iconografia delle affiches pubblicitarie, con una tendenza a una stilizzazione o ad una «iconizzazione» delle scritte che diventano in tal modo contrassegni iconici dello stesso tipo, come accade nella celebre locandina di Manhattan di Woody Allen.

Da ricordare, infine, la frequenza con la quale, contestualmente ai titoli di testa o nel prologo, vengono presentate in funzione immediatamente narrativa immagini della città in cui si svolge l’azione. Si tratta in genere di «sintagmi descrittivi», per usare la definizione di Metz36, che come le descrizioni letterarie possono assolvere a funzioni diverse (per esempio, retoriche, ritmiche e simboliche, secondo la tipologia che abbiamo definito in pagine precedenti): in tutti i casi, anche se è difficile separare nettamente le funzioni, il ricorso a questo espediente conferma l’importanza che viene attribuita all’esibizione dello scenario urbano per la produzione dell’interesse spettacolare e, parimenti, il ruolo che tale esibizione assume nella definizione del genere di appartenenza (con i relativi valori simbolici espressi dalle diverse modalità di messa in forma dello spazio).

Si può affermare che ad ogni genere cinematografico corrisponde una particolare interpretazione dello spazio urbano. Si potrà parlare di una messa in forma lirico-elegiaca nella commedia sentimentale, scenografico-spettacolare nel musical (che, una volta uscito dai teatri, ha fatto largo uso delle valenze scenografiche delle street scenes, da West Side Story a Saranno famosi e a Hair); labirintica e iperbolica nel burlesque, allegorica nel fantastico e horror, apocalittica nel cinema di anticipazione e nella science fiction, «espressionista» nel noir classico, e iperrealista in quello degli ultimi trent’anni.

Il cinema western costituisce forse il genere piú significativo e originale di un Paese ad alta urbanizzazione. Il mito della «prateria perduta» (né potrebbe essere diversamente) è un mito urbano. Il cinema western può essere interpretato nei termini di un conflitto perenne tra la Prateria e la Città, la Wilderness e la Civilisation, tra l’innocenza e la corruzione, come del resto buona parte della produzione culturale americana. Il genere western, nel quale il paesaggio urbano è assente, presuppone il noir: non a caso essi raggiungono il loro apice espressivo contemporaneamente, tra gli anni trenta e quaranta. Come scrive Jean Cabau:


Nell’animo schizoide dell’Americano, c’è sempre l’altro termine: questo maniaco di natura è anche costruttore di grattacieli. La Prateria è l’innocenza, ed egli la distrugge per conquistarla. La città è il male, ma è opera sua37.



I due termini del conflitto entrano spesso nella composizione figurativa e nella tematica del film, come accade ad esempio in Giungla d’asfalto (1950) di John Huston, nel quale si contrappongono la spazialità mitica della pianura e quella chiusa e opprimente della città del noir.

Nella rappresentazione cinematografica della città, anche quando i materiali di base siano ottenuti, come si dice, «dal vero» (riprese in esterni), l’immagine della città è il risultato di un processo di astrazione, idealizzazione, stilizzazione: si tratta cioè di un’immagine costruita. Come scrive Francastel:


Gli uomini, le società costruiscono il loro ambiente sociale per soddisfare bisogni fisici o sociali, ma anche per proiettare entro uno spazio reale di vita alcune delle loro speranze, ambizioni e utopie38.



Se ciò è vero per le immagini reali della città contemporanea, vale ancor piú e meglio per le immagini costruite del cinema.

Il set di un film di fantascienza è il cantiere di costruzione di una città utopica, virtuale. E, da ultimo, lo stesso set è diventato un cantiere virtuale, dati i nuovi procedimenti di produzione delle immagini digitali, da Un sogno lungo un giorno (1982) di Coppola, che oggi ci appare un incunabolo pateticamente artigianale nel suo tentativo di restituirci gli spazi smaterializzati di una Las Vegas tutta onirica, a Dark City di Proyas, in cui lo spazio urbano diventa una sorta di proiezione di stati d’animo di coscienze manipolate da potenze aliene (da collocare senz’altro tra quei film in cui è il dispositivo scenografico, qui ottenuto attraverso i procedimenti della grafica digitale, a prevalere sull’intreccio).

Il caso di Metropolis (1927), prototipo della moderna fantascienza cinematografica, ma anche, assieme a Aelita (1924) di Jakov A. Protozanov, proiezione utopica della città futura, costituisce ancor oggi un termine di paragone delle piú ardite «progettazioni» urbane del cinema contemporaneo: dalla Los Angeles di Blade Runner (1982) di Ridley Scott alla Gothan City di Batman e Batman - Il ritorno (1992) di Tim Burton.

Se il disegno ideologico di Metropolis, con la riconciliazione finale tra la città «aerea» dei dominatori e la città «sotterranea» degli operai, appare discutibile e contraddittorio, il suo visionario impianto scenografico lo configura come una delle piú efficaci rappresentazioni degli incubi metropolitani del cinema tedesco tra le due guerre (che, purtroppo, non avrebbero tardato a diventare realtà). Complementare all’incubo di Metropolis è quello del tutto realistico di M il mostro di Düsseldorf (1931) che è una delle piú lucide e angosciose rappresentazioni dello spazio urbano come teatro di disumanizzazione e di ferocia.

Da una parte, si può esaminare il ruolo particolare che una determinata città assume nell’opera di un regista: Roma per Fellini, New York per Woody Allen o Martin Scorsese, Parigi per Carné (o per Rohmer, Godard). Dall’altra, si può considerare l’intera filmografia di certi autori come una interrotta «lettura», interpretazione dello spazio urbano, della città con i suoi simboli, situazioni. Un esempio tra i piú validi può essere costituito dall’opera di Antonioni, i cui personaggi (con una certa intercambiabilità tra ruoli maschili e femminili) possono essere ricondotti a un’unica, emblematica, figura di flâneur (versione degradata dell’eroe protagonista della quête, della ricerca, dell’avventura): questo personaggio, il cui sguardo si identifica con quello dell’autore stesso, attraversa un unico paesaggio urbano (anche se i film possono essere ambientati in città diverse), ne coglie i mutamenti, posa lo sguardo – che esprime ad un tempo ansia di partecipazione e sentimento di estraneità – sugli oggetti e sugli aspetti piú tipici ed emblematici, legati di volta in volta al mondo economico (la borsa in L’eclisse), al mondo dello spettacolo (La signora senza camelie), alle mode culturali (la swinging London degli anni sessanta in Blow-up).

Alexander Kluge, nella cui opera cinematografica il tema dell’«attraversamento» dello spazio urbano è diventato una delle principali «forme simboliche», ha indicato in un suo saggio la stretta relazione che esiste tra l’attività cinematografica e l’attività costruttiva, insomma tra il cineasta e l’architetto. In questa prospettiva, la vicenda del medium cinematografico sembra collocabile, come abbiamo già ricordato nel primo capitolo, tra la forma-città, nel cui ambito il cinema è nato e si è sviluppato, e la forma-televisione. Quest’ultima, in quanto può inglobare i due media precedenti surrogandone le funzioni, ne determina la crisi e il declino, secondo le teorizzazioni di Marshall McLuhan. Come scriveva McLuhan già negli anni sessanta:


La città non esiste piú che come fantasma culturale per turisti: ogni posto di ristoro nell’autostrada con il suo apparecchio TV, giornali e riviste, è altrettanto cosmopolita di New York e Parigi […] La diffusione delle notizie radio-TV rende senza significato e senza funzione la forma della città39.



Il cinema apocalittico-metropolitano che si afferma a partire dagli anni settanta ha visualizzato piú volte, arricchendola di plastica evidenza, questa profezia mcluhaniana. Citazioni d’obbligo sono 1997: Fuga da New York (John Carpenter, 1981) e Blade Runner (Ridley Scott, 1982). Nel film di Carpenter, che quindici anni dopo ci darà una sorta di replica ambientata a Los Angeles ed «estremizzata» quanto a profezia apocalittica (Fuga da Los Angeles, 1996), i luoghi del dominio sono definiti dalle superfici e dalle luminescenze intermittenti dei monitor e dalla linearità della scrittura computerizzata. Mentre la città «materiale», una Manhattan dalle tinte cariche e «sporche» ben lontana dall’elegiaco e ironicamente nostalgico bianco e nero di Woody Allen (Manhattan, 1979), diventa un carcere speciale, uno spazio archeologico e «ctonio» ad un tempo. In Blade Runner, che si impone immediatamente come una sorta di prototipo di ogni successiva forma di eclettismo architettonico e di degrado urbano piú volte replicato (si pensi a Seven, 1995, di David Fincher), una Los Angeles sporca e flagellata da una pioggia continua ospita nel suo «sottobosco» un’umanità larvale brulicante sulla quale una classe di tecnocrati esercita un dominio assoluto da uno spazio sopraelevato definito dalle tecnologie elettroniche, dalle superfici di immensi schermi televisivi.

In netto anticipo su altre narrazioni incentrate sul tema dell’espropriazione del tempo interiore (da The Truman Show a Dark City), La morte in diretta (1980) di Bertrand Tavernier ci mostra le reazioni di una donna (Romy Schneider) cui è stata diagnosticata una malattia che le lascerà pochissimo tempo da vivere. La sua vita viene ripresa da un uomo nel cui cervello è stata inserita una microtelecamera. Catturata inconsapevolmente nel perverso meccanismo della spettacolarizzazione televisiva, la donna vaga per una città che ha cessato di essere un luogo carico di simboli di vita, speranza, allegria e struggimento, il luogo dell’altro, come in fondo era ancora nel film di Agnès Varda Cléo dalle 5 alle 7 (1962) che presentava una situazione esistenziale analoga. Non piú luogo dell’altro, la città è diventata il medesimo scenario di morte e di angoscia che la donna porta dentro di sé: scenario sovrastato, ancora una volta, dai contrassegni dell’universo televisivo (o «televisivizzato») al quale il cinema contemporaneo ritorna con ossessiva ripetitività, quasi volesse esorcizzare, con la rappresentazione della morte della città, la propria morte.

La Gotham City di Tim Burton (penso in particolare a Batman - Il ritorno, caso rarissimo di sequel che supera il prototipo) è costruita in parte sul modello della Metropolis di Fritz Lang (ma si tratta di una Metropolis post-moderna), in parte su quello della topologia freudiana (con tanto di ritorno del rimosso e interferenze di tutti i tipi tra l’universo del «conscio» e dell’«inconscio»). Essa costituisce una sorta di ricapitolazione di un sistema di relazioni tra la forma-cinema e la forma-città, attraverso un processo di accumulo di riferimenti e rinvii: dalla città espressionista, cui rinviano il nome di Max Shreck (Christopher Walken), leggera storpiatura di Max Schreck (nome dell’attore che interpreta il Vampiro in Nosferatu il vampiro [1922] di Murnau) e l’aspetto caligaresco del Pinguino (Danny De Vito), alla città wellesiana evocata attraverso una serie di citazioni da Quarto potere: una città del passato piú che del futuro, quindi, in un film impostato ancora una volta su un primato del dispositivo scenografico e organizzato secondo il principio della «messa in scena museale».

3.5. Ingrandimenti.

Propongo, a conclusione del capitolo su cinema e architettura, due ingrandimenti di particolari strutture architettoniche, la villa e il ponte, cui ho aggiunto, quasi una clausola beneaugurante, l’analisi delle locations di due film italiani contemporanei. Non è abituale che la struttura architettonica di un film italiano diventi un elemento essenziale per l’interpretazione del suo significato.

3.5.1. Cinema e «casa di villa».

La villa, in quanto struttura architettonica, può essere guardata come una particolare forma di organizzazione del rapporto tra individuo e mondo circostante, tra artificio e natura. Da questo punto di vista, esiste un’intima parentela tra l’esperienza dell’architetto che la pensa e la costruisce e quella del cineasta che la riprende. Tanto l’architettura quanto la regia cinematografica sono forme di programmazione dello sguardo: l’una e l’altra disegnano le vie che l’occhio dello spettatore deve seguire. In quanto forma architettonica che coinvolge varie dimensioni della vita pubblica e privata, dello spazio di «rappresentanza» e dell’otium, del tempo ciclico delle stagioni e del tempo storico di una società, la villa presenta una serie di affinità elettive con la messa in scena cinematografica.

Villa superstar. La villa come superstar cinematografica? E Andrea Palladio cineasta? Era questa la suggestiva proposta di una ricca rassegna cinematografica che affiancò il Convegno internazionale La villa nel mondo, svoltosi nel 2005 al Museo Palladio di Vicenza ad apertura della mostra «Andrea Palladio e la villa veneta. Da Petrarca a Carlo Scarpa»40. E L’occhio “cinematografico” di Andrea Palladio era il titolo di un articolo di Lionello Puppi che apriva la sezione monografica della rivista dell’Asolo Art Film Festival41. Puppi definisce «cinematografica» la vigile mobilità con la quale l’architetto collega i tratti del sito naturale in cui è inserita la villa. E parla di panoramica, stacco e montaggio per descrivere i passaggi attraverso i quali, nei capitoli relativi alla «casa di villa» dei Quattro libri di architettura (1570), Andrea Palladio evidenzia le relazioni fra il teatro naturale del paesaggio circostante e i dettagli dello spazio architettonico. In conclusione, sostiene Puppi, «il canovaccio di un’analisi delle ville palladiane attraverso il mezzo filmico, sorprendentemente, ce lo ha consegnato appunto lo sguardo cinematografico dello stesso architetto»42.

Nella Villa La Rotonda, presso Vicenza, Joseph Losey ha ambientato alcune scene del suo Don Giovanni (1979). Nella settecentesca Villa Pisani di Stra, Liliana Cavani ha ambientato un’importante sequenza di Galileo (1968). Mentre nella stessa villa è collocato l’episodio moderno di Porcile (1969) di Pier Paolo Pasolini. E sullo sfondo di Villa Barbaro a Maser si svolge una scena di Amanti (1968) di Vittorio De Sica: ambientazione suggestiva e due interpreti d’eccezione (Marcello Mastroianni e Faye Dunaway) non salvano questo film dal naufragio. Un po’ meglio vanno le cose con la Villa Malaparte di Adalberto Libera, a Capri, in cui Godard ha ambientato Il disprezzo (1963), tratto dal romanzo di Moravia.

Grandi risultati possono invece essere ottenuti quando un’architettura viene usata da un autentico inventore (e manipolatore) di forme come Alfred Hitchcock. Una delle piú suggestive sequenze di Intrigo internazionale si svolge all’interno di una villa che molti spettatori (ma anche molti critici) hanno identificato con la Villa sulla Cascata di Frank Lloyd Wright. In realtà si tratta di un’imitazione, di una ricostruzione scenografica, resasi necessaria per la mancata autorizzazione dei proprietari. Il rapporto di perfetta fusione tra artefatto e natura che sta alla base dell’idea di architettura organica di Wright è, d’altra parte, completamente stravolto da Hitchcock che trasforma lo spazio wrightiano in qualcosa di misterioso e malefico. Pur ispirata alle forme della villa di Wright, la scenografia hitchcockiana la interpreta in modo del tutto personale, per non dire arbitrario: ma ciò non impedisce al mago del brivido di fare un uso a suo modo magistrale della forma architettonica.

Un altro caso di adattamento della forma architettonica alle esigenze di genere è rappresentato da Il tuo vizio è una stanza chiusa e solo io ne ho la chiave (1972) di Sergio Martino, un film che ambienta nella Villa Lugli di Bresseo presso Padova una storia vagamente ispirata al racconto The Black Cat di Edgar Allan Poe. A questo proposito si può citare il precedente The Black Cat (1934) di Edgar G. Ulmer, del quale abbiamo ampiamente trattato.

Sono grandi i rischi che un regista corre quando ambienta la scena di un film in un’architettura molto nota o adotta stili scenografici fortemente legati a opere molto conosciute. A meno che egli non sia in grado di padroneggiare lo scarto, anche clamoroso, che vuol stabilire tra i significati della forma architettonica originale e quelli della propria messa in scena. È questo il caso dell’episodio moderno di Porcile (1969) di Pier Paolo Pasolini in cui lo splendido, scenografico rapporto tra architettura e natura della Villa Pisani fa da contrappunto, beffardo piú ancora che metaforico, ai deliri di onnipotenza dei rappresentanti di un’alta borghesia tedesca sopravvissuta al crollo del nazismo.

E tuttavia il piú significativo incontro tra cinema e architettura della villa resta il film che il fotografo e cineasta americano Man Ray ha girato nella Villa Noailles a Hyères, in Costa Azzurra. La villa è firmata dall’architetto Robert Mallet-Stevens e il film si intitola Les Mystères du Château du dé (1929), un’opera a metà strada tra il documentario d’architettura e il cinema d’avanguardia. Frutto dell’incontro tra un architetto che aveva già lavorato nel cinema (Mallet-Stevens aveva collaborato a L’Inhumaine di L’Herbier) e uno dei protagonisti dell’avanguardia cinematografica parigina, il film di Man Ray si pone come il caso piú significativo di una perfetta integrazione tra il linguaggio dell’architettura e il linguaggio cinematografico.

Scusi, dov’è il set? La scelta delle locations di un film prescinde spesso da motivazioni storiche, geografiche e ambientali. E fin dalle sue origini il cinema si è caratterizzato per la possibilità di assemblare i luoghi piú disparati, producendo l’illusione di unità di luogo. Dai primi film shakespeariani girati in Italia, ad opera della FAI (Film d’Arte Italiana) fino a Othello (1948-52) di Orson Welles, le ambientazioni veneziane sono state spesso il risultato di assemblaggi piú o meno plausibili di riprese in loco e materiali girati altrove. Tale è il caso di Il mercante di Venezia (1910), interpretato da Ermete Novelli: il grande attore e alcune inquadrature dal vero (o presunte tali) di Venezia sono le attrazioni del film. La pratica dell’assemblaggio viene elevata da dura necessità produttiva a principio estetico in Othello di Orson Welles, il quale racconterà piú tardi in Filming Othello (1978) la straordinaria avventura di quella sua tormentata creazione, tessendo l’elogio del montaggio.

Ma al di là dell’aneddoto, un’archeologia delle locations di un film può avere scarso interesse o essere addirittura fuorviante, se non è sorretta da criteri metodologici che la giustifichino. Come per qualsiasi oggetto architettonico (e per qualsiasi oggetto tout court), anche per una villa in cui è ambientato un film potranno essere attivate differenti letture, secondo la classificazione proposta da Roger Odin, che abbiamo già ricordato in 3.3.: documentarisante, fictivisante, esthétisante43. Attraverso i differenti livelli di lettura, andrà stabilita la funzione dominante e, di conseguenza, andranno definite le pertinenze dei riferimenti alle locations. Di volta in volta, potrà avere la meglio la lettura fictivisante: in che modo la forma architettonica si integra e si risolve nella narrazione in cui compare? Oppure quella esthétisante: in che modo i valori plastico-figurativi si pongono come dominanti rispetto agli altri di tipo storico, geografico? Mentre la lettura documentarisante, che è sempre possibile, può passare in secondo piano e diventare per cosí dire accessoria e facoltativa: è sempre possibile, come del resto è stato fatto, utilizzare Senso di Visconti per avere una documentazione preziosa dello stato di Villa Godi Valmarana nella prima metà degli anni cinquanta; o Don Giovanni di Losey per farsi un’idea dello stato di conservazione della «Rotonda» del Palladio alla fine degli anni settanta, anche se non era quello documentaristico il fine delle due opere.

Se scorriamo un repertorio delle ambientazioni cinematografiche in ville venete, possiamo imbatterci spesso in incongruenze geografiche rispetto alla collocazione dell’azione. Insomma, i luoghi d’ambientazione del racconto a volte non coincidono con quelli in cui si sono effettuate le riprese. Data la qualità scenografica di cui è originariamente dotata la forma-villa veneta, è appunto la funzione scenografica quella che determina l’uso di una location di questo tipo. Naturalmente poi tale funzione sarà piú o meno rilevante a seconda del film in cui compare. In tutti i casi in nome di una funzione essenzialmente estetizzante potranno essere compiute le contaminazioni piú spericolate, tali da rendere scarsamente indicativa l’individuazione dell’esatta collocazione della location. Tale è il caso del film Rosa e Cornelia (2000) di Giorgio Treves: la villa di campagna di una ricca famiglia veneziana, nella quale viene segregata la protagonista (Chiara Muti) per trascorrere il periodo di gravidanza, è il risultato di un disinvolto sincretismo geografico-architettonico che fonde due edifici: Villa Marcello a Levada di Piombino Dese (Padova) e Villa Piovene da Schio a Castelgomberto (Vicenza). Altre volte la funzione scenografica può essere potenziata dalla contaminazione tra l’originario impianto architettonico della villa e interventi sul profilmico: è il caso di Addio fratello crudele (1971) di Giuseppe Patroni Griffi, film tratto dalla tragedia dell’elisabettiano John Ford, Tis Pity She’s a Whore (1633), già portata sulle scene parigine da Luchino Visconti, con Romy Schneider e Alain Delon. Patroni Griffi colloca negli spazi della Villa Della Torre - Cazzola a Fumane (Verona) suggestive sculture in legno di Mario Ceroli: le scenografie contemporanee in ambito classicheggiante bene si adattano alla rilettura in chiave moderna di un testo del XVII secolo e spingono verso una dimensione quasi astratta un intrigo di una crudezza inusuale.

Visconti-Boito-Palladio. La forma-villa è sicuramente piú importante dell’esatta collocazione geografica delle singole locations. Lo dimostrano due esempi, sui quali mi soffermerò ora: Senso (1954) di Luchino Visconti e Don Giovanni (1979) di Joseph Losey.

La Villa di Aldeno, che nel racconto di Camillo Boito è la residenza estiva della contessa Serpieri (Alida Valli), viene nel film di Visconti ambientata nella Villa Godi Valmarana, oggi Malinverni, a Loredo di Lugo di Vicenza. Si tratta di una delle prime costruzioni di Andrea Palladio, edificata tra il 1540 e il 1542. L’ambientazione paesaggistica e la sontuosa varietà di spazi di grande efficacia scenografica (dalle stanze private della contessa al granaio e al porticato) hanno permesso a Visconti di mettere in scena un valido complemento all’ambientazione veneziana (Teatro La Fenice e Ghetto) della prima parte. Tuttavia l’aspetto decisivo di tale ambientazione sta nel modo in cui Visconti ha interpretato i tratti strutturali di questo spazio, vale a dire le relazioni tra edificio e paesaggio circostante, e quelle tra forme architettoniche e decorazioni parietali.

Attraverso alcune visioni d’insieme, Visconti ci mostra il luogo «che domina a sud uno spettacolare panorama fluviale»44. Ma questo non è che l’aspetto esteriore, scenografico della forma-villa, chiara allusione a passati splendori di una società e di una classe ormai alla deriva. Il passaggio dall’esterno all’interno marca un netto mutamento di registro, con l’assunzione di tratti specifici della forma architettonica nel tessuto simbolico prima ancora che narrativo del film. Va ricordato che Villa Godi Valmarana costituisce una sorta di modello della funzione scenografica dell’affresco45: alle decorazioni parietali avevano lavorato pittori della cerchia del Veronese, quali Gualtiero Padovano, Giambattista Zelotti, Battista del Moro. L’originaria funzione di tali affreschi era quella di definire, sul piano della rappresentazione, l’intercambiabilità tra spazio artificiale e spazio atmosferico, tra interno ed esterno, tra architettura e natura. Visconti utilizza questi aspetti plastico-figurativi per dare enfasi alla prevalenza degli effetti scenografici, illusionistici dell’architettura, e per collocare i suoi personaggi in una situazione di indecidibilità, di perdita di riferimenti certi, concreti.

C’è una sorta di continuità tra il modo in cui Visconti interpreta la forma-Venezia nella prima parte del film e quello in cui interpreta la forma-villa nella seconda. Gli effetti di luce che le acque dei canali riflettono sulle superfici opache delle case, luminescenze azzurrine mobili e cangianti che tolgono peso e consistenza alle masse murarie e immergono i personaggi in un’atmosfera sospesa e irreale: è questa la sensazione che produce la sequenza notturna del girovagare di Livia e Franz dopo la serata alla Fenice. E parimenti irreali, negli effetti illusionistici e scenografici, sono le riprese all’interno della villa dove fasto e splendore diventano forme vuote e i frequenti effetti di recadrage, ottenuti collocando i personaggi nelle prospettive di porte, corridoi o davanti a scenografici affreschi, hanno l’effetto di teatralizzare gli spazi, di renderli incerti, insicuri, carichi di ambiguità e insidie. Si tratta di una teatralità da finis Austriae, secondo la prospettiva cinica e decadente del tenente Franz Mahler. E di una teatralità resa cupa dall’ombra della colpevolezza che marca i gesti e le grida soffocate della contessa Serpieri. Cosí Livia può apparire accanto a tendaggi-quinte, mentre la sua immagine viene raddoppiata in uno specchio e quella del tenente Mahler appare oltre il riquadro di una porta-finestra. Oppure possiamo vedere, da una parte, Livia seduta sul letto sfatto e, dall’altra, Mahler che, velato da un tendaggio, sembra un fantasma, mentre la sua immagine, riprodotta nello specchio, appare nitida e quanto mai presente.

Losey-Mozart-Palladio. Losey, come ho già ricordato, gira gran parte di Don Giovanni nella Villa La Rotonda. Piú che isolarne i tratti specifici, che tuttavia emergono con grande evidenza, Losey ne coglie i tratti comuni con altre ville palladiane (in particolare Villa Cologno), in modo che risultino meglio amalgamati con tutti gli altri elementi architettonici, paesaggistici e ambientali che il film offre a profusione. Un ruolo decisivo è svolto naturalmente dalla musica di Mozart. È l’architettura drammaturgica e musicale dell’opera a costituire il principio organizzatore del tutto: dalle accensioni cromatiche ai ripiegamenti malinconici, in una proliferazione di prospettive, forme architettoniche, figurazioni pittoriche, scorci paesaggistici che appaiono e scompaiono, si materializzano davanti ai nostri occhi e poi svaniscono come nel nulla. Il motore di tutto questo sta nella «sessualità polimorfa» di Don Giovanni che si trasforma in passione intellettuale e geografica46.

Non è esatto dire che Losey ambienti il dramma buffo di Da Ponte - Mozart negli spazi dell’architettura veneto-palladiana. Con maggior sottigliezza, egli fa qualcosa di profondamente diverso: ambienta gli spazi dell’architettura e del paesaggio veneto nella musica mozartiana. Egli ha, nei confronti dell’iconografia e dell’ambientazione scenografica, lo stesso atteggiamento che il suo eroe ha nei riguardi delle donne, la stessa voracità, lo stesso libertinaggio. Non solo asseconda la sua curiosità per i luoghi piú diversi, ma una volta scovati li lavora secondo una altrettanto onnivora ricerca di modelli, in una sorta di divertito bricolage geografico-pittorico47.

Può essere utile applicare allo stesso Losey una considerazione che Pierre-Jean Jouve fa per Don Giovanni: egli tende «sempre verso una Forma del passato, una madre inaccessibile che vuol possedere e che sarebbe la sola a poterlo placare»48. Da un passato inattingibile sembra provenire Donna Elvira nella sequenza dell’agnizione: la vediamo attraversare l’oscuro fogliame di un boschetto e procedere tra una nebbiolina azzurra oltre la quale le appare la sagoma della «Rotonda». L’abito bianco, la plastica forma del copricapo, gestualità e posture, stilizzate quanto la performance canora richiede, richiamano piú impacci e frigidità da statua in movimento che realistica carnalità di un’eroina cinematografica.

In un universo dominato da ogni forma di «eccesso», secondo il commento di Jean Starobinski49, tutto l’apparato architettonico-figurativo messo in scena da Losey diventa una sorta di macchina infernale senza via d’uscita, se non quella della dannazione dell’eroe50. Starobinski, dopo aver fatto il punto sui vari significati della parola «eccesso» in ambito filosofico e teologico, ha condotto una accurata analisi delle differenti occorrenze del termine eccesso nel libretto di Da Ponte e del ruolo decisivo svolto dalla musica di Mozart («mossa da un’energia vitale che la dice piú lunga delle parole che si pronunciano e delle azioni che si preannunciano»51). Il riferimento puntuale al ruolo della musica ci permette di tornare sulla discussione filosofica attorno al concetto di eccesso. Starobinski si sofferma in particolare su eccesso come ekstasis, termine che può riguardare la sfera religiosa (la visione, il «vidi in excessu mentis» dell’apostolo Pietro), filosofica (l’entusiasmo o furor platonico che permette all’anima di raggiungere la vera patria) e poetica (la «buona, l’eccessiva, la divina» poesia di cui parla Montaigne)52. Leggendo queste pagine di Starobinski e avendo la mente invasa dalle immagini di Don Giovanni di Losey, può capitare di fare un collegamento con la teoria di Ėjzenštejn sull’ekstasis della rappresentazione. In Ėjzenštejn, la concezione «organica» della storia dell’arte e dell’opera trova il suo completamento nella nozione di estasi e di opera estatica: i momenti dell’estasi (ek-stasis, uscita da sé della rappresentazione) sono costituiti dalle fasi di trapasso da una materia dell’espressione a un’altra, da una dimensione (spazio) a un’altra (tempo), da una forma (statica) a un’altra (dinamica)53. Collocando il suo repertorio di luoghi veneto-palladiani entro gli «eccessi» dell’opera mozartiana, Losey ordisce una formidabile macchinazione che spinge forma e ideologia della villa palladiana verso una soglia di deflagrazione. Esemplare è la sequenza del duetto tra Donna Anna e Don Ottavio che si svolge nel salone centrale della Villa Caldogno a Caldogno (Vicenza). Losey riprende gli affreschi di Antonio Fasolo, in cui enormi giganti fanno parte di una illusionistica struttura architettonica che inquadra, con effetti di dismisura, un’equilibrata rappresentazione di scene di vita di villa. Le statue rappresentate convivono con statue reali, coperte di veli neri che introducono una nota luttuosa in contrasto con il verde squillante di un albero intravisto oltre una porta. Quindi le aperture illusionistiche degli affreschi convivono con quelle reali di porte riprese con straordinari effetti di profondità di campo. L’artificio dello specchio davanti al quale passa Donna Anna e nel quale vediamo riflessi affreschi, statue e personaggi trasforma la realtà stessa in un gioco di apparenze. L’armonia prestabilita della visione rinascimentale entra in contatto con gli eccessi dell’opera mozartiana. Quello che conta non è tanto la plausibilità dell’ambientazione architettonica, quanto gli effetti di senso prodotti dall’intera messa in scena cinematografica.

3.5.2. La forma e lo sguardo: il ponte.

Il ponte, scrive Georg Simmel in uno dei suoi saggi di estetica sociale, è un oggetto architettonico che ha la proprietà non solo di stabilire un collegamento tra due elementi separati, ma anche di renderlo immediatamente visibile: «Per collegare le parti del paesaggio il ponte fornisce all’occhio lo stesso sostegno che offre ai corpi rispetto alla realtà pratica»54.

Riferendomi alla classificazione delle funzioni che determinano il senso degli oggetti in un film, da me proposta in precedenti lavori55, potrò aggiungere che il ponte, nel momento stesso in cui assicura, senza mediazioni, piena visibilità della sua funzione strumentale, rende operanti le altre funzioni (narrativa, simbolica e plastica). Detto in altri termini, se la funzione strumentale è quella di oltrepassare impedimenti, ostacoli di diversa natura (corso d’acqua, avvallamento, viadotto o ferrovia) e collegare punti di un territorio in vario modo separati, la valorizzazione plastica di tale funzione starà alla base del significato che l’oggetto-ponte acquista, sul piano narrativo, nella definizione e nel superamento del conflitto (per la conquista o la distruzione o la difesa del manufatto) e, sul piano simbolico, nella rete di relazioni che l’ordine del discorso cinematografico riuscirà ad attivare, per esempio metaforiche se a prevalere sarà il valore traslato delle sue forme oppure metonimiche se a prevalere sarà la sua funzione pratica, operativa.

Scenografia di una grande città. Funzioni e strutture del ponte chiamano immediatamente in causa lo sguardo e quindi la ripresa cinematografica. Lo sguardo dal ponte, sul ponte, lungo il ponte, oltre il ponte: con il variare del punto di vista e dell’angolo di ripresa, il ponte non fa che darsi allo sguardo come forma e come funzione.

La fotogenia dei ponti, il carattere cinematografico di questa tipica struttura della metropoli industrializzata, è ampiamente attestata da numerosi titoli del cinema delle origini. Vedute di ponti compaiono con una certa frequenza nelle riprese degli operatori Lumière. Qualche esempio: Les Escaliers du Pont de l’Alma (1900), Vue générale du Pont Alexandre III (1900), Pont de Westminster (1896), Descente des voyageurs du Pont du Brooklyn (1896). Si tratti di Parigi (i primi due titoli), Londra o New York (titoli successivi), tali «vedute» registrano soprattutto il traffico, il movimento della folla: i vari cineoperatori sono interessati piú che alla struttura architettonica, al movimento, al flusso di persone che queste costruzioni rendono possibile. Non manca qualche eccezione: per esempio in Le vieux Paris (1900), una ripresa della Parigi medievale ricostruita da Albert Robida per l’Esposizione Universale (1900), fatta da un battello sulla Senna, evidenzia il contrasto tra la scenografica ricostruzione del passato e l’agile e funzionale struttura di un ponte in ferro sotto il quale passa appunto il battello.

Se prendiamo invece in considerazione le vedute dedicate al ponte di Brooklyn del catalogo Edison, registriamo un preminente interesse per la struttura architettonica, per il ponte come luogo d’osservazione dello spazio urbano e come oggetto di una singolare esperienza percettiva. Due esempi: New Brooklyn to New York via Brooklyn Bridge, no. 2 (1899 circa)56 e Panorama of Water Front and Brooklyn Bridge from East River (1903)57. Mentre il primo è un’immersione dentro la struttura del ponte, con un’identificazione totale tra lo sguardo dello spettatore e la cinepresa che procede lungo i binari del ponte inquadrando aperture, tralicci, archi, il secondo contiene un travelling di straordinaria durata e suggestione su abitazioni, imbarcazioni, case galleggianti disposte lungo il waterfront fino al finale che coglie in tutta la sua eleganza e leggerezza la struttura del ponte sostenuta tra acqua e cielo dalle possenti torri del Brooklyn Bridge. Al contrario, da una delle torri del ponte di Brooklyn è girata la panoramica a 360 gradi realizzata in Panorama from the Tower of the Brooklyn Bridge (1899) da Billy Bitzer, che diventerà il leggendario cinematographer di Griffith58. Si tratta di riprese di grande suggestione e forza espressiva che, insieme a infinite altre, garantiranno la presenza della struttura del ponte di Brooklyn nell’immaginario cinematografico degli spettatori di tutto il mondo.

All’inizio degli anni venti il fotografo Paul Strand, in collaborazione con il pittore Charles Sheeler, realizza Manhatta (1921), un documentario che anticipa di qualche anno la serie dei poemi visivi sulle grandi città, in auge alla fine degli anni venti59. Fin dalle prime immagini vediamo il ponte di Brooklyn sul quale è inscritta in sovrimpressione una citazione di Leaves of Grass di Walt Whitman: «Shapes of the bridges, vast frameworks, girders, arches»60. In A rotta di collo (1928) di Ted Wilde, con Harold Lloyd, è sufficiente un’inquadratura del ponte di Brooklyn, una delle piú belle e ardite mai realizzate, per far immergere immediatamente lo spettatore nell’elettrizzante atmosfera della metropoli. Il film, per il quale Ted Wilde ottenne la candidatura all’Oscar per il 1929, è noto anche con il sottotitolo Driving Around New York City. Si stabilisce spesso una connessione in chiave spettacolare tra ponti e mezzi di trasporto, con esiti sbalorditivi. Due esempi memorabili: la sequenza dei Blues Brothers (Usa, 1980) di J. Landis in cui la Bluesmobile, una Dodge Monaco Berlina Sedan, riesce a superare con un volo incredibile un ponte mobile aperto; e la non meno spettacolare sequenza di S.W.A.T. Squadra speciale anticrimine (Usa, 2003) di C. Johnson in cui assistiamo allo strabiliante atterraggio di un aereo sul ponte della Sesta Strada a Los Angeles. Ma il mezzo di trasporto può essere anche un calesse trainato da un cavallo bianco: è quanto vediamo nella sequenza dell’apertura del ponte sulla Neva, a San Pietroburgo, in Ottobre (Urss, 1928) di S. M. Ėjzenštejn. La piattaforma del ponte, che si alza con indicibile lentezza, fa ricadere sulla giuntura i capelli biondi di una ragazza uccisa, quindi fa pencolare da una parte il cavallo stramazzato a terra e dall’altra il calesse. Mai Ėjzenštejn aveva mostrato con tale forza di penetrazione cosa doveva essere il «montaggio delle attrazioni»61.

I ponti di New York, a partire dalla loro frequente utilizzazione già nel cinema delle origini che abbiamo sopra evocato, si prestano ad una attenta casistica: il ponte di Brooklyn, il George Washington Bridge, il Verrazano-Narrows Bridge62, sono strutture architettoniche che il cinema continua a utilizzare per le loro proprietà spettacolari e scenografiche e per le suggestioni mitologiche che le circondano.

Si tratta di strutture che compaiono con funzioni diverse in film di generi diversi (si va dal noir al musical, dal gangster movie al genere drammatico-realistico), con la definizione di volta in volta di una gerarchia di funzioni. Prendiamo per esempio Le forze del male (1948) di Abrahm Polonsky, un gangster movie tra i piú politicizzati dell’epoca d’oro del genere (tanto è vero che il regista finí nella black list del senatore McCarthy e per circa un ventennio gli fu impedito di firmare nuove pellicole). Il film, che si apre con una veduta mattutina di Wall Street nella quale le sinistre masse dei grattacieli incombono sulla Trinity Church, facendola sembrare fragile e indifesa, si conclude con una scena che si svolge ai piedi del George Washington Bridge: l’imponente struttura di acciaio e cemento del ponte diventa una massa indistinta alla cui base il protagonista, John Garfield, è sceso alla ricerca del corpo del fratello. La sequenza, che stranamente è stata eliminata nell’edizione italiana, rappresenta una vera e propria discesa agli inferi del sistema capitalistico, basato sull’intreccio di operazioni di alta finanza e metodi gangsteristici, simboleggiato dalla struttura incombente del ponte, anche se la voice over di Garfield, in sintonia con il tema della Rigenerazione della partitura musicale di David Raskin, fa intravedere la possibilità della ribellione e del riscatto63.

Un esempio altrettanto significativo lo troviamo in un film di grandissima popolarità, La febbre del sabato sera (1977) di John Bedham, che ha segnato un’epoca della storia del costume, se non della storia del cinema, e le cui qualità sono state come al solito sottovalutate da una critica incapace di comprendere la forza di penetrazione del cinema popolare. Il film rappresenta attraverso la danza e la disco music le aspirazioni e i sogni di riscatto di una comunità di giovani italo-americani in un quartiere di Brooklyn. Al ponte di Verrazano è dedicata una sequenza che sintetizza assai bene l’atteggiamento del protagonista, Tony Manero (John Travolta), nei riguardi del mondo circostante. Tony confessa a Stephanie (Karen Gorney), la ragazza che vorrebbe come sua partner nella gara di ballo alla quale si sta preparando, la sua «passione» per il ponte: di esso conosce tutto, dimensioni, peso, portata. Il ponte diventa una sorta di idolo al quale il giovane affida le sue speranze, le sue fantasie, il suo amore per le forme armoniose che egli coltiva nella sua danza. I dati documentaristici relativi al ponte sono integrati nel sistema narrativo del film.

Ponti e cinematografie nazionali. Il prodigio tecnico delle ardite strutture dei ponti che definiscono il paesaggio della società industrializzata viene esaltato sia in riprese decisamente realistiche sia in scenari del tutto fantastici: si pensi ai ponti sui quali transitano treni merci che vediamo in Sinfonia del Donbass (Urss, 1930)64, documentario epico-lirico realizzato da D. Vertov nel bacino minerario del Donec, affluente del fiume Don, tra Ucraina e Russia, e, all’opposto, alla città futurista di Metropolis (1927) di Lang, nel quale vediamo ardite passerelle, sospese nel vuoto, che collegano svettanti grattacieli.

Contemporaneamente alle avveniristiche scenografie dei nuovi paesaggi urbani, sono le città d’arte che forniscono al cinema delle origini non poche attrazioni apprezzate dagli spettatori. Nel caso di Venezia, che dà a Alexandre Promio l’idea della carrellata (travelling) ottenuta collocando la cinepresa su un’imbarcazione, i ponti assieme alle gondole sono tra i soggetti piú frequentemente filmati. Sui ponti di Venezia, e in particolare sul Ponte dei Sospiri, concentra la sua attenzione una veduta Pathé del 1904 (Venise en gondole): dopo aver ripreso il traffico di gondole sul Canal Grande, lasciandoci intravedere la celebre «copertura» del Ponte di Rialto, la cinepresa collocata su una gondola (il cui ferro di prua, ondeggiante nell’inquadratura, esplicita il punto di ripresa) percorre degli stretti «rii» passando sotto i ponti che si succedono a distanza ravvicinata: arriviamo cosí a vedere la celeberrima struttura del Ponte dei Sospiri, che collega Palazzo Ducale con le Prigioni Nuove (rio de Palazzo), circondato fin dalla sua costruzione agli inizi del XVII secolo da truci leggende. Il Ponte dei Sospiri compare nel titolo di vari film italiani, dagli anni venti agli anni sessanta, a conferma della continuità della fortuna di questa attrazione veneziana65.

Nel quarto episodio di Paisà (1946) di Rossellini, ambientato nella Firenze ancora occupata dai nazisti, percepiamo in tutta la sua crudezza l’irruzione della guerra nelle fragili e preziose strutture di una città d’arte. Pur senza evidenziarne i dettagli, la sola citazione che «i tedeschi hanno fatto saltare tutti i ponti l’altra notte»66, per impedire agli alleati di avanzare, ci dà l’esatta misura della furia distruttiva, anche se dal contesto veniamo a sapere che è stato risparmiato il Ponte Vecchio67.

In quanto punti d’incontro (e di conflitto) tra natura e cultura, i ponti partecipano alla definizione del paesaggio come componente dei caratteri originali di una cinematografia nazionale, in contesti sia urbani sia extraurbani. Persino in un film come I pugni in tasca, tutto chiuso in una dimensione domestica e claustrofobica, un ampio movimento di macchina che segue dall’alto lo snodarsi di un corteo funebre lungo il Ponte Gobbo sul fiume Trebbia, a Bobbio, ci offre la piena riconoscibilità del contesto padano, piú precisamente piacentino, che definisce come meglio non si potrebbe il ruolo essenziale del paesaggio della provincia nella definizione del carattere emblematico della vicenda narrata.

In una cinematografia come la nostra che ha trovato nella città di Roma il suo set ideale, sia quando la ha ripresa dal vero sia quando la ha parzialmente o totalmente ricostruita in studio, i ponti partecipano alla definizione della mappa della città. Si tratta di fare un lungo percorso attraverso i decenni: si può partire da La presa di Roma (1905), primo film italiano prodotto dalla Alberini & Santoni, che inizia e si conclude davanti alla torretta del Valadier che immette sul Ponte Milvio (il tutto girato mediante l’impiego di un fondale dipinto), per arrivare alla lunga sequenza dei titoli di coda di La grande bellezza (2013) di Paolo Sorrentino, in cui un lentissimo travelling in avanti ora penetra sotto le arcate immergendoci nel buio piú totale, ora si solleva fino a riprendere un lembo di cielo, ora si accosta alla sponda del lungotevere, ora si orienta verso un parapetto inquadrando piccole figure di suore. In questo superbo piano sequenza, Sorrentino ricapitola malinconicamente attraverso le strutture dei ponti la storia della città e la storia del cinema. Piú che a La dolce vita di Fellini, il film di Sorrentino può far pensare a Ladri di biciclette di De Sica. Qui, in due sequenze sul lungotevere, compaiono varie inquadrature di ponti (il ponte Duca d’Aosta, il ponte Regina Margherita), ma sono per cosí dire relegati sullo sfondo mentre in primo piano si svolge il drammatico conflitto tra padre e figlio. Il carico di storia coagulato nella retorica scenografia delle strutture dei ponti (penso in particolare al ponte Duca d’Aosta) contrasta singolarmente con la nuda verità di quanto accade ai personaggi.

Probabilmente si è sottovalutato il ruolo che lo sfondo architettonico e scenografico della città di Roma ha in Ladri di biciclette. Cosí come si è probabilmente sottovalutata, in un film come Sciuscià (1946), la co-presenza di una fenomenologia di gesti e situazioni e di procedimenti di messa in scena convenzionali. Ne troviamo un esempio nel finale del film che si svolge su un ponticello decisamente oleografico, che contrasta singolarmente con la crudezza e la violenza delle scene nel carcere minorile. Il ponte, figura del transito, del superamento, diventa qui luogo del blocco, dell’impedimento, dello scacco. Il cavallo bianco, oggetto del desiderio e incarnazione del sogno dei due protagonisti, non potrà superare la curva del ponte e diventerà il testimone del tragico esito del conflitto fratricida tra i due ragazzi. Il film si conclude con il grido disperato di Pasquale, fuori campo, «A’ Giuse’ oh, Giuse’ oh che t’ho fatto!», mentre la cinepresa inquadra il cavallo che ritorna sui propri passi.

Ponti e generi cinematografici. Attraverso l’impiego della figura del ponte, il cinema articola la relazione tra paesaggio e genere cinematografico, mettendo in valore funzioni e significati del manufatto architettonico.

Nella sequenza d’apertura di L’Inhumaine, dopo un cartello che sembra un quadro animato di Léger sul quale appare il sottotitolo «Histoire féerique vue par Marcel L’Herbier», si dispiega la visione di un paesaggio notturno visto dall’alto: mentre ammiriamo un corso d’acqua, una folta vegetazione e vedute di paesaggio urbano, notiamo le strutture di ponti che introducono, in un contesto decisamente favolistico e romantico, una qualificazione tecnologica. Viene cosí annunciata la fusione tra la struttura del melodramma e l’iconografia futurista.

Nella topografia del genere fantastico i ponti giocano un ruolo fondamentale. Pensiamo ad un film come Nosferatu il vampiro. È un ponticello di legno che Hutter (Gustav von Wangenheim) attraversa a piedi dopo che il cocchiere si è rifiutato di proseguire. La didascalia ci informa che, superato il ponte, «gli vennero incontro i fantasmi». Ed è su un ponte che si svolge la scena finale di Toby Dammit (1968) nel quale Fellini rivisita e trasfigura da par suo tutti gli stereotipi della letteratura e del cinema orrorifico-fantastico. Ciò che soprattutto si imprime nella mente dello spettatore è il ponte interrotto e, sulla sponda opposta, la diabolica fanciulla: «He [il diavolo] looks like a little girl» dichiara alla conferenza stampa il protagonista, un attore inglese in trasferta a Cinecittà. Quando infine il folle volo del protagonista, interpretato da Terence Stamp, si sarà tragicamente concluso, la bambina sostituirà la palla con la quale sta giocando con la testa decapitata dell’attore (Non scommettere la testa con il diavolo è il titolo del racconto di Poe cui il film liberamente s’ispira). Fondamentale è la scena del ponte ferroviario nel film Stand by Me - Ricordo di un’estate (1986) di R. Reiner. Tratto da un racconto di S. King, il film narra una sorta di viaggio iniziatico di quattro ragazzi alla ricerca di un loro coetaneo misteriosamente scomparso. L’arrivo di un treno, mentre stanno attraversando lungo i binari un ponte, li costringe a una folle corsa per evitare di essere travolti. Si tratta di una sequenza a suspense, trattata con leggerezza e con risvolti anche comici, la quale partecipa però alla creazione di quel clima di pericolo imminente di perdere la vita che si inserisce nel paesaggio campestre dell’Oregon in cui è ambientata questa storia di iniziazione.

Particolarmente suggestivo è l’impiego di ponti nella scenografia del cinema fantasy. Esemplare La compagnia dell’anello, primo capitolo della trilogia Il signore degli anelli (2001-2003) di Peter Jackson. Su un ponte la principessa Arwen (Liv Tyler) dichiara a Grampasso (Viggo Mortensen) la sua decisione di rinunciare all’immortalità per poter vivere come una mortale accanto a lui. Si tratta, in realtà, di un ponticello campestre che bene si armonizza con tratti pittoreschi e idillici della scena. Di un significato decisamente simbolico è il ponte che Frodo con la compagnia dell’anello attraversa per intraprendere il lungo viaggio verso la Voragine del Fato a Mordor. Il ponte di Khazad-dûm, dove avviene lo scontro tra Gandalf e il Flagello di Durin, appare in un contesto in cui natura e manufatti d’architettura si intrecciano e si confondono, con effetti di straniamento che fanno pensare alle architetture fantastiche di Piranesi e di Escher.

Ovviamente non è solo nel genere fantastico e fantasy che i ponti possono essere valorizzati nelle loro funzioni plastiche e simboliche. Importanti sono anche il melodramma e il road movie, sui quali vorrei ora soffermarmi a conclusione di questo percorso attraverso i generi.

Per quanto riguarda il melodramma, mi limiterò a citare Gli amanti del Pont-Neuf (Léo Carax, 1991) e I ponti di Madison County (Clint Eastwood, 1995) non prima però di essermi soffermato su Jules e Jim (François Truffaut, 1962). È verso un ponte in rovina, un «ponte interrotto», che Catherine (Jeanne Moreau) dirige la sua auto nella quale ha indotto Jim (Henri Serre) a salire, provocando la morte di ambedue. Se il ponte sulla ferrovia percorso in chiassosa allegria dai protagonisti, all’inizio della loro amicizia a tre, era un simbolo della volontà di superare le convenzioni del legame di coppia, il ponte interrotto del finale indica con ogni evidenza l’impossibilità sia della coppia sia del suo superamento («Anche io penso che in amore la coppia non è affatto l’ideale», aveva detto Jim a Catherine).

I ponti di Parigi, e in particolare il Pont-Neuf, sono una presenza significativa nella geografia ideale del cinema francese: limitandoci al Pont-Neuf, basterebbe citare Il segno del leone (Éric Rohmer, 1962) e Quattro notti di un sognatore (Robert Bresson, 1971). Mentre nel film di Rohmer il Pont-Neuf è il rifugio notturno del protagonista, divenuto una sorta di clochard, e in quello di Bresson è una presenza discreta, poco piú che segnaletica stradale per fornire le coordinate spaziali della storia, nel film di Carax, che è un’opera-mondo, il Pont-Neuf è il mondo. La presenza ingombrante e debordante di questa emblematica struttura architettonica, per lo piú ricostruita in studio in seguito al travagliato e costosissimo iter produttivo del film, contribuisce a dilatarne e amplificarne lo stile barocco. In tal modo il film si qualifica come un melodramma flamboyant, ma anche come un caso esemplare di perfetta integrazione di una struttura architettonica nel tessuto narrativo e simbolico dell’opera.

I ponti coperti, di un acceso color rosso esaltato dai parapetti di legno verniciati di bianco, che caratterizzano il paesaggio della contea di Madison nello stato di Iowa, danno una caratterizzazione particolare al «breve incontro» tra i protagonisti del film di Clint Eastwood, I ponti di Madison County. Nella tormentata ricerca del senso della storia vissuta da Francesca (Meryl Streep) e della dolorosa rinuncia, l’originale caratterizzazione del paesaggio prodotta dalle strutture di questi ponti fornisce all’intera vicenda uno sfondo piú sereno e disteso.

Ed eccoci, infine, al road movie, genere nel quale l’incontro dei ponti è, per cosí dire, ineludibile.


Niente piú frontiere in Europa. Tutte le porte sono aperte e chiunque può attraversarle a suo piacimento. […] Sembra che l’Europa si sia fatta piú piccola. Cambiano le lingue, la musica, le notizie sono diverse […] ma i panorami parlano lo stesso linguaggio, raccontano tutti le stesse storie di un vecchio continente pieno delle sue guerre e delle sue tregue […] Ehi, questa è la mia terra, la mia vera terra […] questa è la mia vera Patria.



È il protagonista di Lisbon Story (Wim Wenders, 1995) che parla, nella sequenza dei titoli di testa del film che ci mostra in rapida successione i differenti paesaggi attraversati dal protagonista (Rüdiger Vogler) nel viaggio da Monaco a Lisbona. Esaurite le scritte dei titoli di testa e giunto a quaranta chilometri dal confine del Portogallo, Philip si inoltra su un ampio ponte dell’autostrada e proprio qui incontra il primo ostacolo: gli scoppia una gomma dell’auto e mentre si ingegna a sostituirla, la gomma di scorta precipita oltre il parapetto sul quale la aveva appoggiata. Il ponte, garanzia di superamento fluido e sicuro di ogni tipo di ostacolo e di frontiera, può rivelarsi gravido di pericoli e di imprevisti. Un film che celebra l’arditezza e l’eleganza del ponte 25 de Abril o Ponte della Liberazione, si apre con un imprevisto che ha luogo su un anonimo ponte dell’autostrada. In Lisbon Story Wim Wenders dà prova del suo amore e della sua fedeltà al genere road movie, con il quale si era misurato fin dagli inizi della sua carriera: Alice nelle città (1974), Nel corso del tempo (1975).

Il sorgere e il «ruinare» dei ponti. La costruzione di un ponte è un tema trattato da innumerevoli documentari i quali dimostrano che il cinema può raggiungere livelli di grande spettacolarità limitandosi a far vedere i prodigi che stanno alla base della costruzione di questi manufatti. La particolare spettacolarità della costruzione di un ponte sta nella sfida alle leggi di gravità e nella realizzazione delle fantasie di volo, opportunamente enfatizzate dalle tecniche di ripresa e montaggio. Tra i vari documentari realizzati sul Ponte dello stretto di Akashi (Giappone), che viene considerato il ponte sospeso piú lungo del mondo, mi limiterò a citare World’s Longest Bridge (2004) di Rod Pyle, per la serie Modern Marvels di History Channel.

Né meno spettacolari sono i documenti filmati sul crollo di un ponte. Il documentario di maggior impatto su questo tema è probabilmente un breve filmato, a colori, dal titolo Tacoma Narrows Bridge Collapse (1940), della durata di otto minuti circa68. Si tratta di un caso di crollo di un ponte sospeso nello stato di Washington, avvenuto a pochi mesi dall’inaugurazione, che ha aperto inquietanti interrogativi in tema di sicurezza dei ponti sospesi e che ha a lungo impegnato ingegneri e matematici nella ricerca delle cause del fenomeno.

A qualche riflessione conclusiva mi induce l’inevitabile confronto tra il filmato sul Tacoma Narrows Bridge Collapse e il video registrato da una telecamera di sorveglianza che fissa il momento del crollo del Ponte Morandi a Genova (14 agosto 1918). Nelle riprese del crollo del Tacoma Narrows Bridge realizzato e montato da Barney Elliot, titolare di un negozio di articoli fotografici nei pressi del ponte, ci vengono mostrate le spaventevoli oscillazioni e torsioni del ponte per effetto del devastante fenomeno della risonanza, ma anche un effetto di suspense legato al tentativo di uno dei progettisti di recuperare il cane che era rimasto intrappolato all’interno dell’auto che egli aveva abbandonato a metà della campata.

Nella ripresa della telecamera di sorveglianza puntata sull’asfalto di uno spiazzo sottostante al ponte Morandi, vediamo soltanto una vasta ombra prodotta dalla luce ambientale e quindi appena percettibile, fintanto che essa non si dilegua e scompare del tutto nei pochi secondi in cui il ponte è crollato.

L’ombra di un ponte può essere definita, secondo la nomenclatura delle ombre usata in pittura, un’ombra congiunta. Se la definizione dell’ombra congiunta è «ombra proiettata da un oggetto sulla superficie su cui poggia», nel caso del ponte tendiamo a dimenticare la superficie su cui il ponte poggia (superficie terrestre) perché tutti presi dalle sue forme sospese contro il cielo. Il ponte è la materializzazione di un sogno, il sogno di volare. Per questo la costruzione e la distruzione di un ponte sono soggetti cosí frequentati dal cinema, in tutte le epoche. Nella visione del ponte come figurazione architettonica del volo di Icaro, la sparizione della sua ombra segna il momento in cui il volo dell’eroe si interrompe.

3.5.3. La struttura era una prigione.

Ci sono film che si installano in modo permanente nell’immaginario collettivo grazie alla struttura architettonica in cui ha luogo l’azione. Alcuni di questi sono stati citati nelle pagine precedenti. A conclusione del percorso finora compiuto, in epoche piú o meno lontane della storia del cinema e della storia del costume, mi soffermerò su due film contemporanei, due film italiani usciti nelle sale in occasione della ripresa della normale programmazione, dopo i ripetuti lockdown attivati per contrastare la pandemia di COVID-19 (autunno 2021). Il primo è Ariaferma (L. Di Costanzo, 2021) e l’altro è The Italian Banker (A. Rossetto, 2021). Me ne occupo a conclusione del capitolo dedicato al rapporto tra cinema e architettura innanzitutto perché essenziale è il ruolo che in ambedue svolge, sia pure con funzioni diverse, la struttura architettonica che, come spesso accade, non si configura solo come manufatto, ma soprattutto come dispositivo69.

Ariaferma si svolge in un vecchio carcere fatiscente che sta per essere dismesso con il trasferimento dei detenuti in un’altra struttura. Per un imprevisto burocratico, la partenza di dodici di essi viene momentaneamente sospesa: rimarranno nel carcere sotto la vigilanza di cinque guardie carcerarie. Inizia cosí un’esasperante attesa che sembra non dover avere mai fine. Le recensioni uscite all’indomani della presentazione di Ariaferma alla Mostra del cinema di Venezia hanno fatto a gara nel citare precedenti illustri. C’è chi ha evocato L’angelo sterminatore di Buñuel: carcerati e carcerieri sono immobilizzati in uno spazio senza vie d’uscita. E chi ha citato il celeberrimo dramma Aspettando Godot: «l’ordine di trasferimento può arrivare in qualsiasi momento, anche domani!» ripetono i carcerieri riecheggiando il refrain «oggi non verrà, ma verrà domani» di Beckett. Forse piú esattamente ha colto nel segno chi ha indicato Il deserto dei Tartari (romanzo e film), proprio per l’incombente presenza di quella possente fortezza. Ma, al di là dei pur suggestivi riferimenti, va ribadita l’originalità con cui Di Costanzo ha saputo integrare una sceneggiatura calibratissima in uno spazio architettonico reso quanto mai funzionale allo sviluppo del racconto.

Il film è stato girato nel carcere (dismesso) di San Sebastiano a Sassari. Ciò che appare immediatamente evidente è lo spazio che regola i rapporti tra carcerieri e carcerati: una struttura circolare al centro dell’edificio dalla quale si dipartono i bracci che sembrano non aver fine, diramandosi in un’infinità di cunicoli, pertugi, nascondigli come vediamo nell’episodio della «ribellione» di Fantaccini (Pietro Giuliano). Molto si è scritto sul ruolo decisivo dei due protagonisti per l’eccellente riuscita del film. In effetti, Toni Servillo (l’ispettore Gaetano Gargiulo) e Silvio Orlando (il boss mafioso Carmine Lagioia) conducono con grande sottigliezza e misura il gioco di scambio dei rispettivi ruoli: «Tu sei in carcere, io no», sostiene Gargiulo; «Ah sí? Non me n’ero accorto», è la pronta replica di Lagioia. Ma, nel complesso, decisiva per l’esito finale è la struttura architettonica che lungi dall’essere una semplice scenografia fornisce il principio dell’organizzazine dello spazio carcerario e detta le scansioni della narrazione, sia nell’episodio della fuga di un carcerato, sia nella tavolata in comune nel vano centrale. Vorrei citare per concludere un’esemplare successione di inquadrature: c’è un vecchio detenuto che si è svegliato con il camicione bagnato e sporcato dalle proprie feci, c’è il personaggio di Fantaccini che lava ed asciuga il corpo rinsecchito e tremante del vecchio; segue una veduta d’insieme del carcere e l’immagine del carceriere Servillo nel suo letto, immerso nei suoi pensieri. L’assurda, incombente e onnipresente struttura del carcere ci appare come sospesa tra la dimensione oggettiva dell’orrore e della pietà della vita dei carcerati e la dimensione soggettiva dello spazio privato del carceriere.

Un capolavoro dell’architettura palladiana, la Rocca Pisana a Lonigo (Vicenza) dell’architetto Vincenzo Scamozzi (1548-1616), àncora saldamente all’unità di luogo The Italian Banker che Rossetto ha ricavato da un testo teatrale di Romolo Bugaro, del quale aveva già adattato per lo schermo il romanzo Effetto domino (2019). L’azione si svolge tutta in una notte: si tratta dell’annuale raduno degli imprenditori dediti ad investimenti finanziari presso la Banca Popolare del Nord-est recentemente fallita. La funzionale organizzazione degli spazi dell’architettura della villa, nell’alternanza di vedute dall’interno sugli esterni e viceversa, si traduce in una sorta di prigione dalla quale i convitati non riescono a evadere, condannati a girare a vuoto con i loro balli sudamericani scompostamente trattenuti e con i loro sproloqui auto-assolutori. La tipica struttura della villa veneta cinquecentesca, interpretata come simbolo del controllo economico del territorio secondo la classica lettura del già citato storico dell’architettura James S. Ackerman70, risulta nel film di Rossetto una struttura vuota, puro sfondo scenografico agli attori di uno sgangherato gioco della verità. Pochi e precisi dettagli della struttura classicheggiante della villa hanno la funzione di contenere gli spazi dentro i quali ha luogo la coreografica auto-assoluzione di questa compagine di finanzieri guidati alla rovina dal presidente Carrèr. Il rapporto tra personaggi e riquadri, modanature, timpani, dettagli di tipo architettonico fa pensare per certi versi alla pittura di Francis Bacon dove si stabiliscono tensioni tra la figura e i tondi, parallelepipedi, ovali, forme geometriche varie con la funzione di isolare la figura nello spazio e di far emergere linee di forza, tensioni, spinte centrifughe. Con un rigore compositivo che è assai raro vedere nel cinema italiano Rossetto riesce ad introdurre, anche grazie alle astrazioni del bianco e nero della fotografia di Matteo Calore, una difficile combinazione tra l’impianto teatrale della sceneggiatura e lo sguardo spietatamente documentaristico della sua cinepresa, tra l’ordito geometrico della scenografica villa palladiana e i grumi di esistenze irrisolte degli invitati.
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Parte seconda








Capitolo quarto

Oltre la pittura, oltre il cinema




Stranamente, sul finire del secolo scorso, le celebrazioni del centenario del cinema hanno prodotto una proliferazione di testi su quel periodo piú o meno lungo di storia della tecnica, dello spettacolo, della visione che va sotto il nome (improprio) di pre-cinema. Dico stranamente non tanto perché ci si debba stupire che, celebrando l’invenzione del cinematografo, si cerchi di soddisfare la curiosità circa le origini dell’invenzione, e nemmeno che si cerchi di proporre viaggi a ritroso nell’immaginario cinematografico che, pur avendo marcato la modernità novecentesca, sembra ormai destinato alla deriva delle connessioni intermediali e della moltiplicazione dei dispositivi, quasi si volesse trovare in una sorta di purezza originaria il senso di una differenza sempre piú problematica.

Ciò che è strano è che spesso questi testi sul pre-cinema ripropongono una prospettiva di tipo finalistico, un’idea evoluzionistica che francamente sembrava messa definitivamente fuori gioco da una serie di contributi teorici e storiografici che avevano impostato il problema delle «origini del cinema» e del «cinema delle origini» in termini alquanto diversi dall’ingenuo evoluzionismo dei padri fondatori. Certo, rispetto ai lavori pionieristici di Coissac, Sadoul, Quigley, Ceram e altri, gli odierni studi sul cosiddetto pre-cinema, spesso legati alle ampie disponibilità documentarie di collezioni di prim’ordine come quelle del Museo del Cinema di Torino o della Cinémathèque Française, hanno ormai definito e risolto con sempre maggior esattezza il problema dell’oggetto, delle fonti, delle aree di pertinenza. Al tempo stesso, però, la ripresa di interessi «archeologici» non è stata accompagnata da un parallelo approfondimento delle questioni poste sul tappeto dallo sviluppo degli studi e della riflessione teorica sul cinema delle origini (grosso modo a partire dal Convegno di Brighton del 1978). È stato piú o meno da lí che è partito l’impulso a individuare e isolare i tratti specifici del cinema delle origini, definito poi di volta in volta dai vari autori «Modo di Rappresentazione Primitivo» (Burch), «sistema delle attrazioni mostrative» (Gaudreault e Gunning) e messo in opposizione al Modo di Rappresentazione Istituzionale, sistema d’integrazione narrativa. Tutto ciò poneva non solo il problema della relazione tra cinema delle origini e cinema istituzionale, ma anche quello del rapporto di ambedue con la galassia del cosiddetto «pre-cinema», in termini del tutto nuovi rispetto alle semplificazioni dei primi anni settanta che sotto la definizione di homo cinematographicus accomunavano visione prospettica rinascimentale e ideologia del cinema classico hollywoodiano.

4.1. Prospettiva pittorica e dispositivo cinematografico.

Il legame piú radicale che si può stabilire tra il cinema e la pittura consiste nel fissare nella rappresentazione prospettica un comune denominatore: in tale modo si fa discendere il cinema da quella tecnica (la prospettiva) che costituisce una delle acquisizioni fondamentali della pittura del Rinascimento. La pittura che esce dalla rivoluzione prospettica del Quattrocento italiano e il cinema farebbero parte di un processo evolutivo che inizia con la camera oscura (camera obscura) e che trova nella pittura rinascimentale, prima, e nella fotografia e nel cinema, poi, le sue tappe fondamentali.

È attraverso il dispositivo ottico della camera obscura che si sono sviluppate le nuove tecniche di rappresentazione dello spazio, considerate le piú appropriate per la resa di una visione antropocentrica, cioè per la rappresentazione di un universo che colloca l’uomo al suo centro e che fa della sua visione il principio universale di misura di tutte le cose.

Per molti aspetti la camera obscura riproduce, come è stato spesso osservato, la struttura dell’occhio. Si tratta di una sorta di scatola al cui interno è possibile ottenere la formazione, sulla parete opposta a quella in cui è stato praticato un piccolo foro, di un’immagine capovolta di ciò che è visibile all’esterno. Sullo stesso principio si basa la formazione dell’immagine sulla retina e sulla lastra emulsionata delle prime macchine fotografiche. Lo studio della trasformazione di una realtà tridimensionale in un’immagine bidimensionale, quale si attua meccanicamente nella camera obscura, sta alla base del modello teorico della rappresentazione prospettica elaborato dal Brunelleschi e dall’Alberti nel Quattrocento. La fissazione fotochimica dell’immagine realizzata con la fotografia sarà la condizione preliminare che renderà poi possibile la fissazione anche del movimento attraverso il cinema1.

Grosso modo, da queste premesse partono quelli che vedono nella pittura (o meglio nella prospettiva) l’origine del cinema. Per il resto, le opinioni risultano del tutto divergenti. Da un verso troviamo il critico e teorico francese André Bazin il quale vede nel cinema una sorta di riscatto, di redenzione dal peccato originale della prospettiva2. Dall’altro, un drappello di critici e teorici in auge negli anni settanta (in Francia, ma non solo) i quali individuano nel comune vizio di origine la prova di un’unica e sempre uguale visione del mondo.

Al di là del medesimo punto di partenza (la prospettiva), Bazin è propenso a cogliere, nell’evoluzione dalla prospettiva al cinema, un progresso che porta alla conquista di un realismo integrale («ontologico», per usare la sua stessa definizione): un realismo, cioè, che non è il risultato di una scelta stilistica di questo o quel cineasta, ma che inerisce alla natura stessa del mezzo usato e al processo stesso della visione filmica, interpretata secondo i principî della psicologia fenomenologica. Al cinema è spettato, secondo Bazin, il compito di riscattare la rappresentazione visiva dal peccato originale della prospettiva, di oltrepassare «l’immobilità torturata dell’arte barocca», restituendo allo spazio in cui si era pietrificata l’«espressione drammatica dell’istante» tutta la mobilità e l’inquietudine dello spazio vivente. Ecco cosí realizzato il sogno di andare oltre la pittura: il cinema attua un calco di quella dimensione temporale che la pittura era condannata a immobilizzare e a «pietrificare». Bazin trae da queste premesse importanti conseguenze sul piano estetico. La natura meccanica dell’immagine, che può quindi formarsi senza che intervenga necessariamente la manipolazione della soggettività dell’artista, fa sí che l’esperienza cinematografica si differenzi nettamente da quella pittorica al punto che interventi di questo tipo non potrebbero che snaturare e impoverire le grandi potenzialità «realistiche» del nuovo mezzo.

Il riconoscimento della comune origine («la camera oscura di Leonardo prefigurava quella di Nièpce») serve a Bazin per raccontare la storia di una liberazione, di un riscatto. Ma lo stesso percorso può essere usato per arrivare a conclusioni del tutto opposte: per raccontare cioè la storia di una schiavitú, di un’ipoteca senza possibili riscatti. È quanto sostengono appunto i critici di riviste con forti interessi ideologici, come i «Cahiers du Cinéma» e «Cinéthique» nel corso degli anni settanta. Questa, sinteticamente, la loro tesi: essendo il cinema il prolungamento e lo sviluppo di una tecnica di rappresentazione che ha il suo fondamento nella prospettiva, esso non può che essere il prolungamento della medesima ideologia che ne stava alla base: la macchina da presa, in quanto apparecchio di registrazione passiva, riproduce gli oggetti «nella forma di un’immagine riflessa costruita secondo le leggi della propagazione rettilinea dei raggi luminosi»3. Si è quindi potuto parlare di un «effetto cinema», inteso come l’insieme degli «effetti ideologici prodotti dall’apparecchio di base»: in tale modo, l’idea di coerenza, di omogeneità trasmessa dal realismo dell’immagine cinematografica veniva fatta coincidere con una visione del mondo definita sinteticamente l’«ideologia borghese».

Le due teorie appena messe a confronto ci appaiono inevitabilmente schematiche e riduttive, insostenibili sul piano teorico, anche se giustificabili in relazione all’intenzionalità, estetica o ideologica, che esprimevano: promuovere un’«estetica della realtà» nel caso di Bazin, cioè un tipo di realismo moderno che trovasse le sue motivazioni nell’interiorità del soggetto piuttosto che nell’esteriorità del dato sociologico; smascherare, nel caso dei «materialisti», ogni pretesa di realismo del cinema hollywoodiano e dell’estetica idealistica, smontandone i meccanismi non solo ideologici, ma anche tecnici e narrativi.

Ambedue le tesi individuano una relazione genetica tra pittura e cinema. Con una differenza, però. La tesi di Bazin è marcatamente evoluzionistica: il cinema deriva dalla pittura, da quella stessa esigenza di realismo che sta alla base della prospettiva, ma è andato molto oltre, è ormai altra cosa dalla pittura; la distanza che separa le due forme di espressione è, quindi, massima. La tesi materialista sostiene invece il massimo di vicinanza, un vincolo inestricabile, anzi una sorta di identità (se non altro genetica) tra i due mezzi.

E tuttavia, a ben osservare, le due tesi hanno piú punti in comune di quanto non sembri a prima vista. La tesi materialista riconosce che l’analisi idealista serve perfettamente a descrivere come funziona il soggetto della visione filmica, ma, aggiungono i materialisti, si tratta di un soggetto leurré, cioè ingannato, irretito in un meccanismo in cui l’impressione di realtà e la trasparenza sono trappole. Compito della critica ideologica: disattivare queste trappole, smascherare l’inganno.

Ciò che costoro denunciano come prigione dell’ideologia era stato invece visto da Bazin come luogo della libertà del soggetto di percorrere lo spazio illusorio del film per trovare la stessa pregnanza, la stessa ambiguità, la stessa verità dello spazio vivente, dello spazio reale. Ed è proprio qui che, paradossalmente, emerge il punto di contatto tra le due avverse posizioni. Ambedue leggono la struttura spaziale, le componenti costitutive della visione filmica come forme simboliche, cioè come strutture della percezione che rinviano, al di là delle evidenze sensoriali, a significati di secondo grado. Applicano cioè un metodo che – inconsciamente o meno – è assai vicino a quello usato dagli storici dell’arte che si sono provati a interpretare la tecnica della prospettiva. Interessante capire perché uno stesso metodo li porti a valutazioni cosí divergenti.

Certo è che Bazin applica il suo metodo di lettura a film dalle proprietà stilistiche assai marcate, anche se tra loro differenti: Wyler, Welles, Rossellini. Insomma egli trasferisce sul mezzo proprietà che sono di determinati testi filmici. Ciò che dà come teoria del mezzo è di fatto analisi di uno stile, lettura/progetto di poetica. Da parte loro, i materialisti pretendono che le peculiarità del mezzo siano cosí determinanti da annullare qualsiasi differenza di stile (la qual cosa non è da escludere del tutto, come del resto hanno dimostrato, in tutt’altra area ideologica, le brillanti analisi di Marshall McLuhan sintetizzate nella celebre formula: il medium è il messaggio). Tuttavia – ed è probabilmente qui l’errore di fondo – essi finivano per attribuire al nuovo mezzo le proprietà del vecchio, senza riuscire a cogliere ciò che di irreversibilmente nuovo il cinema aveva portato con sé.

Insomma, mentre Bazin afferma in modo perentorio una dimensione del cinema che si colloca oltre la pittura, i suoi critici – che in realtà assomigliano agli iconoclasti delle antiche dispute religiose – affermano la necessità di uno sguardo «puro», capace di penetrare la verità del mondo senza mediazioni di immagini, né pittoriche, né cinematografiche. Si dicevano iconoclasti, ma erano in realtà dei visionari, per riprendere una puntuale interpretazione dell’iconoclastia vecchia e nuova: rifiutavano ciò che ogni rappresentazione può mostrare, perché credevano a un modo diverso di vedere le cose: al di là delle apparenze. La profondità di campo che porta nel cinema l’articolazione spaziale propria della prospettiva, ma con in piú il calco della dimensione temporale, cioè della durata dell’evento, è la configurazione fondamentale che Bazin teorizzava e verificava nelle opere di Welles, Wyler, Rossellini. Punti di riferimento dei nuovi iconoclasti sono, invece, lo schermo nero e la parola scandita o scritta nel buio, che diventano per un certo periodo i contrassegni del cinema di Godard negli anni settanta (da Lotte in Italia, 1970, a Numéro deux, 1975). In effetti, le relazioni tra cinema e pittura contemporanea che possono essere stabilite nell’insieme dell’opera di Godard sono fortunatamente piú complesse e piú ricche di quanto non risulti dal cupo semplicismo di quegli anni. Va d’altra parte aggiunto che Burch ha negato validità a questa semplicistica equivalenza tra cinepresa e rappresentazione prospettica dello spazio. A suo giudizio la rappresentazione di uno «spazio abitabile» è il risultato di un complesso processo che porta dal Mrp (Modo di rappresentazione primitivo) al Mri (Modo di rappresentazione istituzionale): il modo di rappresentazione istituzionale significa sicuramente l’egemonia della rappresentazione prospettica ma tale egemonia è, secondo Burch, il risultato di circa un ventennio di lavoro nel corso del quale è come se il cinema avesse sintetizzato «i decenni e i secoli che avevano portato alla costituzione della prospettiva monoculare in pittura»: infatti il cinema primitivo aveva «seguito una traiettoria che, su molti punti fondamentali, lo aveva fatto “ripartire” dall’universo dell’arte primitiva (o naïve), per poi condurlo definitivamente alla rappresentazione classica dello spazio solo tra il 1910 e il 1915»4. In altri termini, Burch sostiene che la strada della profondità di campo già tracciata dall’Arrivée d’un train à la Ciotat non fu seguita dal cinema primitivo che adottò una sintassi spaziale basata su una visione di superficie, su uno spazio privo di profondità e di articolazione dei piani. Il cinema primitivo produce quindi «una rappresentazione dello spazio piú vicina a quella del Medioevo, alle stampe di Épinal o all’arte classica giapponese che alla pittura di Millet» (alla quale si ispirò Billy Bitzer, l’operatore di Griffith, che portò avanti vari esperimenti basati sulla ricerca di effetti di rilievo, profondità, chiaroscuro ispirati alla pittura di Greuze e Georges de la Tour)5. La conquista della profondità e dell’articolazione dei piani fu preceduta da varie sperimentazioni sul colore e sulla luce. Sovrapponendo alle singole figure un colore steso a mano con l’aiuto di un pochoir (sagoma vuota del personaggio da colorare) si otteneva l’effetto di isolarle ed evidenziarle rispetto allo sfondo. Risultati analoghi si ottenevano attraverso l’impiego del controluce e di altri artifici di tipo fotografico e illuminotecnico. Il cinema nasce insomma come uno strumento di affrancamento dai limiti della pittura, ma perché questa acquisizione divenisse definitiva occorreva che esso ricapitolasse per cosí dire le tappe che portarono la pittura alla conquista dello spazio prospettico.

4.2. Oltre la pittura: lo spettacolo della visione.

Nelle due tesi appena illustrate, quella di Bazin e quella dei materialisti, una cosa viene data per scontata: la discendenza diretta del cinema dalla pittura, attraverso la fotografia. Ecco un caso in cui l’approccio storico opportunamente integrato con quello teorico e metodologico può aiutarci a riformulare in termini meno semplicistici il problema. Si può sempre partire dalla prospettiva, prendendo in esame l’interpretazione che di tale tecnica viene fornita da storici e teorici dell’arte, per arrivare alla nozione di pre-cinema nel cui ambito la prospettiva viene spesso collocata6, ma dando valutazioni di tipo diverso, e soprattutto attribuendo scansioni diverse all’ordine degli eventi.

È indubbio che la nozione stessa di pre-cinema debba ormai essere messa in discussione, perché nozione quanto mai melmosa e densa di insidie7. In fondo, la pretesa di molti storici del cinema di raccontare i primordi (o l’antefatto) della nuova arte rintracciando ed esibendo presentimenti e anticipazioni in varie pratiche rappresentative è complementare alla determinazione dei teorici che hanno creduto di poter irrigidire tutto in un unico schema interpretativo che assegna alla prospettiva lineare un ruolo assolutamente egemone, oltretutto difficile da dimostrare sul piano storico.

Non si dimentichi che la scienza prospettica, nel tempo stesso in cui studia le leggi della visione, eleva a norma e a criterio di rappresentazione l’universo delle apparenze. Su questa biunivoca corrispondenza tra l’oggettività misurabile del cosmo e l’altrettanto oggettivabile dimensione delle apparenze poggia l’intero sistema di rappresentazione rinascimentale di cui la prospettiva costituisce, secondo il ben noto studio di Panofsky, la «forma simbolica»8. E tuttavia il riferimento alla prospettiva può risultare, una volta che ci si liberi dalle semplificazioni e dai luoghi comuni, di grande utilità per fondare una teoria del cinema. Innanzitutto, la tecnica della rappresentazione prospettica è assai piú complessa e carica di implicazioni di segno diverso: sviluppandole adeguatamente risulterà assai piú legittimo e illuminante il riferimento che ad essa si può fare a proposito del cinema.

Come già aveva visto Panofsky, la prospettiva è un’arma a doppio taglio: essa può essere intesa come una tecnica per rendere in modo oggettivo e «distanziato», sistematico e ben consolidato il mondo esterno, ma anche come una affermazione della volontà di potenza tendente ad annullare le distanze tra uomo e mondo e a dilatare la sfera dell’io9.

Con pari efficacia, Jurgis Baltrušaitis, storico dell’arte interessato agli aspetti piú curiosi, strani, bizzarri delle tecniche di rappresentazione, mette in evidenza una duplice natura della prospettiva, scienza della realtà e arte dell’illusione: la sua storia non appartiene solo a quella del «realismo pittorico», è anche la «storia di un sogno»10.

Pierre Francastel, riferendosi alle «vedute ottiche» di Filippo Brunelleschi realizzate intorno al 1430, oggi perdute ma considerate unanimemente come un punto d’avvio della rappresentazione prospettica11, fa osservare che la «dimostrazione» di Brunelleschi si basa su un dispositivo il quale, nel momento stesso in cui si pone come strumento per elaborare una scienza della visione, imprime anche alla nuova ricerca il carattere di una speculazione scenografica12.

Eccoci cosí arrivati al punto centrale: le vedute ottiche del Brunelleschi sono già un dispositivo illusionistico-spettacolare. In esse, soprattutto grazie all’artificio dell’«ariento brunito», cioè dello specchio che integra nella parte superiore della «scena» immagini riflesse del cielo e delle nuvole, c’è già una volontà di andare oltre la pittura, di integrare nella varietà e nella mobilità delle forme «aeree» (l’atmosfera e i suoi colori, le nuvole in cielo) il raggelato linearismo dell’architettura. D’altra parte H. Damisch, commentando il testo attribuito al Manetti che ci ha tramandato la descrizione dell’esperimento di Brunelleschi, mette in evidenza il chiaro intento di un superamento dei limiti stessi della prospettiva che può conoscere solo le cose «che occupano un luogo e il cui contorno può essere definito da linee». L’espediente di «dimostrare» il cielo e le nuvole attraverso l’artificio dello specchio non è soltanto un trucco, una trovata spettacolare (in tutti i casi essenziale per la riuscita dell’esperimento). Esso è l’emblema dei limiti del codice prospettico in quanto fa apparire «la prospettiva come una struttura escludente, la cui coerenza è fondata su una serie di negazioni, e che deve far posto, come al fondo su cui è impressa, anche a quanto essa esclude dal suo ordine»13 (cfr. fig. 29).

[image: 29. Ricostruzione del primo esperimento sulla prospettiva di Brunelleschi, disegno.]

29. Ricostruzione del primo esperimento sulla prospettiva di Brunelleschi, disegno.

Se i pittori hanno cercato di catturare la struttura delle forme visibili attraverso il congegno della camera obscura, è comunque allo specchio che essi hanno guardato, cercando di carpire il segreto delle sue forme sempre piú vive e piú vere di quelle della pittura. «I pittori, – scrive Leonardo, – spesse volte cadono in disperazione […] vedendo le loro pitture non avere quel rilievo e quella vivacità che hanno le cose vedute nello specchio”14. Parallela alla storia della pittura scorre, lungo l’arco di tempo che va dal Rinascimento fino alle soglie del Novecento, la storia dei dispositivi ottici che hanno cercato di dotare le immagini di una vita diversa da quella della pittura (anche se spesso da questa ancora dipendevano, almeno in parte).

Per esempio, le anamorfosi che, come è noto, si basano sugli stessi principî della rappresentazione prospettica anche se sfruttati in senso inverso, altro non sono che artifici capaci di dare maggior consistenza alle nostre illusioni15. L’anamorfosi non è solo una tecnica per fare emergere un’immagine da un apparente caos di linee che celano il segreto di una figura nascosta, essa è anche uno strumento per produrre un’immagine piú viva, la cui vivezza e consistenza sono proporzionali all’artificiosità del meccanismo che la produce e al suo carattere indubitabilmente illusorio: l’anamorfosi esalta il prodigio della visione offrendosi come visione di un prodigio.

Esiste quindi tra la pittura e i vari dispositivi ottici un rapporto che precede e in un certo qual modo condiziona quello che si stabilirà tra la pittura e il cinema. E il cinema deve a quelli piú di quanto non debba alla pittura, anche se nel loro insieme si tratta di pratiche che appartengono globalmente alla storia della visione, delle immagini, della rappresentazione.

Il cinema, anche se non deriva come spesso e assai semplicisticamente si è detto dalla lanterna magica, condivide con la visione prodotta dalla «scatola magica» la natura dell’immagine fatta dalla luce proiettata e modulata: non si tratta piú di immagini in cui la luce è nella rappresentazione, è uno degli elementi della rappresentazione, ma di immagini che letteralmente sono fatte di luce. Con le vedute d’ottica (e con i vari congegni che ne permettono la fruizione) il cinema ha in comune la conquista della modulazione dell’intensità e delle qualità cromatiche della luce e, quindi, la conquista della dimensione temporale non piú intesa come virtualità astratta, ma come coincidenza del tempo rappresentato e del tempo della rappresentazione (si pensi ad esempio agli effetti di mutamento temporale, di passaggio dal giorno alla notte negli spettacoli del Diorama di Daguerre)16. Con i Panorami e i Diorami il cinema avrà in comune, oltre alle dimensioni della durata, della modulazione della luce proiettata, un altro aspetto non meno importante: l’identificazione-immedesimazione dello spettatore, cioè la possibilità di «catturare» il soggetto entro la dimensione spazio-temporale della visione offerta e cercata. Come fa notare Aumont, il Panorama, fabbricato come la pittura, viene già visto come il cinema:


Lo spettatore di Panorama, come abbiamo detto, è immobile. E se la sua onniveggenza è iscritta nel dispositivo, lo è in modo paradossale: nel Panorama mobile, lo sguardo è espropriato dello spazio dallo scorrimento incessante; il Panorama fisso è ancora piú minaccioso, infatti sostituire un punto di fuga con un orizzonte circolare significa anche togliere allo spettatore quella libertà elementare che gli concedeva la prospettiva piana, la libertà di cambiare posto, di non adottare il punto di vista giusto. Il Panorama circolare alimenta incessantemente lo sguardo, ma lo rinchiude definitivamente, attualizzando in tal modo la minaccia potenziale della prospettiva: chiudere lo spazio, esaurirlo, ridurlo17.



Questa impossibilità di sottrarsi all’illusione o di resistere alla fascinazione del simulacro, usata come argomento prima contro i Panorami poi contro il cinema, è in tutti i casi uno degli aspetti costitutivi della visione filmica. Attraverso questo percorso, si può arrivare a considerare in modo assai piú complesso il fenomeno della prospettiva all’interno di una storia della visione. Tale tecnica non è piú presentabile nei termini riduttivi e semplicistici con i quali la critica ideologica ha stabilito rigide equivalenze tra visione del mondo propria della prospettiva e visione del mondo propria del cinema. È possibile, inoltre, mettere in discussione il ruolo stesso che tradizionalmente si attribuisce al modello della prospettiva lineare (ruolo del resto già contestato, sia pure in forma aforistica ma non per questo meno efficace, da Bazin quando spostava l’attenzione sullo spazio «non euclideo» entro il quale ha luogo l’esperienza della visione filmica: «il cinema è la piccola lampada della maschera che attraversa come un’incerta cometa la notte del nostro sogno a occhi aperti: lo spazio diffuso, senza geometria e senza frontiere, che circonda lo schermo»18).

Su una posizione di messa in discussione del luogo comune della letteratura critica francese di collegare prospettiva e cinema, Rinascimento e ideologia borghese, ecc., si colloca anche Aumont nel suo già piú volte citato libro su cinema e pittura. Aumont oppone alcune considerazioni, che riprendono e sviluppano una tesi sui rapporti tra fotografia e pittura di Peter Galassi19, mirante a evidenziare la rivoluzione avvenuta in pittura tra la fine del Settecento e i primi decenni dell’Ottocento: rivoluzione non meno importante di quella della prospettiva rinascimentale, a partire dalla quale è possibile stabilire nuove relazioni tra cinema e pittura. In sintesi, questa rivoluzione consiste nella conquista da parte della pittura di uno «sguardo mobile», espressione suggestiva che sta a indicare la capacità della nuova pittura di cogliere il momento che fugge e, nello stesso tempo, di comprenderlo come momento fuggitivo e qualunque (in opposizione all’«istante pregnante» della tradizione pittorica). Questa rivoluzione avviene con il passaggio dall’ebauche, cioè dell’abbozzo inteso come tecnica di rapida registrazione di elementi già assunti in previsione di un futuro quadro, all’étude, lo studio inteso come tecnica di fissazione rapida della prima impressione che tende quindi a valorizzare l’impressione in se stessa e che verrà ben presto codificato come genere pittorico autonomo. Sulla scia di quanto già sostenuto da Galassi e adattandolo al cinema, Aumont vede affermarsi in questi fenomeni un nuovo statuto della natura e, al tempo stesso, dell’immagine. Nuovo statuto della natura, in quanto essa cessa di diventare una rete di simboli divini o umani da decifrare (la natura come il libro di Dio) e si impone come «teatro di fenomeni effimeri», che significano per se stessi. Nuovo statuto dell’immagine, in quanto viene implicato uno spettatore che accetta come unico orizzonte quello del visibile («una fiducia nuova concessa alla vista come strumento di conoscenza e, perché no? di scienza») e diviene in tal modo punto di incontro (e di sanzione) dello spettacolo dell’immagine e dello spettacolo del mondo. Aumont riesce, cosí, a spostare l’attenzione sui dispositivi di visione che definiscono i nuovi orizzonti dell’esperienza visiva entro i quali si collocano sia la pittura, sia il cinema. Ecco, quindi, capovolto il vecchio approccio ideologico che pretendeva di comprendere e interpretare il nuovo dispositivo di visione (il cinema) riconducendolo al modello del dispositivo della pittura prospettica20.

Se, come rileva Aumont sulla scia di altri storici e teorici delle arti visive, il cinema si libera della necessità dell’istante pregnante ed eleva l’immagine qualunque a oggetto della rappresentazione, ciò è dovuto, tra l’altro, al fatto che esso deriva i suoi oggetti e il suo stesso metodo di rappresentazione dallo sconfinato territorio delle forme nate e sviluppatesi ai margini della pittura (e delle arti maggiori). I legami che il cinema intrattiene con questo vastissimo territorio riguardano, prima ancora che la parentela di temi e motivi iconografici e il parallelo sviluppo o intreccio di dimensione ludica, documentaria e narrativa, una sorta di comune esclusione dalla sfera del valore estetico. Il punto d’incontro tra il cinema e questa complessa area di tecniche rappresentative ai margini della pittura sta nella collettiva appartenenza alla sfera dell’«arte della meraviglia». Come ricorda Manlio Brusatin, una tradizione di pensiero che congiunge l’arabo Alhazen al polacco Witelio ha codificato da secoli i confini che separano la percezione estetica dalla stupefazione21. Il cinema, non solo per comune origine, ma anche per i suoi caratteri strutturali presenta non pochi di quei «difetti estetici» codificati che definiscono il campo delle arti della meraviglia: l’immagine produce effetti giganteggianti o miniaturizzanti, rapidità e subitaneità della mostra; l’osservatore è in qualche modo predisposto e «utilmente idiota». È sufficiente pensare alle descrizioni delle prime séances di proiezioni dei fratelli Lumière o del «mago» Méliès per ritrovare questi caratteri tipici dell’arte della meraviglia, che appartengono al «primitivo» cinema delle attrazioni come all’attuale cinema degli effetti speciali.

Tuttavia, a differenza di quanto avvenne per quei dispositivi di visione sopra ricordati (dal panorama di Barker alle pantomime luminose di Émile Reynaud), il cinema superò progressivamente i limiti della sua iniziale collocazione tra le arti della meraviglia e, sia pure tra varie difficoltà e controversie circa la sua completa legittimazione estetica, si conquistò una posizione di grande rilievo nella vita sociale fino a diventare una di quelle che in sociologia si chiamano le «istituzioni sociali totali». E fu appunto sulla via di una ricerca di legittimazione estetica, premessa indispensabile al superamento dei pregiudizi delle classi colte, che il cinema fu indotto ad adottare e assimilare modelli delle arti maggiori o a tentare con questi forme di mediazione (musica, pittura, letteratura), anche se gli aspetti piú caratterizzanti dell’esperienza cinematografica come arte di massa stanno nei legami con le forme delle arti piú popolari, tenute ai margini o addirittura al di fuori dell’area delle arti.

Secondo un approccio di tipo tradizionale, il rapporto tra il cinema e la pittura poteva essere visto in due prospettive complementari: in quanto «spettacolo da baraccone», il cinema assume i modelli pittorici per nobilitarsi, per darsi una legittimità estetica; in quanto arte di consumo, adottando modelli pittorici, degrada la ricerca estetica decontestualizzandola e introducendola in un circuito di consumi di massa. Ambedue le prospettive sono assai limitative e non colgono la complessità dell’interazione dei modelli nei linguaggi delle società avanzate. Fortunatamente la ricerca estetica contemporanea (si pensi alla pop art, all’iperrealismo, ecc.) ha contribuito a un radicale mutamento nei riguardi delle immagini tenute per tradizione al di fuori della sfera dell’arte (pubblicità, fumetti, imagerie popolare). Un contributo nella stessa direzione è venuto anche dalla teoria e dalla storiografia artistica che si sono occupate di territori ritenuti marginali.

Da tutto ciò consegue che i rapporti tra cinema e pittura, se assunti in una prospettiva attenta alla storia della visione e dei mutamenti dei dispositivi, possono diventare l’occasione per definire in termini nuovi ruolo e significati delle immagini nelle varie epoche, indipendentemente dalle gerarchie tradizionali del valore estetico. In questo senso contributi come quelli citati, di Galassi sui rapporti tra fotografia e pittura e di Aumont sui rapporti tra cinema e pittura, collocano i vari settori della produzione delle immagini in una prospettiva metodologicamente corretta. Per quanto riguarda poi la questione del pre-cinema dalla quale eravamo partiti, non si tratta piú di vedere questi fenomeni che precedono il cinema in una prospettiva evoluzionistica, quanto piuttosto come espressioni di un’esigenza di nuovi modelli di esperienza visiva a partire dai quali prenderanno forma nuovi linguaggi, quelli del cinema e della fotografia, ma anche della pittura, una volta che essa si farà partecipe delle rivoluzioni in atto. Insomma, è nella comune dimensione di un «oltre la pittura» che possono essere viste in modo non superficiale le relazioni tra cinema e pittura e, piú in generale, le altre arti visive: se questo vale per la pittura e il cinema degli anni venti o degli anni sessanta, vale anche per la controversa stagione del pre-cinema.

4.3. Oltre il cinema: l’immagine digitale.

L’immagine elettronica sembra ormai proiettarci oltre il cinema. Ed è proprio in questo oltre il cinema che l’immagine in movimento e l’immagine pittorica appaiono piú vicine di un tempo, come se avessero ritrovato affinità perdute o dimenticate. Il paradosso, solo apparente, può essere illustrato con due esempi. Il primo è preso da un piccolo film, Duel (1988), di Zbigniew Rybczyński, il mago dell’immagine elettronica, che rende un singolare omaggio a Méliès, il pioniere che inventò i principali trucchi cinematografici22: un cineasta fin de siècle sta riprendendo una storia convenzionale di rivalità amorosa che sfocia in un duello, quando all’improvviso la scena è attraversata da un oggetto misterioso, un pallone che si muove secondo coordinate imprevedibili. L’effetto è sicuramente comico, ma non solo. Di cosa si tratta? Di un oggetto reale? Di un’icona elettronica? Di una simulazione? Dalla convivenza di uno spazio-tempo «naturale» (la scena cinematografata) e uno spazio-tempo artificiale, virtuale, in cui si muove la forma «intrusa» fatta di un’altra sostanza diversa da quella delle immagini cinematografiche, si genera una nuova spazialità e una nuova temporalità in cui astrazione e realismo convivono con effetti stranianti e affascinanti a un tempo.

Il secondo esempio ci è dato da Sogni (1990) di Akira Kurosawa. Nell’episodio dedicato a Van Gogh vediamo il protagonista (il narratore che è il soggetto delle visioni oniriche e che rappresenta l’io dell’autore) entrare letteralmente dentro lo spazio della pittura. Non il paesaggio provenzale fotografato alla maniera delle vedute del pittore olandese – come avviene in altre inquadrature dello stesso film o nel celebre Brama di vivere di Minnelli –, ma lo spazio pittorico riprodotto elettronicamente con il video ad alta definizione e combinato con le immagini dell’attore riprese dal vero: attraverso la mediazione dell’elettronica è possibile tentare l’integrazione tra lo spazio pittorico e lo spazio filmico, tra la costitutiva «artificialità» della pittura e la «naturalità» della riproduzione filmica.

Kurosawa si è avvalso delle possibilità della tecnica per la realizzazione di un sogno, in ambedue i possibili sensi di questa espressione: dare forma cinematografica a uno dei suoi sogni (il film, come è noto, allinea otto sogni del protagonista-narratore), ma anche realizzare il sogno di abitare uno spazio costitutivamente diverso da quello dell’esperienza quotidiana, uno spazio interamente pensato e costruito, uno spazio interamente architettato in termini di colore (cfr. fig. 30).

«Non cerchi di dipingere un quadro, guardi ciò che accade sotto i suoi occhi e avrà un quadro davanti a sé»: in questa frase che Van Gogh (interpretato dal regista Martin Scorsese) dice al protagonista c’è la chiave per comprendere il carattere metaforico della performance tecnica di questo episodio. L’immagine si carica di una forza autenticamente visionaria che permette di evitare i micidiali pericoli insiti nell’uso cinematografico di materiali pittorici molto noti.

Kurosawa ha trovato nell’evoluzione della tecnica un alleato per realizzare in termini cinematografici un’idea di assolutizzazione del colore come principio costitutivo dell’esperienza dello spazio che ha in Van Gogh una delle sue realizzazioni estreme. Si tratta di un progetto quanto mai rischioso, come è sempre la subordinazione dell’inquadratura a un modello pittorico. In questo caso riesce, almeno in parte, grazie alla estremizzazione, da cinema di avanguardia, del procedimento e grazie all’uso calcolato della indecidibilità tra natura e artificio resa possibile dalla manipolazione elettronica.

L’idea di controllare lo spazio diegetico con lo stesso rigore e con le stesse possibilità di dominio assoluto dei pittori è stata spesso coltivata dal cinema, fin dai tempi dell’avanguardia e, prima ancora, del padre fondatore Méliès. Restava, in questi tentativi, una sorta di residuo pittorico, teatrale che li condannava a una dimensione scenografica in contrasto con quell’effetto di verità proprio della fotografia istantanea. Insomma per questa via si era inevitabilmente costretti a riprodurre i tratti esteriormente «riconoscibili» della pittura senza accedere al suo principio strutturale; o meglio, senza riuscire a trasferire il suo principio costitutivo a un’arte a base fotografica. L’accumulo di elementi decorativi è altra cosa, infatti, dalla produzione di una rigorosa struttura compositiva controllata e dominata come nella pittura, ma con mezzi propriamente filmici.

La manipolazione elettronica sembra consentire questo avvicinamento dell’immagine cinematografica alla dimensione pittorica. Questo accade non tanto perché l’elettronica sia in grado di simulare i procedimenti della pittura (anche se la «coloritura» di un pixel, cioè dell’unità minima di superficie di un reticolo elettronico, è piú vicina alla stesura di una campitura di colore di quanto non lo sia la ripresa cinematografica di un paesaggio). Questo accade, piuttosto, perché l’immagine elettronica produce uno spazio strutturalmente analogo a quello della pittura, uno spazio strutturalmente progettato e prodotto. Se prendiamo in considerazione le immagini della sequenza di Tron (1982) prodotte mediante il trasferimento su pellicola di immagini sintetizzate al calcolatore, la prima impressione che ci fanno è di essere immagini con una forte caratterizzazione pittorica o grafica. Come ha notato il critico Giovanni Grazzini, il film realizza una fusione tra «i modelli figurativi dell’avanguardia storica e dell’arte novecentesca con le forme geometriche della computer art e gli echi dei fumetti»23. Si tratta di una fusione, si badi bene, che non deriva da semplici suggestioni o citazioni, ma che è resa possibile dalla natura stessa delle immagini che permette la combinazione di materie dell’espressione che nel cinema tradizionale sarebbero avvertite come non omologabili. Nell’immagine sintetizzata al computer si compie il sogno vagheggiato dai cineasti e, molto prima che da loro, dagli stessi pittori: il controllo punto per punto. Ed è questa la ragione per cui, in questo superamento realizzato dall’immagine numerica, il cinema ritrova la pittura, l’uno riprende e realizza il sogno dell’altra. Scrive a questo proposito Edmond Couchot:


L’interesse del controllo punto per punto è stato sentito dai pittori molto prima che le condizioni tecnologiche lo avessero autorizzato. I neo-impressionisti hanno affrontato il problema, ma non sono riusciti a risolverlo definitivamente. Hanno sfruttato la discontinuità delle pennellate (con il metodo della frammentazione che chiamavano «divisionismo») e la mescolanza ottica di pigmenti puri, ma la posizione delle pennellate non era determinata da coordinate spaziali numeriche e i valori cromatici non corrispondevano a una scala discontinua rigorosamente definita24.
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30. Sogni (1990), Akira Kurosawa.

In realtà da McLuhan in poi è una sorta di luogo comune osservare che la pittura post-impressionista anticipa il mosaico elettronico dell’immagine televisiva. Renato Barilli, approfondendo le suggestive intuizioni di McLuhan, ha sviluppato interessanti relazioni tra ricerca estetica e realizzazioni della tecnica, applicandole all’interpretazione della pittura di Cézanne e di Seurat25. E tuttavia l’immagine di sintesi induce a considerazioni anche di altro tipo, in quanto la sua natura è diversa dalla semplice immagine video. L’impiego nel cinema di immagini di sintesi, quindi generate al computer secondo le modalità sopra indicate, libera il cinema dalla necessità di riprendere un modello (naturale o artificiale che sia). A rigor di termine, non c’è piú neppure ripresa, in quanto l’immagine è direttamente generata e messa in movimento mediante algoritmi, cioè mediante serie di calcoli matematici. Non è tanto l’assenza dell’oggetto reale-referente (il modello da riprendere o da riprodurre) che in questo caso accomuna pittura e cinema, in quanto la pittura ne aveva già fatto a meno in vari contesti ed epoche e il cinema anche (basti pensare a tutto l’insieme dei trucchi o effetti speciali), ciò che li accomuna è questo controllo punto per punto dell’immagine, con un’esattezza progettuale superiore a quello della pittura tradizionale e con la possibilità di generare e controllare forme in movimento. A questo punto, anzi, non è neppure possibile distinguere tra le varie componenti tecnico-linguistiche. Questa situazione di un cinema oltre il cinema è bene sintetizzata da Gene Youngblood, teorico del cinema espanso, quando afferma che oggi per fare il cinema disponiamo di tre mezzi: il film, il video, il computer. E paragona questi tre mezzi a strumenti musicali: come non identifichiamo la musica con uno dei singoli strumenti che la producono, allo stesso modo si deve procedere con il cinema che va ormai considerato un «evento flusso audiovisuale»26. Nella «scena digitale simulata» (o animazione tridimensionale al computer, del tipo della sequenza già citata di Tron, per intenderci) si realizza, come dice ancora Youngblood, la combinazione tra «l’apparente oggettività della fotografia, la soggettività interpretativa della pittura e la mobilità senza restrizioni della animazione materiale»27.

Oltre a uno spazio virtuale, la scena digitale simulata e in genere l’immagine elettronica manipolata (in realtà video e immagine numerica tendono a integrarsi sempre piú) producono anche un tempo virtuale che non ha piú legami con il tempo di un evento-modello, evento referenziale riprodotto.

I flussi audiovisivi (film? video? videoclip? animazioni elettroniche?) del polacco Zbigniew Rybczyński possono illustrare in modo eccellente queste tendenze in atto che vedono non solo l’integrazione tra i vari mezzi audiovisivi, ma anche un’integrazione, al loro interno, della pittura e della grafica che finora era possibile solo nel cinema d’animazione. L’artista polacco (o videasta, secondo un neologismo che si sta imponendo), ha avuto un iter professionale che sembra ripercorrere tutte le tappe dell’evoluzione dell’immagine (dagli studi di arti figurative all’Accademia alla Scuola di cinema di Łodz, la stessa da cui sono passati i maggiori cineasti polacchi, dal cinema d’animazione al videoclip e all’immagine numerica). Cosí Rybczyński sintetizza la sua posizione attuale: «Lo sviluppo del video in combinazione con l’immagine numerica sta totalmente rivoluzionando la comunicazione; io voglio essere all’avanguardia di questa rivoluzione, voglio arrivare in cima a queste barricate»28.

In Imagine (1986) vediamo in successione stanze contigue attraversate da un personaggio femminile che, all’atto di passare dall’una all’altra stanza, muta di abito, di età, di situazione ecc. La tecnica usata da Rybczyński consiste nell’assemblaggio di elementi ripresi in contesti diversi simulando una continuità spazio-temporale. Con questo metodo egli ottiene, attraverso un virtuale travelling laterale (da sinistra a destra), un virtuale piano sequenza che ci mostra, in una continuità spazio-temporale straordinariamente fluida, fasi diverse dell’esistenza di un personaggio. Il flusso audiovisivo simula una continuità e una successione i cui elementi costitutivi e i cui significati rinviano a una discontinuità spaziale e temporale. In questo modo la ripresa in continuità e il movimento che garantivano nel cinema moderno il rispetto dell’integrità e la durata dell’evento reale (dell’evento referente) si dimostrano una simulazione manifesta, rinviano a uno spazio-tempo puramente mentale, virtuale, astratto. Il carattere allegorico di questa figurazione ricorda, quanto a tema, il celebre quadro Da dove veniamo? Chi siamo? Dove andiamo? di Paul Gauguin, in cui le età dell’uomo sono mostrate in una successione spaziale (da sinistra a destra, appunto). Qui, invece, è come se per incanto la figurazione allegorica acquisisse una dimensione temporale (una temporalità inerente alla rappresentazione, non il tempo attivato dallo spettatore che percorre con lo sguardo lo spazio della rappresentazione), la quarta dimensione appunto. E The Fourth Dimension (1988) si intitola il film (girato in video ad alta definizione e successivamente trasferito in pellicola 35 mm.) in cui Rybczyński porta alle estreme conseguenze la sua manipolazione elettronica dell’immagine; un’immagine che non a caso presenta delle forti caratterizzazioni plastico-pittoriche: non solo viene citata esplicitamente la Gioconda e il modulo di proporzionalità del corpo umano di Leonardo, ma anche – all’inizio e alla fine – il masso di materia informe che, come diceva Michelangelo, contiene già in sé, imprigionata, la forma della statua. Per il resto, le immagini evocano la plasticità un po’ convenzionale della pittura di Magritte, ma anche il trompe-l’œil della pittura accademica: nature morte (bottiglia con bicchieri, bicchiere con frutta, ecc.), figurazioni allegoriche (candela accesa con libro aperto; la squadra, il compasso e la riga, quasi una citazione dalla Melencolia di Dürer, oltre naturalmente ai nudi trattati in tutte le varianti (dalla statuaria classicheggiante alla science fiction, dalla figurazione accademica ai living shows).

Ma la dominante figurativa è data dalla distorsione «a spirale» delle immagini che porta le forme al limite dell’irriconoscibile, come se il vero tema del video fosse la natura anamorfica delle immagini elettroniche. L’effetto nei momenti piú significativi è assai vicino a quello di un celebre quadro rinascimentale, Gli ambasciatori di Holbein, in cui nel cuore stesso della spazialità prospettica e dell’apollinea pienezza della forma stabile si insinua l’inquietante groviglio di una anamorfosi. In quel caso, lo spettatore, collocandosi secondo un’angolatura appropriata, vede prodursi l’immagine di un teschio, monito circa la vanità e la finitudine di un universo di apparenze. Un effetto analogo, pur nella diversità dell’iconografia, si produce qui, in questo flusso audiovisivo in cui la metamorfosi delle forme è scandita dall’ossessiva ripetitività della musica di Michael Urbaniak. Con una differenza fondamentale, tuttavia. Mentre nella figurazione di Holbein la trasformazione anamorfica si produce solo nella temporalità dello spettatore che incrociando il quadro secondo l’angolazione adatta produce l’«apparizione», qui la forma in evoluzione vive di una temporalità propria. Il farsi e il disfarsi delle forme nel tempo della rappresentazione simula il farsi e il disfarsi delle forme nel tempo dell’esistenza.

La peculiarità dell’arte di Rybczyński sta nell’applicare a una figurazione che ha ancora l’oggettività propria della fotografia e del cinema (con quel tanto di eccessivo tipico dei procedimenti iperrealistici della moda, della pubblicità, ecc.) la spazialità e la temporalità proprie del disegno animato, da una parte, e dell’immagine numerica, dall’altra.
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Capitolo quinto

Avanguardie storiche, cinema e immaginario urbano




In Europa già negli anni dieci con il futurismo, e con maggior vigore e intensità negli anni venti, le avanguardie artistico-letterarie prestano attenzione al cinema, cercando di comprenderne, sul piano teorico, le relazioni con le forme tradizionali d’espressione e di saggiarne, sul piano pratico, le possibilità.

Il cinema, in quanto dispositivo tecnico-scientifico, industria e mezzo di espressione e di comunicazione, costituisce per se stesso un fenomeno innovativo, se non addirittura rivoluzionario. Walter Benjamin, il teorico che meglio ha definito il nuovo statuto dell’arte «nell’epoca della riproducibilità tecnica», dimostra di aver colto i legami tra un nuovo modo d’essere dell’arte e lo sviluppo di un suo uso rivoluzionario: «Poiché è venuto il cinema e con la dinamite dei decimi di secondo ha fatto saltare questo mondo simile a un carcere, cosicché noi siamo in grado di intraprendere tranquillamente viaggi tra le sparse rovine»1. L’avvento della fotografia, prima, e del cinema poi, comporta radicali mutamenti nel sistema delle arti. Innanzitutto, ciò che Benjamin ha chiamato la «perdita dell’aura», vale a dire la perdita di quel valore artistico legato alla rarità e alla limitazione dell’esperienza estetica. Nell’epoca della «riproducibilità tecnica» l’esperienza estetica diventa esperienza diffusa, quotidiana. Per quanto riguarda l’influsso esercitato dal cinema, Benjamin afferma che «il dadaismo cercava di ottenere con i mezzi della pittura (oppure della letteratura) quegli effetti che oggi il pubblico cerca nel cinema»2. Parimenti egli critica come «incompleti» i tentativi di futurismo e cubismo di tenere conto della «penetrazione nella realtà da parte della macchina». In altri termini, Benjamin accusa il cubismo di essersi limitato a presentire una disarticolazione dell’unità percettiva ad opera dell’apparecchiatura ottica e il futurismo di essersi limitato a presentire la dinamizzazione dell’esperienza percettiva ad opera degli effetti propri dell’immagine in movimento; e ad ambedue rimprovera di aver tentato, anziché procedere a una rappresentazione artistica della realtà attraverso l’apparecchiatura come ha fatto il cinema, «una sorta di fusione tra una realtà rappresentata e un’apparecchiatura rappresentata»3.

In effetti, le contraddizioni che attraversano, sia pure con esiti spesso fecondi e comunque esaltanti, le avanguardie artistiche del primo Novecento investono anche i rapporti con il nuovo mezzo. Nelle avanguardie si avverte la spinta a superare l’arte, o comunque la sua «separatezza»4, risolvendola nell’esistenza concreta e nella creazione di nuove forme di produzione e di comunicazione. E, al tempo stesso, ci si adopera per elaborare un lessico e una sintassi idonei alla rappresentazione delle mutate condizioni di vita o, per lo meno, prefigurarne la realizzazione (è questa la contraddizione che attraversa il futurismo e per molti versi anche varie manifestazioni delle avanguardie russo-sovietiche). C’è, insomma, una sorta di divaricazione tra la ricerca degli elementi costitutivi di un nuovo linguaggio (la produzione di nuove forme, una nuova «grammatica della visione») e quella dei principî primi, gli elementi costitutivi di una nuova sensibilità o di una nuova spiritualità (è questa l’aporia che attraversa il composito universo dell’arte astratta, compresi i suoi momenti «applicativi» e «pedagogici» dell’esperienza del Bauhaus).

Naturalmente, quello appena delineato è uno degli approcci al rapporto tra il cinema e le avanguardie artistiche. Altri sono possibili: quelli ad esempio che focalizzano il discorso storico e interpretativo piú dal punto di vista dell’evoluzione del cinema come istituzione e come linguaggio, cercando di definire parentele e scambi con l’universo delle altre ricerche.

5.1. Quali avanguardie?

Un importante punto di riferimento per le ricerche in questa direzione è fornito dai lavori di Noël Burch che ha condotto, dapprima, una critica radicale al primato del cinema hollywoodiano e della sua ideologia sulla base di un rigoroso formalismo ispirato dalle posizioni dell’avanguardia (musicale e cinematografica) e ha sviluppato poi un’analisi, cui ci siamo già riferiti (cfr. 1.6., pp. 44-45), dei meccanismi di funzionamento del Modo di rappresentazione primitivo (Mrp) e del Modo di rappresentazione istituzionale (Mri), facendo coincidere il primo con alcune delle pur differenti manifestazioni del cinema europeo dei primi tempi, e il secondo con il modello elaborato e imposto dall’industria cinematografica hollywoodiana5. Del resto i nuovi approcci alla storia del cinema che si sono affermati successivamente al Convegno della Fiaf (Féderation Internationale des Archives du Film) svoltosi a Brighton nel ’78 e dedicato a un sistematico esame del cinema dei primi tempi, si basano, nonostante le differenti prospettive ideologiche, su un’analoga definizione dello sviluppo del cinema attraverso una opposizione tra due sistemi antitetici. Da una parte si è collocato, secondo la terminologia introdotta da Tom Gunning e André Gaudreault e che abbiamo già ricordato, il «Sistema delle attrazioni mostrative» (Sam) che caratterizza tanto il cosiddetto pre-cinema, quanto il cinema dei primi tempi. E, dall’altra, il «Sistema dell’integrazione narrativa» (Sin), che sta alla base dell’ascesa e del predominio del cinema hollywoodiano, in cui la logica delle attrazioni spettacolari dell’immagine in movimento viene superata e comunque integrata in quella della costruzione di una narrazione coerente, funzionale, avvincente6. In un quadro concettuale di questo tipo si collocano anche quelle interpretazioni che individuano il denominatore comune delle pur difformi esperienze dell’avanguardia europea, in una sistematica violazione «del modello rappresentativo-narrativo della visione, cioè di un modo di organizzare il visibile fondato sulla sua riduzione a una catena di rappresentazioni dominate dalla narratività»7. C’è da chiedersi fino a che punto queste resistenze al modello di integrazione narrativa siano espressione di un’istanza regressiva, quasi una sorta di legame con il «sistema delle attrazioni» degli spettacoli ottici e del cinema dei primi tempi. O se, invece, non sia piú opportuno interpretare i legami delle avanguardie con le pratiche della spettacolarità della nascente cultura di massa (di cui il cinema è una delle tante manifestazioni) come strumenti per un progetto di fuoriuscita dallo statuto stesso dell’arte.

Seguiremo qui il percorso compiuto in tre movimenti (futurismo, dada e surrealismo) nei quali, a una piú radicale affermazione delle istanze di superamento dello statuto tradizionale dell’arte, sono corrisposte diverse strategie di attenzione al fenomeno cinematografico. Cercheremo poi di definire in una prospettiva piú ampia i differenti percorsi delle avanguardie europee per quanto riguarda i rapporti tra il cinema e le altre forme di espressione artistica nell’ambito delle avanguardie storiche, con uno sguardo finale ai rapporti tra le avanguardie storiche e le neoavanguardie degli anni sessanta e oltre.

Poiché nel percorso qui delineato, pur con la premessa rappresentata dal futurismo italiano, verrà privilegiata l’area francese che costituisce per varie ragioni il polo sul quale convergono e dal quale si diramano alcune delle spinte essenziali della riflessione teorica e della sperimentazione in Europa, sarà utile fare in via preliminare riferimento alle varie articolazioni dell’avanguardia cinematografica francese, per il rilievo che essa ha avuto nella definizione stessa della nozione di avanguardia8.

Una proposta di classificazione delle avanguardie francesi è quella di Jacques-Bernard Brunius, secondo un’ottica fortemente influenzata dalla sua appartenenza al gruppo surrealista9. Brunius individua una prima avanguardia che coincide con l’attività e l’opera di Louis Delluc che, nonostante si sia svolta nel ristretto arco di circa sette anni (1917-24), ha gettato le basi della ricerca cinematografica in Francia, ma con significative influenze anche in altri paesi (per esempio in Russia). C’è una seconda avanguardia che si sviluppa attorno a Delluc e che comprende Germaine Dulac, Abel Gance, Jean Epstein e Marcel L’Herbier. C’è poi una terza avanguardia che comincia con Le retour à la raison (1923) di Man Ray e Paris qui dort (1923) di René Clair e comprende una serie di cortometraggi tra i quali: Entr’acte (1924) di Clair, Le ballet mécanique (1925) di Fernand Léger e Dudley Murphy, Jeux des reflets et de la vitesse (1925) e Cinq minutes de cinéma pur (1926) di Henri Chomette, Anémic Cinéma (1926) di Marcel Duchamp, Emak Bakia (1926) e L’Étoile de mer (1928) di Man Ray, Fait divers (1927) di Claude Autant-Lara e La coquille et le clergyman (1927) di Germaine Dulac. A questi si aggiungono vari documentari, tra i quali Rien que les heures (1925) di Alberto Cavalcanti e Á propos de Nice (1930) di Jean Vigo. La quarta avanguardia, che comincia con lo scandalo di Un chien andalou (1928) di Louis Buñuel e Salvator Dalí, costituisce la fase matura e conclusiva dell’avanguardia e comprende, oltre al secondo film di Buñuel, L’âge d’or (1930), La marche des machines (1928) di Eugène Deslaw, La p’tite Lili (1928) di Cavalcanti, La pluie (1929) di Joris Ivens, Brumes d’automne (1929) di Dimitri Kirsanoff, Les Mystères du Château du dé (1929) di Man Ray, Le petit chaperon rouge (1930) di Cavalcanti, La perle (1929) di Henri Chomette, Disque n. 957 (1928) di Germaine Dulac e Le sang d’un poète (1930) di Jean Cocteau.

Semplificata e nello stesso tempo piú attenta al rapporto tra riflessione teorica e opere filmiche è la classificazione proposta dall’americano Richard Abel, la quale ha il merito di tenere presente sia lo sviluppo e i contributi di personalità e movimenti sia gli aspetti strutturali del linguaggio cinematografico. Abel individua una prima avanguardia, detta anche «avanguardia narrativa», che è caratterizzata da una riflessione estetica sul cinema quale si era fino allora manifestato e su una lotta per l’affermazione del cinema come arte: essa si situa tra il 1917 e il 1924, cioè tra gli inizi dell’attività cinematografica di Delluc e la sua morte. La seconda avanguardia va dalla morte di Delluc e Canudo al 1930 ed è caratterizzata da una febbrile sperimentazione delle possibilità di un cinema radicalmente anti-narrativo e coincide con le esperienze di un cinema realizzato sotto le insegne delle avanguardie artistiche (astrattismo, dada, surrealismo). La terza avanguardia va dal 1927 al 1930 ed è caratterizzata dalle possibilità di sviluppo derivanti dall’affermazione dei movimenti socio-economici e politici di massa e nello stesso tempo dalla crisi irrimediabile derivante dall’avvento del sonoro che sembra decretarne la fine10.

La classificazione di Abel è sostanzialmente condivisa da Noureddine Ghali, autore di un ampio studio sull’avanguardia francese vista soprattutto nell’ambito della sua produzione teorica, il quale tuttavia non ritiene opportuno marcare una differenza tra la seconda e la terza avanguardia e considera il periodo 1924-30 come un «tutto omogeneo e indipendente»11. Ghali inoltre, occupandosi soprattutto del quadro teorico e culturale in cui si sviluppa l’esperienza dell’avanguardia francese, attribuisce alla prima avanguardia il merito di aver contribuito a far conoscere e apprezzare in Francia il cinema internazionale, d’avanguardia e non, gettando le basi per una riflessione sul cinema la cui portata va ben oltre i limiti della cinematografia nazionale. Inoltre Ghali evidenzia le strette connessioni tra l’avanguardia francese e quella tedesca, ad esempio, con la conseguenza di un’ampia circolazione in Francia delle opere e delle idee delle esperienze del cinema astratto tedesco (Eggeling, Richter, Ruttman) e di quelle del cinema espressionista tedesco: fondamentale, da questo punto di vista, è il modo con cui Marcel L’Herbier, ad esempio, assimila il modello di Il gabinetto del dottor Caligari di Robert Wiene, reinterpretandolo e adattandolo a diversi contesti figurativi in film come Don Juan et Faust (Don Giovanni e Faust, 1922)12. Altrettanto importante è la circolazione sul piano internazionale dell’esperienza francese: Ghali ipotizza un’influenza di un film come La rosa sulle rotaie (La Roue, 1923) di Abel Gance sul cinema di Ėjzenštejn e di Vertov13, mentre la conoscenza da parte del cinema francese delle esperienze russo-sovietiche è stata limitata e relativamente tarda.

La necessità di costituire uno strumento di collaborazione tra le varie cinematografie sotto le insegne di un cinema indipendente e di ricerca viene avvertita da piú parti. Il primo Congrès International du Cinéma Indépendant (CICI) si svolge a La Sarraz, nei pressi di Losanna, nel 1929 e vede la partecipazione, tra gli altri, di S. M. Ėjzenštejn, Hans Richter, Alberto Cavalcanti. Una seconda edizione si svolge l’anno successivo a Bruxelles. Ma sono tentativi che arrivano troppo tardi per dare un’attuazione concreta alle istanze dell’avanguardia, quando ormai la rivoluzione del sonoro ha ridotto le possibilità di una sperimentazione indipendente dalle strutture industriali e quando la rapida mutazione del quadro politico, istituzionale e culturale ha prosciugato gli spazi di autonomia e di sperimentazione14.

5.2. Futurismo e cinema.

Il Manifesto della cinematografia futurista appare nel 1916, cioè relativamente tardi rispetto ai proclami con i quali Filippo M. Marinetti e i suoi compagni avevano dichiarato guerra a tutte le forme tradizionali di arte15. È vero che già in precedenti interventi, e in particolare nelle teorizzazioni e sperimentazioni teatrali, i futuristi avevano dimostrato, anche senza nominarlo, di essere stati in vario modo influenzati dal cinema. Dopotutto, la prepotente bellezza della locomotiva, esaltata da Marinetti nel manifesto di fondazione del movimento (1909), aveva incantato e impaurito i primi spettatori del Cinematografo Lumière. Inoltre, l’attenzione dimostrata alle modificazioni delle esperienze percettive nello spazio urbano sembra presupporre un’assimilazione dell’esperienza visiva cinematografica, sia per quanto riguarda la logica delle attrazioni spettacolari, sia per quanto riguarda la manipolazione dello spazio e del tempo.

Tentativi precedenti al 1916, come le sperimentazioni di cinema astratto («musica cromatica») di Ginna e Corra o come Mondo baldoria (1914) di Aldo Molinari, ispirato al Controdolore di Palazzeschi, non avevano mai avuto un riconoscimento ufficiale che ne garantisse l’ortodossia futurista. E tuttavia è innegabile che nelle esperienze di Ginna e Corra come nel film di Molinari si trovino significative anticipazioni del cinema d’avanguardia degli anni venti.

Delle esperienze di Arnaldo Ginna e Bruno Corra (nomi d’arte dei fratelli Arnaldo e Bruno Corradini) non ci sono pervenute copie. Tuttavia da un loro testo, pubblicato nel ’12, sappiamo che l’incontro con la pellicola permette loro di approfondire le ricerche sui rapporti tra musica e colore sviluppate anche in direzioni parallele e alternative al cinema, come ad esempio nel pianoforte cromatico, il dramma cromatico, gli ambienti di colore, ecc.16. Quattro sono i film realizzati tra il giugno e l’ottobre del 1911 con la tecnica della coloritura diretta della pellicola da cui è stata tolta l’emulsione. Ecco la descrizione che gli stessi autori ne fanno:


il primo [Accordo di colore] contiene lo svolgimento tematico di un accordo di colore tolto da un quadro di Segantini, – quello in cui si vedono delle case in fondo e, sul davanti, una donna coricata in un prato –, l’erba del prato tutta commista di fiorellini, è resa, per mezzo del complementarismo, con un brulicare svariato di colori, il prato è vivo, vibra tutto, sembra coperto da una esalazione di armonia, vi si vede la forza creatrice della Primavera materiata in un febbrile zampillo di luci –, questo accordo cromatico ci impressionò e lo svolgemmo integralmente in centottanta metri di film; il secondo è uno studio di effetti tra quattro colori a due a due complementari, rosso, verde, azzurro e giallo; il terzo è una traduzione e riduzione del Canto di Primavera di Mendelssohn intrecciato con un tema preso da un Valzer di Chopin; il quarto, forse il piú interessante, è una traduzione di colori della famosa e meravigliosa poesia di Stéphane Mallarmé intitolata Les Fleures17.



Di altri tre film progettati e due probabilmente realizzati (L’arcobaleno e La danza), Ginna e Corra danno dettagliate informazioni dalle quali risulta con tutta evidenza il senso di una ricerca – per usare le loro stesse parole – dell’«effetto di un accozzo di colori disteso nel tempo»18. Il carattere pre-futurista e, per molti aspetti, «pre-cinematografico» sta forse alla base della mancata fortuna delle proposte di Ginna e Corra che non trovano adeguati sviluppi in ambito futurista (se non in certi esiti di tipo teatrale, come ad esempio in Depero19). In tutti i casi, esse sono in anticipo sui progetti e sulle sperimentazioni di film astratti (da Schönberg a Survage, da Eggeling a Richter); o su certe soluzioni adottate da Man Ray in Emak Bakia (1926), per esempio i rapidi accostamenti di vibrazioni materiche e astratte e di immagini naturalistiche.

Il film Mondo baldoria, il cui titolo rievoca un testo teatrale marinettiano Roi Bombance (1905, ripubblicato in italiano nel 1910 con il titolo Re Baldoria20) sembra essere di impostazione decisamente futurista, almeno da quanto risulta dalla colorita presentazione della sequenza di «proteiformi visioni di vita futura», apparsa sulla rivista «La Vita Cinematografica» di Torino:


Strascicamento di milioni di piedi sul marciapiede del mondo… sibili di vita, strade stordite affamate, di voci, di carrozzoni; tortuosità di veicoli; fremiti, vaneggiamenti traballanti del pensiero; altalena folle di gomiti, mani, ginocchi; lotta per la conservazione. […] Suoni bisbetici, vibrazioni di Sirena, ventose di musica… E nei suoni del futuro, gocciolanti, umide danze svolazzanti ebbre d’aria e di colori. Nella giocondità del futuro traversanti a sbalzi il buio del dolore, vittoriosi accecati nella luce della risata!… Trasformanti funerali in cortei mascherati, risa, sghignazzi del grottesco dolore. Agli ammalati scoloranti nel bigio, noia, rifluisce gaiezza, foggie comiche, trucchi… negli ospedali ridenti. Contro l’argine passatista, sbilanciamenti dell’anima […] Sul crollo rovinante del passato, fremiti, voluttà, predominio del futurismo…21.



Mondo baldoria ha guai con la censura che elimina due scene: quella delle suore d’ospedale che ballano con gli infermi e quella del funerale che si trasforma in una baldoria22. Proprio le scene censurate sembrano una sorta di applicazione di due slogan del manifesto Il Controdolore di Aldo Palazzeschi23: «Trasformare gli ospedali in ritrovi divertenti» e «Trasformare i funerali in cortei mascherati, predisposti e guidati da un umorista che sappia sfruttare tutto il grottesco del dolore». In quest’ultimo, poi, non è difficile scorgere una prefigurazione del funerale di Entr’acte (1924) di René Clair e Francis Picabia.

Sicuramente limitativo è il giudizio di Mitry secondo il quale Marinetti nel suo manifesto «enunciava verità che il peggior film americano aveva reso evidenti da anni (simultaneità delle azioni, movimenti nello spazio e nel tempo, significato degli oggetti, primo piano, ecc.)»24. In realtà, il Manifesto della cinematografia futurista sembra interessato soprattutto a prefigurare una realizzazione cinematografica delle provocazioni e delle sperimentazioni già attuate dai futuristi, durante le loro «serate», con la poesia e con il teatro. Come nelle formulazioni piú radicali delle avanguardie storiche è in gioco il superamento dell’arte prima ancora che il suo rinnovamento o aggiornamento. Dissoluzione dell’arte nel tumulto stesso della vita moderna, nell’azione: questo propugnavano appunto i futuristi. Visto innanzitutto come una delle espressioni della modernità piuttosto che come arte (assieme all’automobile, l’elettricità, la velocità, il teatro di varietà, ecc.), il cinema è uno degli strumenti o dei modelli per l’attuazione di questa dissoluzione. Coerentemente con questo assunto, il cinema può essere uno strumento di documentazione dell’arte-azione, del gesto futurista, dello stile di vita. Nell’uso futurista del cinema, c’è una linea unitaria che congiunge il film Vita futurista (1916) con il progetto, non realizzato, del pittore Fortunato Depero, Futurismo italianissimo (1933), anche se oggi tra i due è possibile situare Velocità, uno scenario cinematografico di Marinetti rimasto a lungo inedito25.

Dalla documentazione e dalle testimonianze sul perduto Vita futurista, si può arguire che Marinetti sia riuscito a imporre una sua linea, non del tutto rispettosa dell’originario progetto di Ginna26. Prevale quindi la scelta dell’improvvisazione e dell’assoluta frammentarietà di materiali eterogenei, anche se non sono del tutto assenti elementi cari alla ricerca di Ginna sulle forme astratte. Si può pensare al film come a una sorta di documentario su una di quelle performances politico-spettacolari tanto care a Marinetti e che vanno messe tra le realizzazioni dell’arte come gesto esemplare, come provocazione.

Il film viene girato a Firenze (Cascine, rive dell’Arno, Caffè Michelangelo) con la partecipazione di Marinetti, Bruno Corra, Lucio Venna, Settimelli, Chiti, Nerino Nannetti. A quanto si sa, nessuna copia del film è sopravvissuta. Per farsi un’idea non resta che riferirsi alla descrizione riportata dallo storico del cinema futurista Mario Verdone sulla base di un racconto fattogli dallo stesso Ginna:


Il film doveva essere composto sinteticamente (come negli analoghi esperimenti teatrali) da brevi sequenze […]. Eccone alcune: Scena al ristorante di piazzale Michelangelo mostrava un gruppo di futuristi che davano fastidio a un loro compare travestito da vecchio che sorbiva un brodino o un caffè in tazza. Alcuni inglesi, ignari della finzione intervenivano protestando; e cosí nasceva il «cinema-verità». In Come dorme il futurista si vedevano letti disposti verticalmente, anziché orizzontalmente, e in Come corrono il borghese e il futurista, il borghese camminava regolarmente seguendo la strada delle Cascine, e il futurista Marinetti saltava le siepi, incurante di rami e spine. Caricatura dell’Amleto, simbolo del passatismo, mostrava figure in movimento deformate da specchi concavi e convessi. Nella Danza dello splendore geometrico, creata da Balla, i riflettori illuminavano ragazze vestite di stagnola con sprazzi luminosi intersecantesi fra loro. Si mostravano Esercitazioni quotidiane per liberarsi dalla logica, una Cazzottatura futurista, e Ricerche introspettive di stati d’animo. Ci doveva essere anche un episodio di satira politica, Perché Francesco Giuseppe (Cecco Beppe) non dormiva; ma fu soppresso dalla censura27.



Sulla stessa linea sembra collocarsi anche il tardo progetto di Depero che aveva come sottotitolo Film di propaganda italiana del genio rivoluzionario degli artisti futuristi d’oggi. Giovanni Lista, che ha ritrovato il canovaccio inedito del film, ne parla come di un «documentario caleidoscopico» che doveva mostrare i luoghi e gli stili di vita degli artisti futuristi, una sorta di «trasposizione cinematografica delle esperienze piú significative del teatro, della pittura, della letteratura e della fotografia futuriste»28. E appunto nella scelta di privilegiare questa funzione documentaria, a favore quindi della dimensione vitalista e spettacolare (teatrale), sta probabilmente una delle ragioni del mancato o deludente sviluppo della cinematografia futurista.

Lo scenario inedito Velocità, datato da Lista tra la fine del ’17 e la prima metà del ’1829, dimostra che il padre del futurismo pensava a un cinema come insieme di effetti sbalorditivi, attuati e organizzati secondo il modello di quel «teatro di varietà» al quale era dedicato uno dei piú importanti manifesti futuristi (1913) e con il quale il cinema primitivo manteneva stretti legami (Méliès, Fregoli, ecc.). In questo «canovaccio», che mette in successione una serie di situazioni di scontro violento tra la visione «passatista» e quella futurista del mondo, ci sono espliciti riferimenti non solo al sistema dei trucchi in una mirabolante successione di trasformazioni, come accadeva nel cinema di Méliès, ma anche a tutte le attrazioni tipiche dello spazio urbano spettacolarizzato delle esposizioni universali e delle sale del progresso (sono citati infatti gli stessi trottoirs roulants e i dirigibili ripresi dagli operatori Lumière nell’Esposizione Universale di Parigi del 1900 e una sala da pranzo modellata sulla «Maison électrique che esiste a Parigi, sul Boulevard des Italiens»30). Non è difficile vedere in questo progetto qualcosa di assai prossimo al «montaggio delle attrazioni» che Ėjzenštejn avrebbe di lí a poco teorizzato e praticato, prima in ambito teatrale e poi cinematografico, sia per quanto riguarda le finalità esplicitamente propagandistiche di queste rinnovate forme estetiche, sia per l’enfasi con la quale sono esibiti i legami tra queste pratiche espressive «eccentriche» e il music-hall, lo sport, il circo (e, soprattutto, lo stesso cinema piú popolare).
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Messo a confronto con tale esplosivo progetto cinematografico, Thaïs di Anton Giulio Bragaglia con le scenografie di Prampolini, film che viene presentato da «La Stampa» di Torino (1° dicembre 1918) come «audace fantasia futuristica», rivela in realtà ben poche parentele con la poetica e con l’ideologia del movimento di Marinetti. Gli stessi titoli delle quattro parti, riportati dal quotidiano torinese (Thaïs, incubo di eleganza e ossessione dello stile; Il sogno della posa; Follia dell’immaginazione; Delirio dell’originalità), sembrano alludere alle vite impareggiabili, modellate sui personaggi dannunziani e comunque da collocare in area simbolista e decadente. Del resto, nelle didascalie francesi dell’unica copia pervenutaci con il titolo Les Possédées e conservata presso la Cinémathèque Française di Parigi, leggiamo le citazioni di due poesie di Baudelaire. Inoltre, quando la protagonista invita il conte San Remo nel suo studio, «pour s’en divertir, comme de tous les autres», una didascalia ci informa che esso è «décoré selon les principes les plus absolus de l’art décadent»31 (cfr. fig. 31). Siamo in tutti i casi di fronte a un tentativo di integrazione, anche se solo in parte realizzata, tra lo spazio «pittoricamente» progettato da Prampolini e l’azione filmica (la presenza dell’attore in questo spazio, la sua mimica, la sua espressione); tentativo che anticipa quelli, certamente piú organici che saranno perseguiti dal cinema espressionista tedesco (Il gabinetto del dottor Caligari, 1920) e dalla «prima avanguardia» francese: si pensa in particolare a L’Inhumaine (1924) di Marcel L’Herbier (cfr. fig. 32). La protagonista del film di L’Herbier, la cantante Claire Lescot (interpretata da Georgette Blanc), presenta non pochi tratti in comune con la Thaïs di Bragaglia (interpretata da Thaïs Galitzky): ambedue le eroine vivono in una casa impareggiabile, sono attorniate da uomini che le adorano e che loro invece trattano con freddezza e manipolano a loro piacimento.

Velocità (1931) di Tina Cordero, Enrico Martina e Pippo Oriani porta lo stesso titolo della sceneggiatura inedita di Marinetti cui ci siamo già riferiti (ma senza derivare da quella) e al fondatore del futurismo rende omaggio in una delle prime inquadrature, in cui compare un ritratto di Marinetti contornato da «parolibere» futuriste. Per quanto realizzato tardi, quando il futurismo ha perso gran parte della sua forza propulsiva e quando alcune delle sue intuizioni in campo cinematografico erano diventate realtà in varie realizzazioni in Francia, in Russia e altrove, Velocità viene considerato da Giovanni Lista come «una tra le opere piú significative del Futurismo cinematografico»32. La copia del film che ci è pervenuta (recuperata presso il National Film and Television Archive di Londra a cura della Cineteca Nazionale di Roma) è una versione ridotta, montata probabilmente da Eugène Deslaw. È significativo comunque che la seconda proiezione del film avvenuta l’8 maggio 1931 a Barcellona (la prima si era svolta a Londra qualche giorno prima) sia stata presentata nel corso di una serata in cui erano illustrate le principali tendenze del cinema «indipendente» europeo: oltre a Velocità, in rappresentanza della scuola italiana, c’erano Il Gabinetto del dottor Caligari (scuola tedesca), Histoire de detective (1929) di Charles Dekeukeleire (scuola belga), La pluie (1929) di Joris Ivens (scuola olandese) e La Madre (1926) di Vsevolod Pudovkin (scuola russa)33. Velocità si presenta come una sorta di collage di citazioni da film dell’avanguardia europea: si va da L’uomo con la macchina da presa di Vertov a Le ballet mécanique di Léger e Murphy (che è sicuramente il piú citato e imitato) e a Vormittagsspuk di Hans Richter, senza dimenticare che si possono trovare varie suggestioni sia dai cartoni animati di Walt Disney ed Émile Cohl, sia dalla grafica pubblicitaria (l’immagine per l’Amaro Cora disegnata dal futurista torinese Diulgheroff)34. Ma oltre alla riproposta di stilemi ormai «canonizzati» delle avanguardie, il film costituisce un tentativo di integrazione tra cinema e pittura, in particolare l’aeropittura, con inserimento di quadri di Oriani, animazioni di modellini di aerei e vedute: ed è appunto in questi aspetti, piú vicini al cinema d’animazione e al «dramma di oggetti» che al cinema «dal vero», che sta il maggior interesse del film. Probabilmente Velocità presenta, alla luce delle conoscenze che abbiamo finora, il tentativo piú avanzato, condotto in ambito futurista, di integrazione del pittorico nel filmico. Il futurismo nella sua fase eroica aveva guardato al cinema come strumento per documentare una rivoluzione da attuare, piú che nella separatezza dell’arte, nella concretezza della vita quotidiana (Vita futurista). Nel caso di Thaïs poi, come abbiamo appena visto, l’integrazione del pittorico nel filmico si rivelava ancora debole: in altri termini, le scenografie dipinte da Prampolini e il corpo dell’attrice restano semplicemente accostati. A differenza di quanto avverrà invece nel Caligari nel quale c’è un parallelo e contestuale intervento sulla scenografia e sul corpo dell’attore e sulla sua gestualità, oppure in L’Inhumaine, in cui c’è già l’idea di progettazione di uno spazio architettonico del quale il corpo umano è una delle componenti (e come tale «trattato»).
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5.3. Dada.

Anche nell’ambito Dada, il cinema è uno degli strumenti di realizzazione di un programma sintetizzabile in questi due slogan di Tristan Tzara: «C’è un grande lavoro distruttivo, negativo da compiere» e «l’arte non è una cosa seria, dico sul serio»35. Il cinema che fa la sua comparsa in due serate parigine, dopo il trasferimento del gruppo da Zurigo alla capitale francese, va quindi visto come uno degli elementi della «spettacolarità» dadaista che, attraverso il sincretismo dei mezzi usati (declamazione di manifesti, esposizione di oggetti e quadri, proiezioni ecc.), vuole investire la totalità delle forme di espressione.

Il piú significativo esempio di film Dada è rappresentato certamente da Le retour à la raison (1923) di Man Ray che viene mostrato nel corso della serata «Cœur à Barbe» al Théâtre Michel, il 6 giugno 1923, insieme a due altri film, Rhythmus 21 (1921) di Hans Richter e Fumées de New York, titolo francese di Manhatta (1921) di Charles Sheeler e Paul Strand36. Le retour à la raison, almeno nella tradizione che prima ancora di tramandarci la copia ce ne ha tramandato la mitologia, è un film confezionato «all’improvviso», una sorta di collage nato assemblando in laboratorio di montaggio spezzoni eterogenei di pellicola (cfr. fig. 33). Il significato (se cosí si può dire) di questo film sta tutto nel contesto in cui viene presentato: non a caso, Man Ray non lo mostra piú in pubblico (se non nel ’49, al Festival Internationale du Film Expérimental et Poètique di Knokke-Le-Zoute in Belgio) e anzi ne utilizza alcuni spezzoni per il successivo Emak Bakia (1926), come se non avesse vita autonoma al di fuori dell’evento spettacolare in cui era stato presentato. Gli strappi reali della pellicola che si verificano nel corso della tumultuosa proiezione (anche questo fa parte della mitologia ormai inseparabile dal testo visivo) sono omologhi agli strappi metaforici del tessuto discorsivo e narrativo che il film realizza. Man Ray impressiona immagini senza ricorrere alla cinepresa, ma per semplice «contatto» di oggetti comuni (spilli, puntine da disegno, pepe e sale), con la pellicola esposta per qualche secondo alla «luce bianca» come nei «rayographes»37: gli effetti ottenuti costituiscono altrettanti «strappi» alla scena illusoria in profondità prospettica della «storia» inscenata dal cinema narrativo (che eredita la scena prospettica della pittura e del teatro). Se i risultati sembrano del tutto casuali, del tutto calcolato appare l’effetto di shock che ci riporta alla superficie dello schermo, della pellicola, dell’emulsione. Da questo punto di vista, questo breve film di Man Ray realizza con la pellicola qualcosa di simile all’assemblaggio, al ready made della «pittura» Dada. D’altra parte, l’intrecciarsi degli elementi assolutamente casuali e incontrollabili con altri di raffinatezza fotografica molto ricercata (i sottili arabeschi dell’ombra di una tenda sul corpo nudo della modella, nella parte finale) ci porta dentro il procedimento tipico dell’arte di Man Ray, basato su un dosaggio di «caso» e rigore formale. Il successivo Emak Bakia, che abbiamo già citato per gli spezzoni di Le retour à la raison che riutilizza, pur costituendo un allargamento e un approfondimento delle ricerche di Man Ray in campo cinematografico con interessanti riferimenti sia alle esperienze maturate a contatto con altri sperimentatori (Léger e Murphy, Duchamp, ecc.), sia al sistema delle attrazioni delle origini del cinema (vedi le citazioni delle cronofotografie di Marey), appare ormai indirizzato su strade diverse dalla negazione Dada.
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33. Man Ray, Le retour à la raison, stampa alla gelatina d’argento, 1923.

Entr’acte (1924), scritto da Francis Picabia e diretto da René Clair, è anch’esso un film realizzato per essere inserito in una serata Dada (in verità, l’ultima prima della scissione surrealista). Lo spettacolo in questione è Relâche di Francis Picabia ed Erik Satie, «balletto che non è un balletto, né un anti-balletto», come annunciano manifesti del Théâtre des Champs-Élysées dove andrà in scena il 4 dicembre 1924, dopo che la prima prevista per il 27 novembre deve essere rimandata per un’indisposizione di Jean Börlin38. Lo spettacolo, che è rigorosamente in bianco e nero (nel senso che utilizza scenografie con questi due soli colori), non solo è modellato nelle sue varie parti sulle immagini filmiche, ma integra in sé la proiezione del film di Clair e Picabia, che fornisce appunto il prologo e l’intervallo (di qui il titolo Entr’acte) della serata. Nel prologo, che costituisce la prima parte del film come lo si può vedere oggi (nella versione post-sincronizzata con la musica originale di Satie), Picabia e Satie, muovendosi al rallentatore, caricano un cannone e sparano una palla in direzione degli spettatori. Ha quindi inizio lo spettacolo «dal vero» con l’accensione di 370 riflettori diretti anch’essi sul pubblico. A partire da questo momento tutto lo spettacolo è teso a realizzare una commistione tra il piano della scena e quello della sala, tra lo spazio della rappresentazione e quello della vita. Come scrive Picabia sul programma di sala:


Relâche è la vita, la vita come io l’amo; la vita senza domani, la vita d’oggi, tutto per oggi, niente per ieri, niente per domani. I fari delle automobili, i colliers di perle, le forme curve e sottili delle donne, la pubblicità, la musica, l’automobile, qualche uomo in nero, il movimento, il rumore, il gioco, l’acqua trasparente e chiara, il piacere di ridere, ecco Relâche […] È il movimento senza scopo, né in avanti né indietro, Né a destra né a sinistra. Relâche non gira, ma non va neppure dritto: Relâche va a zonzo per la strada con una grande esplosione di risa39.



Prima del vero intervallo, c’è appunto la proiezione di Entr’acte. La prima parte del film è dedicata a una serie di «associazioni». Man Ray e Marcel Duchamp giocano a scacchi, mentre una serie di dissolvenze incrociate mette in relazione il microcosmo di una oggettistica da natura morta «cubista» (scacchiera, sigarette, ecc.) con il macrocosmo dello spazio urbano (il tempio della Madeleine, Place de la Concorde): i tetti di Parigi e le attrazioni del Luna Park (con delle teste di bambole pettinate alla Joséphine Baker che si gonfiano e sgonfiano) si mescolano in un allegro capovolgimento di prospettive e proporzioni. Il raccordo tra la prima e la seconda parte è dato dall’unico «evento» che si può registrare: Börlin, vestito da cacciatore tirolese, colpisce al tirassegno un uovo, tenuto sospeso da un getto d’acqua, da cui esce un piccione che si posa sul suo cappello. Ma egli viene a sua volta colpito a morte da Picabia. A questo punto ha inizio un grottesco ed «esilarante» funerale: signori in frac sbocconcellano ghirlande che, anziché composizioni floreali, esibiscono cibarie; un dromedario trascina la carrozza con il feretro. Il tutto, per un fortuito incidente, si trasforma in una folle corsa a inseguimento, in perfetto stile slapstick, con la bara che alla fine si apre: da questa esce Börlin redivivo che con la sua bacchetta magica fa scomparire tutti, compreso se stesso. Sulla parola «Fin» lo schermo si lacera e ricompare Picabia che fa capire che tutto continua. Dopo un vero intervallo, lo spettacolo riprende con scritte pubblicitarie a colori, gli unici di tutto il balletto, di questo tenore. «Vive Relâche», «Satie est le plus grand musicien du monde».

Per quanto Entr’acte venga poi presentato come opera autonoma, il suo significato può essere colto solo in relazione al contesto della sua prima rappresentazione, caratterizzato appunto da questa programmatica volontà di superare le barriere tra l’arte e la vita e di dissolverle nella frenesia del presente, della modernità di cui il cinema è – assieme alla moda, all’automobile, al Luna Park – una delle manifestazioni. Dal punto di vista filmico, c’è da notare un sistematico ricorso a tutto il repertorio dei trucchi e dell’iconografia del cinema «primitivo»: dalle vedute parigine delle «attualità» dei Lumière alle féeries di Méliès, di cui viene evocato il trucco di L’homme à la tête de caoutchouc nella sequenza delle bamboline gonfiabili. Tuttavia, la sapiente regia di Clair, attentissima ai valori del ritmo e della costruzione della sequenza, contiene già tutti gli elementi di sintassi e di poetica di un cinema fatto di ironia e di grande rigore formale (che definisce tutta una tendenza, da Clair a Tati, tra le piú tipiche e significative del cinema francese).

All’area Dada, nell’ambito di un programma di negazione dello statuto dell’arte appartiene anche Anémic Cinéma (1926) di Marcel Duchamp, che abbiamo già visto in Entr’acte mentre gioca a scacchi con Man Ray. Apparentemente casuale e non programmato, l’uso del cinema da parte di Duchamp ha radici piú profonde e motivazioni piú sfumate che in altri pittori-cineasti dell’epoca. Già nelle due versioni (1911 e 1912) del celebre Nu descendant un escalier, Duchamp si era ispirato alle cronofotografie dei «pionieri» Muybridge e Marey che avevano a lungo lavorato sulla fissazione fotografica delle varie fasi di un corpo in movimento. Le aveva utilizzate, secondo un principio fondamentale della sua poetica, come una sorta di proiezione nella dimensione della pittura di un fenomeno (il movimento che si sviluppa nella quarta dimensione, il tempo, considerata letteralmente «invisibile»)40. Allo stesso modo, con i suoi dischi rotanti realizzati dapprima come oggetti in movimento e trasferiti infine in un film, Anémic Cinéma appunto, Duchamp si propone di raggiungere il punto in cui l’illusione della profondità o del rilievo, ottenuta con la spirale rotante, produce a sua volta l’illusione di cerchi concentrici in superficie. Da questa prospettiva, la variante cinematografica dei nove dischi rotanti con spirali, alternati ai nove dischi con scritte tracciate in modo da formare altrettante spirali, è una radicalizzazione della sperimentazione avviata con la prima versione. Alle spirali, con il loro effetto di profondità/rilievo, si alternano le scritte, con il loro effetto di superficie. Veniamo cosí costretti a un continuo passaggio dalla tridimensionalità (illusoria) dell’effetto plastico alla superficie dove sono tracciati i jeux de mots, i quali intaccano le false evidenze degli enunciati scritti e ci aprono alla dimensione labirintica dei doppi sensi: «On demande des moustiques domestiques (demi-stock) pour la cure d’azote sur la Côte d’Azur». In quell’oltre la pittura (e quindi l’arte) in cui si colloca la ricerca estetica (o piú propriamente «anestetica»41) di Duchamp, l’uso del cinema, per quanto episodico, trova una motivazione precisa. Esso diventa macchina che congiunge gli opposti: il movimento circolare dell’apparecchio di proiezione che si tramuta nella linearità della successione saccadée, a scatti, dei fotogrammi; la profondità e il rilievo che si appiattiscono in superficie e viceversa. In questa operazione, Duchamp sembra voler coinvolgere non solo l’apparato tecnico del cinema, ma tutto un sistema di produzione di senso (la profondità della visione prospettica, la «linearità» delle didascalie, ecc.) in un programma totalizzante di negazione dello statuto dell’arte.

5.4. Il cinema surrealista.

Le preferenze dei surrealisti vanno a un cinema «figurativo», le loro attenzioni sono rivolte a un cinema popolare del quale esaltano l’erotismo, il gusto dell’avventura, del mistero, del meraviglioso. La mitologia surrealista del cinema coinvolge i personaggi non meno che gli interpreti delle serie piú celebrate: Fantômas, interpretato da René Navarre, eroe della serie diretta da Louis Feuillade (1913-1914); Elaine, interpretata da Pearl White, protagonista di I misteri di New York (L. Gasnier e G. B. Seitz, 1914-15); Irma Vep, anagramma di Vampire, l’eroina di I vampiri, interpretata da Musidora, nella serie diretta ancora da Feuillade (1915). E in tutti i casi, c’è una netta predilezione per l’arte figurativa in contrapposizione alla musica, espressa in modo molto netto da Breton all’inizio di Le surréalisme et la peinture (1928)42, la quale è complementare all’avversione surrealista per il cinema astratto. Netta è, ad esempio, la presa di posizione di Artaud contro il cinema astratto in un testo del ’27 che si apre con una lapidaria scelta di campo:


Il cinema puro è un errore, cosí come lo è, in qualsiasi arte, ogni sforzo per raggiungerne il principio a detrimento dei suoi strumenti obiettivi di rappresentazione. […] Il primo grado del pensiero cinematografico mi sembra essere nell’uso di oggetti e di forme esistenti a cui si può far dire tutto, perché le disposizioni della natura sono profonde e realmente infinite43.



Può apparire strano l’interesse per il cinema, cioè per un’arte che richiede un apparato produttivo particolarmente complesso, da parte di un movimento che aveva individuato nella «scrittura automatica» uno strumento privilegiato di accesso all’inconscio. Certamente è una contraddizione del genere, basata anche su una certa sottovalutazione dell’aspetto tecnico, che spiega la sproporzione tra la quantità imponente di scenari e progetti di film surrealisti e il numero modesto (e a volte i risultati controversi) di quelli effettivamente realizzati44. Non è priva di fondamento l’opinione di chi ritiene che, tutto sommato, l’idea surrealista di cinema sia piú importante degli stessi film surrealisti, proprio per le analogie che individua tra le configurazioni filmiche e quelle oniriche e tra le associazioni libere in determinate situazioni psicologiche e le tecniche del montaggio cinematografico (e del collage pittorico). Non è quindi un paradosso sostenere che l’incontro tra surrealismo e cinema sia servito soprattutto al chiarimento reciproco della propria identità. Breton, cui Kyrou attribuisce il merito di aver compreso con l’abituale chiaroveggenza le potenzialità del cinema come «il migliore trampolino dal quale il mondo moderno» si sarebbe tuffato «nelle acque magnetiche e brillantemente nere dell’inconscio»45, doveva affermare, in un testo in cui rievoca un uso strumentale del cinema come riserva di materiale poetico per personali ricostruzioni, il carattere episodico dell’incontro tra surrealismo e cinema: «Bisogna riconoscere che nella vita quest’età [l’età del cinema] esiste – e che passa»46.

Tra i principali film di area surrealista sono da ricordare La coquille et le clergyman (1928) di Germaine Dulac, L’Étoile de mer (1928) di Man Ray, Un chien andalou (1928) e L’âge d’or (1930) di Luis Buñuel.

Per quanto rifiutato da Antonin Artaud, autore del soggetto, che provoca un memorabile scandalo in occasione della prima allo Studio des Ursulines (febbraio 1928), La coquille et le clergyman viene considerato uno dei primi esempi di cinema surrealista. Sul piano formale esso attiva gli stessi meccanismi delle associazioni inconsce, rifiutando le regole del racconto logico e consequenziale per dare libero accesso a un universo visionario. Nonostante l’interpretazione mediocre di Alex Allin (altra cosa sarebbe stato il film se a interpretarlo fosse stato lo stesso Artaud, come egli stesso probabilmente sperava) e nonostante un uso eccessivo di trucchi di non eccelsa fattura, il film della Dulac riesce a rendere il clima ossessivo e delirante della sceneggiatura di Artaud. Certo, oggi non ci si può che rammaricare che i progetti e le teorizzazioni di Artaud in campo cinematografico, pur di grandissimo interesse anche in relazione al suo pensiero teatrale, siano rimasti solo nella loro formulazione letteraria. Cosa che del resto accadde anche per gli scenari di altri poeti surrealisti come Philippe Soupault o Robert Desnos. Di quest’ultimo però va ricordata la poesia L’Étoile de mer che fornisce il soggetto dell’omonimo film di Man Ray (1928), e segna probabilmente il punto di massimo avvicinamento del pittore e fotografo alla poetica surrealista: il film è basato su una originale forma di integrazione tra il testo poetico, che mantiene la sua autonoma forza di suggestione, e la tessitura visiva, data da immagini-flou ottenute con la ripresa attraverso un vetro «da cattedrale»; gli effetti stranianti delle riprese sono paralleli a quelli ottenuti dalle invenzioni verbali del poema: Nous sommes à jamais | perdus dans le désert | de l’étenèbre (Siamo per sempre | perduti nel deserto | dell’eternebra).

Indubbie analogie con procedimenti e tematiche surrealiste presenta Le sang d’un poète (1930) di Jean Cocteau, al punto che il gruppo di Breton lo accusò di plagio. E tuttavia le tematiche relative alle fonti dell’ispirazione artistica, al doppio, all’omosessualità trovano la loro origine e le loro motivazioni in un contesto diverso da quello del movimento surrealista.

Ma sono i film di Buñuel Un chien andalou (1928) e, soprattutto, L’âge d’or (1930) a ottenere l’adesione del gruppo surrealista che riconosce in essi una realizzazione dei principî e delle tecniche del movimento. Nei due film del regista catalano si trovano infatti soluzioni cinematografiche di procedimenti teorizzati in sede letteraria e pittorica (per esempio nei manifesti del surrealismo redatti da André Breton) o di metodi di costruzione delle configurazioni pittoriche (ad esempio, nel metodo della «paranoia critica» teorizzato e praticato da Dalí).

È facile individuare nel prologo di Un chien andalou una stretta parentela tra il procedimento cinematografico e quello pittorico (o letterario) che dal confronto possono illuminarsi ed esaltarsi a vicenda, senza che si debba parlare di subordinazione dell’uno all’altro. Il film si apre con l’immagine di un uomo (impersonato dallo stesso Buñuel) che guarda in cielo una luna velata da una piccola nube. In una rapida successione vedremo l’immagine della nuvola che «taglia» in due il tondo della luna e quella di un rasoio che, manovrato dall’uomo, squarcia l’occhio di una donna. Questo segmento di film è racchiuso tra due didascalie («C’era una volta» e «Otto anni dopo») che sembrano definire dei parametri temporali secondo i canoni del cinema narrativo. In realtà, il procedimento è lo stesso dei quadri di Dalí o di Magritte. Lí, una organizzazione dello spazio rispettosa delle leggi della prospettiva e un’esecuzione accademicamente virtuosistica (Dalí) o scolasticamente corretta (Magritte) sorreggono ed esibiscono accostamenti e incongruenze di ogni tipo, con effetti di shock e di spaesamento ironico o inquietante. In questa sequenza di Un chien andalou una sintassi filmicamente corretta (didascalie con qualificazione temporale, presentazione di personaggi contestualizzati in un ambiente, un paesaggio, ecc.) sorregge ed esibisce un’incongruenza programmatica. Il montaggio, cui in sede teorica si attribuisce la funzione di creare un’«intelligibilità per mezzo di “ravvicinamenti” di vario tipo»47, viene usato per produrre ravvicinamenti incongrui, esattamente come le strutture figurative formalmente corrette di Dalí o di Magritte. Questa sequenza, quindi, altro non è che un’esemplificazione – ed è significativo che, per accentuare il suo carattere programmatico, vi compaia Buñuel in persona – del «rapporto spontaneo, extra-lucido, insolente che si stabilisce, in certe condizioni, tra una tal cosa e una tal altra, che il senso comune si rifiuterebbe di confrontare»48. Lungi dal produrre «intelligibilità», questo saggio di montaggio formalmente corretto altro non è che l’attuazione filmica della parola d’ordine surrealista: «Squarciare il tamburo della ragione raziocinante e contemplare il buco»49. Ecco evidenziata quindi l’analogia del procedimento compositivo, nel rispetto delle procedure specifiche delle due arti: la pittura realizza l’incongruità e lo shock dell’accostamento agendo essenzialmente su una sintassi spaziale (simultaneità), mentre il cinema realizza lo stesso effetto agendo su una sintassi basata sulla messa in successione.

Ma è probabilmente L’âge d’or il film che convince i surrealisti a considerare Buñuel «come il solo autore di film che li abbia rappresentati totalmente». Le violente polemiche e gli interventi censori suscitati da questo film, in cui l’irrisione della religione cattolica e dei valori borghesi si accompagna a un’esaltazione della forza eversiva dell’erotismo e del potere liberatorio della violenza, spingono Breton e compagni a sposarne la causa, dedicando ad esso un infuocato manifesto, che si conclude con un’esplicita dichiarazione sulla funzione «sociale» dell’eversione estetica:


Nell’epoca della «prosperità» il valore d’uso sociale di L’âge d’or si deve stabilire in base alla soddisfazione del bisogno di distruzione proprio degli oppressi e, forse, in base alla lusinga delle tendenze masochistiche degli oppressori. A dispetto di tutte le minacce di soffocamento, questo film sarà molto utile, riteniamo, a squarciare cieli sempre meno belli di quelli che esso ci mostra in uno specchio50.



Dreams That Money Can Buy (1946), promosso da Hans Richter con la collaborazione di Duchamp, Léger, Man Ray e altri, altro non è che una riproposta del repertorio iconografico dell’avanguardia degli anni venti, che presenta eloquenti esempi di «adattamento» del modello pittorico al contesto filmico che è altra cosa dal superamento del pittorico nel filmico. Analoghe considerazioni si possono fare per la collaborazione di Dalí a Io ti salverò (1945) di Alfred Hitchcock. Nella sequenza onirica del film viene riproposta l’immagine dell’occhio tagliato (un’enorme forbice taglia un occhio dipinto su un sipario), ma in un contesto che è ormai prevalentemente scenografico e decorativo.

5.5. Tra astrazione e figurazione.

Le ricerche sul cinema astratto, anticipate dai fratelli Ginna e Corra in Italia, si sviluppano un po’ ovunque in Europa e si basano sulla suggestiva ipotesi di fondere nella dimensione spazio-temporale del film i valori plastico-visivi della pittura e quelli ritmici della musica, insomma sull’idea di un radicale superamento della tradizionale separazione tra arti dello spazio e arti del tempo. Parallelamente, però, si profila anche la possibilità di un superamento della separazione tra la dimensione astratta, perseguita dalla pittura, e quella figurativa, difficilmente eludibile senza snaturare la natura fotografica e riproduttiva del mezzo. Anche se non vanno trascurate le influenze che lo stesso cinema può aver esercitato sullo sviluppo della pittura astratta. Indubbie sono infatti le analogie riscontrabili tra le forme organiche elementari rivelate dalla microcinematografia (nei film scientifici del francese Jean Comandon, dello svizzero Julius von Ries o del russo Vladimir N. Lebedev) e le prime prove di arte astratta da parte di Kandinskij: quanto mai suggestiva l’ipotesi che tanto le documentazioni della microcinematografia quanto le prove astratte di Kandinskij possano essere state percepite come «rivelazioni» di un mondo sconosciuto in cui si coagulano i significati segreti dell’universo51.

Lo stesso Kandinskij lavora attorno al problema dello sviluppo della forma nel tempo, cioè sulla verifica, nella dimensione temporale, di quelle analogie tra pittura e musica che stanno alla base dell’intuizione kandinskijana dell’arte astratta (non è un caso, come spesso è stato notato, che i titoli cui ricorre Kandinskij nelle sue prime prove astratte siano di tipo musicale: improvvisazione, composizione, ecc.). Mentre Kandinskij arriva certamente a una soluzione di tipo teatrale della relazione tra pittura e musica, una soluzione filmica, con un possibile coinvolgimento dello stesso Kandinskij, è prefigurata dal musicista austriaco Arnold Schönberg. Si tratta di un progetto per la versione cinematografica de La mano felice di cui Schönberg parla in una lettera al suo editore E. Hertzka, databile intorno al 191352: un significativo documento nel quale viene prefigurato un uso del cinema per introdurre nella pittura la dimensione temporale, non quella virtuale dello spettatore che «temporalizza» l’esperienza della forma, ma quella concrea della durata filmica.

In Francia, in area cubista, troviamo un altro significativo incontro tra pittura e cinema, destinato tuttavia a rimanere allo stadio di progetto. Si tratta di una serie di tavole preparate dal pittore Léopold Survage (pseudonimo di Léopold Sturzwage) per la realizzazione di un film. In un articolo dal titolo Rythme coloré, apparso sulla rivista di Apollinaire «Soirées de Paris», Survage cosí sintetizza il senso del suo progetto:


Il ritmo colorato non è affatto un’illustrazione o un’interpretazione di un’opera musicale. È un’arte autonoma, anche se si fonda sugli stessi dati psicologici su cui si fonda la musica. […] È il modo di successione nel tempo degli elementi che stabilisce l’analogia della musica, ritmo sonoro, e del ritmo colorato - di cui io preconizzo la realizzazione per mezzo del cinematografo. […] L’elemento fondamentale della mia arte dinamica è la forma visibile colorata, che ha una funzione analoga a quella del suono nella musica53.



Questi incunaboli del cinema astratto non vanno mitizzati, quasi che l’essere rimasti allo stadio di progetto li tenesse al riparo da compromessi e contraddizioni in cui rimasero imbrigliati i successivi tentativi. Non a caso, il «cinema dei pittori» dopo le prime ipotesi o prove si evolve principalmente in due direzioni: verso le «sinfonie delle grandi città» ed esiti paralleli, oppure verso l’adozione di moduli espressivi diversi, basati su progetti di comunicazione (cinema d’animazione o pubblicità) proiettati ormai decisamente oltre la pittura e, in prospettiva, anche oltre il cinema.

Esiste, oltretutto, una difficoltà «teorica» che può a posteriori giustificare la situazione di stallo in cui finiscono le ricerche sul cinema astratto nell’epoca del muto. Questa difficoltà viene evidenziata dallo storico e teorico del cinema Jean Mitry, probabilmente influenzato dalle avversioni e dai sospetti verso il cinema astratto propri dell’avanguardia surrealista (dalla quale egli proviene). Mitry accusa i fautori del «cinema astratto» di essere caduti nello stesso errore commesso ai tempi delle produzioni della Film d’Art, quando si pretese di nobilitare il cinema in senso artistico subordinandolo ai principî della regia teatrale. L’errore teorico che, secondo Mitry, starebbe alla base di tali esperienze si può cosí riassumere: a differenza dell’orecchio che ha la capacità di cogliere i rapporti di durata, l’occhio non avrebbe una sensibilità altrettanto spiccata e, pertanto, non sarebbe in grado di apprezzare, nel passaggio da un’inquadratura a un’altra, rapporti cosí sottili; a tutto questo si aggiunga la mancanza di «significati» evidenti che riduce ulteriormente la possibilità di fissare rapporti di questo tipo54. Mitry non disconosce l’analogia tra musica e pittura in movimento. Egli ritiene però che non si possa confondere, sul piano teorico e pratico, questa analogia con una assoluta equivalenza. E, inoltre, altre cose sono l’analogia e paralleli valori di ritmo in una sequenza non astratta, dove esiste un sistema di significati legati all’oggetto, alla situazione, alla drammaturgia. E altra cosa ancora è il «cinema astratto» basato e costruito su una partitura musicale (come ad esempio nei film d’animazione di Len Lye e di Norman McLaren55): qui possono essere usate appieno le leggi dell’isomorfismo che stanno alla base, ad esempio, del rapporto tra musica e danza nell’arte del balletto56. Apparentemente Mitry attacca la relazione tra pittura e musica, ma in realtà è l’equivalenza tra pittura e cinema, stabilita a partire da un’opzione astrattista, l’oggetto della sua polemica.

Fondamentale, per comprendere l’evoluzione dell’avanguardia cinematografica, è il ruolo di mediazione svolto dalla «forma» architettonica nella fase di transizione dal film «astratto» al film «sinfonico» basato su elementi documentaristici urbani. Secondo Dora Vallier, anche nell’arte classica, dove le potenzialità dell’astrazione sono per cosí dire nascoste dietro la figurazione (l’«armonia segreta dunque invisibile e dunque indipendente da ciò che è rappresentato», la «pura astrazione della sezione aurea»), esiste un territorio in cui la forma pura «si manifesta clamorosamente». Si tratta – specifica la Vallier – dell’architettura, «arte figurativa che il pensiero antico fatica ad assimilare all’arte» e che è «l’unica tra le forme del passato che possa essere collegata all’arte del XX secolo»57. Molte delle istanze espresse nelle ricerche attorno al rapporto tra musica e pittura, e rimaste allo stadio di abbozzo, si sono invece realizzate, pur restando nell’area del «film assoluto», cioè svincolato da preoccupazioni narrative, nelle sinfonie delle grandi città, cioè in film in cui il valore assoluto della forma si realizza al punto d’incontro tra architettura e musica.

La sinfonia urbana presenta il vantaggio di coniugare l’istanza realistica e documentaria (rispettando quindi le proprietà e le specificità del materiale di base, anche nelle sue valenze mitologiche e mitopoietiche) con quelle proprie della ricerca d’avanguardia, nelle sue formulazioni piú radicali che predicano la fuoriuscita dell’arte dai soggetti canonici e dai suoi «luoghi» istituzionali per realizzarsi infine nelle forme dell’esistenza quotidiana.

Certo, la sinfonia urbana è il genere, tra quelli praticati dall’avanguardia (e ammesso che di generi si possa parlare in tale contesto), che permette di superare l’impasse del film astratto e che, al tempo stesso, conosce maggior diffusione. Esso fornisce un repertorio iconografico, topoi e strutture metriche (cioè ritmi, schemi di montaggio), alle componenti non astratte dell’avanguardia della fine degli anni 20 (da Buñuel a Vigo) ed estenderà poi il suo influsso fino al cinema moderno (si pensi ad Antonioni, non solo quello dei documentari come Nettezza urbana, 1948, ma anche quello del finale de L’eclisse, 1962). Inoltre, è il genere che fornisce l’opportunità di certe convergenze tra istanze costruttiviste o produttiviste e ricerche formali: in questa chiave possono essere interpretati tanto L’uomo con la macchina da presa (1929) di Dziga Vertov, quanto le esperienze cinematografiche di László Moholy-Nagy condotte nell’ambito delle ricerche di comunicazione visiva e di progettazione dello spazio urbano del Bauhaus. Senza dimenticare che è nell’ambito di questo genere che si verificano le prime convergenze tra avanguardia europea e avanguardia americana: il già citato Manhatta (1921) di Charles Sheeler e Paul Strand, primo esempio di avanguardia americana frutto dell’incontro tra un pittore e un fotografo, anticipa le sinfonie metropolitane europee, anche se nasce da motivazioni differenti. Né meno significative sono le convergenze che, su questo piano, si realizzano tra la ricerca d’avanguardia e il film narrativo. Anzi è su questo piano che si possono individuare significativi punti di contatto tra la cosiddetta avanguardia «narrativa» e il «film assoluto». Ciò vale tanto per la scuola «espressionista» tedesca nei suoi vari sviluppi e articolazioni, quanto per il cinema «impressionista» francese. Nel cinema tedesco questa componente è presente sia nelle vedute urbane di un film come L’ultima risata (1924) di Friedrich W. Murnau, sia nelle visioni fantascientifiche di Metropolis (1927) di Fritz Lang. Nel cinema francese, si possono ricordare le ricerche sui valori del ritmo, della velocità e della composizione plastica in La rosa sulle rotaie (1923) di Abel Gance, film la cui influenza si farà sentire in vari contesti e in varie fasi delle avanguardie degli anni venti e oltre; oppure certe sequenze di L’Inhumaine (1924) di Marcel L’Herbier (è lavorando in questo ambito che Léger comincia a maturare, con Dudley Murphy e con il musicista George Antheil, il progetto di Le ballet mécanique). Inoltre, è ancora su questo piano che è possibile trovare echi e suggestioni dell’avanguardia anche nell’ambito del cinema italiano che, dopo le anticipazioni del futurismo e qualche suo prolungamento (il già citato Velocità di Cordero, Martina e Oriani), si dimostra poco incline alla dimensione sperimentale. Un caso abbastanza singolare è, però, rappresentato dall’attività di Corrado D’Errico, autore, prima di diventare un regista di film del tutto convenzionali, di una serie di sperimentazioni sia sui temi visivi dello spazio urbano (Stramilano, 1929), sia di cinema astratto. Chiamato a dirigere la Rivista LUCE, D’Errico inserí in uno dei cinque numeri usciti, il n. 2, Curiosità, che riprende i temi della sinfonia urbana di Stramilano, e Musica che recentemente è stato identificato come (o almeno come frammento di) La gazza ladra, mitico film astratto italiano di cui aveva tramandato memoria Anton Giulio Bragaglia58, ma che era ormai considerato disperso. Dal frammento che ci è pervenuto (purtroppo senza la parte musicale) si può arguire che si trattava di un interessante tentativo di visualizzazione della musica, attraverso una composizione di movimenti nello spazio di figure geometriche (cerchio, spirale, linee rette)59. Pur anticipando le ricerche del pittore milanese Luigi Veronesi, legate piú alle attività sulla comunicazione visiva, l’origine della sperimentazione di D’Errico è piú cinematografica che pittorica. Semmai è interessante notare come nel cinema italiano la lezione dell’avanguardia, quando viene raccolta, viene comunque metabolizzata dentro il cinema narrativo, come dimostrano certe inquadrature di spazio urbano in Rotaie (1932) di Mario Camerini (soggetto e co-sceneggiatura di D’Errico) oppure le composizioni ritmiche sul tema dell’iconografia industriale di Acciaio (1933) di Walter Ruttmann.

5.6. Ritmi urbani.

Nell’ambito del cinema d’avanguardia, questo percorso dal film «astratto» al film «urbano» è compiuto da vari artisti. Anzitutto da Hans Richter: dopo le ricerche sviluppate in comune con Viking Eggeling, autore di Diagonalsymphonie (realizzato tra il ’21 e il ’23, ma mostrato in pubblico solo nel 1925), Richter si orienta con Rhythmus 21 (1921), forse sotto l’influenza di De Stijl, verso una trattazione di tipo squisitamente «architettonico» della forma bidimensionale in movimento nella profondità illusoria dello schermo, caratteristiche confermate da Rhythmus 23, che presenta una struttura piú articolata e complessa, ma anche meno nitida (cfr. fig. 34). Non è quindi un caso che la successiva evoluzione di Richter cineasta, dopo la tappa intermedia di Filmstudie (1926) con cui c’è un parziale recupero della figurazione, sia caratterizzata da una scelta sempre piú marcata, in direzione dada-surrealista, di soggetti legati all’iconografia dello spazio urbano: oltre a Vormittagsspuk (1928) che inscena uno straniante rapporto tra la figura umana e un mondo di oggetti in rivolta, va ricordato Inflation (1928) che si basa su una serie di variazioni sul tema «astratto» del denaro (o meglio dei numeri; il vertiginoso proliferare dei numeri, degli zeri, costituisce il motivo iconografico centrale) e su quello concreto della merce che accresce il suo valore.

Ancor piú significativo è il percorso di Walter Ruttmann, pittore che come altri della sua epoca è attratto dalle possibilità di una cine-pittura. Dei suoi Lichtspielen (giochi di luce), l’Opus 1 (1921), di cui è conservata una copia a colori, mostra non solo la chiara influenza delle idee di Kandinskij sui rapporti tra pittura e musica, ma contiene già una sorta di scansione temporale (allusione al succedersi delle diverse ore del giorno) che costituirà poi il principio organizzatore dei materiali visivi di Berlino, sinfonia di una grande città (1927).
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34. Fotogrammi di Rhythmus 21 (1921), Hans Richter.

La relazione tra cinema e architettura, che trova il suo luogo d’origine e il suo esito piú maturo nel rapporto tra la forma cinema e la forma città, non è quindi uno dei possibili capitoli di una ideale trattazione del rapporto tra il cinema e le arti visive nelle sue varie articolazioni (pittura, scultura, grafica, fumetto, ecc.), ma va intesa come uno degli esiti piú coerenti del rapporto tra cinema e pittura quale si è andato configurando nell’ambito dell’avanguardia. Se, come scrive Benjamin, i Panorami significavano la fuoriuscita della pittura da cavalletto dalla sfera dell’arte (allo stesso modo in cui le costruzioni in ferro erano la fuoriuscita dalla sfera dell’arte dell’architettura60), possiamo dire che la conquista della forma città è la realizzazione radicale di un programma che nasce come tentativo di superamento della forma pittura.

In questo senso, un particolare significato riveste l’esperienza cinematografica di Fernand Léger, che segna il passaggio da un’iconografia astratta all’organizzazione secondo principî astratti di materiali realistici. La prima esperienza cinematografica di Léger, la collaborazione a L’Inhumaine (1924) di Marcel L’Herbier, rientra nel campo della «pittura animata»: in realtà si tratta di scultura mobile, di grande effetto plastico e di sicura suggestione formale, inserita coerentemente nel tessuto di un film narrativo in cui le arditezze formali sono motivate sul piano narrativo (il film è una storia avveniristica che si svolge nei futuri anni cinquanta e la scenografia di Léger rappresenta il laboratorio di uno scienziato del futuro).

Le ballet mécanique, il film che Léger realizza subito dopo in collaborazione con Dudley Murphy, abbandona del tutto la mediazione di uno schema narrativo e si propone come film «assoluto». Qui oggetti comuni e spazi riconoscibili della realtà quotidiana convivono con le astrazioni della pittura e con effetti fotografici al limite dell’astrazione. Inoltre sono essi stessi sottoposti a un processo di manipolazione mediante le tecniche della ripresa e del montaggio cinematografico. Da una parte, Léger asseconda il «realismo» dell’immagine filmica restituendo oggetti, corpi, frammenti dell’esperienza percettiva quotidiana in termini di evidenza e riconoscibilità; dall’altra, egli interviene su questi attraverso una ricomposizione astratta del movimento (iterazione, inversione, distorsioni ottenute con angolazioni inusuali di ripresa). In questo modo, Léger sviluppa nella dimensione temporale del film quello stesso lavoro analitico sulla successione e sulla durata compiuto dal cubismo nello spazio del quadro. Da questo punto di vista, la definizione di Lawder di Le ballet mécanique come esempio di cinema cubista è perfettamente accettabile e coerente61. D’altra parte, la formula «la strada pensata come una delle belle arti», usata da Léger62, allude probabilmente a un possibile superamento della pittura che il cinema sembra offrire proprio nel momento in cui garantisce l’incontro con la forma città. Nel film di Léger, il dinamismo dello spazio urbano diventa, piú che l’oggetto della rappresentazione, uno dei principî organizzativi del materiale.

Un nodo essenziale del rapporto tra cinema e pittura sta nel tentativo di conciliare la forte spinta all’astrazione che veniva dalla pittura (e abbiamo appena visto che di origine pittorica sono tutte le sperimentazioni sul film astratto) e le proprietà costitutivamente figurative e realistiche (fotografiche) del nuovo mezzo. La questione ha una forte rilevanza sia sul piano pratico-realizzativo, sia sul piano teorico. Per quanto riguarda quest’ultimo, esiste una cospicua riflessione (dai formalisti russi a Rudolf Arnheim) che ha cercato per lo piú di accentuare e valorizzare i procedimenti «formali» e «astratti», quale garanzia di artisticità del nuovo mezzo.

Nel cinema di Ėjzenštejn e di Vertov, come del resto in quello di altri cineasti sovietici degli anni venti (Lev Kulešov, il primo Pudovkin, ecc.), le analogie e gli scambi con la pittura e, in genere, con le avanguardie artistiche sono molto stretti. Futurismo, costruttivismo, produttivismo sono le correnti che permeano e condizionano l’avanguardia cinematografica sovietica. Ciò comporta una sorta di aporia all’interno dell’esperienza cinematografica che è interessante evidenziare in quanto strettamente connessa ai rapporti con le altre forme artistiche. Da una parte il cinema partecipa, in un ruolo di primissimo piano e proprio in virtú del suo contatto con il «fatto», al progetto di fuoriuscita dell’arte dal suo statuto di separatezza e di sua «realizzazione» nei processi sociali di produzione63: è il suo stesso carattere di modernità (assieme all’elettricità, lo sport, il music-hall) ad assegnargli questa funzione. Dall’altra parte, si avverte la necessità di individuare anche per il cinema un principio di formatività, una sorta di «grammatica», di statuto compositivo per l’organizzazione, se non proprio «artistica» in senso tradizionale, per lo meno linguistico-comunicativa, che comporta il riconoscimento dell’autonomia dei processi formali. Questa duplice tensione è chiaramente avvertibile sia nei manifesti teorici, sia nelle prime realizzazioni di Vertov e di Ėjzenštejn: i legami con quanto avveniva nei paralleli settori della letteratura e delle arti plastiche sono evidenti, piú che per le numerose analogie riscontrabili, per la forte omogeneità dei procedimenti adottati.

Le ragioni del «fallimento» dell’avanguardia cinematografica sovietica (del suo progetto complessivo, non di singoli esiti) non sono ovviamente riconducibili solo a questa contraddizione interna, anche se non deve essere sottovalutata questa irrisolta tensione tra la spinta a una fuoriuscita dal campo dell’arte e la salvaguardia dell’autonomia dei procedimenti formali. Un chiarimento esemplare di questa irrisolta bipolarità emerge dalla lettura che i teorici del formalismo propongono della «fotogenia» di Louis Delluc64. La teoria di Delluc è improntata già a quella tendenza che diverrà poi prevalente in Francia e che possiamo classificare come «realismo ontologico». Si tratta della linea teorica che esalta al massimo la funzione rivelatrice della tecnica e che fa coincidere l’aspetto meccanico-riproduttivo (esorcizzato dalle avanguardie subordinate al modello letterario-pittorico) con il potere innovativo del cinema: la capacità di rivelare l’intrinseca bellezza dell’oggetto riprodotto, la sua verità profonda, la sua «surrealtà» (termine preso in prestito da Apollinaire e destinato a grande fortuna, non solo cinematografica).

Boris Ėjchenbaum, con un procedimento piuttosto macchinoso, ma non privo di una sua coerenza, nel tentativo di conciliare il carattere riproduttivo-meccanico con quello artistico, stabilisce un’equivalenza tra «fotogenia» e linguaggio transmentale (zaum)65; come a dire, tra realismo e astrazione, tra matrice figurativa del cinema e procedimenti astratti propri della poesia (come nella poesia di Velimir Chlebnikov) e della pittura (come nel suprematismo di Kazimir Malevič). Si tratta di una sorta di mediazione o compromesso, già del resto realizzato sul piano pratico dai cineasti, prima ancora che su quello teorico. E, appunto, alla polemica del pittore Malevič con i cineasti ci si può riferire per mettere in evidenza la difficile convivenza tra modello cinematografico e modello pittorico. In un primo intervento intitolato E le immagini trionfano sullo schermo (1925)66, Malevič sostiene che, per quanto rivoluzionari sul piano delle proposte politiche e teoriche (superamento dell’arte nella produzione), molti cineasti rimangono intrappolati nella concezione figurativa tradizionale, non avendo assimilato compiutamente la rivoluzione del cubismo, del futurismo, del suprematismo. In un secondo intervento, Malevič si scaglia contro l’impiego dei pittori nel cinema in una posizione che li degrada al ruolo di «decoratori» (in realtà, secondo lo stile dell’epoca, aggiunge espressioni assai piú colorite quali guardiani del cortile, pulitori del pavimento, ecc.); e rivendica con vigore polemico il ruolo primario che i principî della composizione pittorica possono avere in campo cinematografico67. Il che non significa sostenere un cinema di ispirazione pittorica, ma un cinema fatto da persone che hanno coscienza dell’evoluzione della forma pittorica. E l’evoluzione della forma quale è concepita da Malevič va decisamente nella direzione astratta: è quanto finge di non comprendere Ėjzenštejn nella risposta che dà a Malevič in un testo del ’29, in cui sembra voler ridurre il problema a un contrasto tra concezione pittorica e concezione cinematografica dell’inquadratura68. In realtà, il tentativo di risolvere il problema della forma cinematografica rifacendosi al modello della forma pittorica (o letteraria) rivela la grande difficoltà anche teorica posta dal mezzo cinematografico. Lo stesso Ėjzenštejn, la cui riflessione teorica sui rapporti tra cinema e pittura si farà piú sistematica a partire dalla fine degli anni trenta, non è immune da contraddizioni di questo tipo, anche se l’insieme della sua opera rivela la capacità di risolvere in termini originali il problema della convivenza conflittuale tra l’astrazione dello schema compositivo e il realismo del materiale di base del cinema.

Un tentativo di risolvere sia sul piano teorico che su quello realizzativo questo conflitto viene da un altro protagonista dell’avanguardia artistica che si è occupato, sia pure marginalmente, di cinema: Lázsló Moholy-Nagy, figura di primo piano del Bauhaus. In sintesi, Moholy-Nagy prefigura una convergenza di pittura, fotografia e cinema nel valore assoluto della forma plastica e, quindi, una dissoluzione della «figuratività» attraverso una fuoriuscita dai codici della rappresentazione nella progettazione di un nuovo spazio dell’esperienza estetica. Il suo libro Pittura fotografia cinema, che comprende anche la sceneggiatura di un film non realizzato, Dinamik der Grosstadt (1921)69, illustra perfettamente l’idea di una fusione tra oggetti, ritmi e strutture dello spazio della metropoli e le istanze di una rigorosa organizzazione dell’esperienza percettiva quali si sono espresse nei nuovi linguaggi delle avanguardie pittoriche e architettoniche. I film effettivamente realizzati da Moholy-Nagy (Marseille vieux port, 1929; Großstadtzigeuner, 1932) sono decisamente inferiori e marginali rispetto alla complessità del film progettato nel ’21 e, in tutti i casi, arrivano dopo che le sue idee sicuramente anticipatrici erano state ormai realizzate in molti prodotti dell’avanguardia. Quanto alla sua concezione del cinema come arte della luce, essa finisce per risultare subordinata a un’idea di superamento della divisione tra le arti che sta alla base della «scultura cinetica» Lichtrequisit (progettata fino dal ’22, ma realizzata solo nel ’30), rispetto alla quale il film Lichtspiel Schwarz-Weiss-Grau (1930) è poco piú di un documento filmato. L’aspetto di maggior interesse del film sta nella documentazione dell’articolazione della luce nello spazio prodotta dal congegno cinetico, piuttosto che nella resa filmica.

5.7. Le attrazioni e l’avanguardia.

L’Inhumaine (1924) di L’Herbier è un film chiave nella storia del rapporto tra avanguardia e cinema: per quanto preceda cronologicamente alcuni dei frutti piú maturi e conseguenti dell’avanguardia, egli anticipa per molti versi la normalizzazione dell’avanguardia in una koinè modernista, prima ancora della fine decretata dall’avvento del sonoro e della società di massa degli anni trenta. Il film è anche un esempio ideale per una verifica e una sintesi del complesso sistema di relazioni tra cinema e arti visive negli anni venti. Come ha detto il suo autore, L’Inhumaine fu «una sorta di bilancio provvisorio di tutto ciò che era la ricerca plastica in Francia due anni prima della famosa Esposizione delle arti decorative»70. Di fatto, nell’Exposition Internationale des Arts Décoratifs, che sancí ufficialmente la nascita dell’Art déco, sono presenti quasi tutti i protagonisti di quell’impresa cinematografica71: L’Herbier stesso, che piú tardi definirà l’Esposizione un’«esplosione spettacolare, indice di un’esaltazione futurista»72; l’architetto Robert Mallet-Stevens, scenografo del film, che, in collaborazione con Francis Jourdain, allestisce un set cinematografico simulato al primo piano del Grand Palais; il celebre sarto parigino Paul Poiret, costumista di L’Herbier fin dal suo primo film (i pannelli decorativi di Léger, altro collaboratore del film di L’Herbier, previsti da Mallet-Stevens per un’ideale Ambasciata di Francia dovettero essere ritirati assieme a quelli di Robert Delaunay).

Se L’Inhumaine aveva assimilato le tendenze della ricerca artistica nell’ambito di un film che conserva una struttura narrativa di tipo tradizionale (vedi la cosiddetta «avangaurdia narrativa» della già citata classificazione di Richard Abel73), l’Expo gli tributa un riconoscimento ufficiale, ma sancisce anche una linea di mediazione tra la dimensione del laboratorio d’avanguardia e le regole della produzione industriale e del marketing. In realtà, il film di L’Herbier presenta nei riguardi del cinema d’avanguardia problemi paralleli a quelli che l’Expo del ’25 presenta nei riguardi delle avanguardie nelle arti visive. Esso pone una serie di questioni che sono specifiche del rapporto tra cinema e arti visive; prima fra tutte, quella delle sue ascendenze futuriste emblematizzate nel titolo italiano (Futurismo è, come abbiamo già ricordato, il titolo italiano del film, anche se un sottotitolo, Un dramma passionale nell’anno millenovecentocinquanta, ne riduce e banalizza il significato). Quali componenti futuriste del film di L’Herbier, lo storico del futurismo Giovanni Lista cita il laboratorio dell’ingegner Norsen (Jaque Catelain) con le sculture animate di Léger e il Jardin d’hiver della villa della diva Claire Lescot (Georgette Leblanc) progettato da Claude Autant-Lara. Ad un piú che probabile influsso futurista Lista ascrive anche l’idea del tumultuoso concerto della diva, interpretato come una sorta di remake dei concerti dei fratelli Russolo tenuti nel giugno del 1921 al Théâtre des Champs-Élysées (in effetti i tumulti furono ottenuti e filmati dal vero utilizzando come fattore scatenante un’esecuzione di Antheil)74.

In realtà, la componente «futurista» è una delle tante che entrano in gioco in questo film. Allo stesso modo, essa contribuisce alla definizione dell’eclettismo modernista dell’Expo del ’25. La sala del banchetto disegnata per il film da Alberto Cavalcanti – una piattaforma intarsiata di marmi bianchi e neri che emerge da una vasta piscina – contiene un’idea scenografica che Poiret in parte riprenderà con la realizzazione per l’Expo delle tre chiatte, addobbate con lussuosi arredi, ancorate di fronte al Quai de la Seine: una raffinata architettura di interni che utilizza l’acqua come elemento di sfondo75. Le composite articolazioni di superfici delle architetture di Mallet-Stevens, tra reminiscenze De Stijl e anticipazioni sulle atmosfere del Pavillon Esprit Nouveau di Le Corbusier all’Expo, fanno letteralmente da facciata a tutti gli eccessi e gli eclettismi piú stravaganti degli interni della villa della diva. L’orientalismo di Paul Poiret, costumista del film, è ampiamente esibito nelle maschere «giapponesi» dei valletti e nel pittoresco personaggio del maragià Djorah de Manilha (Philippe Hériat), rivale in amore del «razionalista» ingegner Norsen, e in tutti i casi convive con esibizioni dei Ballets Suédois e con le chiassose reazioni suscitate, dal vero in sede di riprese, dalle musiche di Antheil.

Secondo Lista, nel Jardin d’hiver progettato da Claude Autant-Lara, «la stilizzazione delle forme vegetali, le dimensioni fuori misura di parte delle foglie e dei fiori, la densità e l’articolazione degli elementi floreali nello spazio, richiamano irresistibilmente la scena di Depero per Le Chant du Rossignol»76. Poiché proprio nella sequenza relativa al giardino d’inverno compaiono parole che fluttuano a mezz’aria come nel Gabinetto del dottor Caligari di Wiene, sembrerebbe piú corretto rifarsi al modello cinematografico tedesco piuttosto che ad uno pittorico italiano, anche se alcune soluzioni visive (soggettive dell’orchestra, parole emergenti dalla figurazione stessa della scena) presentano affinità con l’iconografia futurista molto piú spiccate di quanto non accada nel film di Wiene (che peraltro ha ben altri ascendenti). Secondo Lista, l’uso della vegetazione artificiale, di una flora esplicitamente ricostruita, proviene dal teatro di varietà e appare per la prima volta sullo schermo nei film di Méliès; un’ulteriore complicazione viene aggiunta dalle analogie tra la vegetazione di Méliès e quella che compare nei migliori dipinti del Doganiere Rousseau e tra la pittura di quest’ultimo e l’arte futurista di Depero77.

Accade spesso che al cinema di Méliès vengano attribuiti spunti di anticipazione rispetto alle esperienze delle avanguardie storiche. Si cerca, cosí, di fornire ad esso una legittimazione estetica per molti versi ambigua, con un curioso ribaltamento rispetto al modo corrente di procedere. Infatti si tende spesso a considerare residui filmicamente non risolti quei procedimenti di tipo marcatamente pittorico e teatrale ancora assai frequenti nel cinema di Méliès. Analoghe riserve vengono mosse anche al pittoricismo del primo cinema espressionista. In effetti, contrariamente a quanto spesso si afferma, l’attenzione riservata al cinema da parte di alcuni artisti delle avanguardie storiche ha contribuito, magari involontariamente, a ricondurre la problematica estetica sollevata dall’avvento del nuovo medium nell’alveo delle arti tradizionali. Da ciò è derivata una seconda conseguenza, non meno perversa: la tendenza ad attribuire a determinate sperimentazioni o intuizioni dell’avanguardia procedimenti o soluzioni linguistico-espressive che si sono sviluppati al di fuori delle problematiche elitarie e intellettualistiche dello sperimentalismo estetico e che da questo sono stati semplicemente ripresi o citati o decontestualizzati. Esemplare in questo senso è la fortuna critica di Méliès, la cui subordinazione a un modello pittorico ha sicuramente qualche tratto in comune con il caligarismo – al di là delle differenze di poetica. In effetti, Méliès è uno dei pionieri del cinema la cui produzione viene piú frequentemente accostata a questa o a quella avanguardia. Le ragioni sono comprensibili. Méliès, dopo il lungo oblio in cui era caduta la sua opera, viene riscoperto alla fine degli anni venti in pieno clima surrealista. Due protagonisti dell’avanguardia, René Clair e Hans Richter, gli sono amici e addirittura quest’ultimo progetta un remake di Les hallucinations du Baron de Münchhausen che Méliès aveva realizzato la prima volta nel 1911. Piú tardi Ado Kyrou gli darà a pieno titolo la qualifica di cineasta surrealista78. Mentre la sua biografa Madeleine Malthête-Méliès gli darà quella di proto-dadaista raccontando la performance del giovane Méliès alla prima dell’Ubu Roi di Jarry per la regia di Lugné-Poe (1896): qui egli avrebbe zittito il pubblico in subbuglio con un lapidario e quasi marinettiano: «Abbiate almeno il pudore di essere imbecilli in silenzio»79.

James Frazer, autore di un’importante monografia su Méliès, non esita invece a definire cubista la spazialità del cinema del «mago di Montreuil»: nella continua tensione che si crea nell’inquadratura mélièsiana tra la pluralità dei punti di attrazione e l’impostazione complessiva ancora debitrice dell’illusionismo prospettico della scena all’italiana, lo storico americano vede delinearsi «un enigma simile a quello che presenta un quadro cubista»80. Né è stato da meno Pontus Hultén, ordinatore della mostra «Futurismo & Futurismi» (1986) che ha collocato Méliès nella sezione dei precursori del futurismo81.

Se dai riferimenti generici si passa a piú precisi rimandi testuali, il repertorio si arricchisce notevolmente. Scomposizioni e ricomposizioni di corpi che Méliès ha proposto in vari film ritornano nel già citato Le ballet mécanique (1924) di Léger e Murphy che presenta anche vari balletti di oggetti (piú sofisticati certo ma non molto lontani, almeno tecnicamente, da quelli visti nei «trucchi» di Méliès). Parossistici giochi di trasformazioni a vista, con una esplicita e pressoché letterale citazione del prestigiatore all’opera nel finale, ritornano in Entr’acte di Clair e Picabia, mentre il tema degli oggetti in libertà che destabilizzano con effetti comici e stranianti i rapporti tra il corpo umano e lo spazio circostante è tra i piú frequenti del cinema di Méliès e, significativamente, ritorna in Vormittagsspuk di Richter.

Ma un repertorio di questo tipo, che potrebbe essere facilmente accresciuto, non dovrebbe essere usato, come spesso si fa, per attribuire a Méliès una patente di generico modernismo. Piú pertinente può essere l’uso di questo repertorio per dimostrare come il cinema d’avanguardia abbia attinto a tecniche e procedimenti del cinema primitivo, al pari di quanto ha fatto con altre forme, spesso screditate sul piano estetico e trasgressive su quello morale, dell’imagerie popolare. In altri termini, tali riferimenti non sarebbero piú vincolanti o impegnativi di altri, per esempio certi procedimenti del teatro di varietà da parte dei futuristi; oppure alcuni materiali iconografici del pre-cinema che risultano rielaborati in film di Man Ray (Emak Bakia) o di Duchamp (Anémic Cinéma).

5.8. Dalle avanguardie storiche alle neo-avanguardie.

La relazione tra avanguardie storiche e neoavanguardie costituisce un tema ampiamente trattato nella storiografia artistica del Novecento82. Qui ci interessa evidenziare quegli aspetti relativi all’uso del cinema che accomunano queste due differenti stagioni delle avanguardie novecentesche. Sarà utile un preliminare chiarimento terminologico, dal momento che formule come cinema d’avanguardia, cinema d’artista e cinema sperimentale sono usate spesso con valore piú o meno equivalente. Oltretutto questo chiarimento ci permetterà di impostare, a un primo livello, il problema delle relazioni tra neoavanguardie e avanguardie storiche.

Vittorio Fagone (1933-2018), che è stato il critico d’arte che in Italia ha seguito fin dagli inizi il fenomeno dell’utilizzo del cinema (e del video) da parte dei pittori o meglio degli artisti visuali, secondo la sua definizione, ha proposto di fare delle distinzioni: ha chiamato cinema sperimentale le esperienze dei pittori che hanno utilizzato il cinema per ottenere la dinamizzazione di immagini astratte (e ha incluso in questo ambito Richter, Eggeling, ma anche Duchamp); con il termine di cinema d’avanguardia egli ha definito invece le esperienze di quei cineasti che si sono collocati con i loro film in una posizione di antagonismo rispetto al cinema commerciale, di intrattenimento, ecc. (ha collocato in questo ambito Man Ray, L’Herbier, Buñuel, Vertov, Ruttmann; e inoltre quei cineasti che, in area nordamericana, si sono rifatti direttamente o meno alle esperienze delle avanguardie storiche, cioè Maya Deren, Stan Brakhage, Gregory Markopoulos); all’espressione cinema d’artista Fagone ha attribuito un uso e una connotazione che sono andati precisandosi solo nella seconda metà degli anni sessanta,


quando gli artisti visuali tornano a rivolgersi al cinema non solo come strumento di registrazione della nuova dimensione metalinguistica, performativa e concettuale della ricerca, ma anche per l’impulso a continuare a esplorare le risorse, temporali e di costruzione d’immagine, del mezzo cinematografico. I nomi di Andy Warhol e Michael Snow sono, in tale prospettiva, in modo esemplare significativi83.



Si tratta di una classificazione che ha un valore relativo in quanto, come nota l’autore stesso, i confini tra le diverse aree sono difficili da stabilire. L’aspetto di questa classificazione che qui ci interessa sta nel fatto che essa, nel momento stesso in cui stabilisce i legami tra le avanguardie storiche e le neoavanguardie, definisce anche l’area in cui quello che viene chiamato cinema d’artista diventa qualcosa di diverso, qualcosa di radicalmente nuovo rispetto alle esperienze delle avanguardie storiche.

Il tutto si può chiarire mettendo a fuoco il rapporto che di volta in volta si stabilisce tra l’istituzione cinema e l’istituzione pittura. Nel «cinema sperimentale» è la pittura che sperimenta, che saggia nuove possibilità utilizzando una nuova tecnologia. Siamo sempre dentro la pittura, anche se la tecnologia è fornita dal cinema. In quest’area, potrebbe senz’altro essere collocata la sperimentazione cinematografica del pittore Luigi Veronesi, i cui film realizzati tra la fine degli anni trenta e i primi anni quaranta possono rappresentare una sorta di anello di raccordo tra le avanguardie storiche e le nuove prospettive degli «artisti visuali»84.

Con il «cinema d’avanguardia» il centro di interesse è il cinema, anche se chi vi opera può adottare il radicale antagonismo delle avanguardie pittoriche o letterarie per esprimere la propria carica anti-istituzionale, cioè la sua opposizione al cinema corrente (è questo il comune denominatore tra le avanguardie storiche e certe espressioni del cinema underground degli anni sessanta). Il «cinema d’artista» risulterebbe, in tal modo, una sorta di superamento o di sintesi tra le due aree precedentemente indicate e sarebbe l’aspetto che meglio caratterizza le neoavanguardie: anche qui il chiarimento può venire solo dalla definizione del rapporto che si stabilisce tra cinema e pittura. Annette Michelson, un’attenta studiosa delle avanguardie cinematografiche, sia europee che statunitensi, parla di «sviluppo della produzione filmica in relazione simbiotica con quello della pratica pittorica» che ha inizio negli Stati Uniti grazie al progetto di Maya Deren di riallacciarsi alle esperienze delle avanguardie storiche europee e che raggiunge il culmine negli anni sessanta e nei primi settanta85. Si può accettare questa definizione di «relazione simbiotica», a patto però di precisare che, nelle neoavanguardie, il richiamo programmatico alle esperienze delle avanguardie storiche convive con l’esigenza di dare nuove risposte alla mutata situazione dei media, dello sviluppo dei consumi culturali, delle emergenti istanze dei movimenti di massa. La spinta a un superamento dell’arte che proveniva dalle formulazioni piú radicali delle avanguardie storiche si colloca ora in un contesto di forti e diffuse tendenze anti-istituzionali, o piú precisamente di de-istituzionalizzazione.

Nel campo specifico delle arti figurative, ad esempio, c’è una netta tendenza alla de-istituzionalizzazione della pittura che favorisce l’adozione da parte degli artisti di mezzi alternativi quali l’happening, la performance, le installazioni, la body art, gli interventi sull’ambiente sociale e naturale. Tra questi mezzi, una parte considerevole gioca il cinema (e il video), sia come forma alternativa alle arti tradizionali, sia come mezzo di documentazione. Ed è appunto il forte antagonismo rispetto ad ogni forma istituzionale della pittura, e dell’arte in genere, che colloca la produzione filmica al di fuori di ogni logica rappresentativa, sia quella della pittura, sia quella del cinema.

Come avveniva del resto già all’epoca delle avanguardie storiche, la negazione e il superamento delle forme istituzionali dell’arte e della rappresentazione convivono nelle neoavanguardie con un’esigenza piú propriamente sperimentale, vale a dire con la ricerca di nuove grammatiche e di nuove sintassi dell’espressione visiva. Su questo piano, si individuano sicuramente parentele tra quanto avviene nel campo della pittura e in quello del cinema. Nessi e parentele che sono tanto piú stretti in quanto sono gli stessi pittori ad adottare il cinema come campo di sperimentazione parallela.

Il caso piú noto e, al tempo stesso, piú significativo è quello della produzione filmica di Andy Warhol. La riproduzione delle immagini fabbricate dai media assunta da Warhol come oggetto del fare estetico comporta l’adozione di tutte le tecniche della serializzazione, della moltiplicazione di poche immagini selezionate in base alla loro pregnanza, anche se spesso possono sembrare, nella loro banalità, casuali. Viene usata la riproduzione filmica per restituire la dimensione della durata di oggetti dell’immaginario urbano (l’Empire State Building in Empire, 1965) o della quotidianità (un uomo che dorme in Sleep, 1964, ripreso per oltre sei ore). Si tratta di un’operazione che recupera sul piano della temporalità, proprio del cinema, quei processi di serializzazione e dilatazione della «presenza» realizzati nella bidimensionalità della grafica e della pittura. In questo senso, il cinema è per Warhol uno strumento, come lo è la serigrafia, del suo operare estetico.

Da una parte il cinema, in quanto deposito di miti e di immaginario, fornisce all’artista materiali per la sua ricerca estetica. Questo vale certamente per la pittura di Warhol, ma vale anche per il suo cinema e per il cosiddetto «cinema underground» nel suo insieme. I film di Warhol attraverso allusioni, citazioni e rimandi espliciti riprendono figure e miti dell’immaginario hollywoodiano per farne un uso dissacrante o per utilizzarli come materiali per un gioco di contaminazioni e «contraffazioni». In tutti i casi si stabilisce un rapporto di dipendenza con la piú grande fabbrica di immagini e di immaginario che comporta in qualche modo il riconoscimento del suo primato86.

Da un’altra parte, invece, si configura il tentativo di un uso del cinema secondo criteri di totale libertà dai vincoli istituzionali e secondo modelli desunti da altre forme di comunicazione: ad esempio quelli dell’esperienza poetica in Stan Brakhage e in Gregory Markopoulos; o quelli dell’esperienza teatrale in Shirley Clarke (The Connection, 1961) e in Jonas Mekas (The Brig, 1964). Modelli che, non a caso, molto piú della pittura sembrano influenzare le esperienze del cinema underground americano87.

Nel frequente, e quasi ossessivo, impiego dell’immagine fissa, è possibile vedere una sorta di parallela messa in discussione dell’immagine pittorica e dell’immagine filmica, nei loro fondamenti costitutivi. Questo sembra essere l’obiettivo primario dei film del pittore e cineasta canadese Michael Snow, la cui ricerca prende il nome di «cinema strutturale» in quanto lavora sulle dimensioni dello spazio e del tempo88. In Wavelenght (1967) Snow percorre con un impercettibile movimento di zoom lo spazio di una stanza dalla veduta d’insieme al dettaglio della superficie di una fotografia su una parete: si tratta di un attraversamento dello spazio che è anche attraversamento del tempo, della durata (il film dura 45 minuti durante i quali si accumulano lungo il percorso della cinepresa i tempi di altri tragitti, di altre storie: viene introdotto nella stanza uno scaffale di libri, due ragazze accendono la radio; un uomo muore; una delle due ragazze parla al telefono). Si tratta, in sintesi, di una messa in evidenza di una serie di possibili relazioni tra lo spazio e il tempo, esteriorità e interiorità, profondità e superficie, realtà e illusione: in questo senso, in quanto riflessione sui modi della rappresentazione, il film coinvolge tutte le possibili relazioni tra pittura e cinema, tra prospettiva pittorica e dispositivo di visione filmica. Da notare che una situazione di grande effervescenza, con scambi e interazioni tra vari modelli espressivi, caratterizza anche la situazione italiana degli anni sessanta e settanta, in cui si fa sentire ovviamente l’influsso delle esperienze d’oltreoceano, ma si sviluppano anche esperienze non prive di aspetti originali, soprattutto nell’ambito del «cinema d’artista». Si potrebbero ricordare, tra gli altri, i film del pittore Mario Schifano (Satellite, 1968; Umano non umano, 1968; Trapianto, consunzione e morte di Franco Brocardi, 1969) nei quali vengono rielaborati filmicamente quei temi di critica della visione introdotti dalla pop art.

Con l’affermazione del cinema d’artista, il cinema diventa uno dei settori dell’espressione visiva, con un certo grado di autonomia e specificità. Detto in altri termini, non c’è riferimento o subordinazione a un modello pittorico, in quanto il cinema e la pittura sono parallelamente coinvolti in un progetto di superamento delle loro forme istituzionalizzate e «storiche». L’avvento del video non farà che accelerare (ma anche esaurire con maggior rapidità) il processo di dilatazione ed espansione di questi mezzi di ricerca alternativa o parallela a quella della pittura.
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Capitolo sesto

Fra teoria e prassi




Il confronto tra le arti è un tema tra i piú appassionanti della riflessione estetica in generale e, a partire almeno da Gotthold E. Lessing (1729-1781), è diventato uno dei temi centrali. Inoltre esso è stato il tema preferito della riflessione teorica sul cinema, soprattutto nella sua fase iniziale, quando il problema all’ordine del giorno era quello di definirne l’artisticità. In quella fase ebbero sicuramente la meglio le tesi che possiamo definire «sincretiste», sostenute da chi vedeva nel cinema soprattutto la fusione tra le varie arti, o meglio tra diverse tipologie artistiche: arti dello spazio, come la pittura, e arti del tempo, come la musica.

Da questa impostazione di fondo, spesso impregnata di suggestioni wagneriane, potevano derivare posizioni anche notevolmente diverse. Si va dall’esaltazione del carattere totalizzante della «settima arte» nelle prime teorizzazioni di Ricciotto Canudo1 al giudizio fortemente negativo di Karel Teige che, nel ’29, definiva il film convenzionale «un mostruoso Gesamtkunstwerk nel significato piú falso possibile di questa fallace concezione estetica»2. Sul confronto specifico tra cinema e pittura i sincretisti poco hanno detto3. Piú interessanti le posizioni analitiche di coloro che si sono preoccupati di condurre analisi specifiche sulle strutture delle diverse forme di espressione, evidenziando soprattutto le differenze. Tra i primi contributi in questa direzione va citato The Art of the Moving Pictures (1915)4 del poeta Vachel Lindsay, considerato a buon diritto il padre fondatore della teoria del cinema negli Stati Uniti, in cui le proprietà specifiche del nuovo mezzo vengono definite in opposizione sia al teatro sia all’idea di registrazione meccanica della realtà. Con la sensibilità del poeta visionario, in cui suggestioni bibliche si fondono con echi della poesia di John Milton e William Blake, Lindsay coglie i tratti di novità e le potenzialità della nuova arte mettendoli in relazione con una nuova estetica e con lo spirito pionieristico della civiltà americana. È significativo che questo poeta, definito il William Blake dell’età del jazz, abbia scritto il primo libro americano di teoria del cinema: una teoria non organica, a volte naïve, ma ricca di profonde intuizioni sulla natura del cinema e sull’intimo legame tra cinema e miti fondatori della civiltà americana. Nella prima parte del suo libro Lindsay propone una classificazione dei generi cinematografici sulla base degli ingredienti essenziali che ne hanno decretato la fortuna: azione, sentimento, magnificenza («photoplay of action, photoplay of intimate, photoplay of splendor»)5. Da notare che, sia nel termine photoplay con il quale egli designa il film con qualche pretesa di artisticità sia nella tipologia che sceglie, c’è un’implicita attenzione agli aspetti visivi. E visiva per eccellenza viene considerata da Lindsay l’arte cinematografica, intesa come un punto d’incontro e di superamento della struttura compositiva delle arti visive tradizionali e la dimensione temporale. Egli dedica specifici capitoli a Sculpture-in-Motion, Painting-in-Motion, Architecture-in- Motion6, precisando però che il movimento di cui parla è tale da mutare la natura stessa delle «arti» citate: dalle sue acute notazioni risulta evidente che l’idea di movimento che viene sviluppata riguarda non soltanto il contenuto dell’immagine, ma il tipo di relazioni che si stabiliscono tra le immagini. Piú che nei tentativi di sistematicità, gli aspetti migliori del libro di Lindsay stanno nelle folgoranti intuizioni sulle capacità del cinema di cogliere i dati piú espressivi del paesaggio naturale e urbano anticipando in un certo senso i teorici francesi della fotogenia. D’altra parte, alcune sue osservazioni sui rapporti tra cinema e ideogrammi (writing-picture, scrittura iconica)7 presentano parentele con le successive teorizzazioni formaliste e con le tematiche che diventeranno centrali nella riflessione teorica di S. M. Ėjzenštejn.

Quanto alla ricerca di aspetti in comune tra il cinema e le arti visive, gli elementi di maggior interesse emergono dalle ricerche attorno a quelli meno evidenti. Ad esempio, la comprensione della temporalità filmica non può che avvantaggiarsi di una concezione appropriata della temporalità pittorica e lo sviluppo di una adeguata riflessione sulla prima può addirittura servire ad una nuova impostazione del problema della temporalità pittorica stessa, come accade negli scritti teorici di Ėjzenštejn e nella ricerca di Ragghianti.

In questo capitolo dedicato al campo teorico trovano ampio spazio due autori come Ėjzenštejn e Rohmer, cioè due teorici che sono anche e prima di tutto registi. Il fatto che essi siano messi accanto a storici o teorici puri come Arnheim, Panofsky e, in una diversa posizione, Ragghianti, ha appunto il significato di non limitare il campo della teoria alla pura speculazione e di mostrare l’operatività, sia sul piano creativo che su quello interpretativo, del confronto che è oggetto di questo libro. I paragrafi riservati ad alcuni dei piú significativi momenti della riflessione teorica sul rapporto tra cinema e pittura sono organizzati in modo da evidenziare gli aspetti metodologici dei vari contributi, mostrandone anche l’operatività sia attraverso le analisi condotte dai vari autori, sia attraverso l’applicazione delle teorie e dei metodi ad altri oggetti e altri contesti. Nel caso di Ragghianti poi si cercherà di dimostrare, attraverso l’analisi dei suoi documentari d’arte (cui è dedicato uno dei due ingrandimenti che concludono il capitolo), la stretta connessione tra la speculazione teorica e l’attività di ricerca sulla forma pittorica, architettonica e urbanistica fatta con lo strumento cinematografico. Un secondo approfondimento, sulla traccia di Canal Grande, uno dei critofilm di Ragghianti, sarà dedicato a Venezia: la pittura, la forma della città e il film in forma di saggio.

6.1. Il cinema come arte figurativa: Carlo L. Ragghianti.

Nel 1933 Carlo L. Ragghianti (1910-1987) pubblica, sulla rivista milanese «Cine-Convegno», Cinematografo rigoroso, il primo dei suoi contributi sull’estetica del cinema8. La riflessione sul cinema verrà proseguita da Ragghianti nel corso della sua intera carriera di storico e teorico dell’arte. Egli realizzò inoltre, tra il 1948 e il 1964, una serie di venti documentari sull’arte. Il metodo di analisi «cinematografica» dell’opera d’arte usato da Ragghianti in questi documentari, ai quali diede il nome di critofilm, è strettamente connesso con la teoria del cinema come arte figurativa enunciata fin dal suo primo intervento9. Sul finire del secolo scorso, una rassegna dei critofilm all’Auditorium del Louvre di Parigi e una grande mostra dedicatagli dalla città natale di Lucca, e significativamente intitolata «Carlo L. Ragghianti e il carattere cinematografico della visione», hanno riacceso l’interesse per la ricerca sul cinema e con il cinema dello studioso toscano10. Se, per quanto riguarda la teoria, il pensiero di Ragghianti suscita un rinnovato interesse in seguito ai recenti studi sui rapporti tra cinema e arti visive, le ragioni del recupero dell’esperienza dei «critofilm» stanno nel fatto che i nuovi mezzi informatici (ipertesti, cd-rom) offrono la possibilità di realizzare forme di indagine sulle opere d’arte che, per certi aspetti, sono state anticipate dai suoi documentari (Ragghianti, del resto, fu uno dei primi a prefigurare un uso della cibernetica al servizio della storia dell’arte)11.

Alla fine degli anni venti, in concomitanza con i primi segni di ripresa della produzione e con l’avvento del sonoro, si registra in Italia una autentica fioritura di interessi per il cinema anche sotto l’aspetto teorico. Le riviste culturali e le prime riviste specializzate ospitano vari contributi con una fitta presenza di letterati interessati a confrontarsi con il nuovo mezzo di espressione. Spesso si trattava di contributi finalizzati alla legittimazione estetica del cinema, cioè al riconoscimento della sua artisticità. Ma anche alla conoscenza dei suoi tratti specifici in relazione alle altre forme di espressione.

Una posizione di grande rilievo nell’ambito di questa fioritura di interventi finalizzati a una legittimazione estetica del cinema occupano Giacomo Debenedetti, critico letterario e sceneggiatore, e Carlo L. Ragghianti che come abbiamo visto proviene da studi di storia dell’arte.

Debenedetti, il cui interesse per il cinema è piú critico che teorico, elabora un modello interpretativo che cerca di definire l’artisticità del cinema passando attraverso il riconoscimento dell’aspetto «meccanico» della produzione del materiale di base. L’intervento della cinepresa costituisce quindi per Debenedetti un passaggio obbligato che materializza, attraverso un procedimento meccanico, la fantasia dell’artista. Ma, una volta che i singoli frammenti dovranno essere ricomposti in una nuova unità, avranno ancora la meglio l’intenzionalità artistica e la soggettività del creatore. In quale modo si debba intendere il rapporto tra base tecnica e intenzionalità artistica, risulta evidente quando Debenedetti definisce la fotografia la «tara realistica» del cinema, ma anche la sua forza. Di «tara apparente» si tratta, secondo Debenedetti, in quanto la fotografia ha permesso l’inserimento del cinema nella tradizione del «realismo integrale» che costituisce l’aspetto piú grande e innovatore della narrativa moderna12. La via seguita da Ragghianti per la legittimazione estetica del cinema passa attraverso un piú complesso lavoro sui rapporti tra cinema e arti figurative, lavoro che si svolge all’insegna della nozione di «figuratività dinamica» e che trae origine, appunto, dal già citato Cinematografo rigoroso. La riflessione di Ragghianti sul cinema costituisce, quindi, un momento essenziale del suo lavoro sulle arti della visione, in una prospettiva che aspira a comprendere con metodo unitario svariate forme di espressione visiva.

Già nel saggio su I Carracci e la critica d’arte nell’età barocca, pubblicato nel 1933 in «La critica»13, con il quale prendeva avvio la sua riflessione critico-teorica nel campo delle arti visive, Ragghianti stabiliva la possibilità di trasferire sul piano delle arti figurative la distinzione crociana tra poesia e non-poesia. Individuando in un corpus pittorico la presenza di atteggiamenti intellettualistici, di «riflessione» su forme prodotte da altri artisti (insomma, quello che oggi definiremmo un’attitudine metalinguistica), Ragghianti illustrava la possibilità di un discorso critico esercitato in forma pittorica, cioè attraverso uno strumento visivo. Al di là delle implicazioni propriamente storico-critiche di questo intervento, va notato che ci sono già qui i presupposti metodologici di una critica esercitata con strumenti diversi da quelli della parola, cioè attraverso un metalinguaggio omogeneo al linguaggio interpretato. Non sarà difficile vedere qui uno dei presupposti teorico-metodologici dei critofilm.

Un legame ancora piú stretto, all’insegna delle arti della visione, viene stabilito da Ragghianti tra il cinema e il teatro. Egli considera la storia del cinema come un capitolo della storia del teatro, un teatro inteso ovviamente come «arte della visione». Il teatro come visione, come spettacolo ottico, si afferma appunto nell’Ottocento, il secolo che si conclude con l’invenzione del cinema. Ed è da quel tipo di teatro, trionfo della pura spettacolarità e del visivo sulla dimensione letterario-drammaturgica, che trae origine, secondo Ragghianti, lo spettacolo cinematografico14.

Si tratta di un nodo estremamente importante e delicato del pensiero di Ragghianti, in quanto condiziona l’impostazione complessiva della sua riflessione sulle arti della visione e definisce il ruolo e la posizione del cinema in questo contesto.

Ragghianti ha in piú occasioni sottolineato l’importanza non solo del teatro come visione, ma anche di tutte quelle manifestazioni artistiche aventi come carattere peculiare l’oggettivazione del tempo. Egli ritiene infatti che si tratti di una forma originaria che precede il cinema e coincide appunto con il teatro-spettacolo. La prospettiva di Ragghianti è condizionata sia dalla teoria purovisibilista di Konrad Fiedler, sia dagli influssi dell’idealismo crociano. È evidente infatti che la distinzione che, a questo proposito, Ragghianti stabilisce tra visione cinematografica e fissazione o riproduzione della visione cinematografica sottintende una volontà di mantenere distinta una forma originaria di intuizione-espressione, cioè l’intenzionalità artistica, dalla tecnica e dalla strumentazione che ne permettono la realizzazione.

Tuttavia, questa proposta di mettere in relazione le linee di tendenza di una cultura artistica e gli apporti di determinati settori della scienza e della tecnica, una volta liberata dall’ipoteca idealistica e riformulata in termini piú dialettici, può essere produttivamente recuperata e sviluppata. Non a caso, in diversi contributi recenti, il problema del rapporto tra le arti tradizionali e le nuove tecnologie (fotografia, cinema) è stato approfondito mettendo in evidenza gli apporti determinanti delle singole tecniche e le modificazioni da esse introdotte nel campo delle relazioni tra il soggetto e l’universo dell’esperienza, nella visione estetica, nella concezione stessa del mondo. Si è cercato anche di cogliere il senso complessivo della nascita e dello sviluppo di nuovi strumenti, individuandone le ragioni profonde nelle tendenze di tutta una cultura artistica che spesso ha posto determinati problemi assai prima che arrivasse la soluzione sul piano tecnico, contribuendo anzi a produrre le condizioni favorevoli alla nascita, allo sviluppo e alla assimilazione antropologico-culturale delle nuove tecniche. A questo proposito sarà utile rileggere gli scritti di Ragghianti sul teatro in parallelo con recenti contributi sui rapporti tra teatro e pre-cinema, tra sviluppi dell’ottica e immaginario ottocentesco15 e sui rapporti tra fotografia e pittura e tra cinema e pittura. Quando Ragghianti afferma che origine e sviluppo della fotografia «sono dovuti essenzialmente alle tendenze di gusto e di cultura artistica le quali l’hanno condizionata, hanno reso possibile il fatto che essa esistesse come problema e l’hanno fatta veramente vivere ed essere qualcosa»16, pone questioni che ritroviamo, ad esempio, negli studi di Galassi sulla «pittura prima della fotografia» o di Aumont su cinema e pittura, in cui i rapporti tra queste diverse forme di rappresentazione sono trattati nell’ambito di una storia generale della visione17. Certo l’ipoteca idealista condiziona la trattazione di Ragghianti, cui spetta però il merito di aver indicato la necessità di un quadro complessivo in cui collocare il problema dei rapporti tra arti della visione, fornendo in vari casi indicazioni e stimoli di grande interesse, anche al di fuori del suo modello interpretativo.

La tesi del cinema come arte figurativa, che poi condizionerà senza sostanziali modifiche tutto lo sviluppo della sua teoria e della sua pratica cinematografica, viene sostenuta da Ragghianti fin dal suo primo contributo in questo campo, in cui afferma senza incertezze che il cinema va studiato con gli strumenti propri della storia dell’arte.

Il modo in cui il critico si sbarazza del problema delle differenti basi tecniche del cinema e della pittura è chiaramente riconducibile ai principî dell’estetica crociana. Basandosi sulla distinzione tra arte e tecnica, Ragghianti sostiene che la forma artistica compiuta, cioè risolta in espressione, richiede di essere analizzata in quanto tale. Certo, è sempre possibile occuparsi di livelli sottostanti a quello dell’espressione, come ad esempio il livello della tecnica. Ma significa occuparsi di qualcosa di diverso dall’arte. Significa occuparsi di lingua o di metrica, se si tratta di poesia; significa occuparsi di percezione da un punto di vista fisico, se si tratta di pittura o di cinema. Come non sono rilevanti le differenze tra pittura e scultura quando si parla in questa prospettiva di arti plastiche, cosí non sono rilevanti, conclude Ragghianti, quelle tra pittura e cinema, se l’analisi riguarda i risultati complessivi, l’esito artistico.


[…] parlando di arte, bisogna continuamente e necessariamente riferirsi a una espressione in cui si sia risolta e identificata appunto quella tecnica, che ormai non ci interessa piú in quanto tale, mentre invece cerchiamo di comprendere il processo ideale, l’attività sentimentale e umana che di sé l’ha informata18.



Per illustrare la tesi dell’identità di cinema e arti figurative, Ragghianti porta gli esempi di Pabst e Chaplin. Scegliendo autori tanto diversi, il critico vuole dimostrare che il suo metodo funziona non solo se i film presentano espliciti riferimenti alla pittura (Pabst), ma anche se la lontananza dal modello pittorico è massima (Chaplin). Le sequenze prescelte sono descritte in modo da evidenziarne la coerenza interna, sulla base di un’implicita equivalenza tra procedimenti filmici e procedimenti grafico-figurativi. Le evidenti influenze della pittura impressionista nella sequenza del cabaret ne L’Atlantide (1932) di Pabst suscitano un giudizio nel quale viene fatto ampio ricorso a categorie proprie della critica d’arte: la scena, scrive Ragghianti, è «tutta impostata – nei valori cromatici, di movimento, di qualità tonale e di selezione visiva – sulla sensibilità storica che in quei costumi e in quegli ambienti, e anche in quell’atmosfera di vita morale, trovò la sua materia: l’impressionismo»19.

A proposito di La tragedia della miniera (1931) dello stesso Pabst, il critico afferma che «i valori luministici di molte scene rammentano, nel modo di costruire con pura luce, le figure di Rembrandt», mentre rinviano a Millet «le forme in cui si vanno a ritrovare le pose naturalmente monumentali dell’operaio e del lavoro». Tra l’uno e l’altro paragone, l’autore trova spazio per ricordare che in Acciaio (1933) di Walter Ruttmann «alcune visioni di controluce, con fasci di sole pioventi fra le masse di un nero risentito da acquaforte, rammentano per il calore dell’evocazione fantastica, certe “carceri” di Piranesi»20.

Piú preciso risulta Ragghianti nella definizione della coerenza dello stile chapliniano, impostato sull’antinaturalismo delle movenze e dell’incedere. Egli parla dapprima di «trasformazione decorativa del moto», e infine accosta l’esaltazione lirica del movimento, propria dello stile di Chaplin, alla categoria critica di «“linearismo funzionale”, introdotta e usata dallo storico dell’arte rinascimentale Bernard Berenson»21. Può fare uno strano effetto al cinéphile di oggi imbattersi in tanta erudizione applicata al cinema. La varietà dei riferimenti pittorici e critici poggia sulla ferma convinzione che il cinema e la pittura richiedano l’uso di identiche categorie critiche. In realtà con la sua prosa Ragghianti rischia, almeno in questa fase, di dimostrare qualcosa di diverso: descrivendo un film con il linguaggio della critica d’arte, la prosa della critica cinematografica finisce per assomigliare a quella della critica d’arte. Forse non basta che l’analista descriva un film come un quadro, isolando e assolutizzando i valori figurativi, perché anche il film «funzioni» come un quadro. Certo, è probabile che il critico, utilizzando il modello pittorico, riesca a individuare correttamente la configurazione dominante o il principio strutturale che la sorregge, ma non è il riferimento all’arte figurativa che può offrire migliori garanzie di altri.

Quando Ragghianti interpreta la stilizzazione del movimento nei film di Chaplin alla luce del «linearismo decorativo» e del «linearismo funzionale» (categorie della critica d’arte che nel cinema non possono avere che un significato metaforico, analogico), i suoi riferimenti pittorici valgono soprattutto come termini di paragone. E, tuttavia, l’identità tra cinema e pittura, che inizialmente sembra avere motivazioni prevalentemente ideologiche (quella legittimazione estetica di cui abbiamo già parlato), andrà meglio precisandosi attraverso una piú rigorosa definizione delle loro strutture spazio-temporali. Paradossalmente, dal confronto risulteranno meglio illuminati aspetti della pittura piuttosto che del cinema. Del resto, lo stesso Ragghianti, facendo un primo bilancio dell’esperienza dei critofilm, riconoscerà esplicitamente che «lo studio del film come espressione, come linguaggio» lo ha notevolmente aiutato a precisare i termini della sua riflessione critica22.

A differenza di quanto accadrà, per esempio, negli anni settanta, Ragghianti non appiattí mai il rapporto tra cinema e pittura enfatizzando il condizionamento della comune base «prospettica» della figurazione pittorica e di quella filmica (la camera obscura). Anzi, partendo dalla comune base «prospettica» e dall’originario condizionamento tecnico, Ragghianti seppe porre il problema di come avvengano le varie differenziazioni stilistiche: la «soggettivazione» quale forma di affrancamento dei singoli cineasti dalle comuni basi tecniche. Si tratta di capire come in ognuno di loro il comune spazio prospettico acquisti valenze diverse. Vale la pena, a questo proposito, di ricordare un saggio del 1950, I problemi artistici e tecnici del film, in cui Ragghianti mette in evidenza le differenti elaborazioni dello spazio prospettico in Dreyer, Griffith e Dupont.

In Dreyer, ad esempio, egli riscontra «una diffusione e velocità aerea di circolazione, e perciò di prensione visiva, che è dovuta al suo stile luministico, che risolve in una trasposizione a volte anche radicale della visualità intesa secondo lo schema della pyramis visiva». Piú complesso e articolato è il metodo di Griffith: egli procede «per piani e intersezioni, per dislocazioni e gittate mensurabili che possono ridursi, in astratto, a prospettiva geometrica». Come a dire che la coerenza e la coesione dello spazio dell’azione sono il limite a cui tende un complesso lavoro di analisi e combinazione di punti di vista e intersezioni. Di grande interesse è poi il confronto tra il trattamento dello spazio prospettico in Griffith e in Dupont visti come esempi di «oggettivazione» e «soggettivazione», in una prospettiva che sembra anticipare l’applicazione di modelli linguistici alle strategie della narrazione filmica. A proposito di Griffith, Ragghianti parla di un «dominio formale che si configura come distacco epico, contemplativo, narrato in terza persona». Nell’autore di Varieté, il film che mette a frutto i risultati dei grandi sperimentatori degli anni venti (Murnau, Gance e altri) in fatto di «camera soggettiva», egli coglie invece «una immersione diretta, una partecipazione indistinta al mondo rappresentato, una identificazione col racconto in persona prima»23. Da questi rapidi esempi del metodo di lettura della forma filmica proposto da Ragghianti emerge in tutta la sua pregnanza il significato dell’espressione «cinematografo rigoroso». Essa riguarda tanto un modo di fare il cinema, quanto un modo di formalizzarne a posteriori i procedimenti.

I criteri, ispirati al piú rigoroso formalismo, enunciati in questi rapidi passaggi analitici di Cinematografo rigoroso, sono con vigore ribaditi da Ragghianti in uno scritto del ’55 dedicato a Ordet (1954) di Carl Th. Dreyer, che è allo stesso tempo il suo piú compiuto saggio di analisi di un film e la sua piú esplicita dichiarazione su metodi e fini della critica. Punto di contatto tra questo scritto e il piú antico Cinematografo rigoroso è il riferimento a Chaplin che serve sia per chiarire la portata del rigore compositivo della sequenza dreyeriana, sia, in ragione della distanza incommensurabile che separa i due cineasti sul piano dei temi e dello stile, da paradossale conferma del valore dell’opzione formalista. In effetti ci vuole una bella vis polemica per usare come termine di paragone per alcune delle sequenze piú austere e solenni di Dreyer la sequenza della capanna in bilico in La febbre dell’oro (1925): ma essa appare del tutto giustificata dall’intento polemico nei riguardi di quanti hanno limitato le loro osservazioni sul film di Dreyer a considerazioni di ordine contenutistico, psicologico, tematico.


Ragghianti prende le distanze dai giudizi relativi al film di Dreyer che vertano esclusivamente sul tema, sulla materia narrata, sulle figure psicologicamente intese e sulle loro relazioni, sulla credibilità o incredibilità, sulla plausibilità o sull’arbitrio logico di certe e di certe altre situazioni, sul «clima» fideistico o agostiniano, sui contrapposti ideologici, sugli eccessi di verismo […] e cosí via.



In breve troviamo qui un repertorio dei temi piú trafficati in qualsiasi critica d’epoca (e nella critica cinematografica in genere). A questa tipologia di discorsi, egli contrappone un discorso critico concentrato sull’analisi della «costruzione delle immagini e del loro movimento»24. E in aperta contrapposizione a quanti avevano basato tutta la loro critica sull’analisi dei discorsi espliciti, dei contenuti «letterari», dichiara:


Ora è o dovrebbe essere chiaro che una produzione cinematografica non è veicolo fisico di voci o di discorsi, ma è concreta e vigente proprio in quelle forme visuali in movimento, in un movimento costruito e sviluppato (o non costruito e non sviluppato).



«Saper vedere» nell’accezione ragghiantiana significa «saper rendere conto del linguaggio proprio in cui si esprime il cinema che non è un indeterminato o polisenso mezzo riproduttivo per la comunicazione della parola, ma una soggettivazione artistica in quei suoi termini esclusivi». Si tratta di una riproposta del piú severo e rigoroso formalismo da Ragghianti qui enunciata in questi termini:


Sarà atto e valido a comprendere il cinema nei suoi valori autentici colui che, interrogato in proposito, non saprà magari che cosa due persone unite in una medesima inquadratura hanno detto, ma saprà riferire esattamente la loro mimica, il loro gesto, il loro percorso, le loro relazioni di stasi o di movimento, il loro rapporto di gravitazione o di dinamica in un ambiente egualmente percepito nella sua funzionalità estetica, saprà distinguere la qualificazione luminosa dei rapporti di bianco e nero o di colore, la tonalità degli accenti chiaroscurali, la scelta dei tipi e delle fisionomie, la singolarità degli atteggiamenti, la ritmazione del tempo, il movimento e il carattere dell’inquadratura, la connessione delle sequenze, e via discorrendo25.



Viene qui tracciato un profilo di connoisseur estremamente impegnativo che presuppone un controllo sul dato visivo cinematografico pari a quello che il critico d’arte ha o dovrebbe avere su quello figurativo. Infatti, esso sembra prefigurare uno stesso prodotto filmico organizzato e strutturato come un’opera di arte figurativa, come se a ogni singola inquadratura corrispondesse un’intenzionalità di organizzazione e strutturazione del dato visivo del tutto simile a quella della pittura. Non sarà difficile a questo punto far rilevare come una tale impostazione contrasti con alcune delle linee di tendenza emerse negli studi sui rapporti tra cinema e pittura, a partire da quanto rilevava Erwin Panofsky, come vedremo piú avanti, a proposito dello stile cinematografico che ha come suo materiale di base «la realtà non stilizzata» che deve essere ripresa e manipolata in modo tale che «il risultato abbia stile», per arrivare alle osservazioni di Jacques Aumont sul cinema che, a differenza della pittura e della stessa fotografia, deve lavorare e rendere espressivo l’«istante qualunque» (in opposizione all’istante pregnante della pittura e della fotografia)26.

E tuttavia è indubbia la coerenza del percorso proposto da Ragghianti, coerenza che gli deriva appunto da una precisa coscienza del fattore temporale e che gli permette, come appunto cercherò di dimostrare, di superare per lo meno sul piano del giudizio critico certi limiti della sua stessa concezione di «cinematografo rigoroso».

È proprio la categoria di «figuratività dinamica» sulla quale Ragghianti aveva impostato il confronto tra pittura e cinema che implica un riferimento ai valori ritmici, cioè temporali. Il tempo, inteso come temporalità dell’opera e temporalità della visione, è uno dei temi centrali della riflessione critica di Ragghianti e definisce l’area comune della sua attività di teorico delle arti figurative e del cinema.

Da questo punto di vista, le posizioni di Ragghianti si differenziano da quelle di Panofsky. Oltre ad alcune sostanziali obiezioni al metodo iconografico-iconologico, Ragghianti contesta la contrapposizione che lo storico tedesco stabilisce, nella sua già citata conferenza sul cinema, tra la staticità delle arti figurative e il dinamismo del cinema, evidenziando il carattere dinamico-processuale che caratterizza la visione pittorica non meno che quella cinematografica27.

Le considerazioni di Ragghianti sul tempo cinematografico partono da una sostanziale presa di distanza dalla vecchia ripartizione, risalente a Lessing, tra arti del tempo e arti dello spazio. Pur partendo dall’idea che, a differenza della pittura che «immobilizza l’istante», il cinema vive nella dimensione del tempo, Ragghianti, per poter condurre in tutta tranquillità (teorica) i suoi andirivieni dal cinema alla pittura, fa riferimento a una nozione di «temporalità» della pittura, sulla quale in quanto critico d’arte ha detto cose di estrema importanza. Ragghianti stesso farà risalire al ’32, cioè allo stesso anno in cui scrive Cinematografo rigoroso, la sua presa di coscienza dell’importanza che il fattore tempo «come elemento costitutivo dell’immagine e dell’espressione» aveva assunto nell’opera di alcuni pittori impressionisti. Ma subito aggiunge, ed è questo il punto che qui ci interessa, che aveva scorto in questo fatto «una delle condizioni storiche per cui aveva potuto formarsi e attuarsi la sensibilità cinematografica, che si era foggiata la tecnica di estrinsecazione rispondente usufruendo dello sviluppo delle ricerche e dei ritrovati ottici e meccanici»28. In effetti Ragghianti tornerà piú volte su questo nodo essenziale dell’esperienza impressionista, evidenziando le connessioni tra esperienze pittoriche e tecnica cinematografica, per esempio tra «visione cinetica realizzata con l’apparecchio dei fratelli Lumière» e «visione cinetica realizzata con la dinamica dei fattori cromatici in progresso unita alla dinamica delle linee e dei movimenti direzionali delle masse pittoriche» quale si ritrova nelle sperimentazioni di un Seurat29.

Il tempo in pittura è rappresentato, anche se «non riprodotto» come nel cinema. Tuttavia, nell’opera d’arte figurativa esiste una successione temporale che è data dal tempo di visione. «Si tratta di una temporalità attivata dallo spettatore, dal percorso e dalla durata dello sguardo: una temporalità che trova la sua misura e la sua scansione nella struttura stessa dell’opera»30.

Il progetto dei critofilm, cioè di un approccio filmico alle arti visive, discende, quindi, da un preliminare riconoscimento di un’omogeneità tra cinema e pittura. Diremo quindi che il cinema diventa per Ragghianti un metodo di «simulazione», attraverso il montaggio e il movimento di macchina, delle modalità di visione dell’opera, dei percorsi interni che la sua organizzazione induce, stimola, prevede: il cinema come «correlativo oggettivo» di un percorso di lettura, di un metodo critico.

Parlando di visione filmica dell’opera d’arte pittorica, al di là dei pur interessanti esiti dei critofilm, diventa difficile non pensare al lavoro teorico di Ėjzenštejn. Ed è sicuramente questo aspetto che accomuna la riflessione di Ragghianti e quella, piú o meno contemporanea, di Ėjzenštejn. Fu lo stesso Ragghianti a rilevare, in un ampio intervento sul regista e teorico russo, analogie tra il proprio percorso e quello di Ėjzenštejn, soprattutto per quanto riguarda un comune sforzo interpretativo teso a cogliere in modo unitario il fenomeno artistico in una stretta connessione tra la metodologia di studio delle arti figurative e del cinema31.

L’ammirazione di Ragghianti per Ėjzenštejn si spiega con il fatto che negli scritti del grande regista e teorico russo egli trova realizzata un’attenzione ai valori propri delle arti figurative, indagate con una passione e una competenza che aveva origine in comuni riferimenti teorici e metodologici. E, nello stesso tempo, riscontra quella conoscenza dei tratti distintivi del fatto cinematografico che può derivare dalla contemporanea esperienza pratica e teorica.

In una postilla a un saggio del ’38 su Immagine e parola, intitolata Conferme di Ėjzenštejn32, Ragghianti si compiace non solo di riscontrare una perfetta identità tra le sue intuizioni e quelle di Ėjzenštejn, ma anche di verificare una perfetta identità di metodo di analisi. A riprova di ciò, egli riporta questo brano di «autoanalisi» di Ėjzenštejn a proposito di una sequenza della Corazzata Potëmkin:


Prima un caos, primo piano di corpi che rovinano in avanti. Poi piano generale degli stessi corpi che rovinano in avanti. Poi piano generale degli stessi corpi nello stesso movimento caotico. Poi il caos si trasforma in martellamento ritmico degli stivali dei soldati che scendono la scalinata. Il movimento si accelera. Il ritmo si fa precipitoso. All’apogeo, il movimento discendente si rovescia d’improvviso in movimento ascendente: la fiumana delle masse verso il basso sbocca nella lenta marcia solenne della madre sola che porta il figlio ucciso (verso l’alto): durata, un secondo; e di nuovo, salto inverso verso il basso. Il ritmo precipita ancora, il movimento si accelera. Subitamente, la fuga della folla fa posto alla carrozzina per bambini che rotola. Non è piú soltanto un’accelerazione del movimento. Si salta a un nuovo metodo di esposizione: dal figurativo si passa al fisico.



Ragghianti dichiara di aver trascritto integralmente il brano, corsivi compresi, in quanto «esempio splendido di critica intrinseca di un processo formale, e perciò di reviviscenza autentica di un’ispirazione lirica». C’è quindi qualcosa di piú del riconoscimento di una coincidenza con il proprio metodo di lettura, c’è anche la prova, smagliante per pregnanza del metodo espositivo, di un punto fondamentale del metodo ragghiantiano, vale a dire l’«autoconoscibilità» del linguaggio artistico nei suoi «termini proprii»33.

Ėjzenštejn rappresenta probabilmente il cineasta con il quale Ragghianti riscontra maggiori affinità. Lo confermano in modo esemplare alcune pagine del «diario critico 1982» intitolate Critica d’arte di un autore di film34. Qui Ėjzenštejn viene presentato come una sorta di critico «purovisibilista», ma non per presunti parallelismi con quella corrente critica, ma per la forza e l’originalità dei suoi saggi su vari pittori (da El Greco a Van Gogh, da Picasso a Leonardo e Delacroix, da Juan Gris a Hokusai), al punto da auspicare un’edizione autonoma degli scritti sulle arti non di spettacolo, «per favorire la concezione dell’unità delle arti». Oltre a una appassionata esaltazione dell’opera teorica del regista russo e della complementarità sistematica di teoria e prassi, Ragghianti sottolinea, quale punto in comune cui maggiormente tiene, il riconoscimento della natura essenzialmente dinamica e cinetica di ogni arte visiva e, soprattutto, di situare il cinema nella storia dello spettacolo (cioè della mobilità delle forme realizzata coi corpi o con strumenti artificiali) che costituisce il principio guida di tutta la ricerca di Ragghianti.

6.2. Il potere del centro: Rudolf Arnheim.

Il principio che ispira il lavoro teorico di Arnheim (1904-2007)35 (nel quale esiste una stretta relazione tra le acquisizioni nel campo del cinema e quelle relative alla pittura) è la sistematica svalutazione degli aspetti puramente riproduttivi del cinema e la massima valorizzazione di ogni elemento che vada nella direzione di una strutturazione autonoma, di una stilizzazione dell’esperienza percettiva ordinaria. È evidente il tentativo di trasporre in campo cinematografico i principî della Gestaltpsychologie, riconducibili a questa enunciazione fondamentale: «anche i processi visivi piú elementari non producono immagini meccanicamente registrate del mondo esterno, ma organizzano il materiale grezzo fornito dai sensi secondo i principî di semplicità, regolarità ed equilibrio che governano il meccanismo che riceve»36. Arnheim si propone quindi di dimostrare che nel cinema, come nei processi visivi piú elementari, non c’è riproduzione meccanica pura e semplice. L’artisticità del cinema dipende da un insieme di fattori, posti a fondamento della sua autonomia, capaci di garantire i caratteri di differenziazione dell’immagine filmica rispetto alla realtà percepita. Sul piano psicologico, tali caratteri di differenziazione sono garantiti tra l’altro da quella che Arnheim definisce l’illusione parziale che l’immagine cinematografica produce sullo spettatore. A differenza delle teorie del cinema moderno (da Bazin in poi) tutte incentrate sull’impressione di realtà, la teoria di Arnheim ruota attorno all’effetto di illusione parziale che si può sintetizzare cosí: «il cinema dà contemporaneamente l’impressione d’un avvenimento reale e d’un quadro»37. Ed è appunto sul versante del secondo che va individuato l’insieme delle potenzialità di differenziazione del mezzo cinematografico, cioè di formatività e, per ciò stesso, di artisticità. Arnheim fa quindi coincidere l’artisticità del cinema con una serie di soluzioni espressive fortemente condizionate dall’assetto tecnico-linguistico che aveva sotto gli occhi all’epoca della stesura dei suoi primi saggi. Ciò spiega le ragioni della sua resistenza, per non dire avversione, nei riguardi del sonoro e del colore visti, evidentemente, come fattori che, perfezionando il carattere riproduttivo del mezzo, ne riducevano pericolosamente le possibilità di differenziazione e di formatività.

Definire inattuale una simile teoria è fin troppo facile. Come è stato frequentemente notato, essa si pone come una sorta di apologia del cinema muto e delle forme arcaiche. Ma piú che i limiti, dovuti alla unilateralità del punto di vista e superabili attraverso un lavoro di aggiornamento che individui il principio di formatività nell’ambito dei nuovi assetti tecnici e linguistici, ci può qui interessare il fatto che la teoria del cinema di Arnheim si configura come un particolare caso di applicazione a un nuovo medium di quella che l’autore stesso aveva elaborato quale Materialtheorie, cioè «una teoria tesa a dimostrare che le rappresentazioni artistiche e scientifiche della realtà si esprimono in forme che non derivano tanto dall’argomento in se stesso quanto dalla qualità del mezzo – o Material – impiegato»38.

Il contributo di Arnheim, piú che un confronto sistematico tra cinema e pittura, è un tentativo di fondare un’estetica del film ricalcata principalmente sul modello pittorico, anche se in ultima analisi il criterio dominante resta quello di esorcizzare il carattere riproduttivo della base tecnica del cinema e di salvaguardare il principio della «stilizzazione». Assumendo come punto di riferimento piú o meno esplicito la pittura, Arnheim arriva a risultati del tutto simili a quelli dei formalisti russi che avevano assunto come modello la letteratura: sia l’uno che gli altri «valorizzano» i limiti tecnici del cinema muto promuovendoli a principio formale39.

Limitare a queste osservazioni il giudizio sul metodo di analisi di Arnheim sarebbe fortemente riduttivo, non solo perché il suo lavoro sul cinema è un’opera giovanile, ma anche perché le implicazioni del suo metodo vanno ben al di là dei risultati parziali cui è pervenuto con il suo Film come arte. Vorrei perciò, sia pure in forma molto sintetica, mostrare come il metodo di analisi di un’opera pittorica cui Arnheim perviene nel corso del suo sviluppo teorico possa proficuamente essere adattato all’analisi di un film, o per lo meno alla sua componente figurativa.

Riprenderò qui l’esempio dell’analisi di Arnheim dedicata a Pesca notturna ad Antibes (1939) di Pablo Picasso40 (cfr. fig. 35), sulla quale hanno già fissato la loro attenzione Aumont e Marie, in un succinto paragrafo su cinema e pittura di un eccellente manuale sull’analisi del film41. Arnheim pone alla base dell’analisi quello che chiama un «inventario descrittivo», che è da intendere non tanto come una pura e semplice «lettura» del soggetto, ma della forma visiva che esso assume in relazione ai valori della simmetria, del rapporto tra «centro» e parti periferiche, equilibrio, ecc. Si tratta di un inventario che deve consentire di «mettersi in consonanza con ciò che ci viene presentato all’occhio, in base alla convinzione che, in un quadro riuscito, il significato essenziale viene espresso direttamente nelle caratteristiche della forma visiva». L’inventario descrittivo di Arnheim ci porta a cogliere le diverse qualità della forma visiva dei due pannelli laterali, rappresentanti rispettivamente i volumi degli scogli e della cittadina con il vecchio castello, a sinistra, le ragazze sul molo, a destra, e del medaglione centrale, rappresentante la scena di pesca. Quindi, dopo aver osservato che sul «piano frontale proiettivo della tela i pescatori tengono il centro di una composizione approssimativamente simmetrica», mette in evidenza le principali differenze plastiche tra centro e lati: mentre nelle zone periferiche prevale il volume, la tridimensionalità ed è per cosí dire negata la verticalità, nel centro prevale «la frontalità e la piattezza di una facciata»; inoltre la scena centrale sembra come sospesa, smaterializzata e priva di punti di appoggio: l’impressione è accresciuta dal fatto che ai lati dominano calde ombre purpuree, mentre la dominante cromatica del centro è fredda (blu e azzurri)42.

Passando poi ad analizzare le diverse strutture compositive delle figure dei due pescatori, Arnheim mette in evidenza il carattere statico del pescatore in azione e quello dinamico del pescatore proteso verso l’acqua in atteggiamento contemplativo. Una «contraddizione» peraltro comune nella storia delle arti figurative (Arnheim cita al proposito la Resurrezione di Piero della Francesca in cui il Cristo che emerge dal sepolcro è definito attraverso la staticità di orizzontali e verticali, mentre i soldati dormienti sono «disseminati secondo le diagonali piú inquiete, irrazionalmente sovrapposte»). La figura del secondo pescatore è, dunque, resa plasticamente lungo una diagonale che lo presenta proteso verso lo spettatore e che gli fa assumere una posizione di ponte tra chi guarda e lo spettacolo crudele e «irreale» del massacro. Ed ecco quindi la conclusione, che oltretutto stabilisce un possibile legame tra l’analisi formale e il contesto storico (il quadro datato agosto 1939 è visto come un presagio di orrore e di morte portato dalla guerra appena iniziata):


In confronto con la tridimensionalità del pescatore, che scruta inutilmente il futuro, tutto il resto perde la sua realtà. L’uomo della fiocina è bloccato in un gesto raggelato, le pietre del castello storico recedono, le ragazze si appiattiscono. Il presagio di cose violente, ma sconosciute che verranno, emerge come tema dominante del quadro43.
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35. Pablo Picasso, Pesca notturna ad Antibes, olio su tela, 1939.

Da un punto di vista del metodo il senso del percorso di Arnheim è chiaro: «Il significato di un’opera d’arte visuale è contenuto nelle proprietà delle sue forme e colori. E non vi è senso per tali forme e colori, al di fuori del significato che esse proclamano». È da ritenere che metodologicamente tale criterio generale sia applicabile integralmente alla figuratività filmica. L’obiezione, avanzata da Aumont e Marie, circa la mobilità dell’immagine filmica rispetto all’immobilità dell’immagine pittorica è priva di consistenza, ovviamente se l’analisi è condotta al livello di pertinenza.

Non sarà pertinente, o sarà scarsamente pertinente, incentrare l’analisi di un film sulle strutture compositive di una singola inquadratura, in quanto gli equilibri spaziali riguardano, come vedremo presto a proposito dell’analisi di Rohmer, lo spazio virtuale o spazio filmico, alla cui definizione contribuiscono non tanto i valori espressi nelle singole inquadrature, ma le relazioni dinamiche che tra questi si stabiliscono.

Parafrasando Arnheim, si può affermare che vedendo un film la nostra prima preoccupazione è quella di comprendere la «trama»; preoccupazione del tutto corrispondente a quella di comprendere il soggetto quando guardiamo un quadro figurativo. In un quadro, come ci insegna Arnheim, il soggetto è subordinato alla forma, all’armonizzazione dei volumi e dei colori; e la cosa ci appare allo stato puro nella pittura astratta (si può semmai aggiungere che l’espressione «bei colori» – sentita chissà quante volte di fronte a un quadro astratto – maschera nella forma lessicale dell’apprezzamento di un valore «formale» l’incapacità di riconoscere il soggetto). Anche in un film tale subordinazione è attiva, in via di principio e in via di fatto. Il «luogo» non è l’inquadratura, o meglio non solo: in quanto lo spazio filmico è la risultante della combinazione di porzioni di spazio presentate successivamente, ma soprattutto per il fatto che il rapporto spazio-tempo si colloca nel film lungo come un vettore inverso a quello della pittura. Mentre nel quadro è la concreta organizzazione spaziale che produce la dimensione virtuale del tempo, nel cinema è nella concretezza della dimensione temporale che si produce quella virtuale dello spazio filmico (usiamo qui l’espressione nel senso attribuito da Rohmer, come vedremo piú avanti in modo approfondito).

Per sostanziare queste affermazioni, faremo ora due esempi di analisi del sistema compositivo dello spazio filmico in due opere, molto diverse tra loro, ma accomunate da una precisa strutturazione tra un «centro» e una «periferia»: i due film che ho scelto sono L’ultima risata (o L’ultimo uomo) di Friedrich W. Murnau e Talk Radio (1988) di Oliver Stone.

Nel film di Murnau la porta girevole di un grande albergo costituisce l’asse attorno e lungo il quale si svolge l’azione. Principio organizzatore del sistema diegetico e simbolico, la porta acquista, nel corso di una sequenza onirica che non a caso ne occupa il centro, una inequivocabile connotazione cosmica (deformata e allungata in senso verticale, compare in sovrimpressione con due immagini del protagonista, una in primo piano con espressione sognante e l’altra a figura intera: l’ordine compensatorio del sogno realizza la fusione di soggettività e oggettività che trova nel simbolo della porta origine e fondamento). Tutti gli elementi che ruotano attorno alla porta – vero e proprio axis mundi che organizza lo spazio in alto e basso, sopra e sotto, centro e periferia – partecipano dell’ordine razionale, della gerarchia degli spazi e delle funzioni. Anche la periferia della città in cui abita il vecchio portiere partecipa dell’ordine e del potere che emana dal centro. Il tragico apologo dell’uomo, che perde la sua identità perché gli viene tolta la divisa e che sprofonda nell’Ade dei sotterranei dell’albergo per raggiunti limiti di età, è tutto organizzato attorno alla illusoria simmetria di spazi e ruoli che ci fa apparire la porta girevole come il principio organizzatore del macrocosmo urbano. Proviamo ora a confrontare la struttura compositiva del film con la xilografia di Feininger che illustra il programma del Bauhaus di Weimar del ’19. L’immagine che accompagna il celebre manifesto di fondazione del Bauhaus è formata da una sorta di cattedrale che ordina e integra nelle spinte ascensionali di un gotico «razionalizzato» scorci e angolazioni di spazi urbani. Gli elementi figurativi ruotano attorno a un simbolico axis mundi che illustra perfettamente un’idea di armonizzazione del caos nell’ordine trascendente dello «spirito», della razionalità progettuale. Al suo confronto, la porta girevole di Murnau appare come una sorta di versione parodistica di quella razionalizzazione utopistica: il tragitto del protagonista si svolge lungo il vettore discendente, mostrandoci il rovescio dell’utopia e la sua fine spettacolare. Persino la totale asimmetria e l’iperbolica spettacolarità del lieto fine imposto – sembra – dalla produzione costituisce una vistosa trasgressione, parodistica e carnevalesca, del «potere del centro» figurativamente enunciato dalla struttura compositiva del film e contraddetto dal suo sviluppo narrativo e simbolico44.

In Talk Radio il centro dello spazio diegetico e il centro dello spazio figurativo è occupato dall’ambiente circolare della stazione radiofonica, o meglio dalla cabina di trasmissione da cui Barry Champlain (Eric Bogosian) conduce il suo talk show in diretta. Tutti i personaggi gravitano su quel centro, in senso proprio e in senso simbolico: sono inquadrati secondo traiettorie che partono dal centro occupato da Barry e il piú delle volte appaiono «re-inquadrati» in quanto la loro immagine è incorniciata dai vetri della cabina al di là dei quali il protagonista li vede muoversi; oppure, nei controcampi, la loro immagine appare riflessa sui vetri al di là dei quali essi vedono (noi vediamo) il protagonista. Il cerchio è quindi la configurazione dominante: principio organizzativo dello spazio e della visione. La cabina circolare è il centro da cui si irradiano i messaggi e su cui convergono le voci degli ascoltatori, ma anche gli sguardi di tutti gli altri personaggi (il direttore dell’emittente, il rappresentante del network che sta per acquistare il programma, l’ex moglie di Barry e la sua assistente-amante, ecc.).

Il delirio di onnipotenza del protagonista è visualizzato dai rapidi e convulsi movimenti di macchina sullo scenario della città di Dallas, derisoria «forma simbolica» della infinita percorribilità dello spazio urbano da parte delle voci amplificate dalla radio che viene contraddetta dalle proprietà dello spazio in cui si svolge il rituale del dialogo a distanza. Lo spazio è circondato dal buio, sospeso in una sorta di vuoto irreale. La cabina si definisce sempre piú come il luogo di una segregazione del personaggio accerchiato dagli sguardi e dalle voci esterne.

Un film come quello di Stone, né calligrafico né formalista e dal forte impatto per i materiali narrativi che mette in gioco, offre un ottimo esempio di possibile applicazione di un modello di analisi formalista, perché fa vedere quale ruolo possa giocare una rigorosa organizzazione del materiale plastico per il raggiungimento del migliore risultato anche emotivo e spettacolare.

Abbiamo visto sopra che passando dalla pittura al film muta il rapporto tra lo spazio e il tempo: mentre nella pittura è nella concretezza dell’organizzazione spaziale che è implicita la dimensione temporale, nel film è la concretezza dell’esperienza del tempo che produce uno spazio organizzato. Questa inversione vale anche per il rapporto tra figurazione e narrazione. La concretezza della strutturazione spaziale contiene un’implicita dimensione narrativa nella pittura, mentre nel cinema è la piú evidente preoccupazione dell’organizzazione narrativa dei materiali che produce implicitamente un’organizzazione plastico-figurativa. Il rapporto è per molti aspetti inverso a quello della pittura, ma non meno decisivo, come appunto dimostra un film cosí vistosamente narrativo come quello di Stone.

6.3. Iconografia e iconologia 1: Erwin Panofsky.

Una precisa attenzione alla natura del mezzo dalla quale vengono fatte derivare determinate potenzialità estetiche sta alla base di un breve ma importante contributo di un altro grande teorico e storico dell’arte, Erwin Panofsky, Medium and Style in Motion Pictures45. A differenza di Arnheim, Panofsky punta immediatamente la sua attenzione sul carattere popolare del cinema; ed è in questo aspetto, strettamente connesso con quello commerciale, che egli vede la possibilità di un confronto non già con le piú raffinate e coerenti espressioni dell’arte contemporanea, ma con le grandi stagioni dell’arte del passato. È dalla natura del mezzo e, per molti versi, dalle sue stesse origini che egli ricava le «vie legittime di evoluzione» (the legitimate paths of evolution) e le «possibilità uniche e specifiche» (the unique and specific possibilities). Non si tratta però di un abbozzo di estetica normativa, ma piuttosto di un coerente tentativo di individuazione dei tratti originali della nuova arte, senza dover dipendere dagli apporti, spesso fuorvianti, dell’arte colta. Non c’è, quindi, ombra di retorica nelle parole di Panofsky quando paragona il lavoro collettivo del set ai cantieri di costruzione delle antiche cattedrali. E neppure quando mette in luce analogie tra le forme di fruizione del cinema commerciale e del teatro di Shakespeare. Alla base di simili confronti non c’è la solita preoccupazione di legittimare la nuova arte, ma una considerazione tutt’altro che superficiale: «I film sono nella vita moderna ciò che la maggior parte delle altre forme di arte ha cessato di essere, non un ornamento, ma una necessità». Partendo dalla constatazione che il cinema è, assieme all’architettura, i disegni animati e la grafica commerciale, l’unica arte visiva integralmente viva46, Panofsky si lascia tranquillamente alle spalle astratte discussioni sul valore estetico e affronta in modo pragmatico il problema della produzione dei significati. Ed è su questo piano che egli suggerisce la possibilità di studiare gli stereotipi iconografici del cinema. Il problema assume maggior rilievo nel cinema muto, dove l’assenza della parola rende piú forte la necessità di una codificazione degli elementi visivi. Le suggestioni dei paralleli introdotti da Panofsky sono varie, e quasi sempre pregnanti. Il modello della Vamp e quello della Ragazza per Bene (Straight Girl) sono moderne versioni del tipo del Vizio e della Virtú al pari di molti altri casi di codificazione iconografica (ad esempio, la tovaglia a quadri come indicatore di casa tranquilla, piccolo borghese47). La trasposizione in film di tutta una tradizione iconografica è paragonabile per l’importanza degli esiti figurativi al trasferimento delle pitture illusionistiche di genere dell’arte tardoantica nei mosaici di Ravenna (cioè in un supporto diverso, piú duraturo e con altre proprietà), che ne risultò in tal modo trasformata e rinnovata. La caduta in disuso della tecnica di recitazione degli attori del muto equivale a un caso di «arte perduta» quale la tecnica pittorica di Jan van Eyck, mentre il «rapporto organico tra la recitazione e i procedimenti tecnici della macchina da presa», reso necessario all’epoca del muto dall’assenza di dialogo, viene paragonato al «rapporto organico tra il disegno e il procedimento tecnico dell’incisione» che nelle stampe di Dürer suppliscono alla mancanza del colore. Per quanto suggestivi, questi parallelismi non hanno funzione di nobilitare il materiale di base del cinema. Anzi, Panofsky non si dimentica mai di sottolineare certi caratteri dell’immagine filmica che stanno alla base della sua universale affermazione: sentimentalismo, sensazionalismo, erotismo, comicità. Sembra quasi che voglia esorcizzare il destino di «impopolarità» dell’arte moderna sbandierando i lati piú vistosamente commerciali del cinema, senza tuttavia che questo implichi un giudizio di valore.

Entro questi precisi limiti, Panofsky fa intravedere la possibilità di fecondi scambi fra la tradizione della storia dell’arte (e in particolare del metodo iconografico) e lo studio degli aspetti figurativi del cinema, avendo proprio come punto di riferimento non tanto quello nato dentro o nei pressi degli ateliers dei pittori, ma il vastissimo repertorio popolare, e in particolare quello hollywoodiano.

Ciò non deve far supporre un atteggiamento di arrendevolezza o di abbandono dei rigorosi criteri metodologici da parte del critico d’arte. Al contrario, l’interpretazione panofskyana del fatto filmico si basa su una precisa coscienza della «natura specifica del mezzo». Lo dimostrano le puntuali osservazioni sul rapporto tra «dinamizzazione dello spazio» e «spazializzazione del tempo» o l’enunciazione del «principio di coespressibilità» (integrazione e reciproco richiamo tra l’espressività del primo piano e l’espressività della parola detta, che caratterizzano il rapporto tra visione e ascolto nel cinema in modo diverso da quelli del teatro).

Possiamo considerare questo intervento di Panofsky il primo brillante tentativo di applicazione al cinema del metodo iconologico, anche se ovviamente lo spazio di un articolo non gli permette di dar conto di tutte le implicazioni metodologiche che la trasposizione del metodo su un oggetto tanto complesso come il cinema necessariamente comporta. Certo, l’idea di un approccio al cinema non va considerata una concessione dello studioso tedesco trasferito negli Usa al piú tipico prodotto figurativo del Paese ospitante. Tale idea sembra, anzi, connaturata alle opzioni di metodo e agli oggetti di indagine della cerchia di Aby Warburg e del suo celebre Istituto alla quale Panofsky apparteneva. Lo stesso Warburg, infatti, nelle sue ricerche sulla migrazione di motivi e temi iconografici da un contesto all’altro e sul ruolo della «memoria sociale» non si era fermato alle sole epoche classiche: nel suo progetto di un «atlante iconografico» denominato «Mnemosyne» (cioè, memoria) aveva previsto di seguire e documentare l’evoluzione di temi iconografici classici nel cuore stesso della modernità, con esempi tratti dalla pubblicità, dai francobolli, dal fotogiornalismo48.

Inoltre, è il metodo iconologico in se stesso che fa pensare al cinema o, almeno, ai problemi di significato da esso posti. Prova ne sia, che nell’esposizione del suo metodo49, Panofsky parte da un esempio preso dalla vita quotidiana quale potremmo incontrare in un qualsiasi film contemporaneo. Data una scena del tipo «signore che si toglie il cappello», sono identificabili tre livelli di significato: il primo consiste nel riconoscimento puro e semplice delle forme nello spazio, in base alla propria esperienza; il secondo nel riconoscimento del significato sociale del gesto di togliersi il cappello ed eventualmente delle sue «connotazioni espressive» (il saluto è cortese o meno?); il terzo consisterà nel rapportare i precedenti significati alla «personalità» di chi compie il gesto, cogliendone oltre che le intenzionalità razionali anche aspetti inconsci.

I tre livelli di significato sono definiti rispettivamente: a) primario o naturale; b) secondario o convenzionale; c) intrinseco o contenuto. Trasferiti dal campo della vita quotidiana a quello di un’opera figurativa essi divengono rispettivamente a) pre-iconografico; b) iconografico; c) iconologico. Il primo livello riguarda quindi il soggetto primario o naturale che si articola in fattuale ed espressivo: l’insieme delle linee, superfici e colori, interpretato sulla base della nostra esperienza, porta al riconoscimento dei motivi artistici. Il secondo livello comporta l’interpretazione del soggetto secondario o convenzionale, combinando i motivi artistici con temi e concetti: si tratta dei significati depositati in una determinata tradizione culturale (per esempio la tradizione classica nella cultura figurativa tradizionale ma, possiamo aggiungere, potrebbe trattarsi della tradizione alchemica o teosofica in aspetti dell’arte novecentesca). Il terzo livello, che riguarda il significato intrinseco o contenuto, comporta l’interpretazione delle correlazioni che si stabiliscono tra «concetti intelligibili e la forma visibile che assumono in ogni specifico caso» e investe quelli che Panofsky, riprendendo il termine da Cassirer, chiama i valori simbolici:


La scoperta e l’interpretazione di questi valori «simbolici» (che spesso sono ignorati dall’artista stesso e possono divergere, magari in misura vistosa, da quello che l’artista consapevolmente si proponeva di esprimere) è l’oggetto di quello che possiamo chiamare «iconologia» in opposizione a «iconografia»50.



Naturalmente Panofsky è conscio dei pericoli inerenti alla lettura dei significati simbolici, piú o meno inconsci, e agli eccessi che il critico potrebbe compiere in questo campo. Per questo motivo, egli cerca di saldare il piú possibile l’iconologia all’iconografia, senza tuttavia annullare l’una nell’altra:


Cosí io intendo l’iconologia come un’iconografia che vuole essere anche interpretazione e in questo modo diviene parte integrante dello studio dell’arte invece che essere confinata al rango di ricognizione statistica preliminare. Comunque non si può negare il pericolo che l’iconologia si comporti non come l’etnologia rispetto all’etnografia, ma come l’astrologia rispetto all’astrografia51.



Ogni lettore che abbia una minima conoscenza di critica cinematografica può trovare da solo esempi adatti di interpretazioni dei «significati simbolici» il cui modello sia piú vicino all’astrologia che all’iconologia come la intendeva Panofsky… Intemperanze a parte, sono vari i motivi di interesse del metodo iconologico per chiunque si occupi di cinema, sia perché il cinema può riprodurre elementi figurativi che comportano tutti e tre i livelli interpretativi integrati, ovviamente, nel sistema di significazione filmica e del testo specifico in cui compaiono, sia perché il cinema attiva per se stesso i tre livelli e comporta, comunque, meccanismi interpretativi a quelli rapportabili.

Naturalmente saranno necessari correttivi e aggiustamenti, come sempre quando si trasferisce un metodo su un oggetto diverso da quello per il quale era stato messo a punto. Un primo problema viene posto dalle diverse materie dell’espressione che comportano livelli diversi di elaborazione stilistica. Precisa a questo proposito Panofsky:


Eccetto il caso tutto particolare dei disegni animati, il film organizza cose e persone (non un mezzo neutro) in una composizione che riceve il suo stile, e può diventare perfino fantastica e al di là delle intenzioni simbolica, non tanto da un’interpretazione nella mente dell’artista quanto dalla effettiva manipolazione di oggetti fisici e meccanismi di registrazione52.



Sviluppando adeguatamente queste osservazioni, che lette frettolosamente potrebbero sembrare un residuo di concezioni idealistiche o romantiche che rimuovono il problema della tecnica nelle arti tradizionali, Panofsky arriva a chiarire, per esempio, i limiti dell’apporto della stilizzazione pittorica nel Gabinetto del dottor Caligari di Wiene. Egli vede infatti nella pre-stilizzazione pittorica della realtà (oggi diremmo del profilmico) un modo per aggirare il problema dello stile cinematografico:


Il problema è di manipolare e riprendere la realtà non stilizzata in modo tale che il risultato abbia stile. È questa un’impresa non meno legittima e non meno difficile di qualsiasi impresa nelle arti piú antiche53.



Altri problemi vengono posti da quello che viene definito il significato secondario o convenzionale. Certo, come è stato notato, Panofsky, specialista dell’arte rinascimentale, aveva ben chiaro che ci sono opere ed epoche della storia dell’arte in cui il significato secondario non è presente: «sarebbe sbagliato interpretare la pesca di Renoir come attributo della verità»54. Ma è anche vero che, al di là dei casi della corretta interpretazione iconografica di temi basati su una tradizione letteraria, possono rientrare in questo secondo livello tutti quegli elementi figurativi passibili di una codificazione piú o meno forte in un sistema culturale (esso potrebbe coincidere con quelli che nella semiotica di Metz si chiamano i «codici non specifici» e che intrattengono una rete molto complessa di relazioni con i codici «specifici»)55. In un capitolo di netta ispirazione panofskyana sugli stereotipi figurativi del melodramma hollywoodiano, Jean-Loup Bourget non solo ha mostrato il ruolo dei clichés-images nella definizione del genere, ma ha anche individuato con proprietà uno specifico livello di convenzione iconografica nelle immagini «sostitutive» della rappresentazione dell’atto sessuale oggetto di una totale interdizione secondo le norme censorie dell’epoca56.

Certo il problema del significato convenzionale proprio del livello iconografico si pone in modo diverso nel cinema sonoro. La parte verbale di un film sonoro facilita soluzioni rapide e funzionali dell’attribuzione di significato a qualsivoglia elemento visivo che non risulti per se stesso esattamente identificabile. La parola svolge qui funzioni assai simili a quelle che Barthes, nella sua analisi del messaggio pubblicitario, ha chiamato ancrage (ancoraggio) e relais (ricambio) rispetto alla polisemia dell’immagine e ai possibili investimenti eccessivamente soggettivi dello spettatore57. Essa è, quindi, il veicolo per una rapida «contestualizzazione» che rimanda a quei significati che oltrepassano la soglia del primo livello, cioè quei significati naturali o naturalizzati dell’esperienza quotidiana dello spettatore. Per fare un esempio, lo spettatore odierno individua la sagoma illuminata che attraversa il buio della notte in Amarcord (1973) di Fellini come transatlantico Rex (e non, supponiamo, come corazzata Potëmkin) in base a informazioni che gli vengono fornite dal contesto visivo e sonoro (non deve cioè fare faticose ricerche sull’iconografia fascista che non fa piú parte delle sue esperienze quotidiane).

Il metodo esposto da Panofsky serve, come si sa, allo storico dell’arte per «leggere» correttamente il soggetto di un quadro di cui non si abbiano a disposizione informazioni sicure e a distinguere, ad esempio, una Salomé da una Giuditta. Nel campo del cinema problemi di questo tipo si pongono di frequente per i film delle origini e in genere dell’epoca del muto che vengono spesso recuperati senza titoli e didascalie di sorta. La corretta lettura delle varie scene di un film di Méliès come Barbe-Bleue (1901) ci può essere garantita dalla conoscenza della fonte letteraria, il racconto di Perrault (al punto che possiamo tranquillamente risalire al titolo, desumendolo dal catalogo della Star Film, nel caso in cui la copia ci sia pervenuta senza titolo), e possiamo stabilire anche i punti in cui ci siano varianti rispetto alla fonte. La scena in cui vediamo il barbuto protagonista consegnare una «chiave grande come una padella» è una variante comica rispetto al testo d’origine (che nella traduzione di Collodi parla esplicitamente di chiavicina)? Una giusta interpretazione del significato naturale o primario (pre-iconografico) nel sistema di Panofsky comporta il correttivo proveniente dalla storia degli stili. È a questo livello, ci insegna Panofsky, che possiamo distinguere il significato della collocazione a mezz’aria, sopra la linea dell’orizzonte, di un bambino in un quadro di Roger van der Weyden, dove è rappresentata un’apparizione di Gesú Bambino (La visione dei Magi), e quello della medesima posizione di una città murata in una miniatura dei Vangeli di Ottone III (anno 1000 circa), dove è rappresentato semplicemente uno sfondo in un sistema figurativo che non conosce ancora le regole della rappresentazione prospettica58. La scena di Méliès ci pone problemi del tutto analoghi: sarà quindi una conoscenza della storia della tecnica e dello stile che ci farà comprendere che l’ingigantimento della chiavicina è un espediente necessario in un sistema figurativo che non possiede ancora il primo piano e il dettaglio59. Ben diverso è il caso del gigantesco vaso di Nutella che compare in Bianca (1984) di Nanni Moretti che viene letto senza problemi come iperbole (cioè come trasgressione comica del codice fotografico realistico) e non, supponiamo, come intermezzo pubblicitario, o altro; nel finale di Sogni d’oro (1981), dello stesso autore, la trasformazione del protagonista in un «mostro» viene letta al primo livello come iperbole, ma il suo pieno apprezzamento, da parte di un pubblico cinéphile cui Moretti fa una strizzatina d’occhio, comporta il riconoscimento, al secondo livello, della fonte iconografica: i vari adattamenti del Dottor Jekyll e Mister Hyde di Mamoulian (1932), Fleming (1941), Jerry Lewis (1963).

L’influsso di Panofsky e del suo metodo è stato ampio soprattutto nelle fasi iniziali delle ricerche sulle semiotiche visive, e quindi anche su quelle cinematografiche (e piú in generale, sui metodi dell’analisi del film, di ispirazione semiotica o meno). Può essere utile ricordare, anche se è acqua passata, come ai tempi in cui i pionieri della semiotica del film erano tutti sbilanciati sulla china pericolosa della significazione naturale (cfr. il primo Metz), proprio dal metodo iconologico (e appunto dal settore che si occupa dei significati convenzionali) venivano importanti correttivi di rotta60. Del resto, sul versante opposto, i teorici degli «effetti ideologici prodotti dall’apparecchio di base» e dello stretto legame tra «prospettiva pittorica» e dispositivo cinematografico si riferivano, magari inconsciamente o attraverso varie mediazioni, a una concezione della prospettiva come «forma simbolica», e ponevano in tutti i casi, e sia pure con gli schematismi di cui abbiamo già discusso, su un livello assai prossimo a quello della lettura dei valori simbolici.

Successivamente richiami piú precisi al metodo iconologico non sono mancati nella critica cinematografica, anche se gli sviluppi della semiotica di ispirazione linguistica, avendo avuto maggior fortuna soprattutto in ambiti accademici, hanno lasciato ai margini lavori impostati su piú strette relazioni tra le metodologie degli studi pittorici e di quelli cinematografici.

I film, come abbiamo già osservato, sono per se stessi uno sconfinato repertorio iconografico, in quanto contengono elementi che sono di competenza sia dell’iconografia, nella specifica accezione panofskyana, sia di una peculiare iconografia cinematografica. Accenniamo solo a quegli elementi plastico-figurativi (architettura, costumi, arredi, ecc.) la cui esatta identificazione, spesso possibile solo attraverso l’esame comparato di fonti eterogenee (letterarie, giornalistiche, fotografiche, ecc.) permette di risolvere problemi filologici di grande rilievo per lo storico del cinema (per es. datazione di un film, identificazione del soggetto quando sia di origine letteraria, identificazione del luogo di origine, ecc.). In questo modo è l’iconografia generale stessa che può diventare una disciplina ausiliaria di importanza essenziale per la storia del cinema.

Ci sono inoltre problemi interpretativi, diversi da quelli filologici sopra accennati, che possono essere risolti attraverso un opportuno collegamento tra il livello iconografico e quello iconologico. Un esempio illuminante può essere offerto da un’analisi, incentrata su questa problematica, di Bourget del film Spartacus (1960) di Stanley Kubrick61.

Dopo aver osservato che la romanità ci è familiare attraverso una tradizione iconografica trasmessa dalla pittura storica (dal XVII al XIX secolo: Poussin, Stella, Alma-Tadema, Gérôme, ecc.) e riattivata, possiamo aggiungere, dal cinema (da Pastrone e Guazzoni fino a Cecil B. DeMille), Bourget mette in evidenza come il film di Kubrick realizzi una commistione iconografica tra il modello antico dei giochi circensi e quello piú recente della corrida, con una serie di riferimenti precisi e convincenti. Ciò ha naturalmente implicazioni molto importanti nel sistema visivo del film in cui alla «figura» del cerchio che rimanda all’animalità bruta si oppone quella dell’emiciclo del Senato, teatro della democrazia parlamentare. La tendenza a subordinare l’iconografia romana a un modello contemporaneo è accentuata dalla sovrapposizione, nella rappresentazione del mondo degli schiavi, tra un repertorio tradizionale del mondo carcerario (alla Piranesi, secondo Bourget) e il modello dei campi di concentramento (evocato in molti dettagli). Allo stesso modo, la rappresentazione della fuga è ricalcata sull’iconografia di quello che è una sorta di genere cinematografico e che ha in Forza bruta (1947) di Jules Dassin uno dei suoi prototipi.

Né meno interessanti sono i risultati che si ottengono lavorando sull’iconografia specificamente cinematografica, basata sul rapporto che si stabilisce tra attore e ruolo. Bourget non si limita a riprendere l’osservazione che il ruolo dei dominatori romani è affidato ad attori britannici (Laurence Olivier, Charles Laughton) mentre quello degli schiavi ad attori americani (Kirk Douglas, Tony Curtis). Pur con qualche eccezione, la linea di sviluppo è chiara: sovvertimento della tradizione alta, che Hollywood ha sempre associato alla «britannicità», anche attraverso un sovvertimento di ruoli: la maschera di Charles Laughton già caratterizzata in senso negativo in Il segno della croce (1932) di DeMille dove impersonificava Nerone diventa qui positiva e simpatica nel ruolo del liberal Gracco in opposizione alla bellezza classica di Olivier nel ruolo del «fascista» Crasso.

6.4. Iconografia e iconologia 2: ritorno a Warburg.

A Panofsky e al suo metodo hanno guardato vari studiosi nelle fasi iniziali della ricerca sulle semiotiche visive, e in particolare sui metodi di analisi del film. Può essere utile ricordare, anche se è acqua passata, i tempi in cui i pionieri della semiotica del cinema erano tutti sbilanciati sulla china pericolosa della significazione naturale, cioè di un’idea di cinema i cui significati non si basano su una codificazione paragonabile a quella della lingua (cfr. il «linguaggio senza lingua» del primo Metz). Ma proprio allora nel metodo iconologico furono trovati importanti stimoli a cambiare direzione62.

Del resto, sul versante opposto, i teorici degli «effetti ideologici prodotti dall’apparecchio di base» e dello stretto legame tra «prospettiva pittorica» e dispositivo cinematografico si riferivano, magari inconsciamente o attraverso varie mediazioni, a una concezione della prospettiva come «forma simbolica», e si ponevano in tutti i casi, e sia pure con gli schematismi di cui abbiamo già discusso, su un livello assai prossimo a quello della lettura dei significati simbolici63.

Successivamente richiami piú precisi al metodo iconologico non sono mancati nella critica cinematografica, anche se gli sviluppi della semiotica di ispirazione linguistica, avendo avuto maggior fortuna in ambito accademico, hanno lasciato ai margini lavori impostati su piú strette relazioni tra le metodologie degli studi sulla pittura e quelle degli studi sul cinema64. Tra questi segnalo il notevole libro di Bouvier e Leutrat dedicato a Nosferatu il vampiro (Murnau, 1922), un lavoro che raccoglie l’eredità dell’iconologia di Panofsky e che riesce a far emergere i significati di un intero universo filmico messo costantemente in relazione con i valori filosofici e plastici del romanticismo tedesco: si tratta senza dubbio di uno dei piú validi esempi d’analisi di un film, anche se di non facile approccio65.

C’è da registrare, inoltre, in tempi piú recenti una ripresa d’interesse, anche in campo cinematografico, per l’opera di Aby Warburg. Per quanto ci sia pervenuta in forma ampiamente incompiuta, lasciata allo stadio di progetti, appunti, abbozzi, testi di conferenze, ad essa hanno attinto e continuano ad attingere pensatori e studiosi delle piú svariate discipline66.

La ricerca di Warburg fu dedicata, fin dagli esordi giovanili, allo studio della sopravvivenza dell’antico (Nachlebe der Antike), a partire dalla cultura figurativa dell’umanesimo fiorentino. Si è trattato di una ricerca che si muoveva su due fronti diversi ma complementari: da una parte lo studio storico-filologico (verifica delle fonti, coincidenza, riproposte), dall’altra la definizione dei procedimenti attraverso i quali determinate forme avevano potuto stabilizzarsi e rendersi replicabili. Si tratta di quelle che Warburg ha chiamato «formule di pathos» (Pathosformeln), vale a dire configurazioni che, come scrive Panofsky, «avrebbero conservato la loro validità per molti secoli […] perché infinite osservazioni particolari sono state in esse condensate e sublimate in un’esperienza universale»67. Per comprendere l’origine e il funzionamento delle Pathosformeln bisogna tener conto della approfondita conoscenza da parte di Warburg del libro di Darwin L’espressione delle emozioni nell’uomo e negli animali. Secondo due studiosi italiani, Gallese e Guerra, specialisti di neuroscienze e cinema, Warburg aveva trovato in Darwin un’adeguata trattazione del «ruolo del sistema nervoso centrale nel dirigere l’esecuzione inconsapevole di gesti corporei esprimenti un’emozione, scoprendo cosí “la necessità biologica” dell’espressione corporea delle emozioni, trasmessa sotto forma di memoria non conscia»68.

Mi limiterò ovviamente a quei temi della ricerca di Warburg che hanno suggerito, o possono suggerire, applicazioni in campo cinematografico. Un attento vaglio di queste possibilità è stato condotto da Jacques Aumont, lo studioso che meglio ha approfondito i rapporti tra arti figurative e cinema. E che la questione della migrazione delle immagini, secondo la definizione cara ad Aby Warburg, investa il metodo d’analisi è detto chiaramente da Aumont, che ha individuato in un ampio campionario di film, scelti nell’ambito del cinema europeo d’autore, esempi di migrazione di immagini da un contesto pittorico all’universo filmico. I film scelti da Aumont sono: La ricotta (Pier Paolo Pasolini, 1963), citato per l’inquadratura della tavola riccamente imbandita che appare all’inizio e alla fine del film (si tratta della tavola approntata per la conferenza stampa per un film su Cristo che si sta girando a Cinecittà); L’homme au crâne rasé (André Delvaux, 1967), citato per l’inquadratura di una coppa di frutta a proposito della quale sentiamo un commento fuori campo del protagonista «Domani saranno marci»; L’annonce fait à Marie (Alain Cuny, 1991), citato per la scena in cui Anne (Alain Cuny) sbuccia con un coltello un limone lasciando che la buccia staccata dalla polpa formi una spirale, quindi lo appoggia in modo che risulti visibile su un tavolo stracolmo di cibarie; Ordet - La parola (Carl Th. Dreyer, 1955), citato per l’inquadratura della porta, dietro la quale Inger sta morendo, in cui vediamo, sulla sinistra, una scacchiera, dei fiori recisi, un libro e, sulla destra, un orologio a pendolo; e, infine, Stalker (Andreij Tarkovskij, 1979), citato per un travelling in plongée verticale che inquadra un accumulo di oggetti eterogenei tra i quali c’è anche la riproduzione di un pannello del Polittico di Gand (1426-32) di Jan e Hubert van Eyck. Cosa hanno in comune queste inquadrature? Presentano oggetti che fanno parte del repertorio iconografico del genere Vanitas, in auge nella pittura fiamminga del XVII secolo, caratterizzato dall’accumulo di elementi allegorici quali teschi, clessidre, candele, frutta ammaccata, fiori recisi, scacchiere, libri. Si tratta però di stabilire se anche in sede di analisi di questi film sia legittimo applicare ai singoli oggetti la categoria di disguised symbolism (simbolismo nascosto, mascherato) elaborata da Panofsky nel suo studio sulla pittura olandese, dove peraltro fissa criteri piuttosto restrittivi69. Secondo Aumont riferimenti iconografici di questo tipo sono legittimi solo nei casi in cui sia l’organizzazione stessa del testo audiovisivo ad attivarli (come capita nel film di Dreyer); e sempre che il contesto li autorizzi (cosa che a volte non si dà, come nel caso di Pasolini). Poiché si tratta di sequenze in cui sono isolati uno o piú oggetti e messi in relazione con una tradizione culturale e iconografica, va precisato che senza la presenza di un soggetto che ne garantisca l’esistenza «attenzionale», o addirittura «intenzionale», l’oggetto in questa accezione non potrebbe nemmeno esistere. Sostiene Aumont, nell’ambito di un approccio fenomenologico, che «l’oggetto al cinema, l’oggetto filmico, è isolabile e identificabile solo in quanto oggetto di attenzione, oggetto di cure, oggetto di sguardo, oggetto di coscienza»70. In altri termini ci sono oggetti apparentemente casuali dell’ambiente che sono isolabili e identificabili solo in quanto diventano, o possono diventare, punto d’attrazione di uno sguardo specifico (del narratore, di un personaggio, dello spettatore). In conclusione, Aumont ritiene che, assai piú che la citazione o il pastiche, l’aspetto piú interessante di tali sequenze sia la reminiscenza, piú o meno inconscia, di generi pittorici.

Facendo ora riferimento a quegli inserti iconografici moderni che trovano spazio nei pannelli di Mnemosyne71, possiamo chiederci quale significato possa avere rilevare in essi reminiscenze dell’antico. Mi proverò a rispondere proponendo due esempi che ho scelto sulla base di evidenti somiglianze di gesti e di posture.

Il primo si riferisce a una delle Pathosformeln piú citate e commentate di Mnemosyne, il passo della Ninfa72. Il secondo mi è stato suggerito da un saggio giovanile di Warburg, Dürer e l’Antico italiano, dedicato all’analisi di La morte di Orfeo73.

Il passo della Ninfa. Siamo nel film, famosissimo, La dolce vita di Federico Fellini74. La sequenza è quella in cui Sylvia (Anita Ekberg), vagando insieme a Marcello tra le viuzze della vecchia Roma, nei pressi di Fontana di Trevi, si ferma a raccogliere da terra un piccolo animale sperduto, un gattino, bianco come la stola che le copre le spalle. E, inaspettatamente, se lo mette in testa. Cosí vediamo Sylvia incedere nella notte con passo «lieve, fluente e fremente», portando sul capo il soffice peso. Abbiamo potuto descrivere il passo della diva con le stesse parole usate da Roberto Calasso per descrivere il passo della Ninfa che porta sulla testa un canestro di frutta in Nascita di San Giovanni Battista di Domenico Ghirlandaio75 (cfr. fig. 36).

[image: 36. Domenico Ghirlandaio, Nascita di San Giovanni Battista, affresco, 1486-90 circa, particolare.]

36. Domenico Ghirlandaio, Nascita di San Giovanni Battista, affresco, 1486-90 circa, particolare.

C’è però una sostanziale differenza: mentre nella pittura (statica) il linearismo esasperato del panneggio introduce una ventata di energia dionisiaca, qui nella sequenza cinematografica (dinamica) le linee orizzontali della stola producono un effetto di statico incanto, accentuato dai fraseggi dell’arpa e dall’effetto straordinario di una dissolvenza incrociata che sembra isolare in un attimo sospeso la magia del momento in cui convivono due immagini della diva, quella sullo sfondo in campo lungo e quella in primo piano. (cfr. fig. 37). L’essenziale è la stretta parentela che il personaggio di Sylvia intrattiene fin dalla sequenza del «Caracalla’s» con l’archetipo della Ninfa, ancor prima che esso si espliciti nella scena notturna della stradina di campagna. Qui Sylvia intrattiene un dialogo segreto e perturbante con il mondo animale: i cani, ai quali ha come per gioco lanciato un richiamo, danno vita a un coro che ben presto si fa minaccioso e inquietante: «All the dogs woke up» esclama la diva, mentre Marcello ripiega su una rapida fuga.

[image: 37. La dolce vita (1960), Federico Fellini, ripresa da fotogramma.]

37. La dolce vita (1960), Federico Fellini, ripresa da fotogramma.

La morte di Orfeo (cfr. fig. 38). La postura dell’eroe che subisce la furia distruttrice delle Menadi è improntata a classica compostezza nonostante il supplizio che gli viene inflitto. Warburg sottolinea con forza la duplice valenza di questa eredità dell’Antico, che si propone come «stimolo dionisiaco» e «come fonte di serenità apollinea»76.Questo convivere nella stessa posizione – sofferenza ed orgoglio, sconfitta e rivolta, scacco e ribellione – è un tratto che ritroviamo in alcune significative immagini degli anni sessanta, gli anni della rivolta giovanile, della contro-cultura. Tra le immagini che ho selezionato per le affinità che presentano quanto a posture, vorrei citare, per il teatro, Ryszard Cieślak nella sua interpretazione di Il Principe costante (1965) di Jerzy Grotowski e, per il cinema, Lou Castel nel ruolo del protagonista di I pugni in tasca (1965) di Marco Bellocchio (cfr. figg. 39 e 40). Tratti di classica compostezza intrisi di orgoglio che convivono con i segni di un’intima sofferenza possono essere ritrovati esaminando la gestualità di James Dean in Gioventú bruciata di Nicholas Ray anche in sequenze che non esprimono particolari tensioni drammatiche (che, peraltro, nel film non mancano, cfr. fig. 41).

Il metodo seguito da Grotowski nella composizione della partitura vocale e gestuale dell’attore prevedeva una ricerca nella memoria dell’interprete di situazioni emotive a partire dalle quali i singoli segmenti interpretativi si liberavano dai condizionamenti del contesto narrativo e drammatico e acquistavano un valore assoluto, nel quale poteva riconoscersi ogni singolo spettatore, indipendentemente dalla sua capacità di comprensione letterale del dramma di Calderón de la Barca e della lingua polacca. Allo stesso modo funzionava la partitura gestuale ed espressiva di James Dean che grazie all’applicazione del metodo dell’Actor’s Studio costruiva una partitura di gesti ed espressioni capaci di trascendere la cronaca della vita di provincia americana e della piccola borghesia e acquistava una dimensione nella quale potevano riconoscersi adolescenti di tutto il mondo.

Il grande progetto di Warburg di elaborare un atlante della gestualità, delle configurazioni espressive e corporee dell’emozione umana getta un ponte tra l’universo della pittura, le arti teatrali e l’antropologia. Cosa faccio quando sono spinto a evidenziare dei possibili legami tra un’immagine della diva felliniana, un affresco del Ghirlandaio e un bassorilievo greco? Oppure quando individuo in determinate pose dei protagonisti di Il Principe costante, di I pugni in tasca o di Gioventú bruciata reminiscenze della figura di Orfeo che subisce la furia delle Menadi in un disegno di Albrecht Dürer del XV secolo?

[image: 38. Albrecht Dürer, La morte di Orfeo, incisione, 1494.]

38. Albrecht Dürer, La morte di Orfeo, incisione, 1494.

[image: 39. Ryszard Cieślak in Il Principe costante, Teatr Laboratorium di Wrocław, regia di Jerzy Grotowski, 1965.]

39. Ryszard Cieślak in Il Principe costante, Teatr Laboratorium di Wrocław, regia di Jerzy Grotowski, 1965.

[image: 40. I pugni in tasca (1965), Marco Bellocchio, ripresa dal fotogramma.]

40. I pugni in tasca (1965), Marco Bellocchio, ripresa dal fotogramma.

Colloco l’immagine in quella che Warburg chiama l’onda mnemica, espressione con la quale descrive il modo in cui le immagini attraversano il tempo cariche dei significati che ogni generazione passata ha attribuito loro. Trovare sulla base di analogie formali un legame tra il presente e il mondo antico significa riattivare, rivitalizzare questi significati coagulati nelle varie stagioni dell’immagine.

[image: 41. Gioventú bruciata (1955), Nicholas Ray, ripresa da fotogramma.]

41. Gioventú bruciata (1955), Nicholas Ray, ripresa da fotogramma.

6.5. La relazione estatica: Sergej M. Ėjzenštejn.

Come altri artisti del Novecento, Ėjzenštejn coltivò l’idea di una perfetta fusione e integrazione tra il lavoro creativo e la riflessione teorica. Inoltre, una cultura letteraria e pittorica eccezionale e contingenze di vario tipo (l’attività di insegnamento e lunghi periodi in cui fu costretto a stare lontano dal set) gli hanno permesso di dedicarsi alla produzione teorica con un vigore intellettuale e una passione che non hanno eguali nel mondo del cinema. Tutto ciò rende difficile una sintesi del suo atteggiamento nei confronti della pittura che, per quanto in posizione privilegiata, è solo una delle sue discipline di riferimento. Per semplificare, sarà utile prendere le mosse da un’idea-guida, piú volte espressa e commentata da Ėjzenštejn e attuata nei suoi film: «il cinema come stadio contemporaneo della pittura»77.

Naturalmente un’idea del genere ha varie implicazioni. La prima riguarda l’artista che la professa: in questo senso, Ėjzenštejn regista la incarna integralmente, anche con le sue contraddizioni: egli si sente, ad un tempo, nell’avanguardia e nella tradizione, proiettato verso un superamento dell’arte (atteggiamento questo molto forte nella sua produzione degli anni venti) ed erede di una tradizione e di una cultura figurativa. Nessun ritratto critico o discorso teorico, neppure tratto dagli stessi scritti del grande regista, può illustrare, meglio di questo passo di Jay Leyda sul lavoro preparatorio de Il prato di Bezin (1935-3778), l’idea ejzenstejniana del cinema come stadio contemporaneo della pittura, anche per quanto essa ha di evolutivo e per le sue strette implicazioni nel lavoro creativo:


Ėjzenštejn cominciò a girare soltanto quando ebbe studiato e definito la posizione di Turgenev nella storia della letteratura e i rapporti tra quello scrittore e la pittura del suo tempo. Epigono dei romantici, Turgenev fu attratto dagli impressionisti che, a loro volta, e tra l’altro, subivano il fascino della pittura dell’Oriente. Quello che Turgenev derivò precisamente dagli impressionisti, e cioè l’arte di dipingere la solitudine, era la quintessenza di quello che tali pittori avevano distillato dallo spirito della pittura giapponese. Ėjzenštejn doveva impostare il film esprimendo con le immagini cinematografiche quello spirito, quel paesaggio, riallacciandosi allo spirito di Turgenev. Il problema, per la prima parte del film, era quello di far vedere le praterie di Bezin come le aveva viste quello scrittore. Evitando di fare una galleria di stampe giapponesi e di acquerelli cinesi, Ėjzenštejn doveva penetrare e descrivere in ogni tratto significativo un paesaggio illuminato alla dolce e pallida luce del crepuscolo del Romanticismo, e prediletto da un artista affascinato dalle visioni dell’Oriente. Di riflesso in riflesso, dalla letteratura alle arti figurative e al costume, espressioni artistiche di ogni tempo e di ogni civiltà furono riprese per la soluzione dei vari problemi stilistici. I contadini testimoni della tragedia nel film furono composti in figurazioni i cui tratti e le cui luci ricordavano quelli dei discepoli di Cristo nei dipinti degli ultimi maestri della pittura spagnola. Il volto di una donna morta coperto dal sudario appariva come una maschera funebre di scultura negra. Altrove certi ricchi ricami riecheggiavano il gusto di Vermeer. Eppure la fusione di tutti quegli svariati motivi culturali era tale, nel linguaggio cinematografico di Ėjzenštejn, che quelle figurazioni apparivano essenzialmente sue79.



Un’altra implicazione di grande rilievo teorico riguarda il fatto che pittura e cinema vengono collocati dentro la problematica (e la storia) della rappresentazione. Per Ėjzenštejn, come opportunamente sottolinea Montani, il cinema poteva servire per risolvere vecchi problemi, ma anche per individuare problemi non perfettamente focalizzati in passato80. Ad esempio, lo studio della temporalità filmica e delle sue connessioni con il montaggio permette di cogliere, una volta che si indaghi con criteri analoghi la composizione pittorica, i problemi della temporalità in pittura con un’evidenza del tutto nuova. Ed è davvero sorprendente constatare come, nelle numerose analisi di opere pittoriche prospettate da Ėjzenštejn, si trovino conferme che vanno nella stessa direzione degli studi specialistici sulla pittura (come ad esempio quelli di Ragghianti, cui ci siamo già riferiti in pagine precedenti).

Ėjzenštejn può cosí indagare problemi di pittura in termini apparentemente cinematografici (e viceversa). Essendo la sua teoria del montaggio una teoria generale dell’arte, esiste una sorta di intercambiabilità tra i due settori per chiarire ed esemplificare problemi generali della rappresentazione.

I fondamenti teorici su cui poggia il metodo di Ėjzenštejn sono vari, e vanno dall’adesione al materialismo dialettico alle piú svariate ed eclettiche suggestioni; se non sempre appaiono del tutto compatibili, nondimeno si trovano amalgamati nel flusso magmatico della sua prosa. Scegliendo tra quelli piú direttamente connessi con le problematiche di questo libro, ne citeremo tre.

Il primo fondamento sta nella teoria formalista dell’arte che lo ha influenzato soprattutto per quanto concerne la sua concezione del montaggio. Il punto centrale di tale teoria è la concezione dell’arte come procedimento, costruzione, artificio: le leggi della composizione artistica sono le stesse per le varie forme espressive, pur nel rispetto delle proprietà specifiche dei materiali di base di ogni arte. Gli stessi formalisti si sono provati, con buoni risultati, ad applicare al cinema le loro scoperte in campo letterario81.

Il secondo fondamento sta nella concezione dell’organicità dell’opera d’arte, che Ėjzenštejn sviluppa soprattutto nella fase matura della sua riflessione, ma i cui presupposti appaiono ben presto82. Un nesso analogo a quello di sistemi organici regola, nell’opera d’arte, i rapporti tra il tutto e le parti: è appunto questo nesso che permette di chiarire la concezione ejzenstejniana di struttura. Ėjzenštejn non si limita a questa constatazione che sarebbe ancora di tipo compositivo-spaziale e che sta alla base della concezione di «pathos» (sono «patetiche» le opere che si basano e allo stesso tempo evidenziano coscientemente questo nesso costitutivo). Egli è preoccupato di arrivare alla conquista e alla definizione di un modello dinamico, che da una parte gli assicuri un legame con la teoria «evoluzionistica» della materia e, dall’altra, gli permetta di chiarire il modello «polifonico» dell’opera d’arte, modello che trova il suo inveramento e la sua attualizzazione nel cinema, cioè la possibilità di un nesso organico tra varie materie dell’espressione, tra la dimensione statica (spaziale) e quella dinamica (temporale). La concezione «organica» dell’opera trova il suo completamento nella nozione di estasi e di opera estatica: i momenti dell’«estasi» (ek-stasis, «uscita da sé» della rappresentazione) sono costituiti dalle fasi di trapasso da una materia dell’espressione a un’altra, da una dimensione (spazio) a un’altra (tempo), da una forma (statica) a un’altra (dinamica). L’aspetto piú moderno e innovativo di tale teoria sta nella perfetta corrispondenza che si stabilisce tra la «struttura» cosí intesa e il «ruolo» dello spettatore: in altri termini, alla «struttura» estatica dell’opera corrisponde il percorso «estatico» dello spettatore. Senza approfondire oltre questa teoria e i suoi punti problematici, diremo solo che le applicazioni piú convincenti vengono proprio nei momenti in cui Ėjzenštejn analizza opere di pittura (Leonardo, Piranesi, El Greco), servendosi del modello cinematografico.

Il terzo fondamento va cercato nella concezione di «immaginità» (obraznost´): nel sistema ejzenstejniano obraz, che è l’immagine concettuale, figura del pensiero, si oppone a izobranje, che è l’immagine figurativa, l’immagine plastica. Ėjzenštejn è interessato, nel confronto tra cinema e pittura, al piano dell’immaginità, piuttosto che a quello della figuratività. Tuttavia il riferimento privilegiato all’universo pittorico (e architettonico) sottintende una sorta di primato del «pensiero visivo» o, per meglio dire, un’idea di espressione capace di fondere «immaginità» e «figuratività». Ed è appunto il cinema l’arte che può, secondo il regista russo, realizzare questa fusione. Come esponente dell’avanguardia, Ėjzenštejn aveva dapprima vissuto con slancio utopico l’idea di una fuoriuscita dall’arte realizzata nella produzione e nella costruzione di una nuova organicità; di qui la sua idea di teatro di agitazione in cui confluiscono tutte le espressioni della modernità (il circo, lo sport e, appunto, il cinema), quale viene espressa nel manifesto Il montaggio delle attrazioni83. Di questa esperienza resterà nel pensiero di Ėjzenštejn l’esigenza di un superamento della «pittura di cavalletto» e di uno sviluppo della ricerca estetica in senso sociale. Ciò non gli impedirà di arrivare a una critica radicale dell’idea costruttivista di architettura in quanto, assoggettando la forma architettonica al fine utilitario, si ignora la dimensione dell’immaginità dell’architettura (cioè la dimensione del significato concettuale, simbolico, storico) che esiste nonostante l’«inoggettualità», la «non figuratività» della forma architettonica84.

Questo lungo excursus teorico non ci deve far dimenticare l’aspetto propriamente cinematografico che è pur sempre il fondamento e il fine di queste comparazioni fra le arti. Non è certo Ėjzenštejn a dimenticarlo: anche a proposito dell’«immaginità», che costituisce il punto centrale della sua teoria, egli scrive quasi per scusarsi di un’analisi appena condotta su una celebre opera di Leonardo e per richiamare l’attenzione sul primato della creazione sulla riflessione:


L’«immaginità» (obraznost´) ha sempre qualcosa di «ingenuo» quando è inserita nel contesto di un’esposizione scientifica […] E tuttavia essa può […] ugualmente infiammarsi di un autentico pathos tragico quando sia attratta nell’orbita della creatività di un vero poeta […]85.



Ėjzenštejn vuole quindi mantenere sempre vivo il rapporto tra la teoria e la costruzione artistica. Cosí come quello tra il cinema e la pittura. La pittura gli serve spesso per confermare la sua teoria del cinema, ma anche per tenere la sua pratica del cinema ancorata al procedimento costruttivo, alla dialettica tra astrazione dal dato sensibile e ricomposizione in una nuova unità espressiva; dialettica che è piú facile vedere all’opera in pittura e che diventa difficile evidenziare e far funzionare nel cinema dove il procedimento è, per cosí dire, occultato dalla natura riproduttiva dell’immagine. Se il polo cinematografico del pensiero di Ėjzenštejn assicura il legame con l’oggetto (legame che egli rivendica e la cui perdita egli spesso rimprovera alla pittura d’avanguardia), il polo pittorico garantisce il legame con il procedimento, con la costruzione.

Cercheremo ora di fornire alcuni esempi di analisi, mostrando piú che il percorso, sempre molto complesso e stratificato su piú piani, i risultati relativi ad alcuni dei punti essenziali del confronto tra cinema e pittura. Vediamo dapprima come, attraverso l’individuazione del «procedimento» del montaggio in un’opera pittorica non particolarmente «dinamica» come può essere un ritratto86, Ėjzenštejn arrivi a definire: a) il principio dello spazio pittorico (e quindi anche di quello filmico) come spazio costruito; b) il principio della temporalità pittorica come dato determinante dell’esperienza dello spettatore. È da notare che un’analisi del genere, proprio perché condotta su un mezzo espressivo anteriore al cinema, serve a Ėjzenštejn per confermare la sua concezione evolutiva dell’arte, in quanto mostra che un’opera, ad un certo stadio di sviluppo dell’arte, può già contenere principî e metodi di uno stadio successivo e, allo stesso tempo, per evidenziare la funzione delle «operazioni» del montaggio e della «costruzione» dello spazio-tempo anche là dove sono meno evidenti e scontate.

Il quadro analizzato è un Ritratto di M. N. Ermolova eseguito dal pittore Valentin A. Serov (cfr. fig. 42). La trattazione del soggetto induce Ėjzenštejn a definire il quadro «particolarmente sobrio nei colori», «quasi secco nella severità della posa», «quasi primitivo nella disposizione delle zone di colore e delle masse». Quanto al soggetto, definito «un’unica figura nera verticale sullo sfondo grigio di una parete sulla quale uno specchio taglia la figura all’altezza della vita e riflette un pezzo della parete opposta e il soffitto della sala vuota in cui si trova l’attrice»87, sottolinea tutti questi elementi di staticità e di severità compositiva per dare maggior enfasi alla sua scoperta: la figura dell’attrice è vista da ben quattro diverse prospettive. Quella che sembra una figura eretta colta nella omogeneità spaziale dello scorcio prospettico è in realtà una sorta di assemblaggio: c’è infatti una prospettiva dall’alto che coglie la figura nel suo insieme; entro questa si incunea però una prospettiva dal basso che è quella che determina la configurazione del «primo piano» del volto; a questo, però, lo spettatore arriva percorrendo due prospettive intermedie, una che coglie la figura sullo scorcio dello specchio e un’altra che definisce la porzione esattamente inquadrata dallo specchio.

L’adozione di una pluralità di punti di vista entro l’organizzazione prospettica di uno spazio unitario è fenomeno ben noto alla critica d’arte e ampiamente diffuso nella pittura tardorinascimentale e manierista. Mentre in genere tali procedimenti servono per accentuare l’effetto di movimento del soggetto colto in posizione dinamica, in questo caso il procedimento lavora contro la staticità della posizione del soggetto, funziona per cosí dire come pura forma, come struttura segreta della composizione.

È nel tempo della «lettura» che lo spettatore «attiva» la dimensione temporale dell’opera e vi introduce il movimento, in quanto le quattro diverse prospettive presuppongono, oltre alla durata temporale, quattro diverse dislocazioni spaziali idealmente assunte dallo spettatore. Particolari e dettagli di un quadro sono percorsi secondo una logica sequenziale che collega il tempo della «lettura» e il tempo della rappresentazione.

Tralasciando vari altri esempi fatti da Ėjzenštejn, per i quali rimandiamo, oltre che ai testi stessi, alle sintesi e ai commenti di Montani, arriviamo subito a quello che è il coronamento e per cosí dire il punto di massima tensione di questo procedimento di variazione del punto di vista, quindi di «montaggio» nel sistema concettuale ejzenstejniano, riscontrabile nella pittura. Si tratta questa volta delle acqueforti della serie Carceri di Piranesi88. Ėjzenštejn analizza il metodo di costruzione dello spazio in queste opere di Piranesi: siamo in presenza di una pluralità di scorci prospettici assemblati in modo da dare l’impressione di una visione unitaria di una struttura architettonica sia pure complessa ed estremamente articolata. In realtà ogni scorcio prospettico è reso con coerenza dentro una porzione di spazio limitata da un ostacolo (un muro, un’arcata, un ponte, ecc.) al di là del quale si apre un nuovo scorcio determinato da un nuovo punto di vista ovviamente diverso da quello precedente (cfr. fig. 43). Ėjzenštejn si preoccupa di dimostrare la possibile convivenza della dimensione della «oggettualità» (i singoli scorci sono di una perfetta e coerente precisione oggettuale) e della dissoluzione della oggettualità nel sistema di organizzazione complessiva della figurazione. In altri termini la possibilità di costruzione di uno spazio che sia insieme oggettivo e visionario, concreto e astratto. Questo studio su Piranesi ci fa rimpiangere che Ėjzenštejn non abbia girato un film in uno spazio da lui già cosí definito in prospettiva visionaria… In tutti i casi, l’analisi dei procedimenti costruttivi della spazialità non resta una brillante esibizione di erudizione figurativa e di vigore interpretativo in quanto tutto questo apparato trova poi precisi riscontri nell’analisi dello spazio filmico. Basterà ricordare l’analisi che Ėjzenštejn conduce sulla profondità di campo realizzata cinematograficamente grazie all’introduzione degli obiettivi a focale corta89. Si tratta di una questione di estrema importanza, sia perché chiama in causa un tipo di spazialità (quella della rappresentazione resa nella dimensione della profondità) in cui piú evidenti risultano i legami tra figurazione prospettica della pittura e rappresentazione filmica dello spazio, sia perché riguarda gli stessi film dai quali è partito Bazin per elaborare la sua teoria del piano sequenza, comunemente e a ragione considerata come il superamento di quel primato del montaggio teorizzato da Ėjzenštejn.
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L’attitudine analitica che ha spinto in piú occasioni Ėjzenštejn a utilizzare il modello teorico del montaggio, della temporalità e della spazialità filmica per analizzare la pittura, lo porta a interpretare con criteri analoghi quei procedimenti cinematografici che maggiormente si distaccano dal «montaggio sovrano». Parlando dell’innovazione degli obiettivi a focale corta e della composizione in profondità dell’inquadratura, Ėjzenštejn sofferma la sua attenzione sul cinema di William Wyler, ma per trarne conclusioni diametralmente opposte a quelle di Bazin che, come è noto, elaborerà proprio sui modelli di Wyler (e di Welles) la sua teoria del piano sequenza90.
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Dove il critico francese vede la restituzione integrale della continuità e della vita dello spazio reale, Ėjzenštejn coglie il procedimento compositivo, il montaggio. Egli arriva infatti a dire che la tensione (compositiva e drammatica) tra il primo piano e lo sfondo porta alla rottura, all’esplosione dell’unità dell’inquadratura e, per cosí dire, alla formazione di due unità di montaggio. Insomma dove Bazin vede la fuoriuscita dalla pittura nella realizzazione di un realismo ontologico privo di interventi della soggettività dell’autore, Ėjzenštejn vede la linea della continuità, coglie il principio unitario dei problemi della rappresentazione in stadi successivi dell’evoluzione delle arti. Dove Bazin vede l’abbandono del metodo del montaggio, Ėjzenštejn, abituato all’analisi dello spazio pittorico e alla scomposizione dell’organismo plastico, vi scopre non solo la ricostituzione del principio del montaggio, ma anche l’attuazione del modello esplosivo dell’ek-stasis della rappresentazione. Egli rivendica a sé il primato nell’uso di questo procedimento che chiama non a caso composizione di primo piano e con il suo metodo di conferma a ritroso segnala la presenza di questo stesso procedimento nella pittura di Degas, di Toulouse-Lautrec e dei giapponesi. Preoccupato di mostrare la piena attuazione, nella «composizione di primo piano», del principio del montaggio, Ėjzenštejn cita inquadrature come quella di Ivan il Terribile (1944), in cui lo zar a figura intera sulla sinistra dello schermo è inquadrato vicino a una fenditura del muro che lascia intravedere sullo sfondo la linea serpentina della processione di popolo giunta ad Alexandrovo per richiamarlo alla reggenza: «L’unità tematico-contenutistica di primo piano e profondità si può risolvere plasticamente grazie a una nettissima contrapposizione – sia nel colore che nella scala – tra sfondo ed elementi di primo piano»91. Si tratta in effetti di un tipo di composizione caratterizzata da un contrasto nettissimo di scala, con una rottura violenta dei canoni di proporzionalità e di equilibrio cromatico, tra la gigantesca figura in primo piano e la dimensione infima dei personaggi in processione, tra la massa scura del corpo e il bianco accecante dello sfondo. Non solo: si stabilisce anche un contrasto tra il pieno del personaggio e il vuoto della fenditura, due forme contigue ed equivalenti, definite da linee spezzate e angoli acuti, l’una piena e l’altra vuota. A tal punto i contrasti sono fatti esplodere che l’immagine risulta a tratti di lettura problematica, tra l’enigma visivo e il trompe-l’oeil. Si può aggiungere che nello stesso film, alla rottura del canone di proporzionalità fa riscontro la ricerca insistita di effetti di «prospettiva rovesciata», ottenuti con calcolate combinazioni scenografiche. Ad esempio, nella scena in cui Ivan affida a Nepeija l’ambasciata per la «dolce sorella» Elisabetta d’Inghilterra: un totale della stanza mostra, con un calcolato effetto d’ombra, la figura dello zar, piccola in primo piano, che proietta sullo sfondo un’ombra gigantesca. L’organizzazione dello spazio scenico e figurativo produce un effetto di «forzatura» del dispositivo prospettico, per cui è l’ombra sullo sfondo che sovrasta la figura di primo piano. Questa curiosa inversione prospettica (curiosa per il sistema prospettico rinascimentale, non per quello della pittura bizantina, costantemente evocata e citata in questo film) viene replicata piú volte. Poco dopo, il volto di Nepeija appare piccolo a sinistra, inquadrato dal basso sul bordo inferiore del quadro, mentre sulla parete dello sfondo l’ombra del volto di Ivan sembra quasi schiacciarlo assieme al misterioso geroglifico disegnato dall’ombra della sfera armillare: da notare lo «stiramento» anamorfico dell’ombra di un oggetto che non a caso sembra una citazione da Gli ambasciatori (1533) di Holbein, celebre quadro in cui la lisca anamorfica al centro, tra i due ambasciatori, contiene la cifra segreta della figurazione. Di lí a poco sarà lo stesso Ivan inquadrato solo, nella stessa posizione di Nepeija, a essere sovrastato dalla propria ombra. Se è comunque questo il modello che Ėjzenštejn ha in mente, non c’è proprio da stupirsi che egli scriva che in Wyler «questo procedimento compositivo è di solito poco legato alla questione dell’espressività tematica e, anzi, non è quasi mai finalizzato a una piú chiara manifestazione del tema»92.

Prima di proseguire oltre, sarà opportuno soffermarci su un particolare aspetto della relazione tra teoria e creazione in Ėjzenštejn che trova riscontro nella sua teoria e nella sua pratica di una forma espressiva che unisca in sé il carattere del sentimento e quello della ragione, che abbia la natura sensibile del materiale e partecipi all’astrazione del pensiero. Ėjzenštejn stesso ha trovato punti di riferimento a questo suo metodo nella scrittura ideogrammatica, nella pittura e nel teatro orientali, nel pensiero primitivo studiato dall’antropologo Lucien Lévy-Bruhl. Tuttavia credo che l’esemplificazione piú efficace di questa sua idea si possa trovare nelle suggestioni della pittura bizantina, alla cui tradizione si richiama l’iconografia religiosa che fa da sfondo alle figurazioni di Ivan il Terribile. In questo film i volti dei personaggi sono spesso ripresi in contiguità e in simbiosi con la pittura murale. Al punto tale che in non poche sequenze si ha l’impressione di muoversi in un universo di pittura animata. C’è evidentemente qualcosa di piú e di diverso di un uso «decorativo» della pittura. Qui Ėjzenštejn mette alla prova la sua teoria organica della rappresentazione e la porta fino al limite estremo delle sue possibilità; in ogni caso ciò che sorregge l’impresa è un’analogia strutturale tra le due forme di espressione in gioco. Tale analogia è stata messa in evidenza da un critico francese, Barthélemy Amengual, autore di una monumentale monografia su Ėjzenštejn, e va ben al di là delle citazioni pittoriche dirette o indirette riscontrabili in questo o quel film.

Sulla scorta dell’opera del grande storico dell’arte bizantina André Grabar, Amengual osserva come nell’arte bizantina convivano quasi senza mediazione la dimensione del sensibile – rappresentato dallo splendore e dalla ricchezza dei materiali preziosi – e quella dello spirituale, il potere fastoso del divino e la rivelazione del sacro (teocrazia e teofania): l’immagine ha sempre una doppia valenza che dalla qualità sensibile dei materiali rinvia a un ordine superiore, spirituale e intellettuale, astratto. Amengual osserva, quindi, che analoghe proprietà ha l’immagine di Ėjzenštejn, anche e soprattutto dell’Ėjzenštejn realista: «L’immagine è a un tempo se stessa e il suo proprio simbolo, il reale è a un tempo la rivoluzione e la rivoluzione glorificata»93.

Amengual mostra inoltre come altri caratteri dell’arte bizantina quali la trasfigurazione della dimensione individuale nella ritualità, il suo assorbimento in un superiore ordine collettivo, la subordinazione del dettaglio, anche a scapito della verosimiglianza, a un sistema di valori gerarchici e ritmici, possono essere con minimi adattamenti impiegati per descrivere altrettanto bene il sistema compositivo di Ėjzenštejn.

Quanto abbiamo osservato a proposito del modello della pittura bizantina, sulla scorta delle puntuali osservazioni di Amengual, trova riscontri nella concezione del colore di Ėjzenštejn il quale, soprattutto nella fase matura, è impegnato a definire con sempre maggior rigore un sistema espressivo in cui gli elementi sensuali, «sentimentali» del materiale plastico possano convivere e compenetrarsi con quelli intellettuali. Nella sua riflessione sul colore nel cinema Ėjzenštejn sviluppa un serrato confronto con la pittura secondo due precise linee tematiche: a) le analisi delle proprietà dei due mezzi servono a dimostrare che il cinema esattamente come la pittura può realizzare processi di generalizzazione o astrazione degli aspetti cromatici degli oggetti e, successivamente, di ricomposizione secondo criteri specifici; b) il confronto con la pittura serve a dimostrare la superiorità del cinema, in quanto gli esempi pittorici usati dovrebbero dimostrare che non raggiungono quelle universalità, chiarezza e coerenza di principî che, secondo Ėjzenštejn, possono venire alla luce solo «nell’ambito del piú perfetto dei mezzi di espressione artistica, il cinema, e il cinema della drammaturgia dei colori in primo luogo»94.

Per dimostrare tutto questo, Ėjzenštejn si serve di esempi tratti da Picasso, Manet e dalla pittura cinese. Partendo da sensazioni offerte da oggetti e da situazioni reali, in tutti e tre gli esempi presi in considerazione, si arriva al risultato di elaborazioni autonome della forma-colore conseguite, però, con modalità differenti. Il dato di partenza viene dimenticato da Picasso e sostituito dall’elaborazione di un «capriccio» basato su un’idea esclusivamente pittorica; in Manet la suggestione cromatica iniziale (ad esempio, il verde dei cespugli) viene depurata da ogni casualità del quotidiano e portata al massimo grado di intensità, subordinando a tale risultato ogni altro elemento; nel caso di un pittore cinese una suggestione cromatica dello stesso tipo viene ugualmente depurata di ogni contingenza e, tuttavia, ridotta, in una dimensione che fa totale astrazione dallo spazio e dal tempo, all’idea di «verde in sé». Il cinema dimostra la sua superiorità in quanto la sua operazione è piú complessa, va oltre lo stadio della generalizzazione: nel cinema l’oggetto non viene abbandonato o dimenticato, cosí come non viene dimenticato il piano delle idee (che non è ovviamente quello dell’idea puramente pittorica o cromatica dell’oggetto, come in Picasso). In conclusione, il cinema pur procedendo per astrazione e ricomposizione degli elementi cromatici, ritorna sempre sugli oggetti reali da cui è partito e, in questo modo, sfrutta la sua «capacità di creare una sinfonia di colori senza abbandonare il campo dei significati e dell’incarnazione delle idee in immagini»95.

Analogie dei procedimenti e diversità degli obiettivi della pittura contemporanea e del cinema vengono chiarite attraverso l’analisi del metodo compositivo del pittore cubista Juan Gris. Tale metodo consiste nel creare una sintesi tra un certo sentimento della forma (ad esempio l’analogia avvertita prima di tutto sensualmente tra la sinusoide di una chitarra e la sinusoide del profilo di un collo, tra il tondo del foro di una chitarra e il tondo dell’orlo di un bicchiere, ecc.) e la composizione «architettonica», astratta e intellettuale dei vari elementi figurativi in gioco. Ėjzenštejn non si esime dalla condanna, preconcetta e tutta ideologica, dell’arte «borghese» della quale peraltro dimostra buona conoscenza e assidua frequentazione, e giudica negativamente questo procedimento, in quanto realizzerebbe un’«unità […] senza idea e senza significato»96. Tuttavia se ne serve per spiegare come nel campo del «dramma a colori» si possa seguire un procedimento analogo. Partendo dalla consonanza o, al contrario, dall’«unione dissonante» di colori, non ci si limita a realizzare semplici «metafore plastiche» (alla maniera di Gris), ma «il vivo sentimento […] di una riflessione […] che ha per oggetto una grande idea che, pur di realizzarsi, si lascia sprofondare nella notte o rischiarare al bagliore della fiamma e non si tira indietro di fronte a un colpo di coltello o a una pozza di sangue…» Ėjzenštejn, prendendo come esempio la sequenza a colori della parte seconda di Ivan il Terribile noto in Italia come La congiura dei Boiardi (1946), ci mostra il senso di questo suo continuo stare appresso alla pittura. Ripercorrendo le tre fasi della composizione cromatica di questa celeberrima sequenza, egli ci mostra come essa si basi appunto sulla «contiguità tra pensiero e risonanza colorica», sulla confluenza in un «sentimento immediatamente percepibile […] che aggiunge contenuti di pensiero […] al loro sbocciare in un’immagine colore»97.

Al di là delle dichiarazioni di superiorità accompagnate da una conclamata e programmatica «incomprensione» della pittura borghese, risulta evidente il fine di questo complesso gioco di teoria e pratica: cercando nella pittura la complessità della logica compositiva per assimilarla e nello stesso tempo per oltrepassarla, Ėjzenštejn sottende alla struttura drammaturgica del racconto filmico una struttura soggiacente, di natura essenzialmente plastica. Di quale plasticità si tratta? Una plasticità che è il risultato di un lavoro sulla pura forma, in cui le suggestioni antropologiche del «pensiero primitivo» convivono con le soluzioni delle ricerche dell’avanguardia pittorica, in cui le esigenze di una rigorosa organizzazione della forma sono amalgamate e confuse con le piú disparate suggestioni di una cultura figurativa onnivora.

Quanto piú forte e diretta è la suggestione figurativa, tanto piú forte diventa la tensione conflittuale tra pittura e cinema, quella tensione che sta alla base dell’estasi della rappresentazione e che sorregge la concezione dinamicamente organica dell’opera d’arte. Tutto ciò risulta con grande evidenza da un’analisi del metodo di «costruzione» dello spazio in Ėjzenštejn che si manifesta in particolar modo in quelle sequenze in cui l’elemento pittorico gioca un ruolo di rilievo.

Ėjzenštejn parla in piú occasioni di una «costruzione» dello spazio, soffermandosi ad esempio sul sistema di rapporti tra elementi in primo piano e lo sfondo. Si tratta di una problematica alla quale hanno prestato attenzione tutti i registi, non solo quelli con interessi «pittorici». Il significato e l’interpretazione dello spazio «costruito» dipende, secondo Ėjzenštejn, da vari fattori come il contesto tematico e soprattutto l’espressività plastica degli elementi in gioco. Tra questi egli cita: la definizione cromatica e luminosa dei piani, la loro elaborazione tonale e lineare, morbidezza e durezza, angolosità e rotondità98. Si tratta di una espressività che si gioca, con tutta evidenza, in una zona di sovrapposizione tra i mezzi espressivi della pittura e del cinema. E tuttavia se pensiamo a esempi possibili da ricavare dai film di Ėjzenštejn vediamo che l’elaborazione pittorica tende a prendere il sopravvento.

All’inizio di Ivan il Terribile, nella scena dell’incoronazione, Ėjzenštejn fa un uso marcato della contrapposizione tra primo piano (a fuoco) e sfondo (sfocato), utilizzando lo sfondo illusionistico dipinto (le navate della chiesa attraversate da fasci obliqui di luce che penetrano dall’alto). In altri termini, i valori linearistici e tonali nascono dalla combinazione di resa fotografica del soggetto e di elaborazione illusionistico-pittorica dello sfondo. Non solo. Sempre in Ivan il Terribile, l’espressività della combinazione delle linee nella superficie e in profondità non è orchestrata come insieme di virtualità inerente alle forme in movimento, ma è ottenuta attraverso un accumulo di elementi plastico-pittorici impostati sulla linea (panneggi, decorazioni di armature, dettagli pittorici ingigantiti) sui quali la figura si appiattisce. Si tratta, certamente, di un uso esasperato delle combinazioni linearistiche, indice di una prevalenza del modello pittorico nella composizione dell’inquadratura, e quindi nella costruzione dello spazio.

L’esasperato linearismo della scenografia, dei costumi, dei contrasti di luce produce l’effetto di incorniciare, serrare, costringere l’espressività delle fisionomie dei personaggi, della vivacità febbrile dei loro sguardi. I personaggi appaiono cosí come forme vive imprigionate dentro un’armatura di linee: se sul piano del procedimento tutto questo è il risultato di una subordinazione a un linearismo «profilmico» che diventa il principio organizzativo dell’inquadratura, sul piano dell’interpretazione tutto questo, oltre che estrema realizzazione della concezione dell’estasi della rappresentazione, diventa «forma simbolica» di un mondo chiuso, di una segregazione di corpi e di vite, di un sistema oppressivo.

6.6. Spazio pittorico, spazio architettonico, spazio filmico: Éric Rohmer.

Nella riflessione teorica e nella pratica artistica di Ėjzenštejn, cinema e pittura vivono in una sorta di simbiosi, rimanendo ambedue poli di una fortissima tensione, sempre sul punto di superarsi. Anche per Rohmer la pittura costituisce un polo di riferimento importante, ma nell’ambito di un cinema della trasparenza teso a bruciare ogni residuo pittorico (o letterario). Fin dagli esordi della sua attività di critico che, come ad altri registi della Nouvelle Vague, gli ha aperto la strada alla regia, Rohmer ha dimostrato uno spiccato interesse per le componenti plastiche del cinema. Già nel suo primo articolo, Cinema arte dello spazio, egli individua nella spazialità il tratto comune tra cinema e pittura99. Piú tardi, in una serie di articoli dal titolo La celluloide e il marmo, Rohmer svilupperà un confronto, piú polemico che sistematico, tra il cinema e le altre arti100. In quello sulla pittura, è sostenuta la tesi, in linea del resto con le teorie eleborate da Bazin, che l’artisticità del cinema dovrà derivare non già dalla sua subordinazione al modello delle arti precedenti, ma dalla sua natura riproduttiva e fotografica. Attraverso il cinema l’arte riconquista la sua relazione con l’oggetto, relazione che era andata affievolendosi con gli sviluppi della pittura novecentesca. Da questo primo confronto, oltre a una volontà di definizione di un ruolo preciso del cinema nel sistema delle arti, emerge un’esigenza di misura e di equilibrio che diventeranno il contrassegno della scrittura critica e del cinema di Rohmer.

Il contributo piú importante sul tema che ci interessa è il libro sull’organizzazione dello spazio in un film di Murnau, Faust (1926)101. Secondo Rohmer, Murnau è il regista che è riuscito a realizzare un «dominio assoluto sullo spazio». Quindi occuparsi dello spazio vuole dire occuparsi di quanto di piú specifico produce il lavoro della messa in scena. Occuparsi del Faust, poi, significa occuparsi di un film in cui «la potenza espressiva della messa in scena prende il sopravvento sulla trama», di una «sorta di melodramma visivo, dove la messa in scena svolge il ruolo della partitura»102 (cfr. fig. 44).

Rohmer individua nel cinema tre diversi spazi: a) pittorico, b) architettonico, c) filmico. Il primo, lo spazio pittorico, è quello dell’immagine proiettata sullo schermo, è lo spazio quale risulta dalla riproduzione cinematografica di una porzione di mondo esterno. Lo spazio architettonico è lo spazio che viene ripreso, naturale o riscostruito, è qualcosa che ha un’esistenza oggettiva: è lo spazio con il quale si misura il cineasta all’atto delle riprese, sia che lo rispetti, sia che lo tradisca. È, per usare un termine caro alla filmologia francese, lo spazio del profilmico. Lo spazio filmico è, invece, uno spazio virtuale prodotto nella mente dello spettatore sulla base degli elementi che il film gli fornisce103.

L’analisi di Rohmer è, per cosí dire, sbilanciata sul primo dei tre spazi, quello pittorico: l’analisi dello spazio architettonico non fa che ribadire il primato del modello pittorico in Murnau, mentre quella dello spazio filmico tende a dimostrare la conquista di una forma pienamente cinematografica, nonostante il primato della composizione spaziale (ancora la dimensione pittorica) rispetto allo sviluppo temporale (dimensione specifica del lavoro del montaggio).

Rohmer, nel condurre il suo confronto tra cinema e pittura e nello sviluppare le sue analisi, non esibisce particolari credenziali metodologiche: per quanto riguarda la pittura, egli ricorre a concetti semplici e di tipo piuttosto intuitivo, come quello di «realismo fotografico» applicato a pittori del Cinquecento o del Seicento. Il suo metodo di analisi potrebbe essere definito di tipo vagamente purovisibilista, un purovisibilismo evidente nella contrapposizione stessa di «pittorico» e «architettonico», e nell’implicito riconoscimento dell’affermazione del pittorico nella scuola romantica vista come il vero punto di riferimento del «pittoricismo» di Murnau. Si tratta in tutti i casi di un purovisibilismo aggiornato e corretto, perché la forma pura e la sua grammatica sono pur sempre ricondotte a una concezione filosofica, metafisica. Insomma, per riprendere i termini della critica di Panofsky al purovisibilismo, Rohmer si preoccupa di ricondurre sempre la Anschauung der Welt (la veduta del mondo) a una Weltanschauung (interpretazione del mondo)104. Si può ritenere che la lezione purovisibilista sia filtrata in Rohmer, oltre che dalla sua cultura nel campo dell’arte (anche la Francia ha avuto con il grande Focillon la sua scuola purovisibilista), attraverso l’influsso dei lavori su Murnau, e sul cinema tedesco di Lotte Eisner che Rohmer non solo cita ma dimostra di aver ampiamente assimilato.

[image: 44. Faust (1926), Friedrich Wilhelm Murnau.]

44. Faust (1926), Friedrich Wilhelm Murnau.

L’analisi di Rohmer ha implicazioni che trascendono l’oggetto cui si applica, per due motivi, principalmente: conduce un confronto tra cinema e pittura senza che il primo termine sia subordinato al secondo; individua con una certa esattezza i limiti di applicabilità del confronto. Per questo motivo seguiremo per qualche tratto la sua analisi, evidenziandone le implicazioni di carattere generale. I parametri individuati per l’analisi dello spazio pittorico sono tre: luce, disegno, forme.

a) La luce. Sotto la rubrica della luce, Rohmer tenta una serie di confronti con pittori «luministi», partendo ovviamente da Rembrandt, in riferimento al quale mostra qualche incertezza tra la dimensione iconografica e quella del vero e proprio trattamento della luce. Egli cita, a proposito della raffigurazione di Faust nel suo studio, l’incisione ricavata da Il mago, riprodotta nel frontespizio dell’edizione del 1790 del dramma di Goethe105. Per il resto, i rimandi a Rembrandt sono assai generici. Per le scene della peste, Rohmer evoca con toni piuttosto letterari l’universo del pittore olandese parlando di «tenue isola di luce, minacciata da tutti i lati da un’oscurità divorante»106. Né piú precisi sono i rimandi a Caravaggio. Tuttavia con una terminologia tanto disinvolta quanto efficace, Rohmer definisce la presenza di una «visione fotografica» nel Caravaggio apportatrice non tanto di «realismo ordinario» ma di irrealismo, capace di offrirci «lo spettacolo di un vero che non è affatto verosimile»107. Lo spunto è paradossale, ma il fine è chiaro: dicendo che Caravaggio è un «fotografo» che non dimentica mai di essere un pittore, Rohmer vuole affermare che Murnau è un «pittore» che non dimentica mai di essere un cineasta.

Successivamente Rohmer abbozza qualche altro confronto che non va però oltre l’exemplum didattico. Cita Georges de la Tour con il quale Murnau ha in comune la sobrietà degli ambienti e l’uso frequente di fonti di luce in scena; oppure Vermeer, per l’uso della luce come «organizzatrice assoluta dello spazio». Alla fine, tuttavia, comprendiamo perché Rohmer si mantiene cosí sul generico. Murnau, egli ci dice in sostanza, vuol farci sentire la presenza, piú che di questo o quel pittore, della pittura. In altri termini, mentre ci sono registi come Lang, Stroheim, Sternberg che amano farci sentire l’«origine elettrica» della loro luce, che ci fanno respirare l’atmosfera eccitante e inedita del teatro di posa, Murnau vuole invece ricondurci all’antica «familiarità» della pittura da museo108. Il romanticismo di Murnau in Faust consiste appunto nell’attivare un modello arcaico, anche se trattato in termini compiutamente filmici.

b) Il disegno. Quello relativo al disegno è forse l’aspetto piú importante dell’analisi di Rohmer, in quanto il disegno è ciò che manca alla figurazione fotografica e filmica, anche se è pur sempre attraverso l’astrazione linearistica e compositiva che è possibile arrivare a una rigorosa organizzazione dello spazio. Nel cinema, il «disegno» è prodotto sia dall’intervento della luce che dall’architettura delle forme. In Murnau, poi, esso è una virtualità attualizzata nel movimento, nelle traiettorie che si «disegnano» attraverso il movimento. Esso quindi non dipende dalla composizione statica, al punto che, secondo Rohmer, Murnau accede alla «bellezza pittorica» piú facilmente attraverso il movimento che l’immobilità109. In sintesi, il disegno è piuttosto un punto d’arrivo che un punto di partenza o principio generatore: in questo consiste la differenza rispetto a Ėjzenštejn. Né sarà inutile sottolineare che tale interpretazione del disegno ha qualche analogia con quella che Ragghianti ha chiamato, come abbiamo già visto, la «linea del movimento».

c) Le forme. Se i due precedenti livelli di analisi dello spazio pittorico riguardano la «maniera», cioè gli strumenti (luce e disegno) attraverso i quali lo spazio viene strutturato, quello delle forme riguarda l’area in cui «materia» e «forma» diventano tutt’uno. Secondo Rohmer, «il soggetto profondo dell’opera pittorica sono per l’appunto le forme»: è nel gioco puro delle forme nello spazio che si deve cercare il significato «simbolico» e, a un tempo, le ragioni del fascino esercitato su di noi da ogni opera plastica110. Come conciliare simili petizioni di principio e dichiarazioni di metodo – ovvie nel campo delle arti figurative, o almeno in ampi settori di esse – con le esigenze di analisi di un testo filmico? In un film, infatti, la componente figurativa è inestricabilmente intrecciata con quella drammaturgico-narrativa e la dimensione della durata e la temporalità dell’evento sembrano inconciliabili con qualsiasi pretesa di fissare un disegno compositivo stabile e nettamente individuabile. Rohmer supera la difficoltà precisando che nel film di Murnau ci sono due soggetti: «una organizzazione, una drammaturgia delle forme pure» e «un dramma nel senso corrente del termine, una tematica, una problematica». È grazie alla maniera di lavorare sulla luce e sul disegno che queste forme risultano perfettamente incarnate nella dinamica del dramma. Si tratta, in un certo senso, di «costanti» formali o dominanti compositive che non bloccano staticamente la composizione, ma ne regolano dinamicamente la successione. Rohmer parla precisamente di «forme che non si identificano necessariamente con la figura propria degli oggetti – persone o cose – che riempiono il quadro», ma che tendono invece «a passare da un oggetto all’altro, ad abbracciarne insieme piú d’uno alla volta, a svilupparsi all’interno di ciascuno di essi e a produrre divisioni che devono rispondere soltanto al grande Tutto nel quale tali forme trovano posto»111.

Già negli articoli della serie La celluloide e il marmo Rohmer aveva individuato nel cinema, in quest’arte insensibile a tutto ciò che non sia puro evento e pura apparenza, l’esistenza di un ordine simbolico soggiacente, di una rigorosa gerarchizzazione delle forme. È evidente l’ambizione metafisica di una tale impostazione. E Rohmer non fa nulla per nasconderla; tutt’altro! Non a caso la piú ardita e coerente applicazione di tali presupposti sta proprio nelle analisi del cinema di Hitchcock fatte in collaborazione con Claude Chabrol. Dentro i meccanismi di un cinema apparentemente di genere, ma in cui il genere diventava concezione del mondo, dentro i procedimenti della messa in scena intesa come l’oggetto specifico dell’analisi filmica, Rohmer e Chabrol avevano individuato l’intreccio di una «drammaturgia delle pure forme» (il cerchio, la spirale, il doppio, ecc.) con l’etica, la metafisica112.

Il significato e la produttività del confronto tra cinema e pittura sul tema della «drammaturgia delle forme» risultano particolarmente evidenti nel parallelo stabilito da Rohmer tra Murnau e il pittore Albrecht Altdorfer (1480 circa - 1538), usato come fonte di ispirazione dallo scenografo Robert Herlth per il modellino del «viaggio aereo di Faust»113. A parte questo preciso riferimento iconografico, Rohmer si preoccupa di mostrare come ci sia in Altdorfer un interesse per la rappresentazione della fluidità del movimento, per la «figura» del movimento nello spazio. E vede, in questo trattamento del movimento, «un modo che si avvicina piú al dinamismo e alla naturalezza del cinema che alla staticità e all’enfasi del teatro». Quanto alla «forma», quella privilegiata in Altdorfer è il cerchio; cerchio che non si presenta da solo, ma in serie di cerchi concentrici o giustapposti, spesso inseriti nella figura della spirale (tra le opere in cui ciò è piú evidente, Rohmer cita La battaglia di Alessandro e Dario a Isso, La nascita di Maria, San Sebastiano bastonato). Alla forma del cerchio, in Altdorfer, si oppone quella dell’angolo acuto: si tratta di un motivo che si manifesta «soprattutto sotto l’aspetto architettonico», elemento del tardogotico associato a un’idea non tanto mistica quanto magica (quali esempi: le torri del Riposo della fuga in Egitto e le guglie di Susanna al bagno). Date queste premesse, il problema non è piú quello della citazione pittorica, ma delle omologie di struttura. Rohmer individua quindi la presenza della spirale: una spirale che in Murnau è meno grandiosa, a causa della contrazione dello spazio della scena rispetto agli spazi aperti, «cosmici» di Altdorfer, ed espressa piú come virtualità nella traiettoria del movimento. Anche l’angolo acuto è ampiamente utilizzato da Murnau, ma la sua «essenza satanica» è valorizzata piú in Nosferatu che in Faust. Il confronto, tuttavia, è operato sulla concezione dinamica dello spazio. Spostando il punto di fuga dal centro della rappresentazione a uno dei margini e ottenendo in tal modo una divisione in diagonale dello spazio con la parte inferiore riservata ai primi piani e quella superiore agli sfondi, Altdorfer sfrutta la forza plastica e dinamica della distanza tra i piani e della loro collocazione trasversale, obliqua, asimmetrica. Una analoga strutturazione dell’inquadratura è riscontrabile in Murnau, dove i diversi piani «non sono distribuiti secondo la direzione dello sguardo, ma secondo la diagonale dell’inquadratura». Si attua cosí una netta differenziazione e distanziazione tra il motivo in primo piano, per lo piú in ombra e con scarso rilievo drammatico, che forma una sorta di triangolo scuro nella parte inferiore, destra o sinistra, dell’inquadratura, e lo «sfondo» che contiene invece il motivo principale nella zona pienamente illuminata.


Questa disposizione, – commenta Rohmer, – accresce la leggibilità dell’immagine, consente di sfruttare al massimo la superficie dello schermo. Ma, nello stesso tempo, è fonte di tensione drammatica. Esprime lo squilibrio, la minaccia, la sorpresa. Comunica un po’ di quella angoscia che è propria dello spettacolo di un mondo in gestazione114.



Tanto quella del pittore che quella del cineasta sono visioni cosmiche, mostrano, cioè, che ogni forma, ogni movimento tende a espandersi, ad avere echi e corrispondenze fino ai limiti estremi dell’universo. Ma l’analogia finisce qui: cosmica è l’aspirazione della composizione di ambedue, ma diversa è la «concezione». Non solo microcosmo terreno e macrocosmo celeste in Murnau non compaiono mai nella stessa inquadratura, ma il cielo di Murnau è un cielo chiuso, «angusto, scuro, denso», ingombro di segni minacciosi, malefici, un cielo che «crea un clima generale di schiacciamento, di minaccia al quale ciascuna figura particolare tenterà con maggiore o minore fortuna di sottrarsi»115.

L’analisi dello spazio architettonico è condizionata dall’oggetto su cui si applica la tripartizione rohmeriana: in Faust, infatti, a differenza di altri film di Murnau, l’aspetto scenografico è subordinato a quello pittorico. Ciò comporta, ad esempio, che non è il décor che determina il gesto, ma «è il gesto che spesso, in questo mondo fiabesco, determina il décor». In altri film di Murnau è nell’elemento scenografico (profilmico) che si incarna il polo fatale, invalicabile della tragedia. Nella dimensione tragica di Aurora (1927) e Tabú (1931), «il paesaggio e gli altri elementi naturali hanno funzione di destino». Allo stesso modo «è il leit motiv di un quadro architettonico rigido, nel quale i protagonisti si trovano a essere prigionieri» che definisce la dimensione tragica di L’ultima risata e di Tartufo (1925). Al contrario, se c’è, come da tradizione, un aspetto tragico nel mito di Faust, non è certo, nel film di Murnau, la scenografia a suggerircelo116.

Non seguiremo il minuzioso catalogo di tutti i luoghi e relativa struttura spaziale che Rohmer diligentemente classifica e descrive. Ci limitiamo a cogliere il senso complessivo di questa analisi che tende a dimostrare la soluzione in termini pittorici del dato architettonico (profilmico). E il senso è il seguente: poiché il registro dominante del film di Murnau è il melodramma à machines, tutto il sistema delle reminiscenze pittoriche ha la funzione di gettare un ponte tra il carattere artificiale della scena e la «verità» degli eventi naturali, cataclismi, trasformazioni. Nella stessa direzione va l’analisi del «sistema degli oggetti» che sono da Rohmer catalogati in «strumentali» e «ornamentali»117, attribuendo ai primi una funzione precisa sul piano dell’evento rappresentato e ai secondi invece una funzione «simbolica», disancorata dalle esigenze realistiche e finalizzata alla produzione di una determinata stimmung. Non sfuggirà, anche in questo caso, che tale suddivisione ricalca la distinzione wölffliana tra «imitativo» e «ornamentale» (e tra tutte le varianti dello stesso segno elaborate in area purovisibilista).

Assai meno sistematica appare la trattazione dello spazio filmico, non tanto per le conclusioni cui arriva, ma per l’ordine della trattazione. Definito come lo spazio virtuale prodotto nella mente dello spettatore in base ai dati forniti nei due livelli sottostanti (spazio pittorico e spazio architettonico), lo spazio filmico è il luogo della produzione del significato delle forme e della loro interpretazione. In questa terza parte dell’analisi di Rohmer sono due i settori che ci sembrano di maggior rilievo metodologico e piú direttamente implicati nella problematica che qui ci interessa. Il primo è dato da una minuziosa catalogazione di tutte le «apparizioni» presenti nel film. Per certi aspetti si tratta di un’analisi di tipo iconografico, quella dell’apparizione è dopotutto un preciso motivo iconografico, ampiamente attestato nella tradizione pittorica occidentale, usato tra l’altro da Panofsky per illustrare il problema dell’interpretazione del significato delle relazioni spaziali, come abbiamo già visto. Tuttavia seguendo attentamente l’analisi di Rohmer si scopre che il fine di questa indagine è di definire la natura dello spazio, e quindi la «qualità» dell’evento rappresentato. Le apparizioni si dividono in soprannaturali e naturali. Le prime sono ottenute con i trucchi, mentre le seconde derivano dalla presentazione improvvisa di un personaggio nascosto da un elemento della scenografia. Nel secondo caso non c’è trucco ma, «benché naturali, queste apparizioni alimentano per il loro carattere repentino la nostra credenza nelle forze occulte». Non c’è trucco nemmeno in certe apparizioni ottenute per stacco, per il semplice effetto di successione delle inquadrature (tali sono l’apparizione di Faust giovane all’inizio o di Faust vecchio alla fine).

Rohmer include nella sua tipologia anche le visioni realizzate per mezzo di trucchi che sono designate, pur entrando nel campo visivo, non come oggetti aventi esistenza reale, ma come allucinazioni suscitate da Mefistofele (per esempio, la figura femminile). Sono invece escluse le «soggettive» che fanno parte dell’economia del racconto (appartengono cioè al piano del discorso e non a quello della storia, come direbbe un narratologo), in quanto «non ci forniscono alcuna informazione circa la struttura dell’universo immaginario di Murnau, il tipo di relazioni, di scambi presenti in esso». Ed ecco perché l’apparizione e il modo in cui viene presentata hanno cosí grande importanza per la definizione dello spazio: ogni inquadratura di Murnau ci mostra una nascita, nascita di un evento e nello stesso tempo nascita dell’emozione che esso suscita:


Un’inquadratura di Murnau non si presenta come il rivelarsi di qualcosa, ma come un campo aperto a questa rivelazione, frammento di spazio vuoto che l’avvenimento si appresta a riempire: d’improvviso, come nel caso delle apparizioni mefistofeliche, o della caduta del saltimbanco nella sequenza della fiera; oppure a poco a poco, come la celebre entrata in campo del vascello di Nosferatu, o la nuovola nera che Mefistofele soffia sulla città. E l’angoscia che suscita in noi questo arrivo progressivo, questo modo in cui il male si espande come una cancrena e conquista tutta la superficie del quadro, non è dovuta tanto alla sensazione di inesorabilità del flagello, quanto da quella della totalità della sua presa di possesso dello spazio118.



L’altro aspetto, in cui si sintetizza lo scopo ultimo di tutta l’analisi intrapresa, consiste nell’individuare le «direzioni privilegiate» di questo universo di forme dinamiche, le cui configurazioni fondamentali sono definite, come abbiamo visto, dal movimento. Rohmer, attraverso una minuta analisi delle configurazioni dominanti e delle linee di movimento di varie inquadrature ottenute mediante il disegno di sagome e schemi ricavati dai singoli fotogrammi, arriva a individuare le due coppie oppositive di convergenza/divergenza ed espansione/contrazione.

Attraverso una precisa classificazione delle linee di movimento (orizzontale, verticale, obliqua), Rohmer osserva che nel film mancano dei movimenti laterali veri e propri, in quanto la linea di movimento è sempre una linea curva. Inoltre le linee oblique sono sempre raggi di un cerchio il cui centro può essere variamente collocato. Anche i movimenti verticali, di elevazione o di caduta, sono sempre associati a un moto «diffuso» di espansione o contrazione. Lo schema elaborato da Rohmer tende a individuare il primato delle superfici e dei volumi, rispetto ai valori puramente linearistici. In altri termini, egli vuole dimostrare che il dinamismo dello spazio di Murnau non è affidato a incerti effetti ottenibili con «fragili linee di forza» che dovrebbero concentrare tutto il dinamismo dell’inquadratura. I movimenti che Murnau predispone «sanno smuovere tutta l’area dell’immagine come fa un sasso con uno specchio di acqua pura»: è tutta la superficie dello schermo, non una porzione di esso, che viene mobilitata.

Ed è su questo preciso punto che Rohmer individua la saldatura tra l’«efficacia drammatica» e i «significati simbolici». In questa alternanza di moti centrifughi e centripeti, in questo schema generale di movimento si possono comprendere la struttura drammatica, i temi filosofici e i temi plastici di Faust. L’universo viene cosí ripartito secondo le opposizioni centrifugo/centripeto, espansione/contrazione: da una parte, troviamo espansione, rigoglio, germinazione, nascita, Bene, Dio, Luce; dall’altra, ripiegamento, avvizzimento, putrefazione, morte, Satana, Tenebre. E Rohmer, ritornando al suo punto di partenza, può cosí concludere che «anche il conflitto tra luce e ombra, che è al centro delle preoccupazioni pittoriche di Murnau, è solo un caso particolare del dramma dell’universo sottomesso alla doppia legge della dilatazione e della contrazione»119.

A dire il vero, Rohmer aggiunge una postilla relativa alla coppia oppositiva attrazione/repulsione collocabile all’interno della coppia centripeto/centrifugo ma con valenze che sembrano contraddire i significati positivi attribuiti all’espansione, e quelli negativi alla contrazione. Si tratta di una contraddizione solo apparentemente superabile in base alla considerazione che mutano i parametri a seconda che si prenda in considerazione il singolo essere, o le relazioni tra esseri. Ad esempio, l’ambivalenza del motivo figurativo dell’abbraccio è sottolineata da Murnau con «il solo gioco astratto dei movimenti», di un movimento che esprime amore, libera attrazione tra gli esseri, ma anche appropriazione, possesso geloso. E Rohmer vede, proprio nel motivo plastico dell’abbraccio, qualcosa di diverso dalla diffidenza puritana della carne (come in Hitchcock, Fellini o Dreyer): egli vi individua piuttosto «il riconoscimento di una legge generale della natura, di un dramma che è inscritto in ogni forma visibile: il dramma stesso dell’ambivalenza dei suoi significati»120. Rohmer riesce cosí a conciliare l’estrema attenzione di Murnau al problema della forma, della sua «costruzione» e del suo significato, con la restituzione di quella ambiguità costitutiva dello spazio vivente, dello spazio dell’esistenza cui tende l’idea stessa di cinema della «trasparenza».

6.7. Ingrandimenti.

I due ingrandimenti con i quali si conclude questo capitolo sono focalizzati su due momenti in cui l’incontro tra la dimensione teorica, critica, interpretativa s’incontra con la dimensione operativa, con la dimensione del fare, del realizzare. Il primo quindi è dedicato a Carlo L. Ragghianti, all’inventore dei critofilm, una singolare figura di intellettuale che è riuscito a coniugare le due dimensioni all’interno del suo lavoro di studioso, e ha deciso di usare il cinema come strumento di analisi e di interpretazione dell’opera. Il secondo è dedicato a un singolare documentario su Tintoretto (Le Tintoret d’après Jean-Paul Sartre: la déchirure jaune, 1983) che è il frutto dell’incontro di un eclettico documentarista, Didier Baussy-Oulianoff, con l’insieme degli scritti che il filosofo Jean-Paul Sartre ha dedicato a Tintoretto.

6.7.1. Dalla moneta alla città: i critofilm di Carlo L. Ragghianti (1948-64).

Ragghianti non fu, come abbiamo visto, il solo storico e teorico dell’arte a interessarsi al cinema negli anni trenta, come dimostrano i casi di Arnheim e Panofsky che abbiamo già trattato, anche se bisognerebbe ricordare il ruolo anticipatore del teorico e storico dell’arte Élie Faure il cui saggio De la cinéplastique risale agli anni venti ed ebbe un notevole influsso anche negli Stati Uniti. D’altra parte, in Italia, vari storici dell’arte hanno collaborato a documentari: oltre alla già ricordata collaborazione tra Roberto Longhi e Umberto Barbaro (Carpaccio, 1947; Caravaggio, 1948) si potrebbe ricordare quella di Rodolfo Pallucchini con Francesco Pasinetti (Arte contemporanea, 1948). Ma, il piú delle volte, la collaborazione si limitava a una consulenza scientifica o a un testo critico che serviva da commento parlato. L’originalità di Ragghianti, come abbiamo già accennato, consiste in uno stretto legame tra lavoro teorico e pratica dei critofilm121. Abbiamo già evidenziato, nella sezione dedicata a Ragghianti in questo capitolo, lo stretto legame esistente tra l’idea, centrale nella sua riflessione teorica, del cinema come arte figurativa e la determinazione di impiegare in modo sistematico il nuovo mezzo come strumento di critica d’arte, di lettura e interpretazione dell’opera. Al di là di indubbi limiti delle basi idealistiche della sua ricerca (ma abbiamo visto quanto sia improduttivo guardare solo quelli), è appunto l’esperienza della visione, intesa come forma specifica del riconoscimento dell’organizzazione spaziale e della scansione temporale dell’opera, che costituisce il punto d’incontro tra cinema e arti visive (pittura, architettura, scultura). Certo, va riconosciuta l’importanza che, per Ragghianti, ha avuto lo studio del cinema per la messa a punto dei temi centrali della sua riflessione sull’arte, in uno scambio fecondo tra i due campi che procede in forma assai vicina, pur nella diversità degli obiettivi, a quella di Ėjzenštejn. Ciò non deve, tuttavia, impedire di segnalare una difficoltà di ordine teorico-metodologico, oggi piú evidente che in passato. In effetti, oggi viene messo in discussione quel primato del visivo nella costituzione dello spazio-tempo del film, primato esplicitamente o implicitamente riconosciuto almeno fino a tutta la semiologia del primo Metz. Gli apporti di Michel Chion che è arrivato allo studio del cinema dalla musicologia hanno notevolmente contribuito a modificare la nostra concezione della materia stessa di costruzione dello spazio filmico, attribuendo alla parola, ai rumori e alla musica un ruolo troppo a lungo misconosciuto122. E tuttavia proprio su questo piano può risultare utile un riesame dei critofilm di Ragghianti, per comprenderne meglio la tessitura visiva e sonora, per cogliere meglio la relazione tra progetto critico-interpretativo e metodologie propriamente filmiche. Non è un caso, forse, che gli aspetti piú innovativi e piú attuali dei critofilm siano oggi riconoscibili in quelli dedicati all’indagine architettonica o architettonico-urbanistica, ma questo dipende dal fatto che l’attenzione da lui sempre riservata alla temporalità della visione ha avuto come conseguenza una sensibilità particolare verso la lettura dei valori ritmici e compositivi della pittura.

In uno dei suoi primi critofilm, Il Cenacolo di Andrea del Castagno (1954), Ragghianti allinea nell’incipit, con intenti parodistici, tutti gli ingredienti del documentario tradizionale sull’arte: panoramica dall’alto su Firenze con il nastro azzurro dell’Arno e i monumenti canonici, musica accattivante, sommaria contestualizzazione architettonica dell’affresco e un commento fatto di espressioni di questo tipo: «Sulla via maestra della tradizione fiorentina…»; «… il naturalismo fiorentino che in Andrea è energico e possente, pieno di espressione e di vita, si addolcisce nelle figure femminili». A questo punto il documentario sembra interrompersi bruscamente, fotogrammi si accavallano disordinatamente, voci di spettatori che protestano. Lo speaker interviene: «Ci siamo accorti che non è cosí che va veduta e spiegata quest’opera d’arte. Vediamola in un altro modo: cerchiamo di penetrarla direttamente, di guardarla nel modo in cui l’artista la creò». Questa introduzione con effetto a sorpresa, giudicata a suo tempo «una trovata di dubbio gusto»123, è in realtà una dichiarazione programmatica del metodo di analisi formale del critofilm. Ragghianti si propone di fare uso di mezzi propriamente filmici (movimenti di macchina, montaggio) per «riprodurre» il percorso dello sguardo dello spettatore, con le sue pause, le sue accelerazioni, le sue intermittenze. Ma fare questo non significa altro che ripercorrere e restituirci attraverso il film il ritmo temporale interno dell’opera pittorica e della sua organizzazione spaziale. Attraverso le direttrici sovrimpresse, statiche o animate – già efficacemente introdotte dal Rubens (1948) di Henri Storck e Paul Haesaerts – vengono visualizzati i principî compositivi dell’opera. Il film assume cosí l’andamento della dimostrazione di un teorema, in cui la traccia visiva precede e sostanzia le enunciazioni verbali, con tanto di clausola finale, quasi un come volevasi dimostrare: «Cosí animata e interpretata possiamo ora contemplare questa pittura semplice e grandiosa e intenderne la segreta perfezione». Il metodo di lettura formale dell’opera messo a punto in Il Cenacolo di Andrea del Castagno viene riproposto in Stile di Piero della Francesca (1954), nel quale si dichiara che il critofilm è dedicato in modo specifico alla definizione dello stile del pittore («Entro i limiti di un documentario, questo critofilm intende dare un’immagine cinematografica aderente dello stile di Piero della Francesca»). Si tratta di una precisazione non superflua che serve a giustificare non solo vistose lacune (manca, ad esempio, qualsiasi accenno al ciclo degli affreschi della chiesa di San Francesco ad Arezzo), ma anche la totale assenza di interpretazione iconografica dei soggetti; assenza che risulta oggi ancor piú evidente che in passato, data l’importanza che questo tipo di lettura è andata acquistando in studi piú recenti124 (si pensi alla Flagellazione di Urbino che nel critofilm è analizzata esclusivamente nella sua struttura compositiva, senza nessun accenno ai problemi di interpretazione del soggetto). Da sottolineare l’uso dell’espressione «dare un’immagine cinematografica aderente» per definire l’obiettivo del critofilm. Fondamentale in questo senso risulta l’impiego di due effetti squisitamente filmici come la dissolvenza incrociata e il mascherino circolare. Le dissolvenze sono usate per stabilire una serie di relazioni tra l’arte di Piero e quella dei suoi immediati antecedenti. Come ha scritto lo stesso Ragghianti:


[…] il passaggio tra opere e dettagli scelti di opere in cui il critico ha verificato elementi comuni o affini riesce, nella sintesi visiva del cinema, piú efficace, piú chiaro e piú definitorio di un lungo discorso o di una descrittiva o tecnica dimostrazione. Quel panneggio avvallato e tempestoso di Donatello, e quella ellittica sintassi compositiva di Masaccio, quel purissimo modulo architettonico brunelleschiano fluiscono senza dissensi in corrispondenti, coincidenti motivi stilistici di Piero125.



Attraverso l’uso combinato delle dissolvenze e dei mascherini, Ragghianti si propone poi di dimostrare «come una medesima figura ideale informa, in diversissime opere, i piú diversi motivi, temi, elementi e dettagli figurali (ruote, teste, profili, architetture, ecc.)». La ricerca di moduli rigidamente geometrici nelle figurazioni di Piero si conclude con la messa in evidenza della perfetta corrispondenza tra l’uovo di struzzo sospeso all’abside nella pala di Brera e il modulo identico della testa della Madonna126. A ragione, Ragghianti può concludere che, attraverso l’evidenziazione di questo sistema di corrispondenze tra figure e «moduli puri», si arriva a delineare «con rigorosa precisione un motivo informatore dell’arte di Piero». Per quanto manchino nel critofilm espliciti riferimenti all’arte moderna (come avviene invece nel Carpaccio di Longhi e Barbaro, dove sono citate opere di Carrà e di Manet), è indubbio che Ragghianti riprenda e sintetizzi qui suggestioni di varia provenienza, tese a stabilire relazioni tra Piero e l’arte del Novecento127, relazioni che del resto sono implicite nella scelta di mantenere l’analisi entro limiti rigorosamente formali e nell’insistenza su alcuni dettagli.

Diversa è l’impostazione del critofilm L’arte di Rosai (1957) che, come avverte una didascalia, fu iniziato in collaborazione con il maestro fiorentino e concluso dopo la sua morte. La materia del film è costituita esclusivamente dai dipinti di Rosai, senza integrazione di alcuna immagine d’ambiente o altro. Il percorso dentro l’universo figurativo di Rosai è incorniciato da due autoritratti, con l’effetto di contestualizzare la successione dei dipinti come una sorta di unica, ininterrotta sequenza di inquadrature soggettive: «Per quarant’anni – è questo il commento che accompagna il primo ritratto – questo sguardo d’artista, ardente e solitario nella sua verità, doveva cogliere e fissare immagini che restano tra le piú alte e vitali dell’arte moderna». Si succedono, secondo un ordine cronologico che segue le varie tappe della vita artistica di Rosai, i soggetti preferiti: «spazi e figure della vita quotidiana», il padre, la sorella, i paesaggi toscani («Brugherio dove giace l’amico De Pisis»), vedute di Firenze. L’arte di Rosai è tra i critofilm di Ragghianti quello che sembra maggiormente avvicinarsi al metodo di Emmer o di Resnais, cioè alla drammatizzazione dei dati figurativi. E tuttavia, anche in questo caso, tanto nella scelta dei dettagli e nella costruzione della sequenza, quanto nelle accentuazioni del commento, prevale la preoccupazione di «muoversi dentro le immagini secondo la composizione dei loro spazi e dei loro ritmi». La dimensione critica ha la meglio sulla tentazione narrativa: dentro la segreta «architettura» delle forme «costruite secondo una meditata tensione compositiva» viene messa in evidenza la presenza di un «modulo dominante». In un commento riferito per lo piú a figure per nulla epiche o monumentali, la presenza insistita della metafora architettonica ha la funzione di sottolineare l’organicità dello spazio e delle forme. Questa visione «architettonica» della pittura sottintende una particolare attenzione ai problemi dell’organizzazione dello spazio e quindi a una visione unitaria delle arti visive, come dimostra del resto la varietà di interessi di Ragghianti documentarista, che spazia dalla dimensione della moneta a quella della città e di un intero territorio.

Di particolare interesse, anche per le sue qualità cinematografiche, è L’arte della moneta nel tardo impero (1958), costruito con il rigore di un saggio di storia dello stile.


Le monete imperiali romane, in specie dopo il III secolo dopo Cristo, sono uno dei documenti piú sicuri, precisi e significativi per conoscere la storia del linguaggio artistico dall’antichità classico-ellenistica al medioevo.



Questa citazione di Julius von Schlosser introduce uno dei critofilm piú semplici e lineari nel quale il cinema viene impiegato al meglio per dare visibilità a oggetti artistici troppo spesso trascurati. L’iconografia delle monete del tardo impero viene mostrata in un modo che solo il cinema consente, con effetti di grande suggestione: ritratti e temi celebrativi si animano grazie all’impiego sistematico delle dissolvenze e delle variazioni di illuminazione. Questi straordinari «ritratti» escono dal limbo cui li condannano il sistema espositivo e l’ideologia della gerarchia delle arti, e assurgono ai fasti dei primissimi piani che ne esaltano la straordinaria fotogenia. Ne risulta un documentario di grande suggestione plastica e cromatica (il giallo dell’oro su sfondi verdi o il brunito del bronzo su sfondo rosso). La semplicità e l’efficacia dei mezzi cinematografici fanno da valido supporto alla linearità del commento. Quest’ultimo si limita all’enunciazione dei principali temi iconografici delle monete tardoantiche, mettendo in evidenza l’evoluzione dello stile, mostrando il percorso «dal realismo romano all’astrazione bizantina», «dal vitalismo ellenistico alla nuda impressionante sintesi grafica medievale». La rielaborazione cinematografica di questo materiale plastico assolve egregiamente alla funzione di illustrare le tesi di Schlosser sulla formazione dello stile medievale nella cultura artistica tardoantica e sul ruolo dell’arte della moneta nel processo di formazione di uno stile che trova conferme in tutte le altre espressioni artistiche (mosaici, smalti, oreficeria)128. La nostra sensibilità, educata dalle tendenze astratte e antinaturalistiche dell’arte novecentesca, ci spinge ad apprezzare in modo particolare il percorso evidenziato da questo critofilm, tanto piú che le assolutizzazioni permesse dalla tecnica cinematografica accentuano gli effetti di astrazione del materiale figurativo presentato.

I critofilm d’arte di Ragghianti spaziano, quindi, dalla dimensione delle arti «minori» attraverso la pittura, che resta il campo d’applicazione in qualche modo privilegiato, allo studio della forma-città, e quindi del territorio nel suo insieme. Per le arti minori, va ricordato, oltre al documentario sulle monete nel mondo tardoantico, Urne etrusche a Volterra (1957), nel quale in tutti i casi c’è pur sempre una precisa attenzione al contesto architettonico-urbanistico che si trova anche in Pompei città della pittura (1958), che va visto assieme a Pompei urbanistica (1958), in Certosa di Pavia (1961), in Antelami: il Battistero di Parma (1963) e in Stupinigi (1963).

Notevole è il percorso fatto attraverso la serie di film «urbanistici» dedicati alla Toscana: si va da Lucca città comunale (1955) a Storia di una piazza (La Piazza di Pisa) (1955) a Terre alte di Toscana (1961). In quest’ultimo viene fatto un uso organico, e di grande suggestione figurativa, delle vedute aeree per lo studio e l’interpretazione di un territorio (quello della regione senese) di cui si vuole evidenziare la permanenza, come dice il commento, di «una struttura geofisica, economica e urbanistica medievale». Con pari efficacia, Ragghianti utilizza le vedute aeree per Canal Grande (1963), del quale ci occuperemo in 6.7.2.

Con Michelangiolo, che sarà il suo ultimo critofilm, Ragghianti mira a una fusione tra il percorso visivo e quello critico-interpretativo, tra una «partitura» per immagini basata su un uso combinato di mascherini e dissolvenze e un commento di questo tenore:


Sul grande telaio ritmico unitario della cornice, Michelangelo ha sviluppato percorsi complessi e collegati, usando spesso dell’identità della strofa metrica come ritocco della successione visiva imposta allo spettatore, perché possa muoversi entro l’opera foltissima, possa comprendere e ricostruire.



Se il risultato è indubbiamente complesso e di non facile fruizione, resta altrettanto indubbio il fascino di questo tentativo di penetrare nell’opera, di appropriarsene e di dominarla attraverso lo strumento visivo (la cinepresa). Ragghianti si è proposto di individuare un percorso rigorosamente filmico per ripercorrere e penetrare il processo creativo. Per arrivare a questo, cioè per cogliere la struttura compositiva attraverso un contatto non mediato dalla precedente esegesi, era necessario, secondo la testimonianza di Cesare Molinari che collaborò al film come «assistente alla ricerca», una lunga convivenza con le opere:


Prima e durante la lavorazione del film Ragghianti passò ore a girare attorno alle statue e alle pitture di Buonarroti, a sviscerarle, a cercarne tutti i punti di vista, per comprenderne la validità di ciascuno […] Il film è nato prima di tutto dalla «convivenza con le opere d’arte». Ma in un secondo momento anche dalla solitaria meditazione e dal riepilogo riflessivo da cui deriva anche la straordinaria aderenza all’immagine di un testo che non la motiva (giacché il discorso filmico ha in se stesso la sua motivazione: e infatti il commento è stato scritto dopo ultimato il lavoro, come tutti i commenti dei critofilm), ma a volte la arricchisce con informazioni e accostamenti129.



In Michelangiolo il processo di messa in scena cinematografica dell’opera coincide con quello di «lettura», di analisi: deriva da questo assunto, implicito nell’ambiziosa operazione dei critofilm, il valore esegetico e gnoseologico che Ragghianti attribuisce al mezzo cinematografico, e in particolare ad uno degli elementi costitutivi del suo linguaggio, vale a dire il movimento (o meglio la variabilità del punto di vista). Un ruolo fondamentale è quindi svolto dalla tecnica cui è demandato il compito di «inventare», rendere possibili quei percorsi di visibilità nei quali si invera e si attualizza l’incontro tra il processo creativo dell’artista e il processo di lettura dell’interprete (cfr. fig. 45).

[image: 45. Michelangiolo (1964), Carlo Ludovico Ragghianti.]

45. Michelangiolo (1964), Carlo Ludovico Ragghianti.

6.7.2. Venezia: la pittura, la forma della città e il cinema in forma di saggio.


Quante volte ho sentito dire

«il Tintoretto, bah! Fa del cinema».

J.-P. SARTRE130.



Saggi in forma di film. Oppure film in forma di saggi. La sostanza non cambia. Forse nessuna città come Venezia ha stimolato documentaristi e cineasti a realizzare film-in-forma-di-saggio131, cioè a tentare, proprio per evitare le insidie del pittoresco e del bozzetto turistico e dell’oleografia, una trattazione piú ambiziosa, capace di cogliere e interpretare la forma di una città unica. Il modello, in un certo senso, è quello dei «critofilm» sull’arte di Carlo L. Ragghianti132 che si propose di realizzare dei veri e propri saggi in forma audiovisiva. Cos’altro è stato Canal Grande (1963) se non un saggio di urbanistica realizzato in forma audiovisiva, come del resto Ragghianti aveva già fatto con Lucca città comunale (1955) oppure con Terre alte di Toscana (1961)? Lo stesso si può dire di Carpaccio (1948) di Umberto Barbaro, che si avvale di un testo critico di Roberto Longhi, nel quale la forma della città è indagata senza mai uscire dalla pittura di uno dei suoi piú grandi interpreti, il Carpaccio appunto.

Carpaccio di Umberto Barbaro e Roberto Longhi è un tipico documentario d’arte degli anni quaranta, l’età d’oro del genere. L’opera del pittore veneziano è illustrata da una serie di riproduzioni in bianco e nero che si differenziano dalle proiezioni di diapositive in uso nelle aule universitarie di allora133 per un (moderato) uso di movimenti di macchina (per lo piú laterali) con la funzione di indicare i punti focali dell’analisi e di valorizzare gli aspetti «narrativi» della rappresentazione pittorica. Il montaggio cinematografico è funzionale al commento critico che occupa l’intera durata del film e che ha l’andamento ora squisitamente descrittivo ora acutamente interpretativo ben noto a quanti conoscono la prosa di Roberto Longhi. Quando il testo critico illustra un dettaglio isolato dal tessuto narrativo e spettacolare della rappresentazione, il montaggio visualizza, senza apparente soluzione di continuità, gli elementi pittorici chiamati in causa (aiutato dalla ritmica fluidità del commento verbale e da una musica quasi sempre discreta). Lo stesso accade quando sono citate opere di altri pittori quali termini di raffronto: Carpaccio si apre con la citazione di una «marina» di Carrà e si chiude con una rapida successione di quattro dettagli tratti rispettivamente da quadri di Carpaccio (Il leone di San Marco e Il miracolo della reliquia), di Tiziano (Venere con organista, amorino e cagnolino) e Manet (Le balcon). Il tutto collegato da questo commento: «Non aveva forse piú l’animo, il Carpaccio, per dipingere ancora una volta quel suo cucciolo, che tanto piacque al Tiziano cinquanta anni dopo e che anche un Manet avrebbe potuto accogliere, come vedete, senza mutarvi un sol tocco nel suo famoso balcone che viene quattrocento anni piú tardi»134.

Canal Grande di Ragghianti si apre con una serie di vedute aeree di Venezia che ci permettono di cogliere, oltre all’impareggiabile suggestione paesaggistica della laguna, il complesso tessuto urbanistico, l’intreccio di rii e calli che si dirama attorno al nastro del Canal Grande: «Al centro della depressione lagunare due forze opposte formarono le 118 isole e tra loro i 160 canali: la terra portata dai fiumi e l’afflusso delle maree». Dopo averci mostrato terre, acque e edifici visti dal cielo, il punto di vista s’inverte rivelandoci, in contre-plongée, il cielo al di sopra dell’angusta apertura di un rio: «A Venezia il cielo è riferimento costante. Da esso si scende lungo la facciata decorata e ripida dei palazzi sull’acqua dei canali». Tutto il film è impostato su questi «relais» tra visione aerea, che dà conto della struttura e della storia del tessuto urbano e del sistema idro-geologico, e visione terrestre, ad altezza d’uomo, che ci fa rivivere l’esperienza di questo singolare e unico spazio urbano. Alle meraviglie della città monumentale succedono gli sguardi sull’«altra Venezia», una Venezia «di uguale struttura, ma non piú marmorea e serenissima, una sorella povera, con ponti di legno, muri corrosi, squallidi rii». Il documentario, che si apre con accenti inevitabilmente altisonanti («Venezia, unica città al mondo vivente sulle acque»), si chiude con immagini di degrado ambientale e di morte:


Ai margini galleggiano sulle acque i rifiuti. Gli scarichi della città coprono le rive piagate delle sacche lagunari. Ogni tanto nella corrente naviga una spoglia morta in cerca di approdo. Cosí Venezia muore, lontano, nei fanghi macchiati dai canneti e dall’erbe selvatiche, nelle paludi dove nacque.



Nonostante alcune accentuazioni retoriche («Ora come allora, per l’uomo, lo stesso rapporto tra terra e cielo, la stessa contemplazione delle acque e degli infiniti orizzonti»), il commento riesce quasi sempre ad assecondare con efficacia la definizione visiva della struttura urbanistica.

Un altro esempio significativo è rappresentato da Venezia tra Oriente e Occidente (1974) di Nelo Risi che si propone, sulla base di un testo di Sergio Bettini135, di interpretare la forma-città di Venezia, «la città piú città che esista», a partire da oggetti artigianali come la forcola della gondola. Anche in questo caso è l’impostazione saggistica seguita di pari passo che consente a Nelo Risi di costruire un tessuto insieme visivo e argomentativo che evita le insidie del pittoresco e dell’oleografico.

Questa premessa ci è sembrata utile per inquadrare quello che forse è, a tutt’oggi, il tentativo piú ardito finora compiuto e che è costituito dall’adattamento cinematografico degli scritti di Jean-Paul Sartre su Tintoretto realizzato da Didier Baussy-Oulianoff, Le Tintoret d’après Jean-Paul Sartre ou La déchirure jaune (1983)136.

L’interesse del film di Didier Baussy-Oulianoff non riguarda solo la sua fonte (gli scritti di Sartre137). O meglio: il legame che gli scritti di Sartre stabiliscono tra il destino di Jacopo Robusti e quello di Venezia ha suggerito a Baussy-Oulianoff di fare un’opera che sia insieme un critofilm sul Tintoretto e un film su Venezia. Insomma, per riferirci agli esempi appena fatti, di fondere, se cosí possiamo dire, la prospettiva del documentario di Ragghianti con quello di Barbaro-Longhi; senza naturalmente dimenticare le differenze che ci sono tra la critica d’arte di Longhi e la saggistica di Sartre.

La relazione tra Tintoretto e Venezia funziona come una sorta di sineddoche, per cui l’opera di questo pittore che, a differenza di altri suoi colleghi contemporanei, non si è mai mosso da Venezia, è stata frequentemente utilizzata, pars pro toto, per rappresentare l’intera città. Una vasta documentazione, in questo senso, è quella fornita dal bellissimo libro di Anna Laura Lepschy che ci offre una esauriente panoramica di quanti, scrittori e filosofi, si sono occupati di Tintoretto e in modo piú o meno pertinente hanno trattato questa relazione, da Barrès a D’Annunzio, da Ruskin a Proust138.

Sintomatico, per spostarci un momento nel cinema di finzione, il film di Woody Allen Tutti dicono I love you (1996), nel quale viene confermata la funzione di Tintoretto come «artista che simboleggia Venezia», anche se Woody Allen si limita ad attribuire al pittore «le qualità che gli attribuiscono i primi commentatori», ironicamente trasformate, al fine di rendere piú comica la situazione, «in formulette di una cultura improvvisata»139. Protagonisti del film sono Julia Roberts nel ruolo di una studiosa di Tintoretto e Woody Allen in quello, anche troppo «su misura», di Joe Berlin, scrittore americano che vive a Parigi e va spesso a New York (città che adora ma nella quale non è apprezzato come vorrebbe, mentre a Parigi il suo genio, assieme a quello di Poe e di Faulkner, è stato subito riconosciuto…) Uno degli incontri decisivi per la nascita della love story è ambientato appunto nella Scuola Grande di San Rocco: la sequenza ci fa vedere Julia Roberts davanti alla Crocifissione della Sala dell’Albergo, con il suo bravo quaderno di appunti e prosegue facendoci sentire dichiarazioni di questo tipo snocciolate con nonchalance da Woody Allen / Joe Berlin: «Non potrei concepire di essere a Venezia senza dare un’occhiatina al Tintoretto»; oppure «come non potrei apprezzare un uomo che era basso di statura ma aveva una natura… fiera e ostinata e dipingeva al di fuori delle convenzioni accademiche della Venezia del XVI secolo». Quello che conta è che, in un film destinato a un largo pubblico, Tintoretto possa essere assunto come simbolo di Venezia.

Ben altre motivazioni ha, ovviamente l’identificazione Tintoretto-Venezia nel documentario di Didier Baussy-Oulianoff che, come ho già accennato, parte dall’idea che il pittore ne abbia interpretato l’immagine non nel senso puramente descrittivo, ma attraverso un insieme di affinità elettive. Il legame di Tintoretto con Venezia, ci dice Baussy-Oulianoff, è un legame di sangue. Non si trova – dice ancora l’autore – nella prima metà del XVI secolo a Venezia un pittore piú veneziano del Tintoretto. Ciò che egli ci mostra di Venezia non è visibile sui canali o sui ponti. Ed è questo legame passionale tra il pittore e la sua città che il film mette in scena, affidando al testo sartriano il compito di mettere in relazione i lunghi travelling sulla Venezia di oggi e le esplorazioni che la sua cinepresa compie dentro lo spazio pittorico tintorettesco.

La prima sequenza del film di Baussy-Oulianoff, quella che precede i titoli di testa, ci presenta vedute aeree di Venezia, alcune inquadrature, esterni/interni della Scuola Grande di San Rocco e infine alcune inquadrature della Crocifissione. In apertura della sequenza, l’autore dichiara: «questo film si compone delle immagini di una città, Venezia, dei quadri di un pittore, il Tintoretto, e dei testi di uno scrittore, Jean-Paul Sartre». E, a conclusione della sequenza, aggiunge: «Non sono state solo le immagini che il Tintoretto ci ha lasciato a invitarci a fare questo film. È stata anche la lettura di un testo di Sartre, di una frase, innanzitutto, isolata, sulla Crocifissione, nelle prime pagine di Che cos’è la letteratura?: «Quello squarcio giallo nel cielo, sopra il Golgota, Tintoretto non lo ha scelto per significare l’angoscia, o per provocarla. Quello strappo è angoscia e, allo stesso tempo, cielo giallo»140.

L’autore estrapola questa suggestiva frase di Sartre dal contesto di uno dei saggi di Che cos’è la letteratura? in cui è definita la differenza tra l’engagement della poesia (e della musica, e della pittura) e quello della prosa, del romanzo. Si tratta di una frase che riecheggia il passo di Proust sul «pan de mur jaune» di Vermeer141 e che sta a significare, se si vuole, la non transitività del segno poetico: in questo caso il segno è la cosa stessa (anzi Sartre arriva a scrivere: «Le note, i colori, le forme non sono segni, non rinviano a qualcosa che sia esterno ad essi»142): questo cielo giallo è a un tempo cielo giallo e angoscia alla stato puro. Isolata dal suo contesto, questa frase sta a significare il valore assoluto, unico, totalizzante che la pittura acquista nella vita di Jacopo Robusti, una vita dominata da un’unica passione: la pittura. Una pittura intesa come attività essenzialmente manuale, una pittura che è innanzitutto tecnica, abilità e rapidità di esecuzione. Il febbrile attivismo di Tintoretto, indicato spesso come un limite dai suoi contemporanei, viene da Sartre giocato come una sorta di orgogliosa rivendicazione della natura fisica, manuale, artigianale della pittura (una dichiarazione di appartenenza alla borghesia artigianale). «La pittura, – sostiene Didier Baussy-Oulianoff sulla scorta di Sartre, – è il suo mestiere, la sua passione, il suo unico linguaggio: è pazzo di lei e di lei sola».

In questo incipit l’autore si chiede come possa essere possibile filmare l’opera di un pittore avendo un libro come punto di riferimento. La risposta sta nella complicità, subito esplicita, che si è stabilita tra il pittore e il filosofo e nel carattere incompiuto del saggio di Sartre: l’incompiutezza dell’opera, osserva Baussy-Oulianoff, ci fa comprendere che è vana la pretesa di mostrare tutto di un pittore (non c’è compiutezza possibile) e che ogni definizione, ogni ritratto non possono essere che fragili e parziali.

L’interpretazione che Sartre dà della figura e dell’opera del Tintoretto è incentrata sul concetto di sequestro, segregazione, che è al centro anche di un suo celebre dramma, Les sequestrés d’Altona (1959): l’isolamento di Tintoretto nella Venezia sia degli aristocratici che dei borghesi. Come scrive Anna Laura Lepschy, Sartre


associa l’arte di Tiziano alla fissità che è un’apologia delle classi dominanti, dell’establishment, mentre Tintoretto viene identificato con la lotta sociale e presentato come il campione (rifiutato) della borghesia, nemico dell’estetica della fissità e dell’«essere»143.



Baussy-Oulianoff fa propria questa interpretazione e la traduce in termini squisitamente filmici. Nella parte per cosí dire piú cinematografica del suo lavoro coglie questo carattere di profonda immedesimazione e al tempo stesso di estraneità del Tintoretto al clima del suo tempo. Egli fa un uso moderato di dirette citazioni sartriane. Il suo non è un filmato con sottofondo la prosa sartriana: è un’interpretazione filmica di quella prosa. Egli articola il suo testo audiovisivo in a) immagini che riguardano direttamente la pittura di Tintoretto, ricorrendo ad ampi movimenti di macchina che percorrono le sue tele, penetrano nella profondità illusoria dei suoi spazi, mettono in relazione spazio rappresentato e spazio circostante; b) immagini di Venezia, la Venezia contemporanea filmata contestualmente alla pittura di Tintoretto. I due piani (le immagini della pittura e quelle della città) sembrano destinati a non incontrarsi mai, a non fondersi, anche se a questa possibilità sembrano alludere i movimenti di macchina molto articolati: la cinepresa percorre lo spazio reale della città per finire sempre per posarsi su quello illusorio della pittura; e questa viene a sua volta indagata, quasi alla ricerca della tridimensionalità dello spazio reale, nel quale si insinua, grazie all’uso costante della presa diretta del suono, il brusio incolore della vita quotidiana. È una Venezia disabitata, colta ora nella luce livida dell’alba, con movimenti di macchina tenuti sul filo dell’acqua o lungo i bordi dei canali, ora in prospettive in controluce che addensano cupe ombre e imprimono un aspetto sinistro alle architetture dei ponti e dei palazzi della città lagunare.


Il Tintoretto nasce in una città turbata: ha respirato l’inquietudine veneziana; essa lo consuma, non sa dipingere altro. […] La sorte ha destinato Jacopo a farsi, senza saperlo, testimone di un’epoca che rifiuta di conoscersi. […] l’inquietudine della pittura e l’assenza di Dio mostrano […], tramite il suo pennello, un mondo assurdo e retto dal caso dove tutto può accadere, perfino la morte di Venezia144.



Sartre si lascia spesso andare a una esasperazione dei toni, lavorando sull’iconografia della putrefazione e della morte:


L’infelice ama sino alla disperazione una città che si dispera e che non vuole riconoscerlo: questo amore fa ribrezzo all’oggetto amato. Al passaggio del Tintoretto la gente si scosta: puzza di morto. È esatto. Ma che odore hanno le feste patrizie, la carità borghese, e la docilità del popolo? Le case rosa con le cantine allagate, dai muri striati dalle corse orizzontali dei ratti? Che odore hanno i canali stagnanti, con la loro vegetazione da urinatoio e quelle cozze grigie incrostate nella sporcizia sotto le rive? In fondo a un rio c’è una bolla incollata all’argilla, il risucchio delle gondole la stacca; essa sale attraverso l’acqua terrosa, affiora in superficie, ruota, brilla, scoppia come una vescica maleodorante e tutto muore con essa: le nostalgie borghesi, la grandiosità della Repubblica, Dio e la pittura italiana145.



Baussy-Oulianoff, pur avendo recepito questo aspetto dell’interpretazione sartriana, si mantiene su un piano di maggior sobrietà, piú consona del resto al mezzo filmico, e indulge semmai a un certo colore locale, per esempio quando fa raccontare a un prete, che sembra quasi senza età e senza tempo, lo stratagemma con cui Jacopo strappò ai membri della Confraternita la commissione della decorazione del soffitto della Scuola Grande di San Rocco.

Dai testi di Sartre, Baussy-Oulianoff prende quanto gli permette di orientare la sua opera nella direzione di un vero e proprio critofilm. Ciò che sembra meglio ispirare il lavoro del cineasta sono gli aspetti piú strettamente formali delle analisi di Sartre. E in effetti il filosofo riesce a trasformare la vecchia formula ereditata dalla tradizione (il disegno di Michelangelo e il colore di Tiziano), attraverso una brillante performance analitica, nel principio generatore della rivoluzione spaziale tintorettesca, una tensione mai risolta, mai appagata, tra la bidimensionalità della superficie cromatica (limite invalicabile della pittura) e la plastica tridimensionalità dei corpi. Sartre ci presenta, a partire da una brillante analisi del Miracolo di San Marco (1547-48), un Tintoretto che, lungi dal ripiegare sul compromesso, sulla acquiescenza ai valori consolidati, rispetta – se cosí posso interpretare – il lessico imposto dal primato tizianesco, ma allo stesso tempo lavora sulla sconnessione della sintassi. Sartre descrive questa operazione non senza esibire un certo libertinaggio intellettuale (che faceva parte del suo ruolo e del suo personaggio): un po’ per farsi comprendere dal lettore contemporaneo e un po’ per stupire, suggerisce paralleli con la ricerca plastica del cubismo e con il cromatismo della pittura astratta; evoca Superman, l’eroe dei fumetti, per dar conto della forza trasgressiva della plongée del Santo che irrompe dall’alto del cielo sulla scena del mancato martirio; e stabilisce un paragone tra la committenza veneziana e i produttori hollywoodiani, dal quale esce una figura di Tintoretto che, come un regista di b-movies costretto a girare copioni rigorosamente prestabiliti, deve esprimere la sua personalità attraverso la forma, attraverso la mise en scène146.

Didier Baussy-Oulianoff è fortemente suggestionato da questa lettura dello spazio tintorettesco, ma ha nello stesso tempo coscienza dei limiti imposti dal mezzo cinematografico. Egli riprende integralmente la relazione pittore/committenti e regista/produttori per la sua evidenza plastica: «A partire da un soggetto imposto, Jacopo inventa una messa in scena stupefacente». Quanto al resto, non potendo riprendere nel commento parlato gli arditi virtuosismi della prosa sartriana, da una parte si affida alla forza icastica del frammento e, dall’altra, affronta il problema di rendere in termini filmici il senso della rivoluzione spaziale tintorettesca.

Per dare un’idea di come Baussy-Oulianoff utilizzi le possibilità del mezzo filmico per rendere il senso del particolare rapporto conflittuale con il primato della pittura tizianesca (che è il tema centrale della trattazione sartriana), sarà utile riferirci alla sequenza in cui viene analizzata la Presentazione di Maria al tempio (1553-1556 circa), confrontata con la trattazione dello stesso soggetto da parte di Tiziano .

Attraverso la possibilità di operare un vero e proprio découpage all’interno dell’opera pittorica (Ėjzenštejn è stato un maestro di questo tipo di analisi «cinematografiche» di opere pittoriche, come abbiamo visto in 6.5.), Baussy-Oulianoff ci fa vedere come Tintoretto, per accondiscendere alla committenza, dipinga all’interno del suo quadro «un quadro di Tiziano» (la parte in alto della scena): è nella relazione tra questa scena tizianesca e l’insieme dell’organizzazione dei volumi nello spazio (le arditezze della prospettiva dal basso della scalinata e la torsione della figura femminile) che si evidenzia la rottura degli equilibri consolidati. E tutto questo ci viene fatto vedere, appunto, filmicamente.

Del resto, se il mezzo filmico, e piú precisamente il genere critofilm, si presta in modo particolare all’analisi della relazione tra Tintoretto e Venezia, come mi sembra dimostri egregiamente il film di Didier Baussy-Oulianoff, questo è forse dovuto al carattere già cinematografico della visione tintorettesca, come aveva ben compreso Élie Faure che, in un testo del 1922 (La prescience de Tintoret), scriveva a proposito di Il Paradiso: «Ce drame spatial permanent me fait songer au cinématographe, et plus encore qu’à ce qu’il est, à ce qu’il doit tendre à être»147.
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Capitolo settimo

L’immagine sospesa




La cultura di ogni epoca produce, secondo propri ritmi, nuovi modelli di rappresentazione, sia prima che dopo l’acquisizione tecnica di nuovi mezzi. I saggi di Galassi e di Aumont, piú volte citati nei precedenti capitoli, riproponendo una tesi che era già di Ragghianti, trattano rispettivamente della pittura prima della fotografia e prima del cinema, volendo dimostrare che è nella pittura stessa che si producono le condizioni di un nuovo tipo di realismo (Galassi) e di una «mobilità dello sguardo» (Aumont) a partire dalle quali si affermeranno, in seguito all’acquisizione di nuovi mezzi, anche nuovi modelli di rappresentazione1. Come c’è un prima, c’è anche un dopo da prendere in considerazione: la pittura dopo la fotografia e dopo il cinema. Questo significa non solo che le arti tradizionali subiscono profonde modificazioni in seguito all’affermazione dei nuovi mezzi. Significa anche che modelli delle arti tradizionali continuano a interagire sui nuovi mezzi.

L’interazione di modelli antecedenti al cinema è documentabile, oltre che sul piano strettamente lessicale (vues animées, moving pictures, e simili), fin dalle primissime descrizioni del nuovo mezzo. Pensiamo alle considerazioni stupite del cronista che, di fronte alla La sortie de l’usines Lumière (1895), si meravigliava della possibilità di far uscire da una porta di piccole dimensioni una quantità incredibile di persone in meno di un minuto2: esse presuppongono la dipendenza da un modello di produzione dell’immagine di tipo fotografico, se non addirittura pittorico (egli cerca di spiegare il risultato in termini di numero di pose, cioè secondo un modello statico, e non ancora di ripresa in continuità). Allo stesso modo, Bolesław Matuszewski, l’operatore cui si deve la prima prefigurazione degli «archivi dei film», faceva le sue riflessioni sull’«impossibiltà» di truccare le molte migliaia di fotogrammi che compongono una breve vue cinematografica3. Nell’uno come nell’altro caso siamo di fronte a una concezione della fotografia ancora ampiamente dipendente dal modello pittorico (sono ben altri i mezzi non pittorici di manipolazione dell’immagine da parte della fotografia e del cinema!)

Il rapporto tra cinema e pittura riguarda prima di tutto la convivenza di due modelli nell’assetto complessivo dei sistemi di rappresentazione, anche se sono poi i casi specifici di interferenza a suscitare problemi e a rendere piú vistosa e spettacolare la coesistenza. In questo capitolo verranno esaminate diverse tipologie di relazione e interferenza del modello pittorico con quello filmico. Non si procederà quindi a un ennesimo esame comparato dei due mezzi, al fine di stabilire equivalenze o differenze di composizione plastica, chiamando magari in causa la sezione aurea, i valori cromatici e luministici, linearistici e ritmici. Confronti sempre possibili, come del resto abbiamo ampiamente visto nel precedente capitolo e come si può osservare nella abbondante letteratura critica sul paragone delle arti. Riteniamo infatti che le analogie di parametri e valori di questo tipo siano significative in un ambito soprattutto professionale, in particolare per tutti coloro che sono variamente responsabili della forma visiva del film. È appunto nelle trattazioni tecniche, come quelle degli operatori, che i limiti dei «confronti» vengono rispettati, proprio in virtú degli obiettivi di tipo pratico, operativo, che si vogliono raggiungere4. Certo, il sistema compositivo e cromatico può essere progettato e realizzato a partire da modelli pittorici o in ogni caso rispettando criteri compositivi analoghi. In effetti, la storia dell’arte costituisce il piú ampio repertorio di soluzioni luministiche che i direttori della fotografia abbiano a disposizione. Di qui, nelle interviste e negli scritti degli operatori, le frequenti citazioni di pittori: le fonti luminose «in campo» come in Georges de la Tour, la luce naturale che penetra negli interni dalle finestre come in Vermeer, i rossi e gli ori come nelle miniature, e cosí via. Anche se è vero che i direttori della fotografia parlano della loro arte citando la pittura molto piú di quanto non facciano i registi, i loro «modelli» non sempre sono (o debbono essere) avvertiti dallo spettatore. Si tratta di riferimenti che appartengono, per usare un’espressione cara a Rivette, al campo dei segreti professionali.

In questo capitolo ci occuperemo, invece, di tutti i casi in cui la presenza della pittura in quanto tale, o come riferimento al modello pittorico, viene (o deve essere) avvertita dallo spettatore. Ci sono i casi in cui lo sguardo della cinepresa si posa su un quadro o la superficie stessa dello schermo viene occupata da una riproduzione pittorica; e ci sono i casi in cui sono le qualità dell’inquadratura stessa a evocare la pittura, sia direttamente sia indirettamente. Ci interessa, insomma, la pittura come oggetto o come modello all’interno del sistema di rappresentazione filmica.

Ma dire pittura non basta. Bisogna chiedersi anche: quale pittura? Nel gioco di interazione tra modelli di rappresentazione, le determinazioni stilistiche del modello di riferimento giocano un ruolo decisivo nell’uso e nel significato dell’effetto ottenuto. Non tutti i riferimenti pittorici funzionano allo stesso modo: un conto è citare la pittura prospettica e un conto è citare la pittura informale. Inoltre, i repertori iconografici che hanno avuto nella pittura il loro campo d’indagine privilegiato non possono oggi non riguardare altri modi di produzione delle immagini. Non solo assistiamo a «migrazioni» dalla pittura al cinema e viceversa, ma le immagini vivono per cosí dire sospese tra vecchi e nuovi assetti della circolazione mediatica, tra la memoria di repertori iconografici stabilizzati nella (vecchia e nuova) tradizione e le prospettive aperte dal loro assorbimento e trasformazione nei nuovi media.

7.1. Quadri di un’esposizione.

Un film può presentare una scena dipinta, producendo pertanto un raddoppiamento della scena: quadro dentro un quadro (e il gioco di parole diventa particolarmente efficace in italiano), rappresentazione dentro la rappresentazione. La problematica, dal punto di vista della semiotica del cinema, è assai simile a quella trattata da Metz nel saggio Gli schermi secondari, o il rettangolo al quadrato5. In esso Metz si occupa di tutti quei casi in cui il film ci mostra particolari vedute, attraverso il riquadro di una finestra, di una porta, di uno specchio: casi di recadrages, inquadrature di secondo grado. Cita al proposito film come La finestra sul cortile, Dietro la porta chiusa, La donna del ritratto, precisando che si tratta di casi in cui tali vedute non sono semplicemente un espediente visivo, ma hanno a che fare con la storia narrata, quindi sono recadrages per cosí dire diegetici, che poi possono acquistare anche valori secondari, simbolici, metanarrativi e altro (come accade in La finestra sul cortile appunto). Come dimostra Metz nel suo saggio, queste configurazioni di schermo al quadrato possono acquistare un valore commentativo e riflessivo non tanto perché possano essere definite in senso stretto marche di enunciazione, ma in quanto il cinema può fare un uso piú o meno enunciativo, discorsivo e commentativo delle varie configurazioni spaziali che mette in atto.

Faremo quindi rientrare la problematica della rappresentazione pittorica riprodotta all’interno della rappresentazione filmica in quella dello schermo al quadrato di Christian Metz, non senza sottolineare che c’è una differenza fondamentale, dati i diversi codici rappresentativi e percettivi che regolano il funzionamento della pittura e del cinema. E non senza aggiungere che, come avremo modo di approfondire, non solo i recadrages ma anche quelle inquadrature che con vari espedienti vogliano evocare la rappresentazione pittorica possono rientrare altresí nella categoria di quelle che Metz chiama le inquadrature oggettive orientate: vale a dire quelle inquadrature che pur marcando in senso forte l’intenzionalità e la «visione del mondo» del soggetto (foyer) dell’enunciazione, sono date formalmente come inquadrature oggettive6.

Il caso piú semplice di confronto tra i due modelli rappresentativi si ha quando la pittura, sul suo supporto originale (affresco, tela o tavola) o riprodotta in un libro o un manifesto, entra nella scena filmata. In analogia con il termine usato per la musica, parleremo in questi casi di pittura diegetica o diegetizzata. La presenza di un sistema di figurazione statica dentro il flusso di una figurazione dinamica ha una motivazione nella scena rappresentata. Nello stesso tempo, però, si stabilisce un confronto, i due modelli sono messi in interazione, se non altro sul piano percettivo.

In La prima notte di quiete (1974) di Valerio Zurlini, il protagonista (Alain Delon) porta la sua giovane allieva, della quale è innamorato, a vedere La Madonnna del parto di Piero della Francesca, a Monterchi. In un film, ambientato sulla costa romagnola d’inverno, in cui si ha una netta prevalenza di interni squallidi, paesaggi nebbiosi, vedute marine o dettagli della spiaggia del tutto intercambiabili che producono un’impressione di spazio senza prospettiva (nel senso tecnico e nel senso metaforico dell’espressione), l’immagine pittorica assume una funzione contrappuntistica. Allo spazio «destrutturato» della realtà si contrappone idealmente, come un miraggio di impossibile salvezza, l’architettonica organizzazione dei volumi dell’opera d’arte. Non è solo il commento del professore sul «miracolo di questa dolce contadina adolescente, altera come la figlia di un re» che imprime un significato «narrativo» all’immagine, ma sono soprattutto le forme perfette di questa «icona», in cui è il corpo umano il principio organizzatore dello spazio, a creare una contrapposizione alla spazialità «svuotata» che prevale nel film.

In Gruppo di famiglia in un interno (L. Visconti, 1974)7 il rapporto del protagonista (Burt Lancaster) con la collezione di quadri, delle conversation pieces, non solo viene tematizzato nel titolo, ma costituisce anche uno dei principî organizzatori dello spazio visivo tutto impostato sulla contrapposizione tra le silenti spazialità dei quadri e l’irruzione di un gruppo di inquilini chiassosi e volgari. In varie sequenze del film il protagonista è fotografato come se fosse un personaggio uscito per una sorta di incantesimo da uno dei suoi quadri. E nei momenti in cui sembra crearsi un rapporto di comunicazione tra il protagonista e la sua nuova famiglia, l’inquadratura sembra di nuovo strutturarsi come una conversation piece.

Nel film La dolce vita (1960) di Federico Fellini, Steiner, intellettuale in crisi, si sofferma nel corso di un cocktail davanti a una tela di Morandi e commenta il significato delle forme, pure e concrete ad un tempo, del quadro. Ecco le battute del dialogo che si svolge tra Marcello (Marcello Mastroianni) e Steiner (Alain Cuny):


MARCELLO Senti, ho visto che hai un magnifico Morandi.

STEINER Ah, sí. È il pittore che amo di piú. Gli oggetti sono immersi in una luce di sogno. Eh? Eppure sono dipinti con uno stacco, con una precisione, con un rigore che li rendono quasi tangibili. Si può dire che è un’arte in cui niente accade per caso.



Non si tratta solo di uno dei tanti dialoghi che definiscono l’ambiente intellettuale in cui si svolge l’azione: è una sorta di confronto tra due modelli rappresentativi e due concezioni del mondo che viene attuato. La pittura, in questo caso quella di Morandi, si trova integrata nel tessuto narrativo (questa ossessione delle forme pure, intatte e incorruttibili, ha a che fare con la psicologia del personaggio e con il tragico gesto che sta per compiere). Ma anche in quello discorsivo (si tratta anche di una pausa autoriflessiva: il clima casuale e provvisorio del mondo del cinema è messo a confronto con la conclusa e perfetta stabilità della forma pittorica).

Nel film di Peter Weir Picnic ad Hanging Rock (1975), poco prima della sparizione delle «fanciulle in fiore» vediamo, come per caso, una riproduzione della Nascita di Venere di Botticelli (si tratta di un dettaglio di un libro sfogliato durante la siesta): «Adesso so che Miranda è un dipinto di Botticelli», dice ispirata l’insegnante. Su questa battuta e sulla relativa immagine prende avvio la sequenza della «sparizione», in cui il tempo sospeso della pittura viene «mimato» dal ralenti che imprime una dimensione di temporalità astratta all’episodio cruciale del film. In questo caso la pittura diegetica ha la funzione di stabilire un termine di paragone: come accade nelle metafore che si reggono sempre su similitudini implicite, un altro spazio e un altro tempo si insinuano nella narrazione e ne alterano il flusso. Si tratta di un artificio che riesce a risolvere con straordinaria efficacia un passaggio di sceneggiatura particolarmente difficile, introducendo un effetto autenticamente fantastico (nel senso di Todorov per il quale l’essenza del fantastico sta appunto nell’effetto di esitazione circa la spiegazione, naturale o meno, di eventi «straordinari»8).

Piú complesso e di piú problematica lettura è il caso della riproduzione di un celebre quadro di Velázquez, Las Meninas (1656), che appare all’inizio di Cosa sono le nuvole? (1968) di Pier Paolo Pasolini9. Qui siamo di fronte a un’indicazione molto precisa – quasi una nota a piè di pagina o meglio, forse, una sorta di prefazione sul carattere autoriflessivo del film. Con questa citazione l’autore ci avverte che si tratta di un film sulla rappresentazione, sulla messa in scena (vi si mostra infatti una compagnia di burattini che rappresentano il dramma di Otello), cosí come il quadro di Velázquez è una sorta di «rappresentazione della rappresentazione» che, secondo la definizione di Foucault, «tende a rappresentare se stessa in tutti i suoi elementi, con le sue immagini, gli sguardi cui si offre, i volti che rende visibili, i gesti che la fanno nascere»10. Questo riferimento può funzionare a vari livelli di lettura: c’è un primo livello, comprensibile a un pubblico appena un po’ scolarizzato, che coglie l’ironico contrasto tra la pittura di un grande maestro e l’arte popolare (Totò), fra la tragedia di Shakespeare e il teatro dei burattini. Ma c’è anche un altro livello (cui ha accesso il lettore dell’opera poetica e saggistica di Pasolini e magari anche del filosofo francese Michel Foucault, autore di un’interpretazione, cui ci siamo appena riferiti, del quadro di Velázquez, allora assai nota tra il pubblico colto) che permette di trovare in tale citazione pittorica un’importante chiave di lettura dell’intero film. La funzione metatestuale della citazione (il testo parla di se stesso) poggia su una serie di relazioni intertestuali (il testo si riferisce ad altri testi: il quadro di Velázquez e l’interpretazione di Foucault).

Quest’ultimo è un caso limite. Di solito, come può capitare per la musica che non richiede di essere identificata per produrre l’effetto voluto dal regista che l’ha scelta, cosí la pittura diegetizzata non ha bisogno di essere identificata per produrre il suo effetto (o meglio, è sufficiente che venga identificata come pittura). Ad esempio, la riproduzione di un’opera di Paolo Uccello che occupa l’intera parete di un interno in La signora senza camelie (1953) di Michelangelo Antonioni svolge la sua funzione di décor non certo casuale e neutrale indipendentemente dal fatto che lo spettatore sappia identificare con sicurezza autore ed epoca.

Numerosi esempi di pittura diegetizzata si trovano in tutti quei film che abbiano dei pittori come protagonisti. Ecco tre titoli: Michael (1924) di Dreyer, Brama di vivere (1956) di Vincente Minnelli e Lezioni di vero, episodio di Martin Scorsese del collettivo New York Stories (1989). Per ognuno di questi si tratterà di stabilire quali funzioni abbia la rappresentazione pittorica nel contesto del racconto e nella concezione figurativa del film.

Nel film di Dreyer, noto in Italia come Desiderio del cuore11, la pittura, oltre a caratterizzare l’ambiente colto e raffinato in cui si svolge la vicenda, serve a rappresentare l’idealità dell’arte in contrapposizione alla volgarità e all’ambiguità della vita. Del resto Dreyer, oltre a prestare una non comune attenzione al trattamento della luce nei suoi film che hanno fatto chiamare in causa paragoni pittorici piuttosto scontati, ha ancora fatto ricorso a un uso della pittura diegetica in funzione non puramente decorativa. Esemplare è l’uso di un arazzo con la rappresentazione del mito di Diana e Atteone per «visualizzare» il sogno ricorrente della protagonista di Gertrud (1964): costei racconta di sognare di essere inseguita da una muta di cani e di svegliarsi quando questi stanno per raggiungerla e sbranarla. La rappresentazione mitologica diventa una sorta di visualizzazione del sogno che racchiude in sé il segreto di Gertrud e viene «giocata» in contrapposizione a quanto si svolge nel rituale sociale e nella «chiacchiera» mondana12.

In Brama di vivere di Minnelli (già piú volte citato in precedenza), si realizza una sorta di intercambiabilità tra il quadro e la scena cinematografica, con un esasperato mimetismo della seconda con il primo e con il risultato di una elaborata serie di tableaux vivants che non vanno messi tra le cose migliori di Minnelli né tra gli esempi piú interessanti di interazione tra pittura e cinema (come l’uso massiccio di Bach e Albinoni nelle colonne sonore degli anni sessanta non sono da mettere tra quelli piú interessanti di musica e cinema).

In Lezioni di vero (Scorsese), è il farsi stesso della pittura che entra nel tessuto narrativo e figurativo del film. Vi si narra del burrascoso rapporto tra un pittore informale e una sua allieva-modella. Si tratta di uno dei rari casi in cui un artista al lavoro e il risultato della sua arte vengono mostrati in modo plausibile e motivato da ragioni non banalmente illustrative. Il fatto che la pittura sia una sorta di action painting, cioè qualcosa che acquista un sapore vagamente rétro anche grazie agli effetti ironici ottenuti con la musica cui il protagonista si ispira quando «esegue» la sua tela (Bob Dylan, Cole Porter, Giacomo Puccini), è funzionale alla struttura del film giocata com’è su un registro sottilmente comico. Altri casi, come quelli citati a proposito del ritratto (da Il ritratto di Dorian Gray a La donna che visse due volte), non comportano necessariamente un confronto tra modelli di rappresentazione e usano piuttosto la funzione del ritratto, il piú delle volte appartenente a tipi di pittura accademica e convenzionale, nelle sue valenze simboliche o mitiche.

7.2. L’effetto dipinto.

Negli esempi fino a qui analizzati, il confronto tra i due modelli di rappresentazione riguarda principalmente aspetti tematici e compositivi di singoli film. E tuttavia la coabitazione nell’ambito della rappresentazione filmica di due diverse strutture della figurazione, come appare plasticamente in una inquadratura di Finalmente domenica (1983) di Truffaut, costituisce un problema di grande interesse non solo per la storia del cinema. Cercheremo ora di approfondirlo, traendo spunti dalle riflessioni di due critici, un teorico del cinema e uno storico dell’arte, a proposito di interferenze registrate nel cinema primitivo e nel cinema contemporaneo.

Il primo spunto ci viene offerto da un saggio di François Jost dedicato al «pitto-film»13. Jost si sofferma a trattare il caso del cinema primitivo in cui gli effetti della scenografia dipinta dovevano convivere e amalgamarsi con quelli della ripresa «dal vero» dei corpi in movimento degli attori. A questo proposito si può ricordare il paesaggio lunare (in trompe-l’œil) di Le voyage dans la Lune (1902) di Georges Méliès, nel quale si muovono i personaggi (in carne e ossa): momento di non facile convivenza di modello pittorico e modello cinematografico. Georges Sadoul, ad esempio, notava l’inconciliabilità della dimensione atemporale delle forme dipinte con la temporalità concreta in cui si muovevano i personaggi dell’azione. François Jost, al contrario, appoggiandosi all’autorità di un direttore della fotografia come Henri Alekan, ribalta i termini della questione dei «modelli inconciliabili». Egli ritiene che l’osservazione di Sadoul vada capovolta: in realtà sarebbe la pittura del fondale dipinto ad alludere, con le ombre e altri artifici, al passare del tempo (modello della luce solare), mentre la luce astratta e frontale del cinema primitivo isolerebbe i personaggi dal flusso temporale e li collocherebbe in una dimensione astratta (modello della luce artificiale)14. Indipendentemente da chi abbia ragione, ambedue si trovano d’accordo su una sorta di incompatibilità dei due modelli rappresentativi.

Una analoga incompatibilità, rilevata su una diversa casistica e con diverse motivazioni, viene sottolineata in un intervento polemico dello storico dell’arte Maurizio Calvesi. Oggetto della polemica è un certo abuso della pittura nel cinema contemporaneo, di cui sarebbero un esempio le citazioni pittoriche di Novecento (1975) di Bernardo Bertolucci. In particolare Bertolucci viene criticato sia per l’uso documentario («documento estetizzante») della pittura, sia per quello metaforico («il film stesso che cresce sulla metafora ambiziosa di un’immensa pittura, la metafora dell’“affresco”»). All’uso del modello pittorico di Bertolucci (accomunato in negativo con il Kubrick di Barry Lyndon, 1975), viene contrapposto quello di Marco Ferreri in Dillinger è morto (1969) e L’ultima donna (1976), citato anche, purtroppo solo fugacemente, per «un’invisibile trama iconologica, rinascimentale e panofskyana de La grande bouffe»15. Ma al di là dei giudizi di valore, ci interessano i termini della «incompatibilità» definita da Calvesi. Secondo lo storico dell’arte, tutte le volte che, attraverso una particolare inquadratura il cinema vuole evocare un dipinto, si verifica un effetto di incongruenza che può essere cosí formalizzato: «La pittura, materialmente fissa, ma otticamente (= mentalmente) mobile, si traduce in qualcosa che è materialmente mobile, ma otticamente (mentalmente) fisso».

In questo caso il modello pittorico, anziché costituire il residuo di una tecnica rappresentativa incongrua rispetto al nuovo mezzo che la accoglie, interferisce nella lettura dell’inquadratura che a quel modello si ispira, indebolendone le proprietà peculiari: introduce, cioè, una dimensione di fissità (staticità ottica, mentale) in un contesto caratterizzato dalla mobilità materiale. A ben guardare, la puntuale formalizzazione di Calvesi integra e sviluppa le osservazioni di Panofsky, cui ci siamo riferiti in un precedente capitolo, sulla pre-stilizzazione della realtà (del profilmico) che costituirebbe il limite del caligarismo e un modo improprio di affrontare il problema dello stile cinematografico. I due effetti, cioè la mobilità ottico-mentale della pittura e la mobilità materiale del cinema non si sommano, ma interferiscono, producendo un effetto di incongruenza. L’osservazione di Calvesi, se riformulata in termini piú attinenti a una problematica cinematografica, dovrebbe chiamare in causa la cosiddetta impressione di realtà: la percezione dell’effetto pittorico in una sequenza cinematografica comporta l’interferenza tra l’effetto di realtà proprio della pittura con quello del cinema; a esserne indebolito è quello del cinema.

Voluto o meno, lucidamente programmato nell’economia testuale o residuo non voluto del processo di produzione dell’universo diegetico, punto d’attrazione o spinta centrifuga rispetto allo sviluppo dell’azione, il modello pittorico, in qualunque modo si insinui nella continuità filmica, produce quello che propongo di chiamare l’effetto dipinto, suddividendolo quindi in due effetti distinti: effetto «pitturato» ed effetto quadro.

Qualche indispensabile chiarimento sulla formula effetto dipinto. Ho scelto la parola effetto per richiamarmi esplicitamente agli effetti speciali ai quali intendo assimilare l’effetto dipinto, anche se non sempre sono propriamente la stessa cosa. Questo mi permetterà inoltre di riferirmi alla trattazione degli effetti speciali di Metz, che a mio giudizio rappresenta ancor oggi un punto di riferimento obbligato16.

Quanto al secondo termine (dipinto), voglio precisare che lo userò in due accezioni distinte, anche se a volte mi potrà essere utile mantenere una certa ambiguità che deriva dall’uso della parola dipinto: dipinto nel senso di «pitturato» (le scenografie pitturate del cinema primitivo o del caligarismo) e dipinto nel senso di quadro o affresco.

7.2.1. L’effetto «pitturato».

Dapprima, quindi, l’effetto dipinto nel senso di effetto pitturato (che sarà arcaico come termine, ma non lascia adito a dubbi). Useremo il termine per indicare l’impiego del mezzo pittorico per ottenere un certo risultato illusionistico, cromatico, luministico, ecc. In questi casi si tratta di veri e propri effetti speciali scenografici, come vengono classificati in molti manuali. Tanto la parola effetto quanto la parola dipinto stanno a indicare dei mezzi al servizio della rappresentazione cinematografica. Ad esempio, il paesaggio lunare e l’obice di Le voyage dans la Lune sono effetti dipinti in questa prima accezione, cioè effetti scenografici pitturati: l’azione è ambientata in una scenografia dipinta; il «realismo» dell’ambientazione è affidato in questo caso alla riproduzione cinematografica di una scenografia di tipo teatrale, cioè a una scena dipinta. Delle incongruenze rilevate in questo caso abbiamo già detto: vedremo ora di interpretarle secondo il modello di analisi che stiamo proponendo. Per fare questo, torniamo per un momento sulla nozione di effetto, in modo di saldare il problema dell’effetto dipinto con quello della teoria dell’enunciazione che ha permesso a Metz di interpretare i «trucchi» cinematografici all’interno di una teoria semiotica.

Di fronte a un trucco (o effetto speciale), lo spettatore ha la possibilità di metterlo in carico alla «storia» o al «discorso»17. Crede, cioè, a quello che sta vedendo o, al contrario, attribuisce all’artificio e alla convenzionalità del linguaggio il particolare effetto visivo che gli viene proposto: per fare un esempio concreto, una dissolvenza incrociata deve essere letta in un film di Méliès come una mirabolante trasformazione di un personaggio (ordine della storia, dell’evento), mentre in un film realistico può indicare il semplice passaggio da uno spazio a un altro, da un tempo a un altro (ordine del discorso, del racconto). Tuttavia le cose non sono sempre cosí nette. Lo spettatore in parte «diegetizza» l’effetto e in parte lo «grammaticalizza», lo vive cioè secondo un doppio regime: la parte inconscia del nostro io «diegetizza» (cioè prende alla lettera) ciò che la parte conscia «grammaticalizza» (cioè interpreta come un artificio, una convenzione linguistica). Metz stesso fornisce un esempio di chiarezza esemplare. In una celebre sequenza del film La linea generale (1928) di Ėjzenštejn,


[…] la colcosiana e l’operaio sono riusciti finalmente a scuotere l’inerzia degli uffici e stanno per ottenere la firma necessaria all’acquisto del trattore: i servizi ministeriali che fino a questo momento si erano mostrati sonnolenti e quasi addormentati improvvisamente si animano, grazie all’accelerato, di una attività febbrile che conduce in un batter d’occhi alla preziosa firma.



Come spiega Metz, in questo caso non tutto viene assegnato alla diegesi (alla storia): la diegetizzazione dell’effetto non è stata totale, l’accelerazione è il risultato di una intenzione che riguarda l’enunciazione (è cioè «il film che ha voluto scherzare su questa rapidità cosí improvvisa, e l’ha esagerata ironicamente»18).

Propongo di trattare l’effetto dipinto alla stregua dell’accelerato di Ėjzenštejn ricordato da Metz, pur tenendo presenti i limiti di applicazione al cinema delle categorie linguistiche relative all’enunciazione, quali sono stati definiti da François Jost e dallo stesso Metz19. Secondo Jost, l’emergenza del piano del discorso nel cinema piú che alla presenza di un soggetto dell’enunciazione rinvia a un linguaggio. Metz e Jost, inoltre, concordano nell’affermare che il discorso al cinema è soprattutto un metalinguaggio: essi sostengono, cioè, che l’istanza discorsiva al cinema si pone piú come discorso sul linguaggio che come ancoraggio a un locutore. Detto in termini piú correnti, il prevalere della dimensione discorsiva in un film piú che rimandare a un soggetto (grammaticale) dell’enunciazione e alla sua collocazione spazio-temporale (come avviene nell’enunciazione verbale) rinvia al linguaggio cinematografico, alla sua struttura e alle sue modalità di produzione.

Lo spettatore moderno, quando riconosce in un film primitivo il trucco, l’effetto pitturato, come il paesaggio lunare di Méliès, è, per cosí dire, costretto a fermarsi di fronte alla dimensione «enunciativa», impedito a immergersi nella diegesi o «costretto» a farlo assai meno di quanto non potessero fare gli spettatori del 1902. In questo caso il riconoscimento dell’effetto dipinto comporta la capacità di «datare» il film, non nel senso tecnico del termine (lo storico del cinema che data una pellicola in base a elementi tecnici e linguistici), ma piú semplicemente di contestualizzare i procedimenti tecnico-linguistici.

«Leggere» correttamente la sagoma dipinta della chiave «grande come una padella» che vediamo in Barbe-Bleue di Méliès significa acquisire la capacità di «datare» (contestualizzare) quel modo per noi bizzarro di mostrare (in assenza della possibilità tecnica del dettaglio) una «chiavicina»: cioè di ancorare il procedimento adottato piú a un dato assetto della tecnica e del linguaggio cinematografico che alla presenza di un locutore (cfr. 6.3., p. 253).

La soluzione puramente pittorica di un problema non risolvibile in termini propriamente fotografici (cioè compatibili con il realismo fotografico) viene avvertita dallo spettatore moderno come indizio dell’epoca o del luogo in cui si è compiuto il processo di produzione del manufatto (se, come apprendiamo dalla linguistica, l’enunciazione è il processo di produzione che garantisce il passaggio dalla virtualità del codice alla concretezza dell’atto linguistico, è appunto a livello di processo di produzione che vanno individuate le marche di enunciazione, cioè le tracce del processo di produzione nel testo filmico). Un effetto analogo in un film contemporaneo, cioè infrazione dei canoni di proporzionalità e quindi del criterio di verosimiglianza, viene ovviamente letto in maniera affatto diversa: è quanto accade nel già citato Bianca di Nanni Moretti. Qui l’«intrusione» in un contesto realistico di un barattolo di Nutella di dimensioni gigantesche acquista il valore di iperbole comica: una sorta di citazione iperrealista della pubblicità diventa esibizione dei sintomi regressivi che caratterizzano la psicologia del protagonista, oltre che «marchio» d’autore (le invenzioni comiche di Moretti sono spesso vistosamente firmate, come appunto questa, legata alla sua personale passione per i dolci, che ha conosciuto numerose varianti). Nell’esempio appena fatto, l’effetto di rottura del canone di proporzionalità e del criterio di verosimiglianza è ottenuto attraverso la produzione di un oggetto piuttosto che attraverso la sua riproduzione pittorica: l’effetto tuttavia è lo stesso, semmai diverso è il modello di riferimento, che è quello dell’oggettistica della pop art e non quello pittorico in senso tradizionale.

Non mancano tuttavia i casi in cui l’effetto dipinto (nel senso di effetto pitturato) rimane come arcaismo voluto nel testo di un regista contemporaneo: effetti scenografici volutamente visibili sono presenti, ad esempio, nel cinema di Fellini (ma anche in quello di Hitchcock). In questi casi siamo di fronte a una marca di enunciazione riconducibile a una intenzionalità espressiva forte, vera e propria image de marque di un cinema d’autore (che, va però notato, si esprime attraverso un procedimento riconoscibile in cui la teatralità e l’effetto scenografico condizionano o rendono variamente problematico l’accesso al puro dispiegarsi della storia).

Esiste un altro caso di effetto «pitturato» che qui citiamo non tanto come curiosità, ma come anello di raccordo con la tipologia che affronteremo oltre (l’effetto quadro). Si tratta del procedimento adottato da Antonioni nel suo primo film a colori (Deserto rosso, 1964). Come è noto, Antonioni fece ridipingere, letteralmente, porzioni di strade, tratti di paesaggio, persino della frutta esposta su una bancarella, per arrivare a un controllo assoluto e in senso antinaturalistico degli effetti cromatici. E arrivò addirittura a mutare la tinteggiatura di una stanza, nel corso di una stessa scena, per ottenere determinate corrispondenze tra la situazione drammatica e la dominante cromatica (quello che lui stesso chiamò il «colore dei sentimenti»). Al di là dell’aneddoto sul procedimento piuttosto costoso e vagamente arcaico, ciò che interessa sottolineare è il principio che ispira tale scelta: la priorità accordata al criterio della selettività cromatica vista piú facilmente raggiungibile e meglio controllabile attraverso la materialità dell’effetto pitturato, per usare il termine della nostra tipologia. Non si tratta piú dell’effetto illusionistico del cinema primitivo (Méliès), né di un’esibizione dell’artificio scenico (Hitchcock, Fellini): vi si afferma, con un programmatico richiamo alla pittura che è ribadito da altri aspetti stilistici del film (sui quali torneremo), un’esigenza di controllo assoluto degli elementi cromatici alla quale Antonioni resterà fedele quando passerà, piú tardi, alla sperimentazione del mezzo elettronico con Il mistero di Oberwald (1980)20.

7.2.2. L’effetto quadro.

Esaminiamo ora l’effetto dipinto nella seconda accezione, di effetto quadro. Ci sono diverse gradazioni dell’effetto quadro. C’è la citazione diretta di un dipinto, come nei titoli di testa di Novecento di Bertolucci che riproduce il dipinto Il quarto stato di Pellizza da Volpedo. Qui lo sguardo della cinepresa si muove all’interno dello spazio dipinto come se si trattasse di uno spazio reale: attraverso un lento zoom all’indietro, si passa dal primo piano del personaggio centrale alla visione d’insieme del dipinto. E c’è il cosiddetto tableau vivant in cui attori ripresi dal vivo sono atteggiati e immobilizzati in modo da sembrare i personaggi del dipinto che si vuole riprodurre come accade nelle inquadrature della Deposizione di Rosso Fiorentino e del Trasporto di Cristo al sepolcro di Pontormo21 oppure nel film di Godard Passion (1982), nel quale vediamo in azione un regista polacco impegnato a realizzare dei tableaux vivants di celebri dipinti (cfr. figg. 46 e 47). Tra questi due estremi (citazione diretta e tableau vivant), si possono ricordare casi intermedi in cui la pittura viene semplicemente evocata attraverso effetti luministici, cromatici, di atmosfera.
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46. Passion (1982), Jean-Luc Godard.

Da non confondere questo caso con la ripresa di un quadro nella sua collocazione museale, ad altezza dello sguardo di un visitatore. Come accade, per esempio, nel già citato Cézanne di Straub e Huillet dove è il quadro nella sua materialità e storicità che viene ripreso al pari di qualsiasi altro oggetto che compare nel film, dalle fotografie di Cézanne alla cancellata dell’inquadratura finale.

Modi e finalità di questa evocazione possono essere notevolmente diversi. Tutto dipende sempre da quale tipo di cinema stiamo considerando. E da quale sia la pittura evocata. In tutti i casi, si può individuare un prevalere dell’istanza discorsiva come istanza metalinguistica, autoriflessiva. Vale anche qui ciò che vale per qualsiasi procedimento che rinvii all’intenzionalità di un locutore: con la precisazione che, nel caso dell’effetto quadro, l’istanza metalinguistica si traduce in un confronto tra due modelli, due modi di strutturare le coordinate spazio-temporali e i valori luministici e cromatici. In altri termini l’effetto quadro produce un effetto, piú o meno evidente, di tempo sospeso, di spazio definito (o concluso) e di selezione cromatica, mentre invece il piano cinematografico si caratterizza come una sorta di calco iconico della durata, della percorribilità dello spazio e della variabilità cromatica (è questo che produce quell’incongruenza segnalata da Calvesi; è sempre questo che spiega la puntuale osservazione di Masson per cui la pittura è l’invalicabile frontiera del cinema: «le panoramiche non possono incurvare l’orizzonte dei suoi paesaggi che, del resto, i carrelli in avanti non possono raggiungere»22).

[image: 47. La ricotta (1963), Pier Paolo Pasolini.]

47. La ricotta (1963), Pier Paolo Pasolini.

Naturalmente non è sufficiente individuare questo aspetto: l’effetto quadro può assolvere a funzioni affatto diverse, anche se tutte riconducibili alla presenza di una intenzionalità, di un foyer, come lo chiama Metz23.

La frontalità dell’inquadratura in certe sequenze di Accattone (1961) di Pasolini, a metà strada tra un’icona e un primo piano di Dreyer (già a sua volta carico di suggestioni pittoriche), può essere letta come effetto quadro che introduce una dimensione che eccede il criterio della plausibilità realistica. C’è sempre, ogni qual volta si produca l’effetto quadro, la possibilità di individuare l’emergenza della dimensione discorsiva proprio grazie a un certo grado di incongruenza dell’inquadratura o della sequenza interessata rispetto ai codici dello stile realistico. In questo caso, come del resto in quello ben piú evidente ma anche piú plateale della citazione del Cristo morto di Mantegna in Mamma Roma (1962) dello stesso autore24, il riferimento pittorico funziona come intrusione volutamente «scandalosa», come amava dire Pasolini, di una dimensione sacrale nei piú degradati aspetti dell’esistenza. Rispetto alla plausibilità del codice realistico preteso dalla stringente logica narrativa cui è condannato il film, il riferimento pittorico (alla stregua della lingua della poesia o di pratiche complesse come la soggettiva libera indiretta)25 garantisce la possibilità di introdurre la dimensione lirica, arbitraria, soggettiva. Non a caso la dimensione figurativa del cinema pasoliniano è prevalentemente «capriccio» manieristico, accentuazione stilistica, preziosismo formale. Ma talvolta anche artificio caricaturale: è proprio il gusto della Sprachmischung (cioè della commistione dei linguaggi e dei livelli stilistici) che permette a Pasolini di usare l’effetto quadro anche in tutt’altra funzione: ad esempio ne La ricotta; le citazioni della pittura manierista di Pontormo e di Rosso Fiorentino, fortemente evidenziate attraverso il procedimento della sospensione temporale e dell’irrealismo cromatico, sono giocate in chiave comica e dissacrante nei riguardi dei kolossal della «Hollywood sul Tevere». Del resto esempi di uso dissacrante della citazione pittorica sono frequenti in Buñuel: si pensi al tema iconografico dell’Ultima Cena sbeffeggiato nella blasfema messa in scena dei poveri in Viridiana (1961); o la citazione «sonorizzata» di un celebre dipinto di Goya all’inizio di Il fantasma della libertà (1974).

7.3. Tra storia e discorso.

L’effetto dipinto, sia nel senso di effetto «pitturato» che in quello di effetto quadro ha quindi una funzione, intenzionale o meno, perturbante rispetto ad una affermazione a pieno regime dell’universo diegetico, della storia: in quanto la preclude, almeno parzialmente, con l’imperfetta realizzazione dell’illusione di realtà (effetto pitturato) oppure la eccede in conseguenza dell’intrusione di una dimensione soggettiva o comunque della caratterizzazione figurativa forte, marcata («eccessiva», appunto).

Anche per l’effetto dipinto vale quanto dice François Jost per i segni enunciativi: nel cinema non esistono come nella lingua dei segni enunciativi in se stessi, ma solo usi enunciativi dei segni. L’effetto dipinto può avere un uso piú o meno enunciativo, piú o meno discorsivo. A seconda che i riferimenti pittorici favoriscano o meno l’immersione piena e totale nella «storia» si potrà parlare di una spinta centripeta o centrifuga. Quanto piú prevarrà una funzione documentaristica del riferimento pittorico, si avrà un effetto di contestualizzazione piú o meno estetizzante della storia narrata rispetto a un certo clima figurativo. Quanto piú il riferimento pittorico rinvierà alla presenza di una intenzionalità, di un procedimento, ecc., esso si imporrà come effetto quadro che agisce in una direzione centrifuga rispetto alla storia, con conseguente predominanza dell’ordine del discorso su quello della storia. Si può addirittura tentare una tipologia dell’effetto dipinto in base al prevalere dell’una o dell’altra spinta, con la possibilità di definire una vasta gamma di casi intermedi.

L’effetto dipinto, con le sue conseguenze piú o meno controllate di tempo sospeso, spazio definito e selezione cromatica, può essere totalmente assorbito nell’universo diegetico. In un film ambientato in epoche storiche lontane dalla nostra, il fatto che lo spazio figurativo risulti ampiamente tributario all’iconografia pittorica di quell’epoca (o quella codificata in una tradizione culturale come accade per la pittura dei pompiers per il mondo della romanità) è non solo compatibile con i codici del realismo, ma addirittura funzionale alla plausibilità realistica della messa in scena. Ove giocato in modo appropriato, l’effetto quadro dovrebbe essere ridotto al minimo o addirittura scomparire almeno nella dimensione che abbiamo definito del tempo sospeso e dello spazio definito. In caso contrario siamo di fronte agli sgradevoli effetti di tableau vivant, solitamente biasimati in sede critica come elemento negativo della messa in scena.

Non sempre però la spinta centrifuga dell’effetto dipinto ha una valenza negativa. Quando la sua funzione è controllata sul piano registico, si stabilisce una relazione comunque significativa tra l’universo pittorico e la messa in scena filmica. Ciò vale sia per quella particolare versione dell’effetto quadro quale può essere data dalla riproduzione di un dipinto (diegetica o extradiegetica), di cui abbiamo già visto qualche esempio, sia per inquadrature espressamente ispirate a quadri piú o meno celebri.

Per stabilirne la funzione, va definita innanzitutto la relazione esistente tra l’universo diegetico e quello pittorico (riprodotto, evocato, citato). È evidente che il quadro di Jean-Baptiste Greuze (La morte del giusto) che fa parte della scenografia de Il Gattopardo di Visconti, oltre che piú o meno plausibile in termini cronologici come lo è il valzer di Verdi della colonna sonora, costituisce il momento di esplicitazione fin troppo didascalica del tema di morte che percorre tutta la sequenza del ballo. Assai piú sottile è, nel film di Hitchcock The Lodger (1926), la funzione metaforica della riproduzione di The Knight Errant (1870) di Everett Millais, che si vede nella stanza dello strano inquilino (Ivor Novello). In questo caso viene suggerita l’identificazione tra il «cavaliere errante» e l’«inquilino» nel ruolo appunto del salvatore, del vendicatore. Richiami a un’iconografia cristologica si possono individuare, poi, nella posizione assunta da Ivor Novello quando, con le manette ai polsi, rimane impigliato nella cuspide di una cancellata (richiamo a una Flagellazione), oppure quando, liberato dall’abbraccio della folla inferocita, è assistito amorevolmente da Daisy: la scena riprende esplicitamente i temi iconografici della Deposizione e della Pietà.

Piú sbilanciate, sul piano della funzione metaforica, e quindi senza preoccupazioni di plausibilità diegetica, possono risultare le citazioni da Velázquez nel già ricordato Cosa sono le nuvole? di Pasolini che, per quanto inserito con un artificio dentro l’universo diegetico, ha un valore chiaramente metatestuale, esattamente come le riproduzioni di quadri di Francis Bacon nei titoli di testa di Ultimo tango a Parigi (1972) di Bertolucci; che invece, come direbbe Genette, sono collocate programmaticamente alle soglie del testo.

In una posizione intermedia tra l’esempio di Pasolini e quello di Bertolucci si può collocare il ritratto di Lady Hamilton, attribuito a Reynolds, che compare all’inizio e alla fine del lungo flashback di cui si compone in larga parte Lolita (1962) di Stanley Kubrick. Esso non appare incongruo sul piano narrativo: fa parte dell’arredo della casa in cui avviene il delitto da cui prende avvio la narrazione in flashback; e su quello «schermo» sforacchiato dai colpi di pistola che hanno ucciso Quilty apparirà alla fine del flashback la didascalia che annuncia la morte di Humbert Humbert. Di fatto, esso diventa una cifra segreta che sigilla, con la «impenetrabile» trasparenza della pittura settecentesca, la perfetta simmetria delle morti parallele dei due personaggi. In questi casi, per riassumere, si ha l’inserimento di un quadro nell’universo figurativo del film (Lolita) o la sua collocazione alla soglia del testo filmico (Ultimo tango a Parigi): la prevalenza della dimensione discorsiva (è sul soggetto o foyer dell’enunciazione che si richiama l’attenzione) acquista una funzione metatestuale (cioè, attraverso questo artificio, il testo parla di se stesso, delle regole, delle intenzionalità e dei modelli di riferimento che in esso sono all’opera).

Piú complesso è il caso in cui l’effetto dipinto è ottenuto lavorando sull’inquadratura in modo da far sí che essa evochi un quadro piú o meno famoso o lo riproduca minuziosamente o per lo meno rinvii a un genere pittorico nei suoi tratti piú noti e caratterizzanti. In Barry Lyndon (1975), film del quale comunemente si dice che l’esibizione di una sorta di pinacoteca settecentesca sovrasta e condiziona lo sviluppo narrativo, piú che un sistema di citazioni di singole opere pittoriche (Gainsborough, Reynolds, Hogarth, ecc.), si riscontra una sistematica presenza della pittura richiamata attraverso i tratti distintivi di determinati generi: le trasparenze immobili del paesaggismo settecentesco che raggelano, in una rigida architettura di spazi, personaggi e situazioni; l’epica concitazione delle scene di battaglia; la ritualità delle conversation pieces; la serialità di pose e illuminazione della galleria di ritratti. Quello che conta non è tanto la citazione, ma l’effetto quadro, per riprendere i termini della nostra tipologia. La funzione dell’effetto quadro è quella di far emergere un punto di vista sullo sviluppo della narrazione: il punto di vista della pittura, dell’oggettivazione propria di quella pittura ai cui modelli luministici, cromatici e compositivi il film costantemente si rapporta. Si potrebbe riprendere a questo proposito l’osservazione di Rohmer su Murnau: le sue inquadrature ci fanno sentire la presenza della pittura, ci fanno percepire la luce della pittura (cfr. figg. 48 e 49).
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48. Barry Lyndon (1975), Stanley Kubrick.
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49. Barry Lyndon (1975), Stanley Kubrick.

In Sussurri e grida (1972) di Ingmar Bergman è, invece, l’effetto cromatico della pittura che viene recuperato. In questo film è utilizzata una scenografia degli interni a dominante rossa (e fino a qui non ci allontaniamo di molto dall’effetto dipinto come effetto scenografico quale abbiamo già esaminato in Deserto rosso). Sennonché Bergman utilizza come clausola metrica la dissolvenza in rosso, con il risultato di portarci continuamente dal piano della storia (dove, nella profondità prospettica degli interni, il rosso delle pareti, per quanto insistito, può avere ancora una motivazione naturalistica) alla superficie dello schermo: la sostanza figurativa del film sembra sempre sul punto di annullarsi nella valenza astratta della luce-colore. Anche qui, piuttosto che citazioni nettamente individuabili (cosa del resto sempre possibile), conta il sistematico ricorso alla selettività cromatica propria della pittura, in opposizione al dominante codice del colore naturalistico, cui in genere il cinema si attiene (considerazioni analoghe si potrebbero fare per la fotografia, nel cui ambito sono comunque possibili ricerche di effetti analoghi a quelli appena ricordati).

In altri casi, invece, la citazione deve risultare nettamente individuabile. Pensiamo a due film in cui lo sviluppo narrativo e tematico si basa sulle vicende di personaggi che fanno della messa in scena di quadri famosi il loro mestiere o la loro ossessione: pur nella diversità di stili e motivazioni Passion di Godard e Lo zoo di Venere (1985) di Peter Greenaway hanno in comune il fatto che, essendo l’effetto dipinto perseguito da un personaggio, legano a tal punto la dimensione narrativa e quella discorsiva da acquistare una dimensione dichiaratamente allegorica. A volte è la struttura stessa di una figurazione pittorica che detta la struttura narrativa di un film: tale è, a mio giudizio, il caso di Sacrificio (1986) di Tarkovskij, nel quale un’opera incompiuta di Leonardo (Adorazione dei magi) oltre che contrassegnare il tema segreto del film ne regola in modo puntuale tutto il sistema simbolico.

Esaminiamo piú da vicino Passion di Godard. La situazione narrativa è la seguente: un regista polacco sta cercando di concludere, in mezzo a mille difficoltà, un film che sembra avere per oggetto la messa in scena di quadri celebri (Goya, Rembrandt, El Greco, Ingres). Come spesso accade nel cinema di Godard, lo sviluppo narrativo è rallentato, negato e contraddetto dalla continua sovrapposizione di materiali eterogenei: dialoghi reali si sovrappongono a monologhi interiori, in un gioco continuo di asincronismi; materiali sonori e visivi presi da diversi contesti interagiscono e interferiscono (ad esempio sul set in cui è messo in scena La petite baigneuse di Ingres si sente la voce del cantante Léo Ferré che recita La ballade des pendus di Villon). In questo film, tuttavia, Godard realizza forse il piú sistematico e completo «confronto» tra cinema e pittura, assunti in tutta la gamma di sovrapposizioni e interferenze. Come Ėjzenštejn nei suoi scritti teorici utilizzava il modello cinematografico per meglio comprendere i meccanismi compositivi della pittura, cosí Godard in Passion utilizza la pittura (i tableaux vivants che il protagonista, Jerzy, mette in scena) per evidenziare l’irriducibile alterità del cinema. Tra il farsi e il disfarsi del tableau vivant, tra la composizione e la scomposizione dell’immagine del quadro passa tutto ciò che il cinema è.

Si può dire, riprendendo i termini qui proposti, che Godard offre una esemplificazione quasi didascalica di tutta la tipologia dell’effetto dipinto (dall’effetto pitturato dei modellini scenografici all’effetto quadro dell’innaturale immobilità o astratta illuminazione dei personaggi «riprodotti»). Si può, anzi, aggiungere che egli ci mostra tutti gli scarti e tutte le differenze tra messa in scena (la realizzazione nella tridimensionalità dello spazio profilmico della scena rappresentata dal quadro celebre, sia esso un Goya, un Ingres o un Rembrandt) e messa in inquadratura (la parte o il frammento del tableau vivant che diventa inquadratura filmica, che traduce nella bidimensionalità dello schermo la profondità dello spazio reale). Le inquadrature del cielo solcato dalle tracce del passaggio di un jet – con le quali si apre il film – forniscono il tema, di cui verrà fornita una serie infinita di variazioni, di questa ambigua convivenza di superficie e profondità, di astrazione e realismo (e il gioco delle antinomie potrebbe continuare tanto quante sono le variazioni offerte dal film). I tre spazi che si intersecano e si compenetrano nel film (lo spazio del set, lo spazio della fabbrica, lo spazio dell’hotel) sono rappresentati nelle zone limite, in cui essi si sovrappongono, stanno per diventare altro da ciò che sono. Nell’impossibilità di raccontare una storia, Godard si occupa delle zone di sovrapposizione tra spazi. Tra l’amore e il lavoro («Il lavoro è come l’amore. Ha gli stessi gesti. Non la stessa intensità. Ma gli stessi gesti»). Tra la luce e il buio («Tutto ciò che è immerso nella luce non è che la risonanza di ciò che il buio sommerge. Ciò che il buio sommerge continua nell’invisibile ciò che la luce aveva rivelato»). Tra il vero e il falso, tra l’autentico e l’inautentico, tra l’arte e la vita. Tutto questo è enunciato attraverso una citazione (manipolata) di Fromentin, detta sulle immagini de La Ronda di notte, il primo dei tableaux vivants che vengono mostrati dal film: «Non è una bugia, ma qualcosa di immaginato che non è mai l’esatta verità, e neppure il suo contrario, ma che, in ogni caso, è separato dal reale esteriore dai pressappoco profondamente calcolati del verosimile».

Anche nel film di Greenaway Lo zoo di Venere c’è una messa in scena di un quadro celebre: L’arte della pittura di Vermeer (cfr. fig. 50). Ecco come ne parla l’autore stesso:


Con il direttore della fotografia Sacha Vierny ho ricercato uno stile visivo e abbiamo adottato l’illuminazione di Vermeer, con la luce che va da destra a sinistra, a circa un metro dal suolo. Ed è in quel modo che abbiamo deciso quasi sistematicamente di piazzare le lampade. Potrebbe sembrare stupido, ma ciò ci ha dato una linea di condotta e ci ha consentito di raggiungere una coerenza plastica. In una scena abbiamo riprodotto deliberatamente una tela di Vermeer, la piú celebre, L’arte della pittura. La macchina da presa all’inizio inquadra la schiena del pittore che indossa un abito a righe nere e bianche, che richiamano quelle della zebra. Poi un carrello all’indietro scopre uno scenario che è la riproduzione esatta – in termini cinematografici – di un quadro del XVII secolo. Se si guarda attentamente si possono vedere le iniziali di Sacha Vierny sul muro, come si possono vedere quelle di Vermeer nei suoi quadri.



[image: 50. Lo Zoo di Venere (1985), Peter Greenaway.]

50. Lo Zoo di Venere (1985), Peter Greenaway.

Questo «effetto quadro», realizzato nella forma del tableau vivant, non è l’unico nel cinema di Greenaway, un regista che viene dalla pittura e che ha raggiunto un successo internazionale, dopo vari anni di attività registica, con I misteri del giardino di Compton House, è un film in cui l’effetto quadro emblematizzato in un gioco di equivalenze tra il mirino della cinepresa e il riquadro ottico (la mira) usato dal pittore nel suo lavoro. I legami tra cinema e pittura in Greenaway sono molto complessi e derivano da una scelta che non è solo di gusto, ma che per molti aspetti è metodologica e trova le sue radici nella formazione stessa del regista. La difficoltà e l’oscurità del cinema di Greenaway derivano dal fatto che il suo metodo di costruzione dell’immagine e della storia, metodo unitario, vuole programmaticamente scontrarsi con quello che è un dato caratterizzante e paradossale dell’odierna civiltà dell’immagine, cioè con la «disabitudine a interpretare le immagini». Greenaway costruisce reti di significati nascosti per introdurci nella fascinazione dell’arte di interpretare le immagini, al di là delle evidenze. L’effetto quadro nei film di Greenaway è sempre un richiamo alla necessità di riferirsi a un sistema iconografico complesso: si pensi, ad esempio, ai personaggi di Lo zoo di Venere, ognuno dei quali occupa uno spazio preciso in un gioco di equivalenze (derisorio e inquietante) tra lo zoo e un «pantheon greco» (i gemelli protagonisti, Oswald e Oliver come Castore e Polluce; Alba come Hera; il direttore dello zoo come Zeus; Hermes come messaggero e magnaccia; ecc.). Inoltre, riferendoci sempre allo schema interpretativo panofskiano, il richiamo costante e quasi maniacale alla composizione spaziale pittorica chiama in causa il piano di significati proprio dell’iconologia, cioè della lettura delle «forme simboliche». Anche in questa direzione il cinema di Greenaway offre molti spunti interpretativi: il contratto del disegnatore cui allude il titolo originale di I misteri del giardino di Compton House (The Draughtsman’s Contract, appunto) riguarda la posta in gioco in ogni rappresentazione, ciò che si nasconde dietro la razionale geometria del reticolo prospettico, ciò che le regole del cerimoniale sociale non dicono né possono dire. Il confronto, fatto di allusioni sottili e ramificate lungo tutto lo svolgimento narrativo e discorsivo, tra pittura e realtà, tra pittura e cinema, è la forma simbolica del fatale riemergere del tempo – il tempo della morte – che l’astratta spazialità della pittura espunge e occulta. Da ricordare al proposito anche la bellissima sequenza finale di El sol del membrillo di Víctor Erice, in cui vediamo la moglie del protagonista che dipinge un ritratto del marito mentre dorme. Dopo aver spento la lampada che illuminava il suo «modello», la donna si avvicina al marito steso sul letto: viviamo per qualche momento in una situazione di sospensione, di indecidibilità tra la realtà e la rappresentazione, tra lo spazio-tempo del cinema e quello della pittura, chiara allusione al limite tra la vita e la morte, fra il tempo che trascorre del cinema e il tempo immobile della pittura.

Abbiamo visto dei casi in cui l’effetto dipinto ha per fine il confronto tra l’universo figurativo del film e l’universo pittorico. I film di Godard e di Greenaway che abbiamo brevemente analizzato tematizzano il confronto, fanno cioè di questo il tema del film. In altri casi il riferimento pittorico attiva meccanismi intertestuali piú sottili. Un bellissimo esempio è offerto da La marchesa von… (1976) di Éric Rohmer. Nella sequenza in cui si allude, senza mostrarlo, allo stupro subito dalla protagonista, compare un’inquadratura che costituisce una vera e propria citazione di L’incubo di Füssli. Con una significativa variante, però: mentre la composizione figurativa dell’inquadratura richiama quella del celebre dipinto, è omessa la raffigurazione della creatura mostruosa che nel quadro emerge dall’oscurità. Sul piano intertestuale, il richiamo pittorico carica l’evento di connotazioni di grande importanza sia narrativa che simbolica. Ma la citazione ha anche una funzione metatestuale: il testo vuole attirare l’attenzione sull’ellissi di cui la citazione (essa stessa ellittica) si fa carico.

Vediamo ora dei casi in cui l’effetto dipinto si insinua dentro lo stesso sviluppo narrativo, senza apparente soluzione di continuità. L’esempio piú pregnante che si può citare è quello offerto dal già citato Deserto rosso di Antonioni: qui la cinepresa, per lo piú in inquadrature contestualizzate come soggettive, ottiene effetti di superficie o di espressività materica e cromatica decontestualizzando dettagli dall’insieme dell’esperienza visiva dei personaggi e sospendendoli come momenti assoluti. È noto che fu appunto questo procedimento a suggerire a Pasolini l’idea della «soggettiva libera indiretta» la cui problematica è stata stranamente ignorata nelle recenti applicazioni della teoria dell’enunciazione al cinema.

Nel caso di Antonioni il modello pittorico è quello della pittura informale, dell’espressionismo astratto o comunque di una figurazione fortemente compromessa con i procedimenti dell’astrazione. Dati simili modelli (che non sono quelli della figurazione prospettica) nel film di Antonioni l’effetto quadro valorizza piú la dimensione del tempo sospeso e della selettività cromatica che quella dello spazio definito (o concluso).

Medesimi modelli figurativi possono essere invece fagocitati in una dimensione tutta diegetica. Ad esempio il modello dell’informale e dell’espressionismo è usato nel già citato Stati di allucinazione di Ken Russell per rappresentare una regressione del personaggio a stati evolutivi primordiali. Dal tutto tondo del realismo fotografico si passa a una figuratività prossima all’informale (tra Francis Bacon e la distorsione elettronica dell’immagine). In questo caso l’effetto dipinto nella duplice accezione (certi effetti sono ottenuti con tecnica pittorica e, nello stesso tempo, sembrano un’antologia di imitazioni dell’arte degli ultimi cinquant’anni) è al servizio della storia, deve presentare una situazione biologica primitiva servendosi del primitivismo della pittura contemporanea. Tuttavia, a questo proposito, la qualità delle citazioni (non del tutto ovvie all’interno delle regole del genere fantascientifico) rinviano alla dimensione enunciativa (che in questo caso, a differenza di Antonioni, non è cosí programmaticamente eccedente rispetto al piano della storia).

Il caso di Stati di allucinazione appena citato mi dà lo spunto per ricordare che l’effetto dipinto, in tutte le accezioni fin qui analizzate, compare anche come contrassegno interno della situazione onirica. Un classico esempio è offerto dalla sequenza onirica del già ricordato Io ti salverò di Hitchcock dove una serie di stilemi e autocitazioni di Salvator Dalí (autore delle scenografie) vengono usati come equivalenti iconografici della visione onirica, costituendo un esempio – stranamente lasciato passare sotto silenzio da teorici e analisti dell’enunciazione cinematografica – di come il racconto del sogno venga visualizzato secondo un criterio di resa iconica del principio della visione soggettiva (e nessuna lo è piú di quella onirica).

In sintesi, l’effetto dipinto rappresenta, pur nella varietà delle tipologie che si possono stabilire, un prevalere della dimensione discorsiva su quella narrativa. Esso rinvia a un processo di produzione, a una intenzionalità, a un linguaggio e costituisce un punto di resistenza alla pura e semplice risoluzione nell’universo della storia. L’effetto dipinto è quindi leggibile come una marca d’enunciazione, con accentuazioni piú o meno forti, della funzione metalinguistica: essa può essere interpretata sia nei termini della «funzione dialogica» di cui parla Bonitzer a proposito del «plan tableau» sia in quelli di procedimenti commentativi o riflessivi sui quali insiste Metz. Leggere le marche d’enunciazione (o meglio le «configurazioni enunciative» come le chiama Metz) in termini anche figurativi offre l’indubbio vantaggio, che va al di là della singola problematica (cinema e pittura) che si è qui affrontata, di adottare una prospettiva che interroga le forme visive nella loro stratificazione (storica e testuale, ad un tempo) e nel complesso gioco delle interazioni dei modelli attivati (dove quello linguistico non è mai il solo e non sempre il decisivo).

In tempi piú recenti, Rohmer, nel film La nobildonna e il duca (2001), ha fatto ricorso alle tecnologie digitali per rivoluzionare il rapporto tra l’effetto quadro e la messa in scena cinematografica. Anziché cercare di modellare la seconda sul primo, come aveva in vario modo fatto per La marchesa von… (1976) e Perceval le gallois (1978), in La nobildonna e il duca egli arriva, grazie alle nuove tecnologie, a produrre effetti di animazione delle scene «dipinte» da cui parte in ogni sequenza. Rohmer «denuncia» l’origine pittorica delle sue scene e anzi ci propone la «convivenza» dei due regimi percettivi (quello della pittura e quello del cinema) con effetti del tutto inediti. Naturalmente egli opta (e non poteva che fare questo l’autore degli articoli della serie La celluloide e il marmo!) per la messa in scena cinematografica, per la resa tutta filmica delle emozioni del personaggio (interpretato dalla bravissima Lucy Russell), ma non prima di averci dato un saggio di straordinaria efficacia (e bellezza) sulla differenza tra i due regimi percettivi e di averci fatto vivere per qualche momento in una sorta di indecidibilità tra la forza evocativa del passato (pittura) e l’indefinito presente del cinema. Insomma, con La nobildonna e il duca, Rohmer ha finito per rivoluzionare la relazione fra i tre spazi (pittorico, architettonico e filmico) da lui stesso precedentemente teorizzati.

7.4. Il lavoro della citazione.

Le pagine che seguono saranno dedicate alla riformulazione delle problematiche relative all’effetto dipinto (nelle sue varie articolazioni), alla luce della teoria della citazione, e quindi dell’intertestualità e dell’intermedialità. Per quanto riguarda la teoria della citazione farò riferimento ai classici lavori di Compagnon e Genette che, per quanto dedicati principalmente alla citazione in letteratura, offrono importanti indicazioni anche per lo studio della citazione in altri campi26. Come film di riferimento, utilizzerò Tutti i Vermeer a New York (1990) di Jon Jost: si tratta di un’opera di notevoli qualità, nella quale si intrecciano citazioni letterarie (La prisonnière di Proust) e citazioni pittoriche (i quadri di Vermeer che si trovano al Metropolitan Museum di New York). Il film di Jon Jost, infatti, costituisce un caso esemplare di impiego di citazioni, tanto piú efficaci in quanto esse rientrano in modo organico nel tessuto narrativo del film e quindi non sono solo un mero espediente «ornamentale». Inoltre, attraverso l’esame delle citazioni di questo film, potrà risultare evidente come tutte le problematiche che abbiamo finora affrontato in rapporto alla «pittura diegetica», all’«effetto quadro», e per molti versi anche quelle relative ad architettura e cinema (cfr. cap. III), possono essere utilmente riformulate alla luce di una teoria della citazione. Il primo problema da affrontare è lo statuto della citazione all’interno di un’opera, un testo, una rappresentazione. In che cosa consiste questa particolarità della citazione nel piú complesso sistema di rapporti tra diversi linguaggi, forme di espressione, media, ecc.? Seguendo da vicino la traccia di Compagnon, che si occupa di testi letterari, si potrà dire che essa consiste nell’attivazione di un regime specifico del testo che è appunto il regime del testo citato: un regime che comporta, come scrive Compagnon a proposito della citazione letteraria, «un enunciato ripetuto e un’enunciazione ripetente»27; estendendo il tutto ad altri casi, diremo di una rappresentazione ripetuta e di una rappresentazione ripetente. Genette, d’altra parte, considera la citazione una delle articolazioni dell’intertestualità da lui definita come relazione di co-presenza di due o piú testi, «vale a dire eideticamente e, il piú delle volte, attraverso la presenza effettiva di un testo in un altro testo». Secondo Genette quindi la pratica della citazione è la forma piú esplicita e letterale di «intertestualità». Una forma meno esplicita e meno canonica di intertestualità è rappresentata dal plagio (ed egli cita al proposito Lautréamont). Ancor meno esplicita e meno letterale è l’intertestualità rappresentata dall’allusione, vale a dire il caso di «un enunciato la cui piena comprensione (intelligence) presuppone la percezione di un rapporto tra questo e un altro cui necessariamente rinvia l’una o l’altra delle sue inflessioni che altrimenti non sarebbero recepibili»28. La citazione, alla luce della problematica che qui ci interessa, può configurarsi anche come una delle articolazioni dell’intermedialità, vale a dire della messa in relazione tra differenti media: per esempio, un testo audiovisivo (televisione) all’interno di un testo audiovisivo cinematografico29.

Per meglio focalizzare la questione della citazione in un film, sarà utile un rapido richiamo etimologico. Consultando un buon dizionario, apprendiamo che il latino «citare» è forma iterativa di «ciēre» che significa «porre in movimento»30. Citare quindi significa, in senso letterale, «mettere in movimento» (per esempio mettere in movimento, far avvicinare al giudice – come vediamo nei telefilm americani – colui che viene chiamato a testimoniare in un processo: è questo il significato giuridico del termine). Il cinema cita spesso opere letterarie ma, a differenza di queste, non possiede le virgolette o meglio ne fa (ne può fare) abitualmente a meno. Ma questo non è un problema. Del resto, con una chiarissima allusione al cinema, Walter Benjamin scriveva in Das Passagen-Werk (e io metto le virgolette): «Questo lavoro deve sviluppare al massimo grado l’arte di citare senza virgolette. La sua teoria è intimamente connessa a quella del montaggio»31. E, in un altro appunto, precisava:


Metodo di questo lavoro: montaggio letterario. Non ho nulla da dire. Solo da mostrare. Non sottrarrò nulla di prezioso e non mi approprierò di alcuna espressione ricca di spirito. Stracci e rifiuti, invece, ma non per farne l’inventario, bensí per rendere loro giustizia nell’unico modo possibile: usandoli32.



Il cinema per sua stessa natura ha la possibilità di fare prelievi (decontestualizzare) e innestare (ri-contestualizzare) materiali dotati di senso (riciclare, verrebbe da dire, dopo la citazione di Benjamin). Antoine Compagnon scrive, a proposito della citazione in letteratura, che ogni citazione è prima di tutto una lettura:


La citazione tenta di riprodurre nella scrittura una passione di lettura, di ritrovare l’istantanea, folgorante sollecitazione, perché è appunto la lettura, intrigante ed eccitante, che produce la citazione. La citazione ripete, accoglie la lettura nella scrittura: in verità lettura e scrittura non sono che la stessa cosa, la pratica del testo che è pratica della carta, il taglia incolla: un gioco da bambini33.



La citazione letteraria nel cinema viene spesso fatta attraverso la lettura. Qualcuno (in campo o fuori campo) legge letteralmente un testo, una porzione di testo: lettura che, alla lettera, mette in movimento, introduce cioè nel flusso audiovisivo dell’inquadratura o della sequenza la parola letteraria letta (detta). Essenziale è, appunto, l’aggettivo letteraria, perché sarà il particolare registro (per es. aulico) del testo letto o la particolare intonazione (per es. declamatoria) della lettura a differenziare questa parola detta dalle altre parole dette nel film. Soffermiamoci ora su un esempio di citazione letteraria integrata da un significativo effetto pittorico. Si tratta dell’incipit di Il processo (1963) di Orson Welles che presenta la citazione dell’apologo Davanti alla legge estrapolata dal Processo di Kafka34. In questo caso il testo kafkiano non viene citato alla lettera, ma è la letterarietà del registro dell’enunciato e dell’intonazione della voce (dello stesso Welles nella versione originale) a marcare questo racconto come un momento chiaramente metatestuale35. L’effetto di «letterarietà» è in questo caso amplificato dalla differente «natura» delle immagini che accompagnano il testo e che sono delle tavole, realizzate con la tecnica dell’écran d’épingles (letteralmente, schermo di spilli), che producono uno straordinario effetto di grafica espressionista ma dotata di una inquietante «brillantezza» prodotta dalla polarizzazione della luce ottenuta dalle capocchie di spilli che costituiscono per cosí dire la materia della figurazione. Quello che conta è, comunque, che si tratta di un effetto di natura essenzialmente figurativa che si differenzia volutamente dal corrente realismo dell’immagine cinematografica (e potrebbe costituire una variante della tipologia dell’effetto quadro che abbiamo definito sopra).

Questa idea di «differente regime», che vale quindi tanto per la letteratura quanto per le arti figurative, è essenziale per la citazione pittorica all’interno di un film. Non sempre, quando in un film compare un quadro, un dipinto, un affresco o altro tipo di figurazione, si tratta di una citazione. Contrariamente a quanto avviene con la lettura per la citazione letteraria, il differente regime dell’inserto pittorico nel contesto filmico è marcato dalla staticità dell’immagine fissa nel flusso dell’inquadratura (o da un diverso tipo di «mobilità» come nel caso delle tavole di Aleksandr Alexeieff appena ricordate). A volte, la citazione dell’immagine pittorica in un film funziona alla stregua di un frame stop (tanto è vero che i due effetti possono essere combinati). Non a caso la citazione pittorica può spesso funzionare come clausola che contiene o meno la parola fine o, in sovrimpressione, i titoli di coda. Allo stesso modo una citazione pittorica o un insieme di citazioni possono costituire lo sfondo dei titoli di testa: tipico procedimento paratestuale. Molti gli esempi offerti dal cinema di Bertolucci: Francis Bacon citato, come abbiamo già ricordato, nei titoli di testa di Ultimo tango a Parigi oppure Pellizza da Volpedo nei titoli di testa di Novecento o, ancora, Ligabue in Strategia del ragno.

Piú sottile è il procedimento che abbiamo definito di «effetto quadro» (per designare non tanto la riproduzione di un dipinto, quanto un’inquadratura che produce un effetto di tableau vivant). Nella costruzione dell’inquadratura il cineasta gareggia con il pittore in quanto costruttore di immagini e cerca di imprimere alla propria immagine alcune delle qualità dell’immagine pittorica. Tanto è vero che nell’ambito di una citazione di questo tipo, piú che il riferimento riconoscibile a un quadro preciso, funziona l’adozione dei tre parametri che abbiamo precedentemente definito (tempo sospeso; spazio definito o concluso; selezione cromatica): l’effetto può essere notato anche da uno spettatore che eventualmente non conosca minimamente il quadro o il pittore citato (insomma quello che conta è il pittoricismo dell’inquadratura, che funziona allo stesso modo della letterarietà sopra evocata).

Naturalmente il differente regime del testo (o dell’immagine) citato (citata) deve essere il risultato di un’intenzionalità citazionista dell’autore. Nella citazione di un quadro di Morandi nella sequenza in casa Steiner del film La dolce vita, che abbiamo già ricordato nelle prime pagine di questo capitolo, la «critica delle varianti» ci aiuta a verificare una esplicita intenzionalità citazionista: a questo punto della narrazione, la sceneggiatura originale prevedeva la citazione di un libro di un autore cattolico, Thomas Merton (all’epoca molto noto per il suo volume La montagna dalle sette balze). Nella sceneggiatura originale, Marcello chiede per ben due volte a Steiner: «Com’è questa traduzione francese di Merton?» Steiner finalmente gli risponde: «Buona… ma perché non ti leggi l’originale?» Lo scambio di battute aveva evidentemente due scopi: a) sottolineare l’indolenza di carattere di Marcello («Troppo difficile per il mio inglese… non mi va di faticare»); b) evidenziare la vivacità di interessi intellettuali, anche in area cattolica, di Steiner («Lo volevo pubblicare io, Merton, quando qui non lo conoscevano ancora»)36. La citazione, o meglio l’allusione, prevedeva uno spettatore capace di coglierla, di mettere in relazione i due contesti. Meglio allora ricorrere a una citazione pittorica: oltretutto il quadro si può mostrare e lo si può commentare contestualmente (a Marcello che dice «Ho visto che hai un magnifico Morandi», Steiner risponde «È il pittore che amo di piú. Gli oggetti sono immersi in una luce di sogno. […] Eppure sono dipinti con uno stacco, con una precisione, con un rigore che li rendono quasi tangibili. Si può dire che è un’arte in cui niente accade per caso»37). Non si commenta solo un dipinto, ma si stabilisce un confronto con due diverse concezioni di vita e di arte: quella del cinema in cui è immerso Marcello e quella della pittura di Morandi.

Antoine Compagnon, nel suo studio, fa largo uso di metafore ispirate alla botanica, alla chirurgia, ai giochi infantili e parla di prelievo e innesto (ablation e greffe), di espianto e di trapianto (con relativi effetti di rigetto) e di découpage e collage (prima di lui, Walter Benjamin, usando le stesse parole, aveva fatto riferimento, con maggior pertinenza forse, al cinema). Non senza qualche ironia per questo proliferare di metafore, prese anche dalla finanza, dall’economia, dalla sartoria ecc., Compagnon sottolinea che ancor piú importante forse è cogliere la natura metaforica della stessa operazione del citare, dal momento che una qualsiasi definizione di metafora può essere ugualmente usata per definire la citazione, come dimostra la seguente definizione di Pierre Fontanier che egli riporta: «Presentare un’idea sotto il segno di un’altra idea piú efficace o piú conosciuta, la quale, d’altra parte, non ha con la prima altro legame se non quello di una certa conformità o analogia»38.

Tanto la citazione vera e propria (di un testo, di un quadro) quanto la semplice allusione presuppongono un interpretante che stabilisce/decifra il senso della co-presenza: il riferimento a un testo o a un’immagine diventa citazione o allusione a condizione che qualcuno decifri questo riferimento. Altrimenti la citazione non esiste in quanto tale, resta un riferimento testualmente inerte o comunque destinato a funzionare come un qualsiasi altro segmento testuale.

Mi concentrerò ora su un esempio: Tutti i Vermeer a New York di Jon Jost, che presenta, come ho già detto, una straordinaria combinazione di citazioni pittoriche (i quadri di Vermeer) e letterarie (alcune pagine di Proust dedicate a Vermeer). Il film narra una impalpabile, impossibile storia d’amore tra una giovane francese arrivata a New York per studiare recitazione e un broker di Wall Street. Lei, Anna, è Emmanuelle Chaulet, attrice rohmeriana (L’amico della mia amica, 1987); lui, Mark, è Stephen Lack, attore cronenberghiano (Scanners, 1981). Il loro amore nasce davanti a uno dei cinque quadri di Vermeer (Ragazza con velo) esposti al Metropolitan Museum. E qui tragicamente finisce, quando Mark muore per un’emorragia all’orecchio. Dal museo egli aveva cercato di telefonare ad Anna che già stava per lasciare la sua casa per tornare in Europa, ma lei arriverà troppo tardi.

Non certo nuovo al cinema è il tema dell’attrazione fatale esercitata dall’incrocio di sguardi tra la «donna del ritratto» e la donna reale, tra l’irraggiungibile alterità dell’opera e le promesse dell’incontro reale: di esso conosciamo infinite variazioni, già precedentemente ricordate, da La donna che visse due volte di Hitchcock a Vestito per uccidere di De Palma. Nel caso di Jon Jost, tuttavia, a possibili referenze cinematografiche si sovrappone una precisa referenza letteraria: la morte di Bergotte, uno dei passi piú noti e commentati di La prisonnière di Proust39. Due lunghe citazioni incorniciano questa «minimalista» storia d’amore. La prima citazione è fatta nella forma classica e diegeticamente «motivata» di un esercizio di lettura della protagonista che legge in un livre de poche il seguente brano (uno spettatore bibliofilo e dotato di buona vista riesce probabilmente a leggere anche il titolo del libro):


Ma poiché un critico aveva scritto che nella Veduta di Delft di Vermeer (prestata dal museo dell’Aja per una mostra di pittura olandese), quadro ch’egli adorava e credeva di conoscere alla perfezione, un piccolo lembo di muro giallo (di cui non si ricordava) era dipinto cosí bene da far pensare, se lo si guardava isolatamente, a una preziosa opera d’arte cinese, d’una bellezza che poteva bastare a se stessa, Bergotte mangiò un po’ di patate, uscí di casa e andò alla mostra. Sin dai primi gradini che gli toccò salire, fu colto da vertigini. Passò davanti a parecchi quadri ed ebbe l’impressione dell’aridità e inutilità di una pittura cosí artificiosa, che non valeva le correnti d’aria e di sole di un palazzo di Venezia o di una semplice casa in riva al mare. Alla fine, fu davanti al Vermeer che ricordava piú smagliante, piú diverso da tutto quanto conoscesse, ma nel quale, grazie all’articolo del critico, notò per la prima volta dei piccoli personaggi in blu, e che la sabbia era rosa, e – infine – la preziosa materia del minuscolo lembo di muro giallo40.



La seconda citazione si trova alla fine del film, letta dalla voce fuori campo della protagonista che, dopo la morte di Mark, è davanti al quadro di Vermeer:


Era morto. Morto per sempre? Chi può dirlo? Certo, le esperienze spiritiche non forniscono – non piú dei dogmi religiosi – alcuna prova che l’anima sussista. Quello che si può dire è che tutto, nella nostra vita, avviene come se vi fossimo entrati con un fardello di obblighi contratti in una vita anteriore; non vi è nessuna ragione, nelle nostre condizioni di vita su questa terra, perché ci sentiamo obbligati a fare il bene, a essere delicati o anche soltanto educati, né perché un artista ateo si senta obbligato a ricominciare venti volte qualcosa che susciterà un’ammirazione cosí poco importante per il suo corpo divorato dai vermi, come il lembo di un muro giallo dipinto con tanta sapienza e raffinatezza da un artista per sempre ignoto, identificato appena sotto il nome di Vermeer41.



La dichiarazione di Jon Jost di non aver mai letto Proust può essere una semplice civetteria o uno stratagemma per indurre lo spettatore a non fare troppo caso alla fonte dei due brani e concentrarsi piuttosto sull’effetto, sulla storia.

Indipendentemente dal riconoscimento della fonte, in ambedue i segmenti del film in cui si cita Proust viene chiamata in causa, anche se in maniera differente, la «letterarietà». La prima volta la ragazza legge il brano dall’edizione francese: la dizione è impeccabile, il registro enunciativo è del tutto appropriato. Nel secondo caso, il brano viene letto in inglese (che non è la lingua della protagonista) e con la dizione un po’ strascicata e petulante che caratterizza il personaggio. Questa volta la letterarietà emerge non tanto dal registro o dall’intonazione, quanto dall’ordine del discorso (piano sintattico e semantico). L’effetto viene anzi accresciuto dalla distanza che separa ciò che viene detto dal come viene detto e dallo «spaesamento» attonito del volto in primissimo piano di Anna «confrontato» con l’indecifrabile espressione della Ragazza con velo. E tuttavia, il «Mort à jamais?» dell’originale proustiano non è meno inquietante del «Permanently dead?» della voice over della ragazza.

L’introduzione all’interno di una storia minimalista newyorkese di due segmenti letterari con implicazioni assai complesse (citazioni da un classico della letteratura francese che si riferiscono ad uno scrittore immaginario, Bergotte, la cui morte ha analogie con quella del protagonista del film, se non altro per il riferimento a un pittore, Vermeer, enigmatico ma reale). Il tessuto linguistico del film si apre alla letterarietà, il corpo dell’immagine accoglie la parola letteraria. Precisa, approssimativa o del tutto assente che sia l’identificazione della fonte da parte del fruitore, quello che conta è il riconoscimento della letterarietà, vale a dire dell’ambiguità di questa parola. Da questo punto di vista, queste citazioni funzionano, tecnicamente, come allusioni:


Pur non essendo affatto appannaggio esclusivo della letteratura, l’allusione è immagine della letterarietà, in quanto comprende la densità semantica, la vaghezza, la polisemia, l’apertura a interpretazioni svariate, il poter contare sull’implicito, che sono prerogative del testo letterario42.



Funzione analoga alla parola letteraria, svolgono le immagini pittoriche, i quadri da museo, ma anche le numerose inquadrature chiaramente ispirate alla luce di Vermeer nel film di Jost (e che imprimono una differente qualità «figurativa» a questo film che altrimenti non si distinguerebbe dalla analoga produzione «minimalista» dei primi anni novanta).

La presenza della letterarietà (o, con analoga funzione, della pittura, della musica) in prodotti culturali di largo consumo quali sono i film può acquistare diversi significati. La si può vedere come il risultato di un flusso migratorio di testi da un medium a un altro. La si può vedere come un produttivo e provocatorio mescolamento di alto e basso. Ma può anche configurarsi, ed è quello che piú spesso accade, come una sorta di deriva nelle secche della midcult, vale a dire in quell’ibrido che «finge di rispettare i modelli dell’Alta Cultura mentre in effetti li annacqua e li volgarizza» secondo le esigenze della cultura di massa (masscult)43. Ma non è questa la sola prospettiva possibile, se poniamo mente al ruolo dell’interpretante, quale abbiamo cercato di definire sulla scorta di Compagnon. Natura e funzioni di citazioni e allusioni sono riconosciute da un interpretante che di volta in volta le rende attive. E questo interpretante, come emerge con forza dal modello di Compagnon, è plurale: esso non è mai dato una volta per tutte, cosí come non è mai dato una volta per tutte il senso della citazione. È quindi alla funzione dialogica della citazione evocata da Genette nella sua trattazione dell’intertestualità44 che questo modello può essere produttivamente collegato. Dopo tante teorie e pratiche di analisi del film che hanno ipostatizzato l’autosufficienza del testo, irrigidendo lo stesso ruolo dello spettatore in una sorta di grammatica normativa immanente al testo stesso, la problematica della citazione che ho cercato di delineare vorrebbe essere un richiamo alla produttività e alla pluralità della dimensione dialogica.

Nello scambio campo / fuori campo tra il primo piano della protagonista e quello della «ragazza con il velo» c’è un confronto tra diversi enigmi (quello posto dal testo proustiano, quello del personaggio dipinto e quello della protagonista del film). Differenti regimi del discorso e della rappresentazione sono «ordinati» filmicamente: la «grana» della voce e la grana del dipinto, la bellezza e il mistero del volto della protagonista (filmicamente) riprodotto e la bellezza e il mistero della pittura (filmicamente) riprodotta; le differenti intensità della pittura, della letteratura e del cinema sono convocate in questo finale. Mark è morto, è assente: e l’eccesso di presenza provocato da pittura, letteratura e cinema è lí per porci l’enigma della sua assenza e della presenza dello sguardo della ragazza dipinta da un pittore «barely identified under the name Vermeer».

7.5. Ingrandimenti.

L’effetto dipinto, oltre a implicare nella figurazione filmica i parametri spazio-temporali e i valori luministico-cromatici della figurazione pittorica, attiva anche, come abbiamo già osservato nei precedenti paragrafi, i modelli di riferimento dei generi pittorici: il ritratto, la veduta paesaggistica, la pittura di genere storico, la decorazione astratta, ecc. In sede di discorso critico o di riflessione teorica, la tentazione di stabilire relazioni tra determinate configurazioni del linguaggio cinematografico (per esempio il primo piano per il ritratto o il totale per la veduta paesaggistica) e generi pittorici può essere molto forte e carica di promesse e suggestioni. Come abbiamo già piú volte osservato, occorre sempre distinguere tra le suggestioni piú o meno metaforiche e i confronti motivati. Ciò non significa che a volte la metafora o l’allusione non riescano sul piano critico a cogliere la pregnanza di un’inquadratura o di un procedimento stilistico. Se, come sosteneva Ėjzenštejn, il cinema è lo stadio contemporaneo della pittura, è evidente che usi e significati di vari generi pittorici sopravvivono nelle varie articolazioni del linguaggio e dei generi cinematografici (problemi analoghi si pongono in letteratura per procedimenti come la descrizione e per i generi). Per illustrare questa problematica, il caso della veduta paesaggistica è probabilmente quello che presenta maggiori spunti ed è quello forse piú pertinente, in quanto l’interazione tra modello pittorico e modello filmico è attiva sia sul piano storico (storia del cinema, storia della visione) sia su quello pragmatico (si pensi alle «sceneggiature intertestuali visive» o «sceneggiature iconiche» di cui parla Eco a proposito dell’interpretazione letteraria, ma che possiamo pensare attive anche nell’interpretazione delle arti visive, quando cioè uno spettatore interpreta l’inquadratura di un film secondo un modello pittorico; o quando interpreta un quadro secondo un modello cinematografico). Considerazioni analoghe possono essere fatte per l’iconografia del corpo, tanto piú che la rappresentazione sia del paesaggio che del corpo umano investe campi disciplinari che non riguardano solo la storia dell’arte e la storia del cinema.

7.5.1. Paesaggio e cinema.

Invenzione: questo è probabilmente il termine piú frequentemente usato nella letteratura teorica e critica per sottolineare il fatto che il paesaggio non è sempre esistito, è il risultato di un’attività insieme conoscitiva e produttiva, di un atteggiamento (estetico, filosofico) nei riguardi della natura e di una serie di interventi su di essa. A partire dallo studio di Kenneth Clark sul paesaggio nell’arte (1949) fino ai piú recenti contributi in campo artistico, letterario e cinematografico, sono stati indagati i tempi e i modi attraverso i quali in diverse culture e in diversi paesi ha preso forma il paesaggio inteso come oggetto di conoscenza, di contemplazione estetica e, successivamente, di consumo, come campo d’intervento e, allo stesso tempo, come risultato dell’attività umana. In quanto «crocevia dove si incontrano elementi provenienti dalla natura e dalla cultura, dalla geografia e dalla storia, dall’interno e dall’esterno, dall’individuo e dalla collettività, dal reale e dal simbolico»45, il paesaggio è un oggetto che richiede un approccio interdisciplinare. Ma in quanto punto di incontro di un modello culturale e di una percezione, il paesaggio al cinema richiede una duplice riflessione: sulla natura del paesaggio e sulla natura del cinema.

Lo sguardo del cinema sul paesaggio è uno sguardo mediato da una serie di modelli culturali, artistici, sociali che non sono statici, ma sono in continua evoluzione. Nello stesso tempo il cinema contribuisce alla produzione di nuovi modelli percettivi legati alle proprietà specifiche del mezzo (tecnica, linguaggio) e all’evoluzione dell’istituzione cinematografica nei differenti contesti politici, sociali e culturali. Nel cinema e grazie al cinema il paesaggio è continuamente re-inventato. Per esempio, i rapporti tra cinema delle origini e paesaggio non si riducono ai soli momenti delle vedute paesaggistiche mutuate dalla tradizione della pittura, della fotografia e degli spettacoli d’ottica. Certo, tali vedute ebbero un’importanza per cosí dire costitutiva nella storia del cinema: le vues animées riprendevano il nome stesso di un genere pittorico, fotografico e spettacolare (gli spettacoli ottici quali il Panorama, Diorama ecc.), anche se la natura stessa del mezzo riproduttivo spingeva in una direzione in cui l’attrazione del movimento era piú importante della contemplazione del paesaggio (piú urbano che rurale, del resto). All’attrazione del paesaggio come oggetto di contemplazione estetica nei suoi aspetti ora pittoreschi, ora sublimi, gli spettacoli d’ottica aggiungevano (o sostituivano) altri elementi di attrazione legati alla forma e alle dimensioni dell’immagine (schermo circolare, dimensioni gigantesche), alla particolarità del punto di vista adottato (per es. visioni aeree), all’introduzione del movimento e dei mutamenti (di punto di vista, di condizioni di luce), alle intrusioni di fattori di sorpresa (shock prodotto da eventi imprevisti o catastrofici con una forte valenza spettacolare). Gli effetti di realismo integrale perseguiti dalla pittura «before photography» si coniugavano con la conquista di uno «regard mobile» (Aumont) che il cinema ereditò dalla pittura e sviluppò in direzioni nuove e imprevedibili.

Come accade per altre parole che hanno a che fare con la rappresentazione, il termine paesaggio può indicare tanto l’oggetto della rappresentazione (ciò che viene rappresentato, descritto, analizzato: insomma, il referente) quanto la rappresentazione stessa, con possibili accentuazioni della tecnica (paesaggio ad acquerello; descrizione paesaggistica), del soggetto (una marina), del sentimento (la stimmung, come dicono i tedeschi). La prima accezione viene codificata nei dizionari come scientifica (geografia, geo-antropologia, scienza del paesaggio); la seconda come artistica o, genericamente, culturale (pittura, fotografia, letteratura, ecc.): paesaggio montano o paesaggio urbano nel primo caso; paesaggio hopperiano (in riferimento al pittore Edward Hopper), paesaggio manzoniano o paesaggio romantico, malinconico, e cosí via, nel secondo caso.

Se trovo in un testo di Benjamin l’espressione paesaggio baudelairiano sono di fronte a una formula fortemente ellittica che può indicare sia il paesaggio urbano (la città di Parigi a metà dell’Ottocento), che una particolare funzione che tale paesaggio (la scena urbana) acquista nei testi di Baudelaire.

È proprio nell’ambiguità e nella polisemia del termine che si coagulano gli aspetti piú problematici del complesso rapporto tra natura e cultura. La stessa distinzione tra una presunta oggettività della scienza e la soggettività dell’arte (dell’esperienza estetica del paesaggio) appare scarsamente pertinente, soprattutto quando è in gioco un mezzo come il cinema che si basa su una possibilità di riproduzione meccanica del reale e che, allo stesso tempo, attiva modelli culturali storicamente stratificati e partecipa della complessità dei procedimenti linguistici. La formula di Kenneth Clark: «La pittura di paesaggio segna le tappe delle nostra concezioni della natura», può essere parafrasata sostituendo il soggetto «pittura di paesaggio» con un altro che faccia riferimento a una delle tante scienze che si occupano del paesaggio (dalla geografia all’ecologia). Lo stesso vale per un’altra pregnante definizione da enciclopedia: il paesaggio come «natura vista attraverso una cultura» (definizione desunta dalla voce Paesaggio dell’Enciclopedia Einaudi). Del resto lo stesso Gombrich in un fondamentale saggio sui rapporti tra «convenzione» e «natura» nelle tecniche di rappresentazione, fa osservare la presenza di «segni iconici» (cioè analogici, mimetici) nelle mappe che usano il colore azzurro per il mare e il verde per le pianure, mentre è possibile rilevare nella percezione dello stesso mondo fenomenico atteggiamenti piú vicini a quelli che caratterizzano la visione di un dipinto piuttosto che quella di una mappa (cioè di tipo estetico, piuttosto che operativo).

Un’altra contrapposizione da superare è quella che si stabilisce tra l’oggettività della riproduzione fotografica e filmica rispetto alla soggettività della rappresentazione pittorica o letteraria. Esiste ovviamente un’interazione reciproca tra nuove tecniche riproduttive e pittura (e viceversa): il paesaggio del delta padano non è certo piú oggettivo nelle immagini di un fotografo come Luigi Ghirri o del regista Carlo Mazzacurati (Notte italiana, 1987) di quanto non lo sia nella prosa di Gianni Celati, autore di Verso la foce (1989), per citare tre autori che con mezzi diversi hanno assunto lo stesso paesaggio come oggetto delle loro rappresentazioni. Mezzi come la fotografia, il cinema, il video non sono tecnologie piú o meno neutrali che appaiono all’improvviso, sono piuttosto il risultato di una produzione culturale complessiva. Il loro uso e i loro significati sono determinati da ciò che una cultura e una società decidono che un mezzo diventi.

Passiamo ora a delineare una classificazione di usi e funzioni del paesaggio nel cinema. Prenderò in considerazione i seguenti aspetti del tema iconografico del paesaggio nel cinema, muovendomi con una certa libertà e, necessariamente, anche una certa disinvoltura tra diversi momenti e scuole della storia del cinema: a) paesaggio come attrazione; b) paesaggio come produzione; c) paesaggio come componente dei caratteri originali di una cinematografia nazionale; d) paesaggio d’autore e paesaggio come stimmung.

Paesaggio come attrazione. L’uso del paesaggio come elemento di attrazione spettacolare precede l’invenzione del cinematografo, la sua affermazione e il suo sviluppo. Panorami e Diorami, in quanto tentativi di rappresentazione del movimento e delle variazioni di luce nel paesaggio costituiscono dei precedenti del cinema, se non dal punto di vista tecnologico e scientifico, sicuramente da quello dello spettacolo, della produzione-aggregazione di pubblico e, non ultimo, della produzione di nuovi modelli di visione. Con il cinema giunge a compimento quello che Benjamin a proposito dei Panorami ha definito il «tentativo di importare il paesaggio nelle città». Ben presto, però, il cinema ha cessato di essere un’attrazione spettacolare indifferenziata e attraverso lo sviluppo dei generi ha funzionalizzato e codificato l’uso del paesaggio, istituendo – per esempio – un sistema di opposizioni e differenze tra spazio urbano e spazio extraurbano con le quali esprimere valori culturali, sociali, estetici e, allo stesso tempo, definire determinate strutture narrative.

Il cinema ha introdotto profondi mutamenti nella visione e nella concezione dello spazio e, parimenti, è esso stesso divenuto un fattore di modificazione del paesaggio urbano (le sale, la loro distribuzione e l’espansione del testo-cinema con l’insieme delle affiches, le insegne luminose, ecc., definiscono una serie di significati architettonico-urbanistici). Il cinema ha, quindi, costituito un fattore di condizionamento e di programmazione dello sguardo spettatoriale ben oltre i limiti della sala cinematografica. Inoltre, il rapporto tra paesaggio e cinema (rapporto sempre molto stretto, dal cinema delle origini a quello apocalittico-metropolitano di oggi) può essere collegato ai vari fenomeni di spettacolarizzazione del paesaggio nello spazio urbano.

Paesaggio come produzione. Nel cinema (e del resto in altri campi come abbiamo già accennato) usi, funzioni e significati del paesaggio definiscono non solo il rapporto di una cultura con la natura, ma implicano spesso una presa di posizione circa la natura della rappresentazione. Spesso la forte connotazione di naturalità o oggettività di cui viene caricata la rappresentazione del paesaggio nel cinema svolge una funzione, squisitamente ideologica, di occultamento del lavoro di produzione (un lavoro di natura economica, tecnologica, culturale in senso ampio). Ciò che in questa prospettiva interessa non è tanto l’insieme delle modificazioni che la riproduzione meccanica del paesaggio ha portato nella sfera dei consumi estetici, quanto una concezione del cinema come luogo di produzione della scena, della narrazione in cui si iscrive il paesaggio riprodotto. Dagli interventi sul profilmico fino alle piú svariate tecniche di intervento a livello propriamente filmico, l’insieme dei procedimenti riproduttivi costituisce in realtà uno dei momenti essenziali di una strategia testuale, di un processo di produzione di senso. È sempre possibile stabilire una relazione tra le tecniche adottate e i particolari significati che il paesaggio può acquistare all’interno di diversi generi, autori o tendenze. Gli aspetti piú vistosi del paesaggio come produzione possono essere studiati in quei casi in cui si fa ricorso al paesaggio interamente ricostruito in studio (da Méliès alla fantascienza) oppure a particolari procedimenti (per esempio, l’impiego dei trasparenti in Hitchcock) oppure in quegli autori nei quali teatralità e pittoricismo sono forme simboliche di una particolare concezione della realtà e del cinema (Ophuls, Minnelli, Fellini).

Paesaggio e cinematografie nazionali. I caratteri originali delle singole cinematografie nazionali dipendono in larga misura dal tipo di sviluppo economico, tecnico e culturale assunto dall’istituzione cinematografica; essi dipendono inoltre da tradizioni letterarie, artistiche, folcloriche, ecc., ma anche, in misura non trascurabile, dal paesaggio nazionale, nella sua accezione piú vasta, che il cinema riproduce e, piú o meno intenzionalmente, ingloba nel suo sistema di rappresentazione. Nell’evoluzione di una cinematografia nazionale (e gli esempi piú significativi e piú familiari sono nel cinema americano e nel cinema italiano) è possibile cogliere non solo le costanti geo-antropologiche del paesaggio e le eventuali modificazioni subite ad opera di vasti fenomeni – quali l’industrializzazione, l’inquinamento, il degrado delle aree metropolitane – ma anche gli stereotipi che ne definiscono la peculiarità e l’identità quali sono andati stratificandosi nella tradizione figurativa (ma anche letteraria, musicale, ecc.) e che il cinema, consciamente o meno, riprende e conferma o, al contrario, modifica e innova in base a mutate esigenze espressive o alle rinnovate potenzialità del mezzo.

Ecco quindi che quelli che sono considerati i caratteri originali del paesaggio americano (ad esempio, secondo la definizione del paesaggio dell’Ovest di Howard Mumford Jones, «astonishment, plenitude, vastness, incongruity and melancholy») possono essere direttamente utilizzati per definire i caratteri iconografici di molto cinema, e comunque di quello piú tipicamente americano.

Paesaggio d’autore e il paesaggio come «stimmung». Non solo nell’ambito del cosiddetto cinema d’autore, un particolare sentimento del paesaggio può costituire uno degli elementi essenziali di un universo figurativo. Ciò che vale per un regista (si pensi al primo Bergman o a Kurosawa) può valere anche per un genere a codificazione forte come il western: in quest’ultimo caso è possibile rinvenire proprio nell’interpretazione del paesaggio, nel pieno rispetto delle regole del genere, la cifra dell’autore («personal landscape» è definita da Philip French la Monument Valley che compare in tanti film di John Ford, quasi si trattasse di uno spazio privato, personale). È inoltre possibile collegare un particolare paesaggio (cosí è spesso avvenuto per la Pianura padana) a una particolare stimmung che, pur nella diversità di autori e tendenze, unifica produzioni cinematografiche differenti: il paesaggio (nella sua accezione profilmica, referenziale per cosí dire) viene assunto come fattore unificante o come elemento di identità di un insieme di significati che trascendono i singoli film.

All’opposto, è possibile assumere l’opera di un regista come una sorta di unico testo, ininterrotto e, di conseguenza, tracciare una sorta di itinerario, di mappa, di geografia ideale, che congiunge e unifica in uno stile e in una interpretazione unitari luoghi e spazi diversi. Tra gli autori italiani, è probabilmente alle opere di Antonioni e di Pasolini che meglio si può adattare questa immagine della mappa, dell’itinerario, della visitazione e rivisitazione di luoghi e paesaggi diversi unificati dalla coerenza stilistica del testo. Ad esempio, sotto lo sguardo di quell’unico flâneur cui sono riconducibili i variamente itineranti personaggi di Antonioni, tutto si fa paesaggio, si interiorizza in una sorta di mappa segreta, una «geografia dell’anima», e nello stesso tempo, si esteriorizza in scenario cifrato e allusivo. In un continuo gioco di scambi e di interferenze tra lo sguardo del personaggio e lo sguardo dell’autore, secondo il già citato procedimento della «soggettiva libera indiretta» definito da Pasolini, il paesaggio – sia esso quello «familiare» della Pianura padana (Il grido, 1957) o quello esotico del deserto africano (Professione: reporter, 1974) – si fa enigma da decifrare, situazione da identificare e, nello stesso tempo, scena attraverso la quale mettere in cifra la condizione del personaggio, la sua interiorità. Per questo motivo, nel cinema di Antonioni, paesaggio naturale e paesaggio urbano diventano spazi intercambiabili: in essi si configura una modalità di sguardo che è insieme di estraneità e di inquieta partecipazione, di esclusione e di inclusione. Le immagini di paesaggio nel cinema di Antonioni sono sempre immagini sospese: immagini dotate di una suspense non narrativa, se vogliamo ricorrere alla definizione di Bonitzer; immagini sospese tra una percezione inquietante e un’azione esitante se ricorriamo alla definizione di immagine-affezione di Deleuze. Al pari del primo piano, anche gli «spazi qualunque» rientrano nella tipologia dell’immagine-affezione stabilita da Deleuze. Possiamo quindi arrivare a definire il ruolo del paesaggio nel cinema di Antonioni attraverso il sistema delle relazioni puramente ottico-sonore quali sono definite da Deleuze:


Nella banalità quotidiana, l’immagine-azione e anche l’immagine-movimento tendono a scomparire a vantaggio di situazioni ottiche pure, ma queste scoprono legami di nuovo tipo, che non sono piú senso-motori e che mettono i sensi liberati in rapporto diretto con il tempo, con il pensiero. Questo è il prolungamento, molto particolare dell’op-segno: rendere sensibili il tempo, il pensiero, renderli visivi e sonori46.



7.5.2. Iconografia del corpo.

I nuovi media quali la fotografia, il cinema, il video, visori a ultrasuoni e a fibre ottiche e, da ultimo, realtà virtuale, hanno determinato una progressiva espansione, sia in termini quantitativi che qualitativi, della visibilità del corpo umano. Nel campo scientifico e medico l’incremento di visibilità ha permesso una grande varietà di indagini: dalle ricerche sul corpo in movimento fatte con i metodi cronofotografici di Muybridge e di Marey (che sono tra l’altro da annoverare tra gli antecedenti del cinema) alle moderne tecniche di indagine ecografica ed endoscopica. Il metodo indiziario basato sullo studio dei sintomi e sull’indagine indiretta cede il passo all’osservazione diretta dei processi fisiologici (normali o patologici).

Ma quella scientifica non è che una delle applicazioni della rivoluzione resa possibile dai media della riproducibilità tecnica. Estendendo e dilatando la visibilità del corpo, essi hanno esteso e dilatato le possibilità di osservazione e interpretazione, esposizione e ostensione del complesso sistema di segni rappresentato dal corpo, sia nella sua dimensione puramente biologica (la fisiologia del corpo e le sue dinamiche), sia nella sua dimensione sociale (funzione simbolica del corpo e delle sue estensioni: ornamenti, abiti, strumenti).

La rappresentazione del corpo umano attraverso i nuovi media ha, quindi, avuto e continua ad avere una grande varietà di funzioni: scientifica, medica, sportiva, didattica, estetica, ludico-spettacolare, erotica47. Altrettanto vari sono stati gli effetti di questa accresciuta visibilità: progressivo allargamento della conoscenza scientifica dei meccanismi di funzionamento del corpo; conseguente affinamento delle tecniche di adattamento e di addestramento in relazione alle possibili prestazioni (lavorative, atletiche, ecc.); modificazione dei comportamenti privati e pubblici legati a una migliore conoscenza delle tecniche di gestione del corpo (igiene, diete, ginnastica, ecc.); fenomeni di investimento narcisistico, sempre piú spiccati e piú diffusi, indotti dai mezzi di comunicazione di massa (cinema, televisione, pubblicità); utilizzazione del corpo come «oggetto» estetico come avviene nella cosiddetta body art, in cui è lo stesso corpo dell’artista (o performer) che diventa oggetto di interventi, manipolazioni, «mutazioni»48 (è significativo, comunque, che queste nuove espressioni estetiche si siano sviluppate, a partire dagli anni sessanta, in stretta connessione con gli sviluppi dei media della riproducibilità tecnica e che sia in relazione a queste – che possiamo chiamare le nuove frontiere delle arti visive – che si sono verificate in tempi recenti le dinamiche di scambio piú interessanti con il cinema, e in particolare il cinema di genere).

Il cinema è un medium capace di produrre effetti di realtà superiori a quelli delle immagini statiche (pittura, fotografia), ma allo stesso tempo di restituire la dimensione temporale dei fenomeni sia nel campo dei processi fisiologici sia in quello dei comportamenti (reali o simulati). Per quanto destinato a essere sostituito da altri mezzi, esso ha pur sempre costituito un vasto campo di sperimentazione per gli sviluppi dei media successivi (video, realtà virtuale) e, soprattutto, ha imposto nuovi modelli ai quali l’apparato delle rappresentazioni visive e delle comunicazioni di massa continua a riferirsi.

Il dispositivo cinematografico, grazie ai processi di identificazione che induce, mette a frutto i poteri che gli derivano dall’articolazione dei piani di presa (figura intera, primo piano, dettagli) e dalla contestualizzazione del corpo nello spazio della rappresentazione. Esso è in grado di amplificare la risonanza e gli effetti di quella teatralizzazione e drammatizzazione del corpo che caratterizzano i quotidiani rapporti interpersonali. Selezionati, assolutizzati ed enfatizzati dai procedimenti di messa in scena, tali effetti hanno contribuito all’affermazione di una vasta tipologia di rappresentazioni del corpo.

Ripercorrendola sia pure in modo schematico, è possibile fissare alcuni momenti essenziali della storia del cinema e aspetti fondamentali dei generi piú diffusi. Si può affermare che non c’è aspetto delle pratiche sociali relative al corpo che non trovi importanti riflessi nel cinema, come cercheremo di mettere in evidenza attraverso la tipologia di seguito proposta, precisando che essa non ha certo l’ambizione di essere esaustiva, ma semplicemente di evidenziare alcuni dei momenti in cui piú marcato risulta essere il ruolo del cinema nell’affermazione di una determinata idea del corpo nell’immaginario collettivo.

Il corpo atletico. Cominceremo dal corpo atletico, in omaggio alla sua precoce presenza nel cinema delle origini (Kinetoscopio Edison) e, ancor prima, nelle cronofotografie di Muybridge e di Marey, e alla costante fortuna che il corpo atletico ha avuto nel genere avventuroso, oltre che nella cinematografia sportiva.

Approdata alla fotografia e al cinema primitivo dagli spettacoli popolari, dal circo e dall’illustrazione, l’iconografia del «forzuto» conosce una larga diffusione nel cinema italiano degli anni dieci e venti. Bartolomeo Pagano, scaricatore del porto di Genova, assurge ai fasti della celebrità interpretando il ruolo di Maciste in Cabiria (1914) di Giovanni Pastrone. Da qui il personaggio di Maciste dilaga in una serie di film atletico-acrobatici e sull’onda del suo successo trascina con sé una schiera di eroi dai nomi esotici quali Ajax (Carlo Aldini), Sansone (Luciano Albertini), Saetta (Domenico Mario Gambino). L’esibizione delle forme possenti, della forza e dell’agonismo costituisce una versione alquanto ibrida di spinte superomistiche: nel genere atletico-acrobatico italiano ascendenze vagamente dannunziane e futuriste si mescolano con un prosastico perbenismo piccolo-borghese, che si andrà accentuando con l’affermazione del fascismo49. Dopo un periodo di latenza, i bonari e nazional-popolari «forzuti» riemergeranno incarnati dai nuovi divi del culturismo nei film storico-mitologici degli anni sessanta.

All’insegna del culturismo si era sviluppato anche il personaggio di Tarzan. Creato dal romanziere Edgar Rice Burroughs nel 1912, Tarzan fu trasferito ben presto sullo schermo dove, a partire dal 1918, è impersonato da vari attori. Il piú famoso fu il nuotatore Johnny Weissmüller che, a partire dal 1932 (Tarzan l’uomo scimmia di Woodbridge S. Van Dyke), interpretò ben undici volte, con il suo corpo atletico dalle forme scultoree, il personaggio che incarna il mito del ritorno alla natura. Fra gli interpreti di Tarzan che imposero il modello culturista va ricordato Gordon Scott, anello di congiunzione tra il mito americano di Tarzan e quello mediterraneo di Maciste, da lui impersonato piú volte a partire da Maciste alla corte del Gran Kahn (1961), di Riccardo Freda.

Una citazione a parte spetta alla celebrazione del corpo atletico – o meglio della «bellezza di un corpo educato armonicamente allo sport» – nel film in due parti Olympia (1938) di Leni Riefenstahl, documentario sulle Olimpiadi di Berlino del 1936. In questo kolossal, per il quale la cinematografia della Germania nazista mobilitò il meglio delle sue capacità tecniche e organizzative, tutti i mezzi del linguaggio filmico (riprese multiple, montaggio, effetti speciali, ralenti) sono messi al servizio della celebrazione di un’idea di potenza e di bellezza. Oltre che un trionfo dello sport, tale film fu anche un trionfo del Kitsch e della retorica nazista, come risulta evidente a partire dalla sequenza iniziale in cui si assiste a una «animazione» del Discobolo di Mirone che si trasforma in un atleta in carne e ossa.

Il corpo della diva. Tra i generi classici del cinema hollywoodiano è certamente il musical quello che si è spinto piú avanti nell’ostentazione del corpo, anche se gli intermezzi di danza, introdotti con vari pretesti, sono un ingrediente di vari generi, da quello storico-biblico-mitologico al gangster movie. Tuttavia nel musical l’ostentazione del corpo (che dunque non è peculiare di questo genere) convive con la sua idealizzazione. In questo senso, come è stato osservato, le piú tipiche creature dello star system sono figlie del musical50: Marilyn Monroe ne è l’esempio piú celebre. Il musical non si limita alla stilizzazione che è propria della danza e dei luoghi in cui essa si manifesta (il teatro, principalmente; ma si tratta di un genere che teatralizza ogni possibile spazio). Esso opera la rimozione della malattia, della vecchiaia, della morte. Le eccezioni non mancano, ma si trovano in film come All that Jazz (1979) di Bob Fosse che si colloca in una fase di dissoluzione e di superamento del musical hollywoodiano classico. Inoltre, pur essendo il desiderio amoroso il tema centrale del musical, c’è una sistematica rimozione della carnalità del desiderio, sublimato in una dimensione quasi astratta, con esclusione di riferimenti espliciti a una sessualità vissuta51. Il corpo idealizzato della star è il risultato di un complesso lavoro in tutte le fasi del processo di produzione del film, come mostra un classico del musical come Cantando sotto la pioggia (1952) di Stanley Donen e Gene Kelly. In questa vicenda, ambientata nel mondo del cinema all’epoca della transizione dal muto al sonoro, un’ingegnosa applicazione del trucco del «doppiaggio» permette di dare a una capricciosa diva una voce diversa dalla sua (che è sgradevolissima) e quindi di perpetuare quell’idea di perfezione che il pubblico si era fatto di lei.

Nell’evoluzione del modello divistico (ma sarebbe piú esatto parlare di decadenza) nella direzione del piú esplicito sex appeal, la funzione seduttiva del corpo finisce per essere ridotta all’ipertrofia delle parti (seno e fianchi per il corpo femminile, muscoli per quello maschile): il corpo erotizzato si configura come corpo ipertrofico. Il modello femminile delle «maggiorate fisiche», in auge negli anni quaranta e cinquanta, è una delle tante emergenze, che di volta in volta può assumere diverse configurazioni, del corpo pervaso dalla funzione segnica, cioè dal segno «sociale»52 della funzione seduttiva. Non a caso esso finisce per sfociare nella caricatura e per spostarsi sempre piú nella zona del corpo grottesco, quale è ad esempio rappresentato dalle avventure piú o meno boccaccesche delle ipertrofiche bellezze che popolano i film dell’americano Russ Meyer negli anni sessanta, cioè in un’epoca di declino del modello divistico che aveva dominato il decennio precedente.

Una menzione a parte merita l’opera di Federico Fellini nei cui film l’ossessione del corpo femminile assume configurazioni caricaturali, in uno scambio tra le tecniche della grafica e quelle della messa in scena53. Si pensi ai sogni del dottor Antonio (Le tentazioni del dottor Antonio, episodio del collettivo Boccaccio ’70, 1962) invasi dai seni giganteschi di Anita Ekberg, una sorta di citazione diretta da La dolce vita (1960), il precedente film di Fellini che aveva turbato i sonni dei censori. Oppure allo straripante corpo della Tabaccaia di Amarcord (1973) che schiaccia con il suo peso (reale e metaforico) il fragile corpo del protagonista ancora adolescente.

Il corpo grottesco. Al corpo idealizzato della star si contrappone il corpo grottesco del cinema comico, che precede cronologicamente l’affermazione del modello divistico hollywoodiano rispetto al quale si configura come una sorta di istanza rimossa: corpo osceno, corpo risibile54.

Il corpo grottesco si distacca dai canoni tradizionali della bellezza e del decoro (troppo grasso o troppo magro, disarmonico ed eccessivo nei movimenti, chiuso in abiti troppo stretti o perduto in abiti troppo larghi). Esso costituisce un continuo impaccio, ostacolo all’ordinato svolgimento degli eventi, alla conclusione di qualsivoglia azione, al perseguimento di un fine. Il corpo grottesco della slapstick comedy è il risultato di una dissimmetria tra l’intenzionalità del personaggio e il principio di realtà. Come ha messo in evidenza Mukařovský in un fondamentale saggio sulla recitazione di Chaplin, il corpo grottesco nasce dalla scissione tra il gesto-comunicazione (quello che sottostà al codice comunicativo e comportamentale di un determinato ambiente) e il gesto-espressione, in cui si esprime senza vincoli di sorta la soggettività del personaggio55. Il corpo grottesco si costituisce su una dissimmetria tra la percezione di sé del personaggio (e della situazione in cui è immesso) e la percezione che ne hanno gli altri e che viene per cosí dire oggettivata dalla cinepresa. Il corpo grottesco è quindi una sorta di residuo, di precipitato di un’impossibile integrazione in un processo comunicativo e «produttivo»: significante sprovvisto di significato, pura potenzialità che non diventa gesto sociale riconosciuto e accettato, delirio motorio fine a se stesso.

Il destino del corpo grottesco è quello di essere travolto da un ordine di eventi che lo sovrasta, ridotto a subire movimenti meccanici incontrollabili oppure di diventare esso stesso motore e fonte di eventi catastrofici (André Deed alias Cretinetti nel cinema italiano; Buster Keaton in quello americano). In Tempi moderni (1936) il corpo di Charlot è l’elemento che non si integra nella catena di montaggio, che eccede attraverso l’assunzione di ritmi ossessivamente ripetitivi i limiti di funzionamento della macchina (nella sequenza della imbullonatura) e che non riesce ad assecondare i ritmi disumani dell’automazione (come accade nella crudele sequenza del pasto fatto con l’apposita macchina).

In Il Cameraman (1928) il corpo di Buster Keaton che cade pesantemente ai bordi del campo di baseball, sotto lo sguardo impietoso del custode, dopo che in un innocuo delirio di onnipotenza era stato il protagonista di una esaltante vittoria sportiva, ci dà la perfetta immagine plastica di questa dimensione del corpo grottesco come residuo, come precipitato. Il corpo grottesco è quindi un corpo tragico, un corpo che cerca invano di sottrarsi alla oggettivazione dello specchio, dello sguardo dell’altro, come viene illustrato da Film (1965) di Alan Schneider e Samuel Beckett, una delle ultime fantasmatiche apparizioni del corpo vecchio di Buster Keaton.

Il corpo orrorifico. Il corpo orrorifico è un corpo ridotto a organo: un organo ipertrofico o separato (reso autonomo) dal corpo originario che genera paura o diventa fonte di comportamenti anomali. Organi isolati dal corpo (cervello, occhio, mano) o integrati in un corpo diverso dal proprio popolano i film dell’orrore56. L’esempio piú ovvio è quello delle mani di un assassino trapiantate sul corpo di un pianista mutilato in un incidente ferroviario nel film Le mani di Orlac (1924) di Robert Wiene e nel remake di Karl Freund Amore folle (1935).

Frankenstein (1931) di James Whale, per quanto non sia la prima versione cinematografica del celebre romanzo di Mary Shelley (1818), è per molti aspetti una sorta di archetipo dell’horror film: il mostro creato dal dottor Frankenstein e interpretato da Boris Karloff altro non è che l’assemblaggio di vari organi. Se il cinema è tornato con tanta frequenza su questo mito della modernità, è soprattutto perché esso è attratto da tutto ciò che ha a che fare con il mostruoso e perché esso stesso, con la sua capacità di violare ogni limite di «visibilità» e di manipolare a piacimento il «visibile», è una «fabbrica» di mostruosità dalle potenzialità illimitate. Oltre alla «costruzione» di creature piú o meno fantastiche, si arriva a utilizzare anche la riproduzione cinematografica, dal vero, di anomalie di tutti i tipi con finalità che comprendono sia la documentazione scientifica sia il puro e semplice sfruttamento spettacolare del «diverso», secondo una tradizione che viene dai baracconi di fiera e che il cinema prolunga e rinnova. Freaks (1932) di Tod Browning è forse, nel cinema spettacolare, quello che si è spinto piú avanti nell’impiego di veri freaks. Il film evidenzia sia l’ambigua fascinazione prodotta sul pubblico dal «diverso», sia il cinismo e la mancanza di scrupoli dei cosiddetti «normali», capovolgendo il rapporto tradizionalmente stabilito fra mostruosità fisica e deviazione morale. The Elephant Man (1980) di David Lynch, mettendo in scena i metodi di sfruttamento spettacolare delle anomalie fisiche, ci fa vedere come la mostruosità altro non sia che il prodotto dei vari atteggiamenti che la scienza, la società, il pubblico hanno di fronte al diverso. In tutti i casi il cinema, che tanta parte ha avuto nell’imporre stereotipi di bellezza, di perfezione fisica, nel momento stesso in cui ci permette di familiarizzare con l’anomalia, la stranezza, infrange il pregiudizio secondo il quale quanto fuoriesce dalla norma (biologica, fisica, estetica) sia per ciò stesso contrassegnato dal disvalore etico, comportamentale, spirituale.

Il corpo beante: pornografia e new horror. Il corps morcelé (corpo in frammenti), disarticolato e assolutizzato nelle sue componenti: questa sembra essere la configurazione dominante dell’immaginario cinematografico nell’epoca dell’iperrealismo che trova le sue espressioni piú tipiche nel cinema pornografico e nel «new horror». Il corpo non custodisce piú segreti, ha cessato di essere territorio di esplorazioni fantastiche, come nel classico Viaggio allucinante (1966) di Richard Fleischer, in cui un’équipe di medici viene miniaturizzata e introdotta nel corpo di un paziente per poter condurre un delicato intervento al cervello. Nel cinema del «new horror» il corpo è divenuto oggetto di ingrandimenti, esplosioni, mutilazioni, decomposizione. Organi sessuali, viscere, muscoli, tessuti, liquidi organici, sacche purulente, piaghe: il rimosso del corpo riemerge nelle configurazioni estreme del cinema contemporaneo.

Ovunque domina l’ingrandimento, il dettaglio: inserts vengono chiamate nel cinema pornografico le inquadrature relative agli organi genitali. La decontestualizzazione del particolare che ci introduce in uno spazio di iperrealtà: il corpo si espande sullo schermo offrendo allo sguardo dello spettatore i recessi piú nascosti, le piú intime pieghe dei tessuti. Il corpo dilaga sullo schermo lasciando ben pochi margini per qualsivoglia contesto, ridotto in ogni caso a quanto basta per dare maggior rilievo alla visione iperrealistica del dettaglio, dell’insert, dell’effetto speciale. Cinema pornografico e new horror sono accomunati nella dimensione del corpo «beante», corpo spalancato allo sguardo vampiresco della cinepresa che nel momento in cui ce lo restituisce a un grado di inusitata visibilità lo priva di ogni realtà, come hanno dimostrato le brillanti analisi di Jean Baudrillard sull’estetica dell’iperrealismo57.

«Dovrebbero fare dei concorsi di bellezza anche per l’interno dei corpi» dice uno dei gemelli Mantle, protagonisti di Inseparabili (1988) di David Cronenberg, l’autore cinematografico che ha fatto dell’ossessione della «nuova carne», del corpo mutante uno dei temi centrali del suo cinema58. La fascinazione (e l’orrore) dell’interno del corpo, del corpo beante che tanta parte ha avuto nel genere pornografico e nel new horror viene ricondotta in questo film nella sfera dell’in-figurabile, dove riacquista il senso perduto negli eccessi di visibilità del cinema contemporaneo.

Il corpo artificiale. Il corpo artificiale, doppio meccanico e programmabile a piacimento del corpo umano, è uno dei miti fondatori del cinema. A un’epoca ancora pre-cinematografica appartiene il romanzo di Villiers de l’Isle-Adam, Eva futura (1886), nel quale compare la figura di Thomas. A. Edison, futuro pioniere del cinema, che costruisce per un amico un automa che è la copia perfetta della donna amata, tanto bella fisicamente quanto spiritualmente mediocre59. Questo romanzo viene abitualmente citato da storici e teorici come una prefigurazione del cinema, che nel corso della sua storia non solo si imporrà come un dispositivo per la creazione di corpi immaginari (lo star system), ma tornerà anche piú volte sul mito dell’uomo artificiale.

La storia del cinema è popolata di creature artificiali. Possiamo ricordare, per l’epoca del muto, Il Golem (1920) di Paul Wegener, L’uomo meccanico (1922) di André Deed e Metropolis (1927) di Fritz Lang. In epoca piú recente, dopo i «replicanti» di Blade Runner (1982) di Ridley Scott, si è imposto nel nuovo immaginario il corpo «immateriale», ormai solo «televisivo», generato e programmato al computer, di Max Headroom (1985) di Rocky Morton e Annabel Jankel.

Grazie all’enorme sviluppo delle tecniche degli effetti speciali, il cinema è riuscito a mettere a punto personaggi che incarnano in forme sempre piú realistiche la perfetta fusione tra l’elemento meccanico e quello biologico. In Terminator (1984) di James Cameron, il cyborg (cybernetic organism) interpretato da Arnold Schwarzenegger, ultima incarnazione del mito del «forzuto», è una sorta di corpo mutante in cui non sono piú distinguibili le componenti meccaniche, elettroniche e biologiche. Dal punto di vista iconografico, nella sua immagine si fondono la fascinazione del corpo idealizzato e quella della macchina sempre piú perfetta, ma anche l’orrore delle carni lacerate, dei tessuti decomposti e lo sgomento dei circuiti disattivati, dei meccanismi inerti. In queste nuovissime incarnazioni della mitologia del «superuomo», tecnologie sempre piú raffinate portano a un accrescimento del fascino e delle prestazioni del corpo, ma è pur sempre nei residui di umanità ordinaria sopravvissuta in questi «organismi cibernetici» che risiede, come accade in RoboCop (1987) di Paul Verhoeven, la loro superiorità rispetto ad altre macchine.

Il corpo quotidiano. Alla fine di questa parata di performances cinematografiche del corpo, è necessario fare ritorno al corpo quotidiano, al corpo ordinario. Dai fratelli Lumière in poi, dalla scena dell’uscita degli operai dalla fabbrica Lumière (La sortie de l’usines Lumière, 1895), il cinema ha rappresentato il corpo soprattutto nella sua dimensione ordinaria, un corpo carico dei segni sociali che ne condizionano l’aspetto e il destino. È quindi questo corpo ordinario il principale protagonista della scena quotidiana in tutte le manifestazioni del realismo cinematografico, comunque esso venga concepito e realizzato. Ritroviamo questo corpo ordinario sia nelle sue forme piú ingenue e immediate di realismo, sia in quelle che coscientemente e coerentemente si sono rifatte ai principî di un’estetica naturalistica. Lo ritroviamo nelle infinite articolazioni del cinema documentario (sostituito oggi dalle pratiche sempre piú diffuse delle immagini video) come nelle piú complesse applicazioni del cinema nelle ricerche antropologiche ed etnografiche (nel cui ambito si è sviluppata una disciplina specifica che va sotto il nome di antropologia visuale).

La messa in scena cinematografica, come una sorta di linguaggio universale basato sulla registrazione di relazioni di corpi nello spazio, è stata teorizzata nell’ambito di quella corrente critica francese che ha in André Bazin il suo caposcuola60. In questo ambito si è teorizzato un cinema della trasparenza, fondato su un’idea di «realismo ontologico», che ha scelto i suoi riferimenti nel cinema di Roberto Rossellini e del neorealismo italiano e in tutte quelle espressioni del cinema, dai cineasti giapponesi a quelli americani, da Renoir a Bresson, che hanno inteso la messa in scena come una fenomenologia di corpi, di volti, di gesti. Pur con dei limiti di un certo idealismo universalistico, questa corrente critica, che tanta parte ha avuto nello sviluppo del «cinema moderno», ha contribuito all’affermazione di un’idea di cinema dell’«espressione corporale», della «messa in scena del corpo», visto per lo piú nella sua dimensione quotidiana, ordinaria.

La successiva teoria del cinema ha riflettuto, con l’ausilio della psicologia e della psicanalisi, sui processi di identificazione che stanno alla base della visione filmica. Da una parte si individua un processo di «identificazione primaria», che consiste in una identificazione dello spettatore con lo sguardo della cinepresa: in tal modo lo spettatore si trasforma in un soggetto «ubiquitario», in grado di intraprendere un «viaggio immobile», senza limiti di spazio e senza condizionamenti fisici61. Dall’altra, lo spettatore si identifica con i personaggi proposti sullo schermo, in un regime di parziale oblio della propria identità fisica e psicologica, in una sorta di fantasmatica fusione con il corpo e la personalità dell’attore con il quale (nel quale) si identifica62. Ambedue queste forme di identificazione comportano una sorta di rimozione del corpo dello spettatore, nell’ambito di un’esperienza che ha tratti in comune con l’esperienza onirica caratterizzata da sottomotricità fisica e da iperattività psichica. Attraverso i meccanismi dell’impressione di realtà, lo spettatore vive, vicariamente, per interposta persona, esperienze che hanno comunque a che fare con «desideri che non sono superficiali né momentanei»63. Il cinema, in quanto «una delle invenzioni attraverso cui l’uomo cerca di rispondere agli ostinati obiettivi postigli dal suo narcisismo»64, si configura come esperienza di superamento dei limiti del corpo, attraverso lo sguardo mobile della cinepresa e attraverso i piú disparati giochi di identificazione. Allo stesso tempo, però, esso celebra la centralità del corpo, in tutte le possibili accezioni, come oggetto di conoscenza e come oggetto di rappresentazione.

In tempi recenti, sollecitazioni provenienti da nuovi campi disciplinari e da differenti prospettive teoriche hanno indicato a studiosi di cinema nuovi percorsi da intraprendere in rapporto ai temi della rappresentazione del corpo, dei processi di identificazione e alle problematiche dell’identità di genere. Due in particolare sono i campi disciplinari ai quali intendo riferirmi a conclusione di questa rassegna delle diverse tipologie dell’iconografia del corpo.

Il primo riguarda i contributi delle neuroscienze che hanno dimostrato come la teoria dei «neuroni specchio» e della «simulazione incarnata» possa fornire nuovi strumenti per l’analisi dei film e per la comprensione dei meccanismi della «risonanza», attraverso i quali si definiscono i percorsi di identificazione dello spettatore con i personaggi, con posture, gesti: si tratta dell’insieme delle espressioni corporee delle emozioni che si configurano come memoria inconscia cui attingono tanto l’interprete (il corpo dell’attore) quanto lo spettatore. E non è un caso che studiosi dei rapporti tra neuroscienze e cinema65 abbiano fatto riferimento alla teoria delle «formule del pathos» di Aby Warburg, come abbiamo ricordato in 6.4.

Il secondo campo disciplinare riguarda le teorie di genere (gender studies), basate sulla distinzione tra le nozioni di sesso biologico e sessualità: ciò comporta che la distinzione di genere non viene basata sulle differenze di natura fisica e biologica, ma su altre componenti (di natura sociale, culturale, comportamentale). In relazione alle problematiche dell’iconografia del corpo, quello che qui ci interessa è il modo in cui queste aree di ricerca riescono a coordinare la prospettiva teorica (gender theories) con quella storica (storia del cinema) e metodologica (analisi del film). Da questo punto di vista appare esemplare il numero monografico di «Immagine», rivista dell’Associazione Italiana per le Ricerche di Storia del Cinema, dedicato a Che cos’è «Queer» nella storia del cinema italiano? Rappresentazioni non normative dal muto agli anni sessanta66. Si tratta di un importante tentativo di coniugare un particolare approccio teorico come la queer theorie, vale a dire la teoria delle rappresentazioni non normative o devianti della sessualità, con una ricerca storiografica ancorata ad un oggetto preciso (in questo caso il cinema muto italiano o il cinema degli anni sessanta) e dotata di adeguati strumenti. È evidente che le problematiche dell’iconografia del corpo cui abbiamo dedicato questo ingrandimento potranno trovare un ulteriore arricchimento grazie a contributi di questo tipo, soprattutto per quanto riguarda i processi di identificazione dello spettatore con il personaggio e con le performances dell’attore.
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Faust (F. W. Murnau).
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Filmstudie (H. Richter).

Finalmente domenica (Vivement dimanche!, F. Truffaut).

Finestra sul cortile, La (Rear Window, A. Hitchcock).

Fino all’ultimo respiro (A bout de souffle, J.-L. Godard).

Folli notti del dottor Jerryl, Le (The Nutty Professor, J. Lewis).

Forza bruta (Brute force, J. Dassin).

Forze del male, Le (Force of Evil, A. Polonsky).
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Grande Bellezza, La (P. Sorrentino).
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Häxan, vedi La stregoneria attraverso i secoli.
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Himmel über Berlin, Der, vedi Il cielo sopra Berlino.

Hiroshima mon amour (A. Resnais).

Histoire de detective (C. Dekeukeleire).

Histoire(s) du cinéma (J.-L. Godard).
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Homme à la tête de caoutchouc (G. Méliès).

Hypothèse du tableau volé, L’ (R. Ruiz).

I Want to Go Home, vedi Voglio tornare a casa.

Imagine (Z. Rybczyński).

Incontri a Parigi (Les Rendez-vous de Paris, É. Rohmer).

Infanzia, vocazione e prime esperienze di Giacomo Casanova veneziano (L. Comencini).

Inflation (H. Richter).

Inhumaine, L’ (M. L’Herbier).

Inseparabili (Dead Ringers, D. Cronenberg).

Intrigo internazionale (North by Northwest, A. Hitchcock).

Invitata, L’ (V. De Seta).

Io ti salverò (Spellbound, A. Hitchcock).

Italian Banker, The (A. Rossetto).

Ivan Groznyj II: Bojardskij Zagovor, vedi La congiura dei Boiardi.

Ivan il Terribile (Ivan Groznyj, S. M. Ėjzenštejn).

Jackson Pollock (H. Namuth e P. Falkenberg).

Jeux des reflets et de la vitesse (H. Chomette).

Journey to the Moon (W. Kentridge).

Jules e Jim (Jules et Jim, F. Truffaut).

Kabinett des Dr. Caligari, Das, vedi Il gabinetto del dr. Caligari.

Kameradschaft, vedi La tragedia della miniera.

Kermesse eroica, La (La kermesse héroïque, J. Feyder).

Klimt (R. Ruiz).

Konna yume wo mita, vedi Sogni.

Ladri di biciclette (V. De Sica).

Laura (Vertigine, O. Preminger).

Lautrec (R. Planchon).

Leggenda della fortezza di Suran, La (Legenda o Suramskoj kreposti, S. Paradžanov).

Letzte Mann, Der, vedi L’ultima risata.

Lezioni di vero (Life Lessons, M. Scorsese, episodio di New York Stories).

Lichtspiel Schwarz Weiss Grau (L. Moholy-Nagy).

Life Lessons, vedi Lezioni di vero.

Ligabue (S. Nocita).

Linea generale, La (Staroe i novoe, S. M. Ėjzenštejn).

Linguaggio di Francesco Borromini, Il (S. Roncoroni e P. Portoghesi).

Lisbon Story (W. Wenders).

Lodger, The, vedi Il pensionante.

Lolita (S. Kubrick).

Lost Highway, vedi Strade perdute.

Lotte in Italia (J.-L. Godard).

Love is the Devil (J. Maybury).

Loving Vincent (D. Kobiela e H. Welchman).

Lucca città comunale (C. L. Ragghianti).

Luci della città (City Lights, C. Chaplin).

Lust for Life, vedi Brama di vivere.

M il mostro di Düsseldorf (M, F. Lang).

Maciste alla corte del Gran Kahn (R. Freda).

Maciste all’inferno (G. Brignone).

Mad Love, vedi Amore folle.

Madre, La, vedi Vodka.

Mamma Roma (P. P. Pasolini).

Marina Abramović: The artist is present (M. Akers e J. Dupre).

Maurizio Cattelan Be Right Back (M. Axelrod).

Manhatta (C. Sheeler e P. Strand).

Manhattan (W. Allen).

Mani di Orlac, Le (Orlacs Hände, R. Wiene).

Marche des machines, La (E. Deslaw).

Marchesa von…, La (La marquise d’O…, É. Rohmer).

Marnie (A. Hitchcock).

Marseille vieux port (L. Moholy-Nagy).

Master, The (P. T. Anderson).

Mat´, vedi Vodka.

Max Headroom (R. Morton e A. Jankel).

Memoriae Causa. Carlo Scarpa e il complesso monumentale Brion 1969-1978 (R. De Cal).

Mépris, Le, vedi Il disprezzo.

Mercante di Venezia, Il (G. Lo Savio).

Metropolis (F. Langß).

Michael, vedi Desiderio del cuore.

Michelangelo - Infinito (E. Imbucci).

Michelangiolo (C. L. Ragghianti).

Misteri del giardino di Compton House, I (The Draughtsman’s Contract, P. Greenaway).

Misteri di New York, I (The Exploits of Elaine, serie, L. Gasnier e G. B. Seitz).

Mistero di Galatea, Il (A. Sartorio).

Mistero di Oberwald, Il (M. Antonioni).

Mistero Picasso, Il (Le mystère Picasso, H.-G. Clouzot).

Modern Times, vedi Tempi moderni.

Momia, Al, vedi La mummia.

Monde de Paul Delvaux, Le (H. Storck).

Mondo baldoria (A. Molinari).

Morte in diretta, La (La mort en direct, B. Tavernier).

Moulin Rouge (J. Huston).

Mummia, La (Al momia, S. Abdel Salam).

Musica (C. D’Errico).

My Architect - A Son’s Journey (N. Kahn).

Mystère du Château du dé, Le (M. Ray).

Mystère Picasso, Le, vedi Il mistero Picasso.

N.U. (Nettezza urbana) (M. Antonioni).

Nella città l’inferno (M. Castellani).

Nel corso del tempo (Im Lauf der Zeit, W. Wenders).

Niagara (H. Hathaway).

Nobildonna e il duca, La (L’anglaise et le duc, É. Rohmer).

Nodo alla gola (o Cocktail per un cadavere; Rope, A. Hitchcock).

North by Northwest, vedi Intrigo internazionale.

Nosferatu il vampiro (Nosferatu. Eine Symphonie des Grauens, F. W. Murnau).

Notorious - L’amante perduta (Notorious, A. Hitchcock).

Notte italiana (C. Mazzacurati).

Notte, La (M. Antonioni).

Notte al museo I, Una (Night at the Museum, S. Levy).

Notte al museo II - La fuga, Una (Night at the Museum: Battle of the Smithsonian, S. Levy).

Novecento (B. Bertolucci).

Numéro deux (J.-L. Godard).

Nutty Professor, The, vedi Le folli notti del dottor Jerryl.

Offret/Sacrificatio, vedi Sacrificio.

Olympia (L. Riefenstahl).

On the Waterfront, vedi Fronte del porto.

One from the Heart, vedi Il sogno lungo un giorno.

Opus 1 (W. Ruttmann).

Ordet - La parola (Ordet, C. Th. Dreyer).

Orlacs Hände, vedi Le mani di Orlac.

Othello (O. Welles).

Ottobre (Oktjabr′, S. M. Ėjzenštejn 1928).

Paradiso terrestre, Il (o Paradiso perduto; L. Emmer).

Paris qui dort (R. Clair).

Partita a quattro (Design for Living, E. Lubitsch).

Passion (J.-L. Godard).

Passione di Giovanna d’Arco, La (La passion de Jeanne d’Arc, C. Th. Dreyer).

Paura in palcoscenico (Stage Fright, A. Hitchcock).

Pensionante, Il (A. Hitchcock).

Perceval le gallois (É. Rohmer).

Perle, La (H. Chomette).

Petit chaperon rouge, Le (A. Cavalcanti).

Picasso (L. Emmer).

Picnic ad Hanging Rock (Picnic at Hanging Rock, P. Weir).

Picture of Dorian Gray, The, vedi Il ritratto di Dorian Gray.

Pierrot le fou, vedi Il bandito delle undici.

Pirosmani (G. Šengelaja).

Pluie, La (Regen, J. Ivens).

Pollock (E. Harris).

Pompei città della pittura (C. L. Ragghianti).

Pompei urbanistica (C. L. Ragghianti).

Ponti di Madison County, I (The Bridges of Madison County, C. Eastwood).

Popeye-Braccio di ferro (Popeye, R. Altman).

Porcile (P. P. Pasolini).

Porto delle nebbie (Quai des brumes, M. Carné).

Prato di Bežin, Il (Bežin lug, S. M. Ėjzenštejn, non realizzato).

Prima notte di quiete, La (V. Zurlini).

Processo, Il (Le procès, O. Welles).

Professione: reporter (The Passenger, M. Antonioni).

Psyco (Psycho, A. Hitchcock).

P’tite Lili, La (A. Cavalcanti).

Pugni in tasca, I (M. Bellocchio 1965).

Quadro di Osvaldo Mars, Il (G. Brignone).

Quai des brumes, vedi Porto delle nebbie.

Quarto potere (Citizen Kane, O. Welles).

Quattro notti di un sognatore (Quatre nuits d’un rêveur, R. Bresson).

Querelle de Brest (R. M. Fassbinder).

Quo vadis? (E. Guazzoni).

Racconto da un affresco (L. Emmer).

Raffaello - Il Principe delle arti (L. Viotto).

Rear Window, vedi La finestra sul cortile.

Rebecca, la prima moglie (Rebecca, A. Hitchcock).

Rembrandt fecit 1669 (J. Stelling).

Rembrandt, vedi L’arte e gli amori di Rembrandt.

Rendez-vous de Paris, Les, vedi Incontri a Parigi.

Renzo Piano architetto della luce (Renzo Piano, An Architect for Santander, C. Saura).

Retour à la raison, Le (M. Ray).

Rhythmus 21 (H. Richter).

Rhythmus 23 (H. Richter).

Ricotta, La (P. P. Pasolini, episodio di Ro.Go.Pa.G).

Rien que les heures (A. Cavalcanti).

Ring, The, vedi Vinci per me.

Riso amaro (G. De Santis).

Ritratto di Dorian Gray, Il (The Picture of Dorian Gray, A. Lewin).

RoboCop (P. Verhoeven).

Rope, vedi Nodo alla gola.

Rosa sulle rotaie, La (La Roue, A. Gance).

Rotaie (M. Camerini).

Rubens (H. Storck).

Sacrificio (Offret/Sacrificatio, A. Tarkovskij).

Salomé (C. Bryant).

Sang d’un poète, Le (J. Cocteau).

Sapienza, La (E. Green).

Saranno famosi (Fame, A. Parker).

Satellite (M. Schifano).

Scambista, Lo (De Wisselwachter, J. Stelling).

Scanners (D. Cronenbergh).

Scena di strada (Street Scene, K. Vidor).

Secret Beyond the Door, vedi Dietro la porta chiusa.

Segno della croce, Il (The Sign of the Cross, C. B. DeMille).

Segno del leone, Il (Le signe du lion, É. Rohmer).

Senso (L. Visconti).

Seven (D. Fincher).

Sciuscià (V. De Sica).

Shirley. Visions of Reality (G. Deutsch).

Sign of the Cross, The, vedi Il segno della croce.

Signora senza camelie, La (M. Antonioni).

Signore degli anelli, Il (Lord of the Ring, P. Jackson).

Sinfonia del Donbass (Entuziazm, D. Vertov).

Singin’ in the Rain, vedi Cantando sotto la pioggia.

Sir Ernst Gombrich, The Language of the Eyes (D. Featherstone).

Sleep (A. Warhol).

Sogni (Konna yume wo mita, A. Kurosawa).

Sogni d’oro (N. Moretti).

Sogno lungo un giorno, Il (One from the Heart, F. Ford Coppola).

Sol del membrillo, El (V. Erice).

Solaris (A. Tarkovskij).

Sortie de l’usines Lumière, La (L. Lumière).

Space in Between: Marina Abramović and Brazil, The (M. Del Fiol).

Spartacus (S. Kubrick).

Specchio, Lo (Zerkalo, A. Tarkovskij).

Spellbound, vedi Io ti salverò.

Square, The (R. Östlund 2017).

Stage Fright, vedi Paura in palcoscenico.

Stand by Me - Ricordo di un’estate (Stand by Me, R. Reiner).

Strangers on a Train, vedi L’altro uomo.

Staroe i novoe, vedi La linea generale.

Stati di allucinazione (Altered States, K. Russel).

Stereo (D. Cronenberg).

Stile di Piero della Francesca (C. L. Ragghianti).

Storia di una piazza (La piazza di Pisa) (C. L. Ragghianti).

Storie di Piera (M. Ferreri).

Strade perdute (Lost Highway, D. Lynch).

Stramilano (C. D’Errico).

Strategia del ragno, La (B. Bertolucci).

Street Scene, vedi Scena di strada.

Stregoneria attraverso i secoli, La (Häxan, B. Christensen).

Stupinigi (C. L. Ragghianti).

Sunrise, vedi Aurora.

Surviving Picasso (J. Ivory).

Sussurri e grida (Viskningar och rop, I. Bergman).

S.W.A.T. Squadra speciale anticrimine (S.W.A.T., C. Johnson).

Tabú (Tabu, F. W. Murnau).

Talk Radio (O. Stone).

Tartufo (Tartüff, F. W. Murnau).

Tarzan l’uomo scimmia (Tarzan the Ape Man, W. S. Van Dyke).

Taxi Driver (M. Scorsese).

Tempi moderni (Modern Times, C. Chaplin).

Tentazioni del dottor Antonio, Le (F. Fellini, episodio di Boccaccio ’70).

Teorema (P. P. Pasolini).

Terminator (The Terminator, J. Cameron).

Terre alte di Toscana (C. L. Ragghianti).

Terremoto (Earthquake, M. Robson).

Thaïs (A. G. Bragaglia).

Tintoret d’après Jean-Paul Sartre ou La déchirure jaune (D. Baussy-Oulianoff).

Tintoretto. Un ribelle a Venezia (G. D. Romano).

Toby Dammit (episodio di Tre passi nel delirio, F. Fellini).

Tocco di classe, Un (A Touch of Class, M. Frank).

Toilette de Vénus, La (A. Kestenholz).

Tormento e l’estasi, Il (The Agony and the Ecstasy, C. Reed).

Touch of Class, A, vedi Un tocco di classe.

Tragedia della miniera, La (Kameradschaft, G. W. Pabst).

Trapianto, consunzione e morte di Franco Brocardi (M. Schifano).

Tron (S. Lisberger).

Truman Show, The (P. Weir).

Il tuo vizio è una stanza chiusa e solo io ne ho la chiave (S. Martino).

Turner (M. Leigh).

Tutti dicono I love you (Everyone says I Love You, W. Allen).

Tutti i Vermeer a New York (All the Vermeers in New York, J. Jost).

Uccelli, Gli (The Birds, A. Hitchcock).

Ultima donna, L’ (M. Ferreri).

Ultima risata, L’ (o L’ultimo uomo; Der letzte Mann, F. W. Murnau).

Ultimi giorni di Pompei, Gli (E. Rodolfi).

Ultimo degli Stuart - La battaglia di Culloden, L’ (Culloden, P. Watkins).

Ultimo tango a Parigi (B. Bertolucci).

Umano non umano (M. Schifano).

Umberto D. (V. De Sica).

Uomo con la macchina da presa, L’ (Čelovek s kinoapparatom, D. Vertov).

Uomo meccanico, L’ (A. Deed).

Urne etrusche a Volterra (C. L. Ragghianti).

Utamaro (K. Mizogouchi).

Valle dei re, La (Valley of the Kings, R. Pirosh).

Van Gogh (A. Resnais).

Van Gogh (M. Pialat).

Van Gogh - Sulla soglia dell’eternità (At Eternity’s Gate, J. Schnabel).

Variété (E. A. Dupont).

Velocità (T. Cordero, E. Martina e P. Oriani).

Venezia tra Oriente e Occidente (N. Risi).

Ventre dell’architetto, Il (The Belly of an Architect, P. Greenaway).

Vermeer e la musica (Vermeer, P. Grabsky, B. Harding).

Vertigine, vedi Laura.

Vertigo, vedi La donna che visse due volte.

Vestito per uccidere (Dressed to Kill, B. De Palma).

Viaccia, La (M. Bolognini).

Viaggio allucinante (Fantastic Voyage, R. Fleischer).

Vie della città, Le (City Streets, R. Mamoulian).

Vie est un roman, La, vedi La vita è un romanzo.

Vie et mort de l’image. Une histoire du regard en Occident (R. Debray e P. Desfons).

Vincent (P. Cox).

Vincent e Théo (Vincent & Théo, R. Altman).

Vinci per me (The Ring, A. Hitchcock).

Viridiana (L. Buñuel).

Viskningar och rop, vedi Sussurri e grida.

Visita al Louvre, Una (Une visite au Louvre, J. M. Straub e D. Huillet).

Vita è un romanzo, La (La vie est un roman, A. Resnais).

Vita futurista (A. Ginna).

Vive l’amour (Aiqing wansui, T. Ming-Liang).

Vivement dimanche!, vedi Finalmente domenica.

Vodka (o La madre; Mat´, V. Pudovkin).

Voglio tornare a casa (I Want to Go Home, A. Resnais).

Volevo nascondermi (G. Diritti).

Von Morgen bis Mitternachts (K. H. Martin).

Vormittagsspuk (H. Richter).

Voyage dans la Lune, Le (G. Méliès).

Wavelenght (M. Snow).

Week end (J.-L. Godard).

West Side Story (R. Wise).

Wisselwachter, De, vedi Lo scambista.

Woman in the Window, The, vedi La donna del ritratto.

World’s Longest Bridge (R. Pyle).

Written on the Wind, vedi Come le foglie al vento.

Young Pope, The (P. Sorrentino).

Zabriskie Point (M. Antonioni).

Zed and Two Noughts, A, vedi Lo zoo di Venere.

Zerkalo, vedi Lo specchio.

Zoo di Venere, Lo (A Zed and Two Noughts, P. Greenaway).
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Il libro




In questo saggio, che amplia e approfondisce la precedente edizione apparsa nel 2002 e piú volte ristampata, Antonio Costa esplora i rapporti tra il cinema e le arti visive idealmente collocati all’incrocio dei tre spazi analizzati da Éric Rohmer: pittorico, architettonico e filmico. L’interazione tra vari modelli di rappresentazione è studiata con particolare attenzione alle problematiche dell’iconografia e dell’intertestualità, sia negli attuali assetti dei rapporti tra cinema e nuove frontiere del visivo, sia in quelle fasi in cui piú vivace è stata la dinamica degli scambi.

Oltre al riesame del dibattito sui film «pittorialisti» degli anni Settanta e Ottanta del secolo scorso e della grande stagione della riflessione teorica (Ragghianti, Arnheim, Panofsky, Warburg, Ejzenštejn), i vari capitoli discutono quelle realizzazioni filmiche che piú si prestano alla riflessione teorica e metodologica: dai critofilm dello stesso Ragghianti ai film-saggio, dalla produzione delle avanguardie storiche al recente fenomeno del film-evento che segna un rilancio, sia pure con esiti controversi, del documentario d’arte. La trattazione, attenta ai rapporti con l’architettura e con la pittura, fa riferimento agli autori che meglio illustrano la tipologia degli scambi, da Godard a Pasolini, da Tarkovskij a Greenaway, da Visconti a Lynch, da Antonioni a Hitchcock, da Fellini a Paolo Sorrentino.
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