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Il libro




Vado per gli ottanta. L’ultima partita l’ho giocata che non ne avevo trentadue, e sarà anche vero che dura un attimo la gloria ma poi portarsela dentro per tutto questo tempo senza più la possibilità di rinverdirla è durissima. Anche un po’ crudele.

Inizia così Gigi Riva la sua lunga, eccezionale confessione autobiografica che in questo libro affida alla penna esperta di Gigi Garanzini. Monumento assoluto del calcio, Riva è un uomo profondamente riservato e finora non solo si è sempre tenuto lontano dalle cronache, ma non si è nemmeno mai raccontato.

Eppure – sono pochi ormai quelli che possono ricordarselo –, per alcuni anni Gigi Riva stregò il mondo con il suo istinto per il gol, diventò un mito (le due star più attese al Mondiale del Messico 1970 erano lui e Pelé) e dimostrò sempre personalità forte e decisa, anche con la scelta di legare tutta la propria carriera al Cagliari, rifiutando offerte stellari.

Queste pagine schiudono un mondo antico, forse irriconoscibile per i giovani di oggi, ma proprio per questo di grande ispirazione. Dopo un’infanzia segnata da diversi lutti familiari nell’Italia impoverita del Dopoguerra, a diciott’anni Riva salì su un aereo a elica che in tre tappe lo portò da Varese a Cagliari, una destinazione che allora sembrava più lontana dell’Antartide. Ma la Sardegna lo accolse come la madre che non aveva più, e non dovette passare molto tempo perché partisse la cavalcata del Cagliari verso lo scudetto ed esplodesse – per lui eroe schivo e affascinante come Hud il Selvaggio interpretato da Paul Newman – la gloria con i 35 gol segnati per l’Italia. Però le fiabe più belle finiscono sempre troppo presto e fu proprio la Patria, a cui Riva sacrificò ben due gambe, a interrompere bruscamente la sua formidabile avventura. Chissà quanto ancora ci avrebbe fatto sognare se fosse durata anche solo un po’ di più.








Gli autori




Gigi Riva, nato a Leggiuno (VA) nel novembre del ’44, è stato il cannoniere per antonomasia nella storia del nostro calcio. Campione d’Europa nel 1968 e vicecampione del Mondo nel 1970 con la Nazionale, dove detiene il record di marcature (35), ha esordito nel Legnano per poi legare la propria carriera al Cagliari, club di cui divenne bandiera, contribuendo al suo unico scudetto (1969-70). Successivamente è stato dirigente del Cagliari e, dal 1987 al 2013, dirigente della Nazionale.

Gigi Garanzini, nato a Biella nel 1948, è giornalista e scrittore. Collaboratore de «La Stampa» in queste ultime stagioni, ha condotto anche diverse trasmissioni tv e radio, fra cui Il processo del lunedì (Rai 3) e A tempo di sport (Radio 24), circondandosi di amici quali Enzo Bearzot e Gianni Mura. Fra i suoi libri, Il romanzo del vecio (Baldini, 1997), Nereo Rocco (Baldini, 1999), E continuano a chiamarlo calcio (Mondadori, 2007) e Il minuto di silenzio (Mondadori, 2017).
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con Gigi Garanzini
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[image: Rizzoli]








Prefazione

di Gigi Garanzini




Aver prestato la penna a Giggirriva è stato innanzitutto un onore. Poi un piacere. A tratti anche una fatica perché – è lui a dirlo – quel gran chiacchierone non è mai stato, e si sa che andando avanti con gli anni si procede per sottrazione.

Nella conversazione, nel racconto, nella ricostruzione di una carriera e di una vita che hanno tutta l’aria del romanzo, lui si muove come ha sempre fatto sul campo. Senza fronzoli, senza mai un tocco di troppo, diritto verso la porta perché è il gol la sola cosa che conta. Droit au but, alla maniera dei marsigliesi: diritto al gol, con tanto di doppio senso. Per Giggirriva, scritto per l’appunto così, come ai tempi d’oro, tutto attaccato e raddoppiato alla sarda, un marchio di fabbrica e un imperativo categorico insieme. Prendere o lasciare.

Prendere, che discorso. Sia l’uomo sia il campione. Il fuoriclasse di ieri che nel calcio di oggi fa fatica a riconoscersi. Che continua a guardarlo e a seguirlo perché gli fa comunque compagnia, ma è molto, troppo lontano da come l’ha conosciuto e vissuto ai livelli più alti. Le rose allargate, per dirne una, la logica dell’alternanza, tutti quei cambi in corso d’opera. «Ma io gioco, vero?» La telefonata di convocazione di Valcareggi si chiudeva invariabilmente con questa domanda. Problema che allora non si pose mai, oggi chissà. E non voglio guastarvi la sorpresa di scoprire come l’avrebbe affrontato e risolto.

I ricordi più lontani, che sono poi anche i più nitidi alla nostra età – ci dividono tre anni e qualcosa – somigliano tanto a spezzoni di neorealismo. Rigorosamente in bianco e nero.

Il suo amico Giuannun che lo portava sul sellino della moto da un torneo notturno all’altro, la tv regalata coi primi soldi alla madre che mostrava alle amiche anche l’antenna sul tetto, la sola del quartiere, il menu del giorno una volta sbarcato a Cagliari, con l’ovetto crudo la mattina appena sveglio, i tifosi che arrivavano all’Amsicora ore prima della partita e dalle sporte estraevano pane, vino e maialetto.

Una squadra di fumatori incalliti, allenata da un filosofo del calcio, e non solo, gli insulti all’arbitro Lo Bello a Torino nella partita-scudetto, e meno male che si stimavano e si davano del tu. Le scorribande in macchina nei dintorni di Cagliari, quando i compagni lo chiamavano “Hud il selvaggio” per via della somiglianza con Paul Newman, hai detto niente, la nottata genovese a casa del suo idolo De André a scambiarsi sorrisi e silenzi scongelati infine dal whisky, e hai ridetto niente.

E poi le lettere di Grazianeddu, ebbene sì, il bandito Mesina, i bigliettini al femminile sotto il tergicristallo, la scoperta dell’amore che non perdona, la voglia di diventare padre.

Sino alla nascita dei due figli che lo salva, comunque lo protegge dal ritorno della depressione a carriera precocemente terminata. Anni anche di agguati alla privacy, che è sempre stata tra i primi dei suoi comandamenti: ne sanno qualcosa i paparazzi del tempo, perché quando non bastavano le buone lui conosceva anche le cattive.

Senza mai rinunciare a essere se stesso, ai suoi principi, a un’etica istintiva che i genitori non avevano fatto in tempo a insegnargli ma lui aveva comunque spugnato da un ambiente povero e sano. Le idee chiare, la schiena ben diritta, l’orgoglio di sapersi non in vendita. Fossero i quattrocento milioni del ’72 che Zeffirelli gli offrì per fare San Francesco, o i miliardi del ’73 che Boniperti pose sul piatto per portarlo finalmente alla Juventus. Dissero e scrissero tutti che quella era la volta buona, dopo tanti tentativi falliti. Lui torna a spiegare oggi, mezzo secolo dopo, il perché e il percome di un rifiuto che fece a sua volta epoca. E le ragioni, persino le parole sono le stesse di allora. D’altra parte la sua risposta preferita, anche per molto meno, una premiazione, un invito mondano, una partecipazione in tv è sempre stata «no». Non sempre seguito da un grazie.

Anche al Cagliari aveva detto «no», di primo acchito: dal suo piccolo mondo antico del Lago Maggiore nemmeno sapeva dove fosse. Poi se n’è molto semplicemente innamorato, ed è diventato più sardo dei sardi prima ancora di assurgere a simbolo dell’isola. Tenendo ben presente che la sua Sardegna non è quella da copertina: lui ne ha sfogliate, una a una, tutte le pagine interne ed è da quelle che non si è mai più voluto staccare. La sua gente sono gli umili. Per la buona ragione, scandisce orgogliosamente, che io vengo da lì.

Chi lo ha visto giocare, e non siamo rimasti in tanti, non può averlo dimenticato. Chi lo ha anche amato sa che avrebbe potuto salire persino più su. Non nel Cagliari: in Nazionale. È il cannoniere azzurro di sempre, 35 gol in 42 partite: l’ultimo alla Svizzera a nemmeno ventinove anni. Per dire quanto oltre sarebbe andato se le conseguenze delle due fratture patite con Portogallo e Austria, primavera ’67 e autunno ’70, non ne avessero drasticamente accorciato la carriera. Ma guai, ancora oggi, a parlargli di quelle gambe immolate sull’altare della Patria, come i giornali scrissero e titolarono allora. Primo, perché da vecchio come da giovane detesta la retorica. Secondo, perché aveva dovuto imparare sin dalla cosiddetta tenera età che le disgrazie sono altre. Quelle due fratture, ripete per la milionesima volta, furono incidenti sul lavoro: e se il prezzo per evitarli fosse stato non metterci la gamba, lui, piuttosto, avrebbe cambiato mestiere.

Ha firmato l’Europeo del ’68, in una fantastica serata all’Olimpico. Ha segnato fior di gol in Italia e fuori battendo il primato di Meazza che sembrava inattaccabile. Eppure il suo rapporto col Mondiale è stato quantomeno tormentato. Quello di Inghilterra ’66, quando l’età per giocarlo l’aveva eccome, insieme a tutto il resto, lo visse da aggregato. Convocato al seguito, ma fuori dalla rosa dei 22, lui e Bertini. Così decise il Ct di allora, a proposito di Corea, rinunciando ai centrali difensivi dell’Inter euromondiale, e in attacco a Riva a sinistra e al suo amico Meroni a destra. Non l’ha mai mandata giù, come noi da casa del resto. L’ultimo, Germania ’74, lo colse in fase ormai calante, ed è un ricordo così amaro che lo ha liquidato in una riga. In quello di mezzo, Messico ’70, il più amato dalla nostra generazione, non riuscì a essere protagonista assoluto come sembrava scritto nelle stelle. Non lo scrive papale papale: lo accenna, lo lascia intendere.

Se vi fidate di uno che delirava per i suoi idoli assoluti, Riva e Rivera in ordine alfabetico, il Gigi Riva messicano non era quello scritto tutto attaccato e col raddoppio delle consonanti. Era fuori sincrono. L’altura innanzitutto: quelle mani sui fianchi per aiutarsi a respirare, sin dalle prime inquadrature dell’esordio con la Svezia. Le scorie e l’involontario appagamento di una stagione trionfale in cui aveva guidato il Cagliari allo scudetto. La pressione mediatica di una vigilia in cui la stampa di un po’ tutto il mondo lo aveva designato come primo sfidante di Pelé. Infine, il doppio colpo di grazia. Prima i supplementari con la Germania che prosciugarono la squadra fisicamente e mentalmente; poi quel Brasile stellare che solo a ricordarne i cinque davanti, Jairzinho-Gérson-Tostão-Pelé-Rivelino, ancora ti mette i brividi. Segnò tre gol in quel Mondiale, due al Messico nei quarti e uno ai tedeschi in semifinale nella partita del secolo, dopo le prime tre del girone all’asciutto. Ma per una volta fu più la squadra a trascinare lui che non viceversa. Come ci aveva invece abituati, e viziati, nel tempo, in maglia azzurra e in rossoblù.

Amen. Ne ha fatta di strada quel ragazzo di una via Gluck di Leggiuno. Ed è stato il calcio, solo il calcio scoperto da bambino all’oratorio di San Primo giusto davanti a casa, a trasportarlo oltre un’adolescenza drammatica, costellata da una catena di lutti famigliari le cui tracce sono rimaste, incancellabili. Dribblava don Piero e lasciava andare un sinistro già fuori ordinanza, che sarebbe poi diventato ciclonico piuttosto che omerico nell’interpretazione del sommo cantore, Gioanbrerafucarlo. Divenne Giggirriva per il suo talento purissimo, per la passione feroce che dentro gli ruggiva. Perché così stava scritto, e andava una volta di più tramandato.
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Dall’altro secolo




Vado per gli ottanta.

Mi viene in mente sempre più spesso, a tradimento, e continua a sembrarmi inverosimile. Ma come? Ci sono arrivato ieri qui a Cagliari, con mia sorella Fausta ad accompagnarmi, a farmi da madre, da tutor, a me che non ero mai uscito dalla provincia di Varese, altro che Lombardia.

«Però lo sai, Gigi, io tra un po’ torno su perché mi devo sposare.»

E lì il tentativo, forse un po’ patetico, di fare il duro: «Guarda che è Paolo che dev’essere d’accordo, mica io».

Vabbe’, mettiamo che fosse l’altro ieri, ma non quasi sessant’anni fa, è questo che è inverosimile. Perché l’ultima partita l’ho giocata che non ne avevo trentadue, e sarà anche vero che dura un attimo la gloria ma poi bisogna accontentarsi dei ricordi.

Al mondo continuo a starci bene, tra alti e bassi, come credo capiti a tutti. Ho i miei figli, i nipoti, gli amici, un sacco di gente che non mi ha dimenticato.

Eppure, nelle nottate insonni, mi torna in mente ogni tanto quello che scrisse una volta il grande Brera, che aveva per me una venerazione di cui per sempre gli sarò grato. Era stato lui a soprannominarmi “Rombo di tuono”, come ancora oggi mi chiamano un po’ tutti, anche quelli che quei tempi non li hanno vissuti e sono ormai la maggioranza assoluta. Mi raccontò un giorno, in una sala d’imbarco per una trasferta azzurra, che l’immagine gli era venuta a San Siro, Inter-Cagliari, noi con lo scudetto sulla maglia, vedendomi sempre più scatenato alla ricerca del gol. Come un rombo di tuono progressivo, mi aveva detto a tu per tu fra una tirata di pipa e l’altra, cui non può non seguire l’acquazzone, il temporale, lo sfogo e, insomma, la liberazione del pallone che finalmente finisce in rete. Segnai due gol quel giorno, di quelli belli, e vincemmo 1-3. Sul campo della squadra che avrebbe poi vinto il titolo, anche perché da lì a sei giorni mi ruppi, anzi mi ruppero, la seconda gamba, e il mio campionato finì lì.

Stiamo parlando di un’epoca in cui con quelle difese, e quelle regole che a differenza di oggi non tutelavano per nulla noi attaccanti, il gol era merce davvero rara. Lo 0-0 che oggi nel nostro calcio esce una volta ogni morte di papa, negli anni Sessanta-Settanta era routine.

Bene, quando negli ultimi tempi facevo fatica perché le due fratture avevano lasciato il segno, e sentivo dentro di me che la carriera non sarebbe durata a lungo, Brera scrisse più o meno che gli eroi meriterebbero di morire giovani, nel pieno della loro gloria, e andrebbero trasportati nell’Olimpo su un carro di fuoco. Leggere quelle righe, rileggerle, e lasciarsi andare agli scongiuri fu persino banale, quanto credo inevitabile. E non ho certo dimenticato l’effetto che mi fece la notizia, da lì a una ventina d’anni, che proprio Gianni Brera era morto nella bassa Lodigiana in un’auto incendiatasi in seguito a un incidente. Ma quell’immagine dell’eroe, che dovrebbe morire nel fior degli anni per lasciare un ricordo imperituro, nei momenti difficili ogni tanto mi è tornata.

[image: Uno dei miei gesti più famosi: la rovesciata.]

Uno dei miei gesti più famosi: la rovesciata.

Penso al Grande Torino. A come sarebbe ricordato oggi, con tutti gli onori, se avesse vinto ancora un paio di campionati e avesse poi concluso nella decadenza il suo fantastico ciclo come sempre è successo e sempre succederà. E a come invece resterà immortale, proprio perché trasportato direttamente nell’Olimpo da quella carlinga di fuoco.

Poi, per fortuna, penso anche che mezzo secolo e passa dopo quello scudetto del Cagliari, e i 35 gol in maglia azzurra, tutti, ma proprio tutti, continuano a chiamarmi Rombo di Tuono, o più familiarmente, Giggirriva, e a volermi bene. Magari, chissà, anche ad aver voglia di leggere quello che, facendomi un minimo di violenza perché il mio motto è sempre stato la privacy innanzitutto, mi è finalmente venuto voglia di raccontare. Perché è una storia dell’altro secolo. Dunque è ormai Storia per davvero.
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Anni di galera




Con la scomparsa di mio padre finì bruscamente la stagione dell’infanzia. E come se non bastasse cominciarono pure, da subito, gli anni di galera. Li chiamo così per due ragioni. La prima è che pur trattandosi di orfanotrofi, o istituti di assistenza che dir si voglia, erano in pratica delle prigioni per bambini indigenti, cui le famiglie o quel che ne restava non erano in grado di provvedere. La seconda è che scappai tante di quelle volte che ne ho perso il conto, pur sapendo bene dopo la prima volta che mi avrebbero ripreso.

Tre ne ho girati, a Viggiù, a Varese, a Milano. Ho da poco ritrovato il ritaglio di una vecchia intervista a Gianni Mura, per i miei sessant’anni. Ne era passato di tempo, dunque: ma il disgusto era intatto. Gli raccontai come fosse insopportabile il peso, «l’umiliazione di essere poveri, le camerate fredde, il mangiare da schifo. Il cantare ai funerali anche tre volte al giorno, il dover sempre dire “Grazie signora, grazie signore” a chi portava il pane, i vestiti usati, e pregare per i benefattori, e dover stare sempre zitti, obbedienti, ordinati, come dei bambini vecchi». E l’ho detto tante altre volte, senza mai cambiare idea.

[image: Con le mie tre sorelle, da sinistra: Lucia, Candida e Fausta.]

Con le mie tre sorelle, da sinistra: Lucia, Candida e Fausta.

La scelta era stata di mia madre, povera donna, e non ne aveva altre perché, più che lavorare in filanda e poi andare a servizio nelle ore di riposo, cos’altro poteva fare? Non era con lei che ce l’avevo, era con quel sistema di carità pelose, insopportabili. Scappavo, mi riprendevano, scappavo di nuovo. Riuscii comunque a prendere la licenza commerciale, ma nel frattempo avevo scoperto il pallone e anche capito che, lì sì, me la cavavo.

[image: ]

[image: Le mie estati con gli amici.]

Le mie estati con gli amici.
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Avevo incominciato nel campo della parrocchia di San Primo, a cinquanta metri da casa. Attraversavo la strada e giocavo: se c’erano gli altri bene, sennò da solo. Era l’epoca dei tornei estivi, in notturna, e con i ragazzi dell’oratorio, sotto la supervisione di don Piero, mettemmo insieme una squadretta che si chiamava Piccolo Brasile. Io ero il più giovane, e con Alberto, Giuseppe, Pinpin vincevamo un po’ da ogni parte e arrivavano tifosi da tutta Leggiuno a sostenerci.

Al di là di noi giocatori in erba, il personaggio chiave era Giuannun, il fratello più grande che non ho mai avuto e non ho mai più dimenticato. Un armadio, una forza della natura. Faceva l’imbianchino, quando ancora non lavoravo gli davo una mano col pennello e lui a fine settimana mi dava la mancia. Ma soprattutto mi portava sulla sua moto da un campo all’altro, da un paese all’altro perché a un certo punto arrivai a giocare tre partite per sera, magari entrando nel secondo tempo perché non si arrivava in orario per l’inizio. Lui si metteva davanti alla porta dello spogliatoio, soprattutto nei paesi più ostili, e anche agli energumeni la voglia di entrare passava in fretta.

Gol tanti, soldi pochini. Premi in natura più che altro, tornavo a casa a notte alta e riempivo la dispensa: uova, galline, formaggi, salumi. La prima volta mia madre mi svegliò all’alba: «Ma che cos’è tutta questa roba, l’avrai mica rubata?». Povera mamma. La sua prima preoccupazione era nascondere alle mie sorelle e a me che eravamo davvero in difficoltà a tirare avanti, anche se non ci voleva molto a capirlo.

Un paio d’anni più tardi, con i primi soldi veri, veri per allora, guadagnati grazie al calcio, le comprai un televisore. Invitò l’intero paese a vedere che cosa le aveva regalato suo figlio, compresa quell’unica antenna che svettava sui tetti dei dintorni e a lei sembrava toccasse il cielo. Nemmeno le avessi regalato una villa sarebbe stata così contenta. Morì l’anno dopo. E nel frattempo dopo aver tanto tribolato se n’era andata anche Candida, la sorella cui da piccolo ero stato più legato perché eravamo cresciuti praticamente sempre insieme. Adesso che l’ho vissuta tutta o quasi tutta lo posso dire: mamma Edis è stata la persona più importante della mia vita.

[image: Un momento felice con mia madre Edis.]

Un momento felice con mia madre Edis.
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Primi gol, primo stipendio




Tre anni prima di lasciarmi orfano del tutto, mia madre si era rassegnata. Sia al fatto che con la licenza media la mia carriera scolastica si era conclusa, e pazienza visto che per tirare avanti serviva un’altra busta paga, anche se modesta; sia alla constatazione che la mia passione per il pallone era davvero troppo forte. Addio collegi, addio preti, addio fughe: mi trovò un posto da apprendista, avevo quattordici anni, e stava a me cercare il modo di conciliare il calcio con il lavoro, e con gli orari di allora che non erano flessibili come quelli di adesso.

Continuando a vivere a Leggiuno, andai a giocare a tre chilometri da lì, nel Laveno Mombello, dove cominciai a far gol con una certa frequenza. Ho riletto di recente che ne segnai 66 in due campionati, la categoria era modesta ma io ero davvero agli inizi.

Mi assunsero alla Slimpa, una fabbrica di ascensori con sede al mio paese, un’ottantina di operai, il cui proprietario, il cavalier Fasani, era dirigente del Legnano. Il mio posto di lavoro era un tornio di meccanica, la specializzazione le bottoniere da ascensore. Quante ne ho fabbricate, quante ne ho montate. E per quanto tempo ho odiato gli ascensori ogni volta che ci salivo.

[image: I primi allenamenti ai tempi del Legnano.]

I primi allenamenti ai tempi del Legnano.
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Nei miei sogni di ragazzo al primo posto c’era sempre l’Inter, la squadra del cuore. Invece finii al Legnano, dove mi trovarono anche un posto da meccanico automobilistico: nacque lì l’amore per le macchine che sarebbe poi esploso a Cagliari.

Ma intanto ero salito di un bel gradino, diventando semiprofessionista. Il mio primo stipendio vero, 37.000 lire al mese, più l’abbonamento al treno Leggiuno-Legnano. Non era un gran stipendio, questo no, ma erano comunque i miei primi soldi. La società mi diede anche un piccolo appartamento, andai a viverci con mia sorella Fausta che aveva a sua volta trovato lavoro a Legnano, e riuscimmo poco per volta a superare insieme il trauma della scomparsa della mamma. Diciamo ad andare oltre, perché come si sarà capito io, i traumi ravvicinati d’infanzia e gioventù, non li ho mai superati del tutto. In ogni caso da lì in avanti fu lei, Fausta, che aveva cinque anni in più, a farmi da madre più che da sorella maggiore. Lasciavo a lei lo stipendio, per mandare avanti la casa, e io vivevo coi premi partita.

Con la maglia lilla del Legnano debuttai in serie C nell’ottobre del ’62, quando stavo per compiere diciott’anni. Feci anche gol quel giorno, contro l’Ivrea, e lo ricordo ancora forse perché è vero che la prima volta non si scorda mai. O più probabilmente perché i gol li ricordo grosso modo tutti, a maggior ragione i più celebri, con la maglia della Nazionale e con quella del Cagliari.

Sei mesi più tardi, il 13 marzo ’63, debuttai all’Olimpico di Roma contro la Spagna con la maglia azzurra della Juniores. E fu quella la partita che, a mia totale insaputa, mi cambiò definitivamente il destino. Seppi poi, ma proprio poi, che il Legnano mi aveva già promesso al Cagliari: l’avessi soltanto immaginato prima mi sarei messo di traverso, perché non ero mai uscito non dico dalla Lombardia, ma dalla provincia di Varese, e la Sardegna oltre a essere lontana nemmeno sapevo esattamente dove fosse.

[image: Con la maglia lilla del Legnano debuttai in serie C nell’ottobre del ’62.]

Con la maglia lilla del Legnano debuttai in serie C nell’ottobre del ’62.

Fatto sta che il commendator Caccia, presidente del Legnano, mi aveva valutato 37 milioni. Nell’intervallo della partita una stretta di mano con Arrica, general manager del Cagliari, chiuse la trattativa per evitare l’inserimento di altre società, Bologna e Spal in particolare.

Poi nel secondo tempo segnai il gol decisivo, 3-2 per noi, e a fine partita il presidente del Bologna, Dall’Ara, provò a rilanciare a 50 milioni. Tempo scaduto, risposero Legnano e Cagliari, mentre io mi godevo il primo gol segnato con quella maglia azzurra che sarebbe diventata da lì a pochi anni la mia seconda pelle.
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Vediamo se cambia




Ancora oggi, a distanza di sessant’anni, penso al mio sbarco in Sardegna e non so mai se ridere o piangere. Ridere perché è stata la mia fortuna, diciamo pure la mia salvezza; piangere perché la scelta non era stata mia, e sul momento la vissi come una deportazione.

Ridere perché quel primo viaggio da Milano a Cagliari, con mia sorella Fausta a farmi da tutor, fu su un aereo a elica che fece scalo prima a Genova e poi ad Alghero, e se ci penso adesso mi prende la strizza che quel giorno non ricordo di aver sentito. Piangere perché se alla fine avevo accettato di andarci era per sfuggire a una gioventù insopportabilmente infelice.

Ricordo ancora come fosse adesso il tormento della notte prima della partenza: «Laggiù non ci voglio andare». Con l’aiuto del calcio, con le prime soddisfazioni e i primi guadagni mi sembrava di cominciare a vedere un po’ di luce in fondo al tunnel: ma soprattutto era grazie al calcio che avevo riscoperto il gusto della libertà dopo gli anni di clausura. La mia paura era che Cagliari, così lontana, così sconosciuta, fosse un’altra deportazione, come quella dei collegi. Notte in bianco, era già chiaro fuori quando capii che ormai dovevo partire per forza, perché era tutto combinato. E allora proviamo a vedere se cambia. Perché qui, ogni due-tre anni, c’è un funerale. E non in paese. In famiglia.

[image: Tra i banchi di scuola al collegio di Viggiù.]

Tra i banchi di scuola al collegio di Viggiù.

Il primo nel febbraio del ’53. Avevo otto anni, un giorno all’improvviso mia madre mi spedì a Reno dalla nonna per tenermi lontano da casa.

Reno è una delle quattro frazioni di Leggiuno, il mio paese, dalla nonna andavo spesso ma quella volta mi parve subito diversa. Difatti mio padre Ugo, che da qualche tempo non stava bene, si era aggravato e la diagnosi non lasciava scampo: tumore ai polmoni e poi allo stomaco. Conseguenza, con tutta probabilità, dei lavori in galleria da militare per costruire le rotaie. Si era fatto due guerre, dalla prima era tornato con una medaglia di bronzo al valore. Era stato sarto, barbiere, dopo la Seconda guerra era entrato in fonderia. Poi aveva lavorato anche in ferrovia, di notte, e negli ultimi anni, quando finiva il turno in fabbrica del sabato, dormiva quelle poche ore e la domenica prendeva il treno per andare a trovare due delle tre figlie ricoverate in ospedali diversi. Senza mai dimenticare di far la guardia alla legna che andava a raccogliere nei boschi, e che a qualche vicino balordo faceva gola.

Lo so che sembra uno di quei romanzi strappalacrime dell’Ottocento: invece è la storia della mia famiglia nei primi anni Cinquanta. Solo ora, a questa veneranda età, quando penso a mio padre riesco a sorriderne, sia pur con moderazione. Mi viene in mente che non solo non era tifoso, ma al calcio proprio non riusciva ad appassionarsi, a differenza del ciclismo. Avrebbe cambiato idea se fosse scampato qualche anno in più, se avesse scoperto un po’ alla volta che il figlio era diventato un campione. Perché dopo tante femmine il maschio lo aveva voluto a tutti i costi, già in età matura, e a me oggi quel suo pizzico di incoscienza fa tanta tenerezza, dopo che per molto tempo è stato solo dolore.

[image: I miei genitori Edis e Ugo il giorno del loro matrimonio.]

I miei genitori Edis e Ugo il giorno del loro matrimonio.

Evidentemente nella vita, per quanto grama, aveva continuato a credere perché senza quella fissa del maschio io, dopo tre sorelle e in tempo di guerra, non sarei venuto al mondo. Però, il suo idolo sportivo, l’aveva e si chiamava Fausto Coppi, di lui sì che era tifoso, anzi tifosissimo. E mentre io coltivavo una simpatia per Skoglund prima ancora che per l’Inter, che era una grande ala sinistra ma così diversa da come poi sarei diventato io, lui una volta all’anno mi piazzava sulla canna della bici e pedalava per quei sei-sette chilometri che servivano per andare a vedere il passaggio della Tre Valli Varesine. Era un posto vicino alla partenza, e come si dice in gergo il gruppo era ancora compatto. Così, dopo tutta quella fatica, in un minuto erano passati tutti.
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La nuova famiglia rossoblù




L’ho sempre detto e lo ripeto qui di mio pugno: a Cagliari sbarcai con l’idea fissa di chiedere scusa a tutti e di tornarmene a casa il prima possibile. A maggior ragione quando all’indomani del viaggio come minimo avventuroso che ho raccontato mi portarono a visitare il campo. Dove invece dell’erba c’era ’sta sabbia chiara chiara, e dove avrei scoperto col tempo che cadere non era drammatico ma nemmeno così simpatico: fermo restando che, una volta che c’era il pallone nei paraggi, non avevo più né tempo né voglia di distinguere tra erba come si deve e terra battuta.

[image: Ai primissimi tempi in maglia rossoblù.]

Ai primissimi tempi in maglia rossoblù.

Ma il pallone era ancora lontano, quella era una visita, diciamo, di cortesia. Che comprese peraltro una proposta d’ingaggio con un buon fisso mensile: ma più in generale un’accoglienza ambientale che da una parte mi parve lusinghiera, perché si percepiva che credevano in me e nell’investimento che avevano fatto, e dall’altra aveva una componente affettuosa. Ero un ragazzino, il classico sbarbato visto che la barba non me la facevo ancora: forse anche per questo percepii un senso di protezione che cominciò a farmi cambiare idea.

Per me era tutto nuovo. Intanto non dovevo andare in fabbrica ma pensare soltanto ad allenarmi e a giocare. Poi si faceva vita comune, noi scapoli tutti insieme in una foresteria di via Diaz dove gli sposati arrivavano spesso e volentieri perché lì ci si divertiva di più. E capii poco per volta, ma tutto sommato abbastanza in fretta, che quello era il posto in cui ricominciare a vivere. Si mangiava insieme, si condividevano sensazioni e sentimenti, si compensava la lontananza dalla famiglia vivendo in una specie di spogliatoio permanente. Ho ancora in mente il menu di una giornata tipo: l’uovo crudo a colazione, a pranzo riso, bistecca e frutta, a cena minestrone, pollo e frutta. Avrei scoperto poi quanto mi piacesse il pesce.

Ho un ricordo tuttora molto vivo di quel mio primo Cagliari. Dal portiere, Martino Colombo, a Greatti, gran giocatore, dal terzino destro Martiradonna che ci ha accompagnato in serie A all’argentino Longo, un bestione dalla grinta incredibile che faceva fisicamente paura. Lui era il primo a proteggermi dalle entrate dure, perché i ragazzini come me si provava sempre a intimidirli: ma è vero anche che imparai presto a difendermi, e a restituire quand’era il caso. E mi piace ricordare Tognon, il vice di Silvestri, con una vocazione particolare per crescere i giovani che mi aiutò davvero molto.

[image: Un duello con Castelletti della Fiorentina.]

Un duello con Castelletti della Fiorentina.

[image: Un documento che conservo ancora oggi con affetto: la mia tessera per la stagione 1966-1967 con il Cagliari.]

Un documento che conservo ancora oggi con affetto: la mia tessera per la stagione 1966-1967 con il Cagliari.

Debuttavo in serie B, avevo diciott’anni e una gran voglia di giocare ma l’allenatore, Silvestri, mi teneva fuori. Io non ero contento, diciamo che mordevo il freno ma sentivo che sarebbe venuto presto il mio momento. Ero arrivato come ala di ruolo, nel calcio più semplice di quei tempi il mio compito di base era partire da metà campo e crossare per il centravanti. Cominciai a giocare qualche partita, finché una domenica, mi par di ricordare a Verona, a metà secondo tempo Silvestri mi disse di andare a fare la prima punta. Ebbi subito un paio di occasioni e alla terza feci gol: si può dire che da lì non mi sono più mosso. Feci anche senza volerlo la mia prima vittima, si chiamava Tonino Congiu ma per tutti era Su Sirboni, il cinghiale: cagliaritano e idolo della tifoseria, ormai al tramonto della carriera.

[image: I festeggiamenti per la prima, storica promozione del Cagliari in Serie A.]

I festeggiamenti per la prima, storica promozione del Cagliari in Serie A.

Ma il ricordo più bello di quell’anno è che toccò a me segnare a Udine, di testa, il gol della prima, storica promozione del Cagliari in A. In aereo, tornando, mi dissi che forse – il forse è sempre stato più forte di me, anche nei momenti più belli – per la prima volta in vita mia ero davvero felice.
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Scopigno e il fuso orario




Una persona davvero speciale, Scopigno, non solo un grande allenatore. Intelligente, preparato, con una facilità di approccio tutta sua. Uno che non alzava mai la voce, semmai l’abbassava ancora, e aveva la qualità rara di saper sdrammatizzare un po’ tutto, nel calcio come nella vita. Anche se non era poi così distaccato come voleva far credere con i suoi atteggiamenti.

Dopo Cagliari-Bari, il giorno dello scudetto, l’ho visto piangere di nascosto. Noi tutti nello stanzone a festeggiare e a fare i matti: poi a un certo punto mi venne in mente che da un po’ lo avevo perso di vista. Lo trovai nascosto in un angolo della zona massaggi, si era rifugiato là a sfogare la sua commozione.

A me era piaciuto da subito, sia in campo sia fuori. Poi un giorno in aeroporto, dopo qualche tempo, mi ero appartato e mi si è seduto vicino. Scambio di sguardi, scambio di sigarette, dal mio pacchetto o dal suo? A quel tempo si fumava ancora, in aeroporto come in aereo, d’altra parte l’ho detto all’inizio che questa è una storia dell’altro secolo. E la sigaretta sarà presente spesso in questo racconto. Accende lui per primo, butta fuori il fumo, mi fissa e mi fa: «Guarda che io sono il tuo allenatore». Pausa. «Ma sono anche un tuo amico.» Non ricordo cosa gli risposi, dopo un grazie che avevo sentito salire dal profondo. So però che da quel giorno nacque un rapporto vero. Diciamo pure speciale.

[image: Una persona davvero speciale, Manlio Scopigno, non solo un grande allenatore.]

Una persona davvero speciale, Manlio Scopigno, non solo un grande allenatore.

Speciale non significa che avessi diritto a sconti. Una sera gli arriva una telefonata in albergo per informarlo che tre di noi erano – anzi eravamo – in un locale notturno e le ore grosse avevano già lasciato il posto a quelle piccole. La mattina dopo in spogliatoio cominciò come se niente fosse. Poi, uscendo sul campo, disse che l’allenamento era diversificato. Per la squadra razione normale. Per noi tre un massacro che non finiva mai.

Un’altra volta in allenamento entrai duro su Martiradonna, perché mi stava marcando stretto come fosse una partita scudetto. Scopigno la prese male. E disse, con quel suo tono che sdrammatizzava e insieme sottolineava, che se io ero importante perché facevo gol c’era chi era altrettanto importante per la squadra perché i gol non li faceva fare. Povero Mario, sono già un po’ di anni che se n’è andato. Di solito faceva il terzino, ma io ricordo una volta una sua marcatura a tutto campo su Rivera: quel pomeriggio Gianni si divertì davvero poco.

Poi è vero che lo sconto più importante Scopigno me lo fece eccome. Ma per la buona ragione, lo scrivo sorridendo, che faceva comodo anche a lui. È una storia arcinota, che è stata scritta migliaia di volte ma che, raccontata da me, mi dà diritto a una premessa. Questa.

Io non ho mai saltato un allenamento: ero quasi sempre il primo ad arrivare, ma sempre l’ultimo ad andare via dopo il bombardamento ai portieri sulle punizioni dal limite. Però, sì, la mattina non riuscivo ad alzarmi presto perché la notte mi addormentavo tardissimo, dopo aver fatto i conti con i fantasmi di gioventù.

[image: Sia pur con un carattere molto diverso, Valcareggi è stato per me un altro Scopigno. © Olycom/Lapresse]

Sia pur con un carattere molto diverso, Valcareggi è stato per me un altro Scopigno.
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E così un bel giorno Scopigno decise che da lì in poi ci saremmo allenati solo di pomeriggio. Teniamo però anche presente che allora le notturne non c’erano, e il campionato si giocava solo di pomeriggio. Aggiungiamo pure che lui era un tiratardi cronico, che aveva un debole per il whisky, e il pomeriggio gli era a sua volta assai più congeniale del mattino. Ma, se vogliamo dire che Scopigno decise di assecondare il mio fuso orario, ebbene diciamolo.

D’altra parte lo fece anche Valcareggi in Nazionale. Sia pur con un carattere molto diverso, Valcareggi è stato per me un altro Scopigno. Mi concedeva molto. Compreso chiedere ogni mattina a Albertosi, mio compagno di camera, che ora avevamo tirato e se avevo dormito bene.

Il capolavoro assoluto di Scopigno sta in quella battuta che è vecchia ormai di cinquant’anni, ma rimane una delle più belle di sempre. Siamo ad Asiago, ritiro estivo di preparazione. Non alla vigilia di quella o quell’altra partita, come è sempre stato scritto. Si cenava presto dopo le corse nei boschi, e alle dieci ti tornava fame. Morale, siamo in camera mia e ordiniamo dei panini. Saltano fuori le carte, le sigarette non mancavano mai come ho già detto, dopo un bel po’ sentiamo bussare. Bobo Gori s’infila nell’armadio, Poli si butta sotto al letto, io ero di spalle. Scopigno entra, vede per primo Albertosi e fa: «Bravi, e così vi fate la seconda cena senza invitare gli amici». Si siede, agita un po’ le braccia per diradare il fumo e tira fuori una sigaretta dal taschino della camicia. Dicendo: «Do fastidio se fumo?».

Asiago, ripeto, non un sabato sera di vigilia. La sua visita e la sua storica battuta. Poi diciamo pure che può essere successo qualche altra volta. Ma lui, avendo già visto il film, mandava su il massaggiatore.
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Lo Bello Day




Non so se nella storia del calcio, perlomeno italiano, c’è mai stato un secondo tempo come quello di Juventus-Cagliari il 15 marzo 1970. Così assurdo che a raccontarlo tanto tempo dopo mi dà quasi la sensazione di averlo sognato, o letto da qualche parte. Invece no, è esattamente quello che accadde, parola per parola, rigore per rigore, insulto per insulto all’allora principe dei fischietti, Concetto Lo Bello da Siracusa.

Il primo tempo era filato via liscio. Oddio, liscio, il primo gol lo aveva segnato il nostro stopper nella nostra porta, ma diciamo – sorridendo – che con Niccolai poteva anche succedere. Era un grande difensore centrale, che di tanto in tanto faceva un dispetto ad Albertosi: quel giorno entrò su un cross che il nostro portiere aveva già quasi in mano e lo deviò nell’angolo. Ebbe la sfortuna di farlo nella partita che valeva uno scudetto. Pareggiai io poco prima dell’intervallo ed è ovvio che con due punti di vantaggio in classifica il risultato ci stava bene.

[image: ]

[image: ]
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[image: Il mio gol dell’1-1 a fine primo tempo: stop di petto, controllo aereo e colpo di testa a scavalcare Anzolin.]

Il mio gol dell’1-1 a fine primo tempo: stop di petto, controllo aereo e colpo di testa a scavalcare Anzolin.

[image: E subito dopo il gol l’esultanza a braccia tese che per me era istintiva.]

E subito dopo il gol l’esultanza a braccia tese che per me era istintiva.

Non avevamo fatto i conti con Lo Bello: in compenso li aveva fatti lui, sapendo oltretutto che per uno sciopero improvviso della sede Rai le telecamere erano spente e il secondo tempo della partita in registrata, come usava allora, non sarebbe andato in onda.

Cominciò con un rigore per la Juventus, del tutto inesistente. Protestammo a lungo, lui fu irremovibile, andò sul dischetto Haller e Albertosi parò. Mentre correvamo ad abbracciarlo, l’arbitro tornò a indicare il dischetto: il rigore era da ripetere.

E lì perdemmo tutti quanti la testa, a cominciare da me. Mentre Albertosi piangeva di rabbia aggrappato al palo, io andai da Lo Bello e incominciai a riempirlo di parole, parolacce, insulti. Gli urlai che noi avevamo fatto sacrifici per un anno intero, e non era giusto che un coglione come lui li buttasse all’aria. Gli dissi anche di peggio, lui fingeva di non sentire e continuava a dirmi di pensare a giocare.

Anastasi segnò il secondo rigore, che Albertosi non avrebbe mai potuto parare nemmeno glielo avesse tirato addosso, perché dopo le lacrime di rabbia era completamente scarico. Rientrando a metà campo tornammo a dirgliene di tutti i colori. Io in particolare cominciai a chiedergli che cosa dovevo ancora dirgli per farmi mandar fuori, perché la ripetizione di un rigore inesistente era uno scandalo totale, una cosa disumana, e giù con altri insulti.

«Pensa a giocare.»

«No, mi devi espellere.»

Il bello è che ci davamo del tu perché avevamo un bel rapporto. E quando ci incrociavamo in un aeroporto, o una stazione, passavamo del tempo a chiacchierare insieme con il dovuto rispetto ma anche con piacere. Era un siciliano simpatico, leale, onesto: mi piaceva e io piacevo a lui.

Ma adesso ci stava, mi stava facendo perdere uno scudetto in una maniera inaccettabile. Pensa a giocare, mi disse ancora un istante prima di far riprendere la partita. E a Cera, che era il nostro capitano, con quell’aria furba che sapeva fare: e voi pensate a buttar la palla in area su Riva. Il rigore per noi arrivò a qualche minuto dalla fine, per un contatto in area non meno discutibile di quello precedente. Stavolta furono loro a protestare a non finire, io ero così stravolto che non calciai benissimo e Anzolin in tuffo riuscì a toccare la palla, per fortuna senza prenderla.

[image: La fase iniziale delle nostre proteste, e Lo Bello di schiena che finge di non sentire.]

La fase iniziale delle nostre proteste, e Lo Bello di schiena che finge di non sentire.

[image: Il rigore decisivo del 2-2 calciato sulla destra del portiere.]

Il rigore decisivo del 2-2 calciato sulla destra del portiere.

Tornando a metà campo dopo abbracci interminabili perché quel gol valeva praticamente il titolo, Lo Bello mi fissò a lungo e la sua espressione diceva: «Allora, hai visto?».

Gli risposi ancora un po’ secco: «E se lo sbagliavo?».

La parola fine la pretese lui: «Te lo facevo ripetere».

La spiegazione, non ufficiale ma insomma, saltò fuori qualche tempo dopo. Ed è tuttora la mia opinione. A rappresentare gli arbitri italiani al Mondiale messicano era stato designato Sbardella: anche perché Lo Bello aveva già partecipato al Mondiale inglese del ’66. E lui, dopo aver diretto il primo tempo alla perfezione, volle dimostrare alla Figc che la sua superiorità era tale da potersi permettere qualsiasi licenza senza influire sul risultato finale. Non mi mandate al Mondiale ma la partita che decide il campionato la affidate a me? E io ci metto i fuochi d’artificio.
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12 aprile ’70




I ricordi che ancora mi emozionano sono tanti. Ma il giorno dello scudetto ha un posto speciale, perché fu il traguardo impossibile che la domenica 12 aprile ’70 riuscimmo a tagliare. Da qualche anno mi capita ogni tanto di far confusione con le date: quella no, quella è scolpita nella mente e nel cuore.

Dopo aver pareggiato a Torino contro la Juventus lanciata nella rimonta, sapevamo di esserci vicini, ormai mancava poco. Ma io faticavo ancora a scrollarmi di dosso i ricordi dell’anno prima, quando mi ero convinto che lo scudetto a Cagliari non sarebbe mai arrivato.

[image: Portato in trionfo durante i festeggiamenti per il primo storico scudetto del Cagliari.]

Portato in trionfo durante i festeggiamenti per il primo storico scudetto del Cagliari.

Con la dittatura di allora non era facile disturbare le squadre di Milano e Torino. Fuori casa ricordo arbitraggi pazzeschi, dissi più volte che per avere un rigore dovevi portare un certificato medico. Salvo una volta, in cui vincemmo a Firenze con un rigore perlomeno discutibile che io segnai e che ci costrinse a uscire dallo stadio quando ormai si era fatto buio: ma lì eravamo già nell’anno giusto e forse non a caso mi è tornato in mente proprio adesso.

La mattina di quella domenica pranzammo come sempre al Corallo alle 10.30. Mezz’ora dopo in pullman passammo davanti all’Amsicora e c’era già un mare di gente a quattro ore e passa dalla partita, arrivata da Nuoro, da Alghero, da Santa Teresa, che apriva le borse coi viveri, affettava il pane, tirava fuori il maialetto, stappava la bottiglia di vino. So che oggi è difficile da credere perché allo stadio si va all’ultimo momento. Ma allora i posti assegnati non c’erano, il maialetto allo stadio era un rito anche propiziatorio, e i tifosi la festa volevano cominciare a godersela per tempo.

Noi eravamo tesi, io di sicuro, ci fece bene vedere tutta quella gente che ci salutò con un entusiasmo indescrivibile. La nostra gente. Così come la squadra era ormai la mia famiglia, a cui mi ero attaccato con un affetto tanto speciale quanto ricambiato.

Mi tornarono in mente all’improvviso tante trasferte al Nord in cui sentivamo forte la presenza dei sardi che venivano da fuori, dalla Svizzera, dalla Germania, dal Belgio. Arrivava allo stadio il nostro pullman e sembrava arrivasse quello della squadra di casa, tanta era la passione di quella gente, il calore con cui ci dimostravano che non eravamo soli. Anzi. Poi una volta in campo i tifosi di casa ci urlavano «Pecorai! Banditi!», e d’altra parte erano i tempi in cui se un carabiniere si comportava male la minaccia era: «Guarda che ti sbatto in Sardegna». Difatti non ci ferivano, semmai ci davano una carica in più per fargli passar la voglia.

Ma quel 12 aprile eravamo in casa nostra. A giocarci addirittura lo scudetto. Restava un ultimo ostacolo, rappresentato dal Bari. Partimmo contratti, facevamo fatica. Sul finire del primo tempo mi pescò in area Brugnera con un lancio dei suoi, la buttai dentro di testa in tuffo e il più era fatto. Al resto pensò la Lazio che nel secondo tempo segnò due gol alla Juve rendendo matematico il nostro scudetto.

Poco prima della fine quando lo stadio era ormai impazzito segnò anche Bobo Gori e al fischio finale fu un problema raggiungere gli spogliatoi mentre la gente si riversava sul campo. Doccia, champagne, abbracci, cori. Con un direttore d’orchestra d’eccezione, Walter Chiari, amico del presidente Arrica e da qualche tempo anche del Cagliari. Ci ritrovammo tutti da lì a qualche ora a casa del presidente, seguendo ciascuno percorsi misteriosi per sfuggire all’entusiasmo di una folla mai vista. Un po’ mi dispiaceva, perché era ormai davvero la mia gente: ma se ci finivi in mezzo quella sera non potevi sopravvivere.
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Doccia, champagne, abbracci, cori.

Con un direttore d’orchestra d’eccezione, Walter Chiari.
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Tre giorni dopo seguì la festa ufficiale, in un ristorante del centro. Con tanti bei discorsi di gente che non avevamo mai visto, tantomeno nei momenti difficili. Facce per noi nuove, che facevamo fatica a mettere a fuoco. Nel dubbio cominciammo a far partire quelle che chiamavamo torte, e che erano molliche di pane, bagnate, per renderle più stabili mentre erano in volo. Noi ridevamo, loro all’inizio anche, poi meno. Un po’ alla volta, capita l’antifona, sgombrarono il campo. E lì cominciò la vera festa, cui facemmo onore mangiando e soprattutto bevendo in allegria tutto quel che arrivava sui tavoli. Per celebrare, non certo per dimenticare.
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Più sardo dei sardi




La mia prima Sardegna, quella che mi è rimasta nel cuore e mi ha fatto diventare in breve tempo più sardo dei sardi, è stata quella delle barche dei pescatori, non degli yacht. Dei pascoli e delle grotte, non delle ville miliardarie. Vedendo questi posti e conoscendo questa gente, si è creato dentro di me un punto d’appoggio che lassù avevo perso per sempre.

[image: Di tanto in tanto mi piaceva rilassarmi con un bel giro in barca.]

Di tanto in tanto mi piaceva rilassarmi con un bel giro in barca.

Il primo richiamo era stato il mare, le Saline al Poetto, Villasimius, i lunedì di scorribande con gli amici su e giù per la costa anche se il posto del cuore per fare il bagno era appena fuori dal Poetto.

Ma poi, un po’ alla volta, mi hanno fatto conoscere i paesi dell’interno, i contadini, i pastori. Ricordo una famiglia dei dintorni di Oristano che si era affezionata a noi, intendo noi giocatori di quei primi anni, e ci ospitava volentieri nutrendoci a malloreddus e bistecche di cavallo. E poi la Barbagia, l’Ogliastra, la foresta di Montarbu. Che emozione entrare in quelle case, ma tante, mica una, in cui nella sala da pranzo c’era la mia foto in mezzo a quelle di famiglia, dei nonni, dei bambini.

Avevo evidentemente una predisposizione caratteriale per diventare sardo, mi identificavo in questa gente e loro in me. Sono diventato uomo qui, perché avvertivo la ricchezza di questo rapporto umano: e più la gente era povera, più l’affetto era istintivo, automatico. Affettuosi, calorosi, ma con quella sobrietà che è sempre stata anche mia. La gente qui ti lascia vivere, e se ti ferma per strada è con grande rispetto.

Poi c’erano gli amici. Il primo, e definitivo, è stato Martino, il pescatore. Un uomo straordinario, innamorato del suo lavoro: aveva la pescheria e il banco al mercato. Era più vecchio di me di qualche anno, veniva sempre allo stadio ma di calcio non parlavamo quasi mai. Dicevamo lo stretto necessario, a cena nella sua casetta sul porto come capitava spesso. Mi ha sempre protetto e trattato come un fratello minore, soprattutto nei momenti difficili: nelle lunghe convalescenze dopo gli infortuni in maglia azzurra, e ogni volta che la mia privacy era seriamente a rischio. Potevo bussare a qualsiasi ora del giorno e della notte, casa sua era anche casa mia, a maggior ragione nei periodi in cui a darmi la caccia non erano tanto i giornalisti, a loro ormai avevo fatto l’abitudine, quanto i paparazzi.

[image: Con un gruppo di amici al bar.]

Con un gruppo di amici al bar.
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Le mie estati in Sardegna: qui sono con alcuni pescatori fra cui il mio amico Martino.

Quando invece ero reduce da scorribande automobilistiche serali, e si era fatto davvero tardi, telefonavo al mio amico proprietario del Corallo. Uno spaghetto per me c’era sempre, anche alle due di mattina. In casi speciali da asporto. C’è stato un periodo in cui i compagni mi chiamavano “Hud il selvaggio”, dal film celeberrimo con Paul Newman. Magari stavamo cenando tutti insieme al Corallo, e se era la sera della partita aspettavamo La Domenica Sportiva. Io ne guardavo un po’, non mi perdevo certo il servizio sul Cagliari, poi all’improvviso salutavo la compagnia e saltavo in macchina. Spesso era una corsa verso Villasimius, e quando dico una corsa non è per caso perché molto piano non andavo (e a proposito poi ne ho una da raccontare). Tanto, se mi tornava fame, c’erano sempre gli spaghetti fuori orario del Corallo.

[image: ]
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Il passeggero Boninsegna




A proposito di auto e di guida, non c’è dubbio che sia stata una passione. Oggi guido poco, e quel poco da vecchietto, ma in gioventù mi son tolto la voglia.

Prima macchina della vita una 600 comprata in società con Cera e Renzo Cappellaro. La guidava sempre Cera, un po’ perché era il capitano e un po’ perché io ero fresco di patente. Patente che avevo inseguito per un po’. Il mio istruttore e futuro esaminatore si chiamava Salvatore. Tifoso sfegatato del Cagliari, un giorno che sto guidando con lui al fianco mi fa: «Ci siamo quasi, se domenica vinciamo e fai gol ti do la patente». Io pensavo a uno scherzo. Arriva la partita, giochiamo col Varese e di gol ne faccio due. Ma per il Cagliari e per me, non per la patente, perché l’avevo presa per una battuta e me l’ero già anche scordata: lo dico e forse già lo ripeto, ma io quando andavo in campo dimenticavo tutto il resto. Resettavo, come si dice oggi. Invece Salvatore non scherzava affatto e grazie a quella doppietta, per esagerare, la patente arrivò per davvero.

[image: Ho sempre avuto una grande passione per i motori. © Olycom/Lapresse]

Ho sempre avuto una grande passione per i motori.
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Ci presi subito gusto, con la guida. Salire in macchina mi rilassava, mi distendeva i nervi, cosa che non sempre succedeva a chi stava sul sedile di fianco. Diciamo che mi piaceva l’andatura brillante, e i dintorni di Cagliari sembravano fatti apposta per spingere: ne ricordo più di uno che, di ritorno da un giro come si deve, scendeva, mi guardava e diceva: «Basta, con te non salgo più». E devo confessare che vedere, anzi sentire, percepire perché gli occhi erano ben fissi sulla strada, che i vari compagni d’avventura erano un po’ tesi non mi dispiaceva. Aggiungeva adrenalina alla guida, che già di per sé era un piacere.

[image: ]

Poi ci fu quell’episodio con Boninsegna, che qualche volta ho raccontato io e tante volte ha raccontato lui. Per tutto il viaggio non fece una piega. C’è chi istintivamente si irrigidisce, oppure muove le gambe, cerca un appiglio, dopo un po’ butta là un «Ma non si potrebbe…?». Boninsegna no, era un duro non solo da centravanti ma anche da passeggero. Scese un po’ pallidino, per la verità, ma senza alcun commento. Che arrivò due-tre giorni dopo. «A proposito, Gigi, non ti ho ancora ringraziato per il giro dell’altro giorno. Mi hai convinto, ho chiamato l’assicurazione e oggi mi è arrivata una polizza sulla vita.»

[image: Talvolta passavo da Albino Cocco, un amico proprietario di una concessionaria che mi faceva provare delle auto. Qui stiamo ammirando una Ferrari.]

Talvolta passavo da Albino Cocco, un amico proprietario di una concessionaria che mi faceva provare delle auto. Qui stiamo ammirando una Ferrari.

In effetti quella era l’Alfa Montreal. Avevo fatto una corte spietata al mio amico meccanico, Albino Cocco, con cui poi entrai anche in società quando prese l’officina dell’Alfa Romeo. Era una macchina bella, ma all’apparenza normale. Lui però l’aveva truccata in un modo che se schiacciavi un po’ sul rettilineo del Poetto la sentivi rombare dall’altra parte della città.

La passione per le automobili me l’ha attaccata lui e qualche voglia ai bei tempi me la sono levata, con la Dino, con la Ferrari. Mi piaceva andare verso il limite, ma senza mai esagerare: tant’è vero che di guai non ne ho combinati, né agli altri né a me stesso. Sono stato una volta a Monza, alle prove del venerdì e del sabato. E per tanti anni la Formula 1 in tv era un appuntamento da non perdere, compatibilmente con le partite. Adesso meno. Sia per i gran premi sia per le partite.
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La notte di Faber




La prima canzone della mia vita era di Luciano Tajoli, un cantante melodico anni Quaranta-Cinquanta. Si intitolava Lo stornello del marinaio. Me la intonava mia madre ogni volta che mi piazzava sul seggiolino della bicicletta e mi portava in giro per il paese, e la faceva cantare anche a me, possibilmente a squarciagola. Uno dei ricordi più belli e più vivi che ho di lei, pedalava e cantava allegra e io ero ancora un bambino felice. Non sapevo che già da ragazzino, da lì a non molto, avrei avuto poco da cantare. Non a caso dalla mia adolescenza anche la musica praticamente scomparve, insieme a tante altre cose. Per riapparire un po’ alla volta quando, arrivando a Cagliari, cominciai a scoprire che ci poteva essere anche del bello nella vita.

Mi piacevano le canzoni di Tenco, anche quella che cantò al festival di Sanremo la sera che poi si uccise. Non ricordo più se lo seppi dalla radio o dalla tv, o se fu qualcuno a raccontarmelo: so soltanto che fu una di quelle volte in cui d’istinto saltai in macchina per provare a scaricare i nervi, e il dolore, facendo un giro nei dintorni alla mia maniera.

[image: ]
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Ma la mia grande passione è stato De André. Adoravo la sua musica, i suoi testi che erano poesia pura, e una volta guadagnato il diritto a sedermi davanti sul pullman della squadra, vicino all’autista ma soprattutto al mangianastri, la colonna sonora era scritta. Così come le lamentele dei compagni, che avevano altri gusti musicali, e peggio per loro. Provavano a protestare, facevano anche partire il coro dal fondo del pullman – «Basta, basta!» –, ma io alzavo l’audio e avanti con le canzoni di Fabrizio.

L’anno prima dello scudetto arrivò a Cagliari un buon centrocampista, Ferrero, che giocò qualche partita con noi. Ma soprattutto amava quanto me le canzoni di De André e l’anno successivo, quando già era passato alla Sampdoria, trovò il modo di farmi un regalo che non ho mai dimenticato. Non mi disse nulla prima. Aspettò che la partita fosse finita e poi, abbracciandomi, buttò lì che, se mi fidavo di lui, aveva organizzato una sorpresa per la serata.

Morale, mi ritrovai all’ingresso di una villa, era buio, e mi parve di riconoscere la persona che mi veniva incontro. Fu un’emozione molto forte. Era davvero lui, Fabrizio De André, che, seppi poi, alla proposta di Ferrero di un incontro tra noi due aveva detto subito di sì. Passammo non so quanto tempo a guardarci, ad annusarci, praticamente in silenzio.

Che io non sia mai stato un chiacchierone non è più una novità. Ma anche lui non scherzava. Ci volle del bello e del buono per rompere il ghiaccio di una doppia timidezza. Anzi servirono gli additivi, e anche lì le sigarette innanzitutto, poi un po’ di whisky, sino a che poco alla volta riuscimmo a sgelarci.

Lui era un appassionato di pallone e tifoso del Genoa, e di calcio e di gol era curioso. Io cercavo di farlo parlare delle sue canzoni, di come nascevano e si sviluppavano, di come le interpretava. Gli dissi quali erano le mie preferite, cioè tutte, ma in particolare Preghiera in gennaio. Qualcuno ha scritto che a quel punto imbracciò la chitarra e me la cantò. Purtroppo non è vero, perché un fatto così indimenticabile, Preghiera in gennaio di notte cantata a tu per tu, sarebbe stato uno dei momenti più belli della mia vita. Ma fu ugualmente un incontro magico. Mi regalò una delle sue chitarre, ricambiai con una maglia del Cagliari, con la reciproca promessa di rivederci presto. Successe, in due-tre occasioni, se giocavamo in una città in cui lui cantava lo andavo a trovare. Ma in maniera più frettolosa; l’incantesimo di quella notte genovese non si è più ripetuto. Ho continuato ad ascoltarlo da lontano, e lui a vedere le mie partite e a farsi vivo ogni tanto. Eravamo due timidi. E la prima paura del timido è sempre quella di invadere lo spazio altrui.

Anni dopo, a carriera finita, ebbi anche l’onore di una canzone dedicata a me. La scrisse e la incise non De André, non esageriamo, ma un bravo cantautore sardo, Piero Marras. Una ballata dal titolo Quando Gigi Riva tornerà: sottinteso, solo allora torneranno i tempi d’oro del Cagliari. Confesso, e lo dissi a suo tempo a Piero, che la prima volta che l’ho ascoltata mi sono commosso e un po’ anche turbato. Avrò avuto quarant’anni, per natura mi sforzavo di non guardare mai indietro e mi sembrava un po’ prestino per sentirmi un reduce. Adesso che ne ho quasi il doppio e che il grande Cagliari appartiene ormai a un passato così remoto, ogni tanto la ascolto volentieri. Perché è gradevole. È un pretesto per sognare. Ed è anche un omaggio straordinario.
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Fiaccolata europea




In Nazionale avevo esordito a Budapest nel giugno del ’65. Ero in panchina, dieci minuti e si fa male Pascutti. Il commissario tecnico, Fabbri, mi fa segno di togliermi la tuta. Fu un’emozione terribile, non riuscivo neppure ad allacciarmi le scarpe. Una volta in campo ci misi un po’ a rompere il fiato, ad andare oltre l’emozione. Quando la palla era lontana, continuavo a guardarmi la maglia, tutto quell’azzurro, e continuava a non sembrarmi vero. L’avevo già indossata nelle giovanili, ma lì era un’altra storia: e dopo un po’ cominciò a sembrarmi una seconda pelle, come sarebbe poi stato durante tutta la carriera in Nazionale.

Da lì a un anno ci sarebbe stato il Mondiale in Inghilterra. Cominciai a farci un pensierino, anche qualcosa di più. E invece arrivò la prima, grande delusione calcistica perché Fabbri convocò Pascutti. Diciamo pure che Fabbri era legato al Bologna, e non era una gran novità. Morale, poco prima di partire arrivò, sì, per me e per Bertini la convocazione: ma come aggregati, fuori dai 22. Per fare esperienza, spiegò il Ct. E questa spiegazione, in tutta franchezza, faticai molto ad accettarla. Io l’esperienza, la trafila, chiamiamola come vogliamo, l’avevo fatta prima nella Nazionale di serie C, poi nella Juniores, poi nell’Olimpica. Avevo quasi ventidue anni, non ero più un ragazzino. Se mi porti al Mondiale mi porti nella rosa, non come turista aggregato. Non volevo saperne di andare, ma non volevo dirlo apertamente per non giocarmi, oltre al presente, anche un futuro azzurro in cui credevo fermamente.

Fu un periodo di grande frustrazione, anzi di vera e propria sofferenza personale. Già, secondo me non era giusto. E poi veder gli altri giocare dalla tribuna non è mai stato il mio genere, né in gioventù né in età matura. Finì male, con la Corea, come si ricorderà.

Di quella triste avventura conservo un solo bel ricordo, l’amicizia che sbocciò con Gigi Meroni. Una persona splendida, che come me parlava poco ma aveva il dono dell’osservazione, o della battuta, intelligente. Eravamo gente di lago, lui comasco io varesino, parlavamo in dialetto, diventammo amici sinceri sin dal primo giorno. Aveva un anno più di me, e la sua scomparsa improvvisa, tragica, nell’ottobre dell’anno successivo, mi sconvolse. Era bravo a giocare, ma prima ancora era una persona magnifica. Vederlo andar via così mi fece rivivere tutti i dolori già vissuti. E ne aggiunse un altro da cui feci fatica a riprendermi. Ero di nuovo a terra.

[image: Con Pierino Prati e Sandro Mazzola. © Ansa]

Con Pierino Prati e Sandro Mazzola.
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Poi si sa che un po’ alla volta la vita va avanti. Il Cagliari era in ascesa, e in Nazionale con Valcareggi alla guida poco per volta ero diventato titolare. Mi ero già anche rotto la prima gamba in maglia azzurra nel marzo del ’67: ma ormai sentivo, sapevo che, una volta guarito, l’Europeo dell’anno dopo non l’avrei più visto dalla tribuna. Anche se ci andai vicino, per la verità, perché la frattura era un ricordo ma dovevo fare i conti con una seria pubalgia.

Allora la fase finale era a quattro squadre, semifinali e finale, e per la prima partita non ero pronto. Forse per la seconda. Per fortuna ce ne fu una terza, perché dopo il pareggio con l’URSS vinto al sorteggio che ci portò in finale, dovetti saltare anche quella. Finì 1-1 con la Jugoslavia, pareggiò Domenghini nel finale e nei supplementari nessuno riuscì a spuntarla. Sempre per fortuna i rigori non erano previsti, così si rigiocò due sere dopo. Stesso stadio, l’Olimpico di Roma, stessa ora, le 21,15. Valcareggi cambiò parecchi elementi, perché quarantotto ore per recuperare erano poche, e mi chiese se me la sentivo. Risposi di sì, ci provo, sperando di non dovermi arrendere. Giocai tutti i 90 minuti. E già dopo 12 feci gol, una girata da centro area intercettando un tiro di Domenghini, cui seguì il raddoppio, bellissimo, di Anastasi. Eravamo campioni d’Europa, lo ero anch’io e non mi sembrava vero. Non dimenticherò mai la fiaccolata spontanea della folla. Tutto il pubblico dell’Olimpico prese i giornali che allora venivano distribuiti all’ingresso e li accese. Ho rivisto la scena in tv non molto tempo fa e ho risentito gli stessi brividi di quel 10 giugno 1968, una data che mi è rimasta nel cuore.

[image: Con la Jugoslavia giocai tutti i 90 minuti. E già dopo 12 feci gol, una girata da centro area intercettando un tiro di Domenghini.]

Con la Jugoslavia giocai tutti i 90 minuti.

E già dopo 12 feci gol, una girata da centro area intercettando un tiro di Domenghini.
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Altura e staffetta




Quando rivivo il Mondiale del ’70 sento dentro di me qualcosa di molto bello e insieme confuso. Come se tutto fosse accaduto troppo in fretta, il 12 aprile avevamo vinto lo scudetto col Cagliari, il 21 giugno giocammo la finale col Brasile. Cosa sono? Poco più di due mesi, no? E in mezzo i festeggiamenti in Sardegna, il campionato da concludere, il ritiro premondiale, l’adattamento all’altura, e infine le cinque partite per guadagnarsela, la finale.

Avevamo giocato due amichevoli in Messico l’anno prima, proprio per studiare come si riusciva a giocare sopra i duemila metri: capendo subito che davvero non era facile, e intuendo che ancora di più lo sarebbe diventato a fine stagione e con lo stress supplementare di un campionato del mondo. Insomma, che mi sentissi sotto pressione era un dato di fatto.

Oltretutto lo scudetto con il Cagliari aveva aumentato la mia notorietà internazionale. E i tanti gol segnati in maglia azzurra negli ultimi tempi avevano fatto di me l’alfiere della Nazionale. Sui giornali messicani, ma non solo, giravano foto mie col sombrero in testa: e qualcuno scriveva che avrei potuto essere io il primo sfidante di Pelé nella corsa al protagonista del Mondiale. La cosa mi riempiva ovviamente d’orgoglio: ma mi caricava anche di responsabilità che un po’ pesavano.

Stavo bene, questo sì. Ma non ero proprio al meglio. Oggi si parla molto di appagamento, più di allora. Che mi sentissi appagato dallo scudetto vinto col Cagliari, credo sia abbastanza naturale. Però c’era la carica della maglia azzurra a compensare. Più forte che mai, perché al di là delle copertine dei giornali si trattava anche di onorare in un Mondiale il titolo di campioni d’Europa.

[image: Faccia a faccia con Pelé.]

Faccia a faccia con Pelé.

La stanchezza della stagione era inevitabile, ma si sa che la vittoria aiuta eccome a smaltire le tossine e a ricaricare le pile. No, il problema vero era, e restava, l’altitudine. Almeno per me. Dopo lo scatto prolungato sentivo il cuore che mi martellava le tempie. E mi piegavo in due per cercare di tirar su un po’ di fiato. Succedeva a tanti se non a tutti, come si può vedere dalle immagini. Io nei momenti di pausa avevo spesso le mani sui fianchi, soprattutto nelle prime partite.

Non giocammo un buon girone, ma l’importante era arrivare alla qualificazione. Ci sbloccammo nei quarti col Messico, dopo essere andati sotto in avvio. Era il primo gol che prendevamo, fu un momento difficile da superare. Poi ci fu la loro autorete, e nel secondo tempo trovammo finalmente la via della porta e quei due gol che segnai furono una vera liberazione, per la squadra e per me. Segnò anche Rivera, che era entrato nel secondo tempo al posto di Mazzola.

La famosa staffetta, che divenne un caso di Stato. Che cosa ne penso? Che oggi auguro a chiunque di avere a disposizione un Rivera e un Mazzola: sono certo che due campioni così giocherebbero entrambi, e la staffetta non ci sarebbe più. Io ho fatto tanti di quei gol grazie a loro due, a tutti e due, che devo per forza essere grato a entrambi.

Poi è vero che per me era meglio Rivera, era più congeniale al mio tipo di gioco. Mazzola era un grande, rapido, sveglio, buono per tutti i ruoli come ha dimostrato nella sua carriera. Però in quel momento per l’opinione pubblica non solo italiana Rivera-Riva era la coppia. Anche perché lui era il Pallone d’Oro in carica e io quello arrivato secondo. Se ti sintonizzavi con lui, se facevi il movimento giusto non era difficile andare a far gol. Dovevi soltanto crederci, smarcarti, e ti ritrovavi la palla giusta al momento giusto. Magari non era il più adatto a piazzarsi sul palo quando gli altri battevano un calcio d’angolo. Ma con lui, nella fase di rifinitura, si leggeva il manuale del calcio. Altro che storie.

[image: Da sinistra: Rosato con i gomiti poggiati sulla balaustra poi Rivera, Niccolai, Cera, e accanto a me Azeglio Vicini, assistente di Valcareggi. © Olycom/Lapresse]

Da sinistra: Rosato con i gomiti poggiati sulla balaustra poi Rivera, Niccolai, Cera, e accanto a me Azeglio Vicini, assistente di Valcareggi.

© Olycom/Lapresse

[image: Con Gianni Rivera nell’imminenza di un Cagliari Milan.]

Con Gianni Rivera nell’imminenza di un Cagliari Milan.
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La partita del secolo




Quando ripenso a quel Mondiale mi dico che senza il gol di Schnellinger avremmo anche potuto vincerlo. Poi mi rispondo da solo che quel Brasile è stato probabilmente il più grande della storia e alla fine avrebbe vinto comunque. Poi ancora mi torna in mente l’inizio del secondo tempo, sull’1-1, con loro che avevano un po’ accusato il pareggio e noi che avevamo ricominciato a crederci. E finisco da dove ero partito, cioè da quel gol del tedesco del Milan che ci aveva costretto alla fatica fatale dei supplementari. Poi è vero che quella mezz’ora di fuochi d’artificio è rimasta nella storia e ci resterà per sempre. La partita del secolo, come no. Ma anche la fatica del secolo che, in altura per di più, era impossibile smaltire del tutto in quattro giorni.

Al gol del pareggio dei tedeschi, a tempo scaduto, ci cadde lo stadio addosso. In quei pochi minuti ci siamo fatti forza e abbiamo trovato il coraggio di ricominciare, non so nemmeno io come. Ma loro spingevano forte, erano logicamente galvanizzati e noi come tramortiti. Trovarono quasi subito il gol del vantaggio, approfittando di un nostro errore, e sull’1-2 si poteva affondare. Anzi, tutto lasciava presagire che sarebbe successo presto. Invece fece quel gol Burgnich, proprio lui che non segnava mai, e il rapporto psicologico di forze e debolezze tornò a cambiare. Sul 2-2 mi arrivò una palla di Domenghini, la controllai al limite dell’area e dopo una mezza torsione la mandai nell’angolo lontano.

[image: Il gol del 3-2 alla Germania. Ricevo palla da Domenghini, aggiro Schnellinger verso l’esterno e incrocio il sinistro nell’angolo lontano.]

Il gol del 3-2 alla Germania. Ricevo palla da Domenghini, aggiro Schnellinger verso l’esterno e incrocio il sinistro nell’angolo lontano.

Poteva bastare, no? Difatti ero convinto che fosse il gol decisivo. E davvero non immaginavo che ne mancassero altri due per l’etichetta di partita del secolo.

Due nel giro di poco più di un minuto, che io ricordo così. Prima Rivera non riesce a intercettare un pallone a mezza altezza sulla linea di porta, e scampa per miracolo ad Albertosi che avrebbe avuto una gran voglia di prenderlo per il collo. Poi Rivera che ritarda il destro e lo appoggia in porta, e non scampa a me che sono il più vicino e lo prendo proprio per il collo, e lo trascino giù perché a quel punto era davvero finita.

Lì, sì, arrivò l’appagamento. Perché era stata un’impresa, una grande impresa. E avevamo un bel dirci, aspettando la finale, che eravamo pronti per un’altra. La verità è che eravamo innanzitutto stremati, e se alla stanchezza si aggiunge anche un minimo di appagamento, per quanto involontario, le gambe non vanno come vorresti. Corri, per carità, raschiando il fondo del barile. Ma sul pallone arrivi secondo, l’altro è già arrivato prima.

[image: La felicità dopo 120 minuti di sofferenza.]

La felicità dopo 120 minuti di sofferenza.

Valeva per tutti, anche per me: l’ho rivista e rivissuta tante volte quella finale, non ero dentro la partita. Non come ero abituato a starci. Troppa fatica accumulata, da tutta la squadra. E quando, dopo il gol del 2-1, loro cambiarono marcia, noi non eravamo più in grado di stargli dietro. Contro un avversario meno forte sarebbe stato difficile lo stesso. Ma quello, l’ho detto e lo ripeto, era il Brasile più forte della storia, non ce n’è più stato uno così. E quella gloriosa mezz’ora in più nelle gambe non ci permise di giocarcela fino in fondo.

Mentre i brasiliani festeggiavano pensai, per provare a consolarmi, che in fondo non avevo nemmeno ventisei anni. E ci avrei riprovato da lì ad altri quattro, giocando se dio vuole al livello del mare. Invece in Germania andò tutto male, molto male, a cominciare dall’ambiente. E la squadra di conseguenza non meritava niente. Nemmeno uno sforzo di memoria, adesso, visto che è un brutto ricordo che sono riuscito a rimuovere.
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La samba di Nené




Credo di ricordare uno per uno tutti i compagni che ho avuto al Cagliari. Qualcuno più di altri, come è normale che sia, e mi piace cominciare da Beppe Tomasini. Per due ragioni. La prima è che ha scelto anche lui di fermarsi a vivere qui, e ogni volta che passa dalle mie parti suona il campanello e sale a farmi un po’ di compagnia, sempre gradita. L’altra è un telegramma. Un telegramma che mi spedì a Torino la mattina della partita decisiva con la Juventus. Non un messaggio, o un’altra di quelle cose che si usano adesso e non mi riguardano. No, un telegramma vero, con una frase bellissima che mi emozionò profondamente e ho sempre tenuto per me. Tomasini era il nostro libero, che si era infortunato seriamente due-tre mesi prima: quel modo che scelse per farsi sentire vicino in un momento decisivo non l’ho mai dimenticato.

Vado avanti per associazione di idee con Piero Cera, perché Scopigno ebbe il colpo di genio di arretrare lui al posto di Tomasini, facendolo diventare un grande libero: sia per noi sia per la Nazionale, visto che Valcareggi sposò immediatamente l’idea. Era un grande giocatore e prima ancora il buonsenso fatto persona. Era anche il nostro capitano, Piero, e quando parlava lui si stava tutti zitti: poi magari, nei momenti più complicati, io sapevo già quello che avrebbe detto, e a maggior ragione stavo zitto ad ascoltare. Mi ha sempre sorpreso che uno bravo come lui in campo e fuori non abbia mai pensato di continuare la carriera in panchina: sarebbe stato di sicuro un signor allenatore.

[image: Il rito del caffè con Piero Cera prima di un allenamento azzurro. © Ansa]

Il rito del caffè con Piero Cera prima di un allenamento azzurro.
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Con Ricky Albertosi ho sempre diviso la camera, sia nel Cagliari sia in Nazionale. Capitava anche, di tanto in tanto, che l’aprissimo agli amici clandestini e tirassimo tardi, come ho già raccontato. Ma di norma lui alle dieci o giù di lì si buttava di traverso sul letto e si metteva a dormire. «Ciao Gigi», mi sembra ancora di sentirlo mentre mi abbandonava alle mie nottate d’insonnia, perché per me prima delle due-tre del mattino non c’è mai stato verso. E poteva andare anche peggio.

A proposito di orari, anche con Greatti ci si vede ancora, ma poi lui va a letto alle nove e io a quell’ora devo ancora cenare. Che bell’incursore era Riccio, non smetteva mai di correre e provava sempre a verticalizzare. E quanti anni ha passato al Cagliari un gran giocatore come Brugnera, uno che col pallone faceva cose allucinanti.

[image: Per una volta in abiti borghesi con Francesco Rizzo. © Olycom/Lapresse]

Per una volta in abiti borghesi con Francesco Rizzo.

© Olycom/Lapresse

Se poi parliamo degli anni migliori, in particolare dello scudetto, l’uomo chiave è stato Bobo Gori: per me e per la squadra. Perché era innanzitutto un altruista, uno che sapeva come aprire il gioco, e con i suoi movimenti sbloccava la squadra anche nei momenti in cui la manovra stentava. Quando poi ha cominciato a centrare anche la porta, ci ha fatto l’abitudine e i risultati si sono visti. Mai capito perché l’Inter lo abbia lasciato andare. Forse, o senza forse, non lo avevano messo bene a fuoco. Per me, e anche per Scopigno che lo puntava dai tempi del Vicenza e fece di tutto per averlo a Cagliari, il miglior acquisto di quegli anni.

E Domenghini? Grande atleta innanzitutto, che in campo non si risparmiava mai. Passava per un giocatore di quantità, ma aveva anche la qualità testimoniata dai gol che ha sempre segnato, sia nel Cagliari dove portò la sua esperienza internazionale maturata nell’Inter sia in Nazionale. E poi Niccolai con cui ho condiviso tutti gli anni al Cagliari e prima ancora il servizio militare a Roma, alla Cecchignola: cercavamo sempre di avere la licenza insieme, per tornare a Cagliari ad allenarci con la squadra. Chissà perché tutti ricordano le autoreti: e non che gli è sempre toccato marcare l’attaccante più pericoloso. Bene, tant’è vero che è arrivato in Nazionale.

Qualcuno non c’è più, perché di anni ne sono passati tanti per non dire troppi. Per ricordarli tutti ne voglio raccontare in particolare uno, davvero speciale. Nené. Un brasiliano che la Juventus aveva comprato dal Santos come centravanti, ma il centravanti non lo poteva fare perché non aveva le leve adatte. Aveva però una forza fisica impressionante, e diventò un uomo chiave per noi prima da ala e poi soprattutto quando Scopigno lo trasformò in mezzala. Era un brasiliano con le sue manie, le sue superstizioni, questo porta fortuna, quello no, ma simpatico da matti e sempre disposto ad accettare i nostri scherzi con il sorriso. La madre dal Brasile gli spediva degli oggetti e gli suggeriva le parole da pronunciare, allora lui prima della partita si chiudeva in bagno e nessuno ha mai scoperto che cosa combinasse. Povero Nené, che allegria quando si scatenava. Con una posata e un altro aggeggio qualsiasi ti metteva in piedi una samba di prim’ordine. Per poi sparire all’improvviso dalla circolazione se un gatto nero gli attraversava la strada.

[image: Un momento di allegria con Ricky Albertosi in braccio, al termine di un allenamento. © Ansa]

Un momento di allegria con Ricky Albertosi in braccio, al termine di un allenamento.
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La risposta è “no”




Ho detto un sacco di no in vita mia. Ma proprio tanti. Tra il sì e il no, la mia natura mi guidava istintivamente verso il no. In più c’è stata anche qualche rara volta che un sì non molto convinto è diventato no. Mentre un no non è mai cambiato in sì.

No per esempio alle apparizioni in pubblico, no a qualsiasi genere di vita mondana, no alle esibizioni, no alla pubblicità. L’ho fatta in qualche rara occasione solo per il Cagliari, per l’abbonamento allo stadio: perché era stato il Cagliari a farmi diventare un uomo-simbolo, e mi sembrava giusto sdebitarmi. Quanti premi non ho ritirato, a quante serate di gala ho detto «No, grazie». Mettermi in vetrina, o lasciarmi mettere in vetrina non è mai stato il mio genere.

[image: ]

Figurarsi far l’attore del cinema. Era il ’72 quando Zeffirelli pensò a me per la parte di San Francesco in Fratello sole, sorella luna. I giornali dell’epoca scrissero di un cachet da 400 milioni, ma io non l’ho mai preso sul serio. Non mi vedevo proprio a far l’attore, non ero fatto per recitare. Anzi, al solo pensiero mi vergognavo.

[image: Un abbraccio con Arrica e l’allenatore Silvestri in primo piano.]

Un abbraccio con Arrica e l’allenatore Silvestri in primo piano.

[image: In questo caso invece l’abbraccio è con l’allenatore Arturo Silvestri. © Ansa]

In questo caso invece l’abbraccio è con l’allenatore Arturo Silvestri.
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E quante volte ho detto di no ad Andrea Arrica. La prima l’ho già raccontata, quando mi comprò dal Legnano e io di Cagliari non ne volevo sapere. Ma poi tutte le altre in cui mi voleva vendere, per sistemare i bilanci. Sono stato molto legato ad Arrica, sia nei primi tempi da dirigente sia poi da presidente. Ed era lui il primo a essere contento dei miei no, della mia ostinazione, anche se nel suo ruolo e nel gioco delle parti non poteva fare finta di nulla davanti a certe proposte, a certe cifre. Salvo una volta, quando il bilancio lo avrebbe sistemato per davvero ma io, per l’ennesima volta, non ne volli sapere.

[image: Per nulla al mondo avrei lasciato questa maglia.]

Per nulla al mondo avrei lasciato questa maglia.

La racconto dopo. Prima vorrei spiegare meglio questa scelta di vita che non ho mai rimpianto, tant’è vero che mezzo secolo dopo sono ancora qua. Io sapevo che andando alla Juve, o al Milan, o all’Inter avrei certamente guadagnato di più, anche molto di più. E immaginavo che avrei anche vinto di più. Ma non sapevo che accoglienza avrei trovato altrove, che ambiente, che atmosfera. Anzi ero certo, perché lo sentivo dentro di me, che un altro posto così familiare non lo avrei più trovato. E aggiungo che se si trattava di prestigio, be’ avevo un certo peso anche in Nazionale dov’ero ampiamente a mio agio.

In più, o forse innanzitutto, andar via voleva dire tradire questa gente che mi aveva dato tanto, per non dire tutto. E che nei momenti in cui le voci sulla mia cessione si infittivano scendeva in piazza per impedire alla società di cedermi, e sembrava disposta a buttarsi nel fuoco per me. O meglio. A buttarsi nel fuoco per il Cagliari con me.

Ricordo in particolare una di queste manifestazioni contro la mia cessione. Ero in giro per la città, sentii dei cori che si avvicinavano e mi nascosi sotto un portico. Non dimenticherò mai una vecchietta, tutto meno che scalmanata, che si nascose a sua volta, spaventata da questa folla, borbottando che non se ne poteva più di cortei e di proteste. Poi alzò gli occhi, vide un cartello con una mia foto e la scritta GIÙ LE MANI DA GIGI RIVA e si mise ad applaudire i manifestanti, unendosi al corteo.
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Proposta indecente




Nell’estate del ’73 arrivò l’offerta irrinunciabile. Per la società, non certamente per me che da subito la giudicai oscena. E quella volta con Arrica litigammo di brutto. La Juventus mise sul piatto sei giocatori, con nomi come Bettega, Gentile e Cuccureddu: più un conguaglio che se non arrivava a due miliardi ci andava vicino. Per la prima volta misi in conto che, con i regolamenti dell’epoca, rifiutando potevano anche farmi smettere di giocare. Decisi d’istinto, senza mai il minimo ripensamento, di correre il rischio. Ed ebbi ragione, perché non mi fecero smettere.

La prima cosa che non riuscivo a digerire, in quell’occasione in particolare ma in realtà da sempre, da quando il Cagliari mi aveva comprato dal Legnano, era che si sedevano a trattare il nostro destino come fossimo pecore. È vero che allora, in regime di vincolo, funzionava così, ma io non lo sopportavo. Dissi a caldo, e continuai a ripeterlo anche a freddo, che offrire sei giocatori e in più quella cifra era immorale. Anche nei confronti miei. Perché per essere all’altezza di quella valutazione avrei dovuto segnare tre gol a partita. Ci furono polemiche a non finire. Boniperti spingeva, Arrica minacciava, io stavo in mezzo ed ero assediato dai giornalisti in una maniera sempre più insopportabile. Ma avevo due certezze che mi davano la forza di attraversare la tempesta. Una era l’affetto dei sardi, che non avrei mai potuto tradire; l’altra era la serenità di seguire quello che veniva dalla mia coscienza.

[image: Il presidente della Juventus Giampiero Boniperti al telefono nel suo ufficio. © Mondadori Portfolio/Walter Mori]

Il presidente della Juventus Giampiero Boniperti al telefono nel suo ufficio.

© Mondadori Portfolio/Walter Mori

Ho ritrovato qualche tempo fa un’intervista che rilasciai allora all’«Europeo». Ne cito qualche passaggio.

«Questo non è più calcio. È un sistema del quale faccio parte, non so come cambiarlo ma so come difendermi. Per questo dico, non è detto che io vada a Torino. Loro mi vendono? Alla fine decido io. Poi c’è l’aspetto della valutazione. Io contro altri sei? Non mi sento di valere tanto. E mi vergogno per chi ha fatto queste valutazioni. Per me è il capriccio di qualcuno, uno sfizio. E poi uno venduto per sei giocatori più due miliardi deve anche rendere per sei giocatori più due miliardi. Deve vincere scudetti, coppe, tutto. Trasferito per quella cifra non sarei più lo stesso.»

Avevo quasi trent’anni, allora. Adesso che ne ho quasi ottanta, ripeto quelle frasi parola per parola.

Fu l’assalto finale di un assedio che durava da anni. Boniperti, presidente della Juventus, era diabolico. In ogni città dove andavamo a giocare, certo non a Cagliari, prima o poi si faceva vivo un suo uomo. Non sempre lo stesso, anzi quasi sempre diverso. Mi avvicinava, si presentava e la seconda, massimo terza frase era: «Telefoniamo a Boniperti?».

Qualche anno fa, nell’estate del 2018, Boniperti compì novant’anni. Il mio amico Sandro, che lo conosceva attraverso Nené ed era stato a lungo in contatto con lui quando Nené aveva cominciato a star male, legge sul giornale del compleanno del presidente e mi dice: «Dai, Gigi, facciamo gli auguri a Boniperti». Lo guardo un po’ sorpreso, ma mi sembra una bella idea.

Lui fa il numero, mi avvicina il telefono in viva voce e io dico: «Buongiorno presidente, auguri, sono Riva».

Rispose a battuta, in una frazione di secondo: «Aspettavo questa telefonata da cinquant’anni».
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Il gol




Il gol per me era tutto. Se era bello o magari bellissimo tanto meglio. Ma andava bene anche da un metro, casuale, fortunoso. Mi dava una scarica nervosa incontrollabile, e poi per quella settimana ero tranquillo.

Partiamo dal presupposto che io a calcio avrei giocato anche gratis. Di più. Avrei pagato di tasca mia. Invece pagavano me per farlo, e da un certo punto in avanti anche bene. Non come oggi, nemmeno lontanamente, perché era un’altra epoca. Ma io sono contento di aver vissuto quella, e non cambierei mai il calcio di quei tempi con gli attuali.

[image: © Ansa]
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[image: Del calcio mi piaceva tutto, diciamo quasi tutto. Ma a farmi impazzire era il gol, il pallone che gonfia la rete.]

Del calcio mi piaceva tutto, diciamo quasi tutto. Ma a farmi impazzire era il gol, il pallone che gonfia la rete.

Del calcio mi piaceva tutto, diciamo quasi tutto. Ma a farmi impazzire era il gol, il pallone che gonfia la rete. Quella scarica di gioia che da un istante all’altro ti faceva sentire felice, e poi ti rilassava e ti permetteva di passare serenamente la settimana che ti separava dalla partita successiva.

Mi viene in mente un periodo di digiuno abbastanza lungo, cui non ero abituato: cinque settimane senza gol. Non giocavo male, anzi giocavo bene. Ma non segnavo, e non ero io, mi sembrava di non essere più Riva. Ho ricominciato a far gol a Firenze e son tornato di colpo a sentirmi normale. E a dormire di notte, invece di sognare e persino di svegliarmi urlando. D’altra parte, fatte le debite proporzioni, valeva anche per il pubblico. L’avevo abituato bene, e se non facevo gol la gente non era soddisfatta.

Poi mi rivedevo in tv, e le prime volte mi meravigliavo molto delle reazioni mie e dei miei compagni. Ci si abbracciava, ci si baciava, ci si inginocchiava. Facevamo cose che non avremmo mai pensato di fare, tantomeno io che ero un tipo sobrio, riservato: certamente non uno abituato a mettere in piazza le sue sensazioni, le sue emozioni. Il gol evidentemente era più forte persino del mio carattere, della mia natura. Andava oltre, molto oltre.

Per me c’era soltanto una cosa che veniva prima del gol. Giocare. Io volevo giocare. Se non avessi giocato da titolare, se fossi stato uno della rosa che poteva esserci ma anche non esserci, come succede oggi, anziché fare la riserva o essere magari un’alternativa sarei sceso piuttosto di categoria. Pur di giocare, pur di avere la possibilità di essere protagonista. E pazienza se in una serie inferiore.

Per questo, anche per questo il calcio di oggi mi piace meno. Per le rose molto allargate. E perché cinque cambi sono troppi. E prima o poi ti tocca, anche se sei il leader, o il capobranco. So di dire, anzi di scrivere, una cosa superata dai tempi. E se per caso è impopolare, pazienza. Ma se posso essere cambiato, allora gioco d’anticipo e cambio squadra io. Vado in una in cui gioco i 90 minuti. Era il mio credo, e valeva non solo per il Cagliari. Anche per la Nazionale. Il giorno della convocazione c’era sempre la telefonata con Valcareggi. Ci parlavamo: «Come va, come non va, come ti senti?». Alla fine la mia domanda era sempre la stessa: «Ma io gioco, vero?».

Considerando che ho smesso, ho dovuto smettere, causa infortunio definitivo a trentun anni, di gol ne ho segnati tanti. Tutti non li ricordo, ma se vedo partire un filmato con la palla ancora a metà campo potrei stoppare l’immagine e raccontare esattamente come andò a finire. I 35 in maglia azzurra sì, li ricordo quasi tutti. In particolare quelli delle partite più famose, che mi è capitato e capita ancora ogni tanto di rivedere. Anche se quello cui forse sono più affezionato lo segnai a San Siro alla Svezia nel settembre del ’73 perché mi permise di staccare Meazza nella classifica cannonieri azzurra di tutti i tempi. Ed è un primato che resiste ormai da quasi mezzo secolo, e di cui vado fiero.

[image: Il mio secondo gol durante Italia Messico 4-1, quarto di finale del Mondiale 1970.]

Il mio secondo gol durante Italia Messico 4-1, quarto di finale del Mondiale 1970.

Mentre nel Cagliari i gol dello scudetto sì, si capisce: insieme a tanti altri, per esempio la doppietta in casa dell’Inter pochi giorni prima che Hof mi sistemasse anche la seconda gamba. Ma da un punto di vista sentimentale ricordo quello che segnai a Udine nell’anno dell’esordio in Sardegna, e regalò a me e al Cagliari la promozione in serie A, la prima della storia. Uno stacco di testa su cross dalla destra, uno come tanti, eppure così speciale per quello che rappresentava.

Forse dovrei raccontarne altri. Ma arrivati a questo punto si sarà capito, immagino, che ho sempre vissuto e ancora vivo di pudori, magari anche eccessivi. E allora confesso che non mi piace mica tanto raccontare i miei gol. Mi mette in imbarazzo.
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Il bimbo




E invece no. Faccio un’eccezione ma questo gol lo devo proprio raccontare. Non tanto perché è forse il più celebre, che se l’avesse fatto un altro sarei il primo io a parlare di grande prodezza: ma perché serve a introdurre una divagazione su una delle mie passioni.

Siamo a Vicenza, gennaio ’70. Cross di Gori dalla linea di fondo, sulla sinistra, sponda in mezzo di Domenghini, la palla mi scavalca ma riesco a prenderla, ad arpionarla lassù in rovesciata, e faccio gol. Mentre arrivano i compagni a festeggiare, e io sono ancora per terra, mi sento dire da dietro: «Ma brutta bestia». E comincio a ridere, perché la voce era quella di Pianta, portiere del Lanerossi, che era stato con me a Cagliari per quattro anni, e alla fine di ogni allenamento io bombardavo da lontano, in quello che con il passare del tempo era diventato un rito irrinunciabile. Che innanzitutto mi divertiva, ma serviva anche a tener caldo il piede per le punizioni che avrei poi battuto la domenica.

L’altra vittima preferita era Reginato, che ogni tanto si presentava con i polsi fasciati: un po’ per cautela, un po’ magari per impietosirmi. Era stato il titolare, poi era diventato il secondo di Albertosi: l’anno che vincemmo il campionato festeggiò mostrando un paio di dita storte, e raccontando che la colpa era mia ma se non altro quello era stato il suo contributo allo scudetto.

[image: Scene dai nostri allenamenti a Cagliari.]

Scene dai nostri allenamenti a Cagliari.
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Le punizioni a fine allenamento erano davvero il mio pane.

Avrei fatto notte ogni volta. Quindici palloni poco oltre il limite dell’area, e cominciava il fuoco di fila. La porta la prendevo spesso. E loro, Pianta e Reginato, a volare da una parte all’altra per evitare il gol. Quando da bambino, prima ancora di scoprire il calcio dell’oratorio di fronte a casa, mi sfogavo in garage a calciare più forte che potevo, sognavo di farlo un giorno su un campo vero, verso una porta vera, contro un portiere vero. Erano i tempi in cui nella letterina a Babbo Natale la richiesta era una sola, sempre la stessa: un paio di scarpe da pallone. Ma quelle benedette scarpe non arrivavano mai.

Un giorno a Roma, se non sbaglio una vigilia di Lazio-Cagliari, ci allenammo su un campo dell’Acqua Acetosa. Qualche corsetta, la partitella e alla fine la solita razione di tiri da fuori. C’era parecchia gente all’allenamento, e alla fine in molti si spostarono dietro la porta dove era prevista la cerimonia finale. Troppi. E troppo vicini. Ricordo che Albertosi si arrabbiò e chiamò invano qualcuno perché facesse spostare il pubblico più lontano. Un ragazzino, per ripararsi dal pallone, si era piazzato dietro la rete, pensando di essere più al sicuro. L’avevo visto, ma non pensavo mai potesse succedere quello che invece successe. Su un tiro più forte degli altri il pallone gonfiò la rete e lo prese in pieno. Mi son cambiato al volo e l’ho portato io stesso in ospedale. Aveva nove anni, era un tifoso del Cagliari arrivato dalla Sicilia. Gli ho regalato la maglia, non mi ricordo cos’altro, forse un pallone, l’ho invitato alla partita con la famiglia. Danilo, ecco come si chiamava, era lì mogio mogio, aspettando la radiografia. Alla fine l’autografo ho dovuto farglielo sul gesso, perché il braccio era rotto. Altro che Pianta e Reginato.

[image: Al capezzale del piccolo Danilo.]

Al capezzale del piccolo Danilo.
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Istinto mancino




Il dubbio mi è venuto un po’ alla volta, vedendo sempre più mancini che giocano a destra e destri schierati sull’altra corsia. Ma non è che oggi io giocherei dall’altra parte? Gli esempi sono innumerevoli, da Messi in giù, e una logica c’è: nel calcio di oggi si tende a favorire il tiro, soprattutto da fuori, con il piede che si accentra. Poi è vero che riguarda più i fantasisti, o i giocatori di raccordo, che non gli attaccanti puri. Però chissà, magari in mano a Guardiola sarei finito anch’io sul centrodestra, per avere il mancino già carico dopo essermi accentrato, come d’altra parte qualche rara volta anche a me è capitato sullo sviluppo di un’azione. Ho segnato qualche gol di destro, se è per quello: pochi, ma è successo.

E non posso non ricordare che a scuola ho preso le classiche bacchettate perché ero mancino, anche di mano. Allora era la cosiddetta “mano del Diavolo”, e uno che scrivesse con la sinistra non era accettabile: andava corretto, prima a parole e poi a colpi di bacchetta. A qualcosa alla fine è servito, visto che col tempo sono diventato ambidestro. Anzi, ormai da qualche anno firmo addirittura con la destra. Tornando al calcio, diciamo che sessanta e passa anni fa, quando ho cominciato, il calcio era più semplice, più diretto. Se eri destro partivi da destra, se mancino il tuo posto era a sinistra. Nel mio caso a impostarmi è stato l’istinto, perché a parte quei pochi gol il destro mi serviva sì e no per camminare. E la mia evoluzione sul campo, decisa da Silvestri sin dal primo anno al Cagliari, è consistita nel giocare più avanzato, mentre prima partivo dalla metà campo per andare a crossare, almeno in linea di massima.

[image: ]

Il nostro era un calcio più semplice, diciamo pure meno arzigogolato. Oggi è tutto diverso, tutto basato sul possesso palla, sui passaggi continui anche senza guadagnare metri. Questo insistente girar la palla di qua e poi di là, questo temporeggiare, questa costruzione dal basso con i rischi che comporta è un altro eccesso del tener palla a tutti i costi. Ai miei tempi – avevo giurato di non scriverlo mai ma adesso mi è scappata – si giocava più a strappi, si cercava di verticalizzare appena possibile. E in generale ci si sentiva più liberi nell’interpretazione del gioco. Oggi prevalgono gli schemi, in qualche caso a ogni costo, e c’è molto meno margine per l’iniziativa personale. Non è una critica, oppure un pochino sì. Diciamo una constatazione. Il calcio è davvero molto cambiato. È rimasta una passione, anche un’abitudine: continuo a guardarlo perché mi fa prima di tutto compagnia. Ma di rado mi entusiasma. Più spesso, pur ammirandone l’evoluzione, un po’ mi annoia.

Non mi annoierebbe, ogni tanto ci penso, se potessi tornare a viverlo sul campo. A giocarlo. Perché far gol è diventato un po’ meno difficile, basta guardare i numeri. Le difese a zona sono meno implacabili di quelle a uomo, le nuove interpretazioni del regolamento tutelano di più gli attaccanti. Una volta si diceva «palla contesa, palla alla difesa» oggi semmai è il contrario. Sono più grandi e grossi i portieri, questo sì, più forti sulle uscite alte, magari segnerei meno gol di testa: ma io me la cavavo anche a calciare rasoterra, e più alto sei più fai fatica a sdraiarti sui palloni bassi.

[image: Un momento di relax a Coverciano con Cannavaro e Buffon, due campioni con cui ho legato in maniera particolare. © Patrick Hertzog/Getty Images]

Un momento di relax a Coverciano con Cannavaro e Buffon, due campioni con cui ho legato in maniera particolare.
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Mi sarebbe piaciuto misurarmi col mio omonimo Buffon: negli anni in cui ero dirigente della Nazionale eravamo due amici di cui uno andava in campo e l’altro no. Di sicuro con tutte le telecamere di oggi, e i replay da ogni angolazione, sarebbero meno rusticani i duelli con l’altro mio amico Burgnich: amico azzurro, non certo di club perché nelle sfide con l’Inter ce ne siamo date proprio tante. È stato il marcatore più forte, più concreto, più duro che io abbia mai affrontato. Ma duro tanto, ogni volta mi picchiava senza fare sconti. E a mia volta un paio di denti ricordo di averglieli tirati giù. La stretta di mano finale? Non sempre.
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La targa




Sì, è vero. Quando ero giovane e forte, quando i miei compagni mi chiamavano Hud quando fuori dal campo parcheggiavo una delle mie macchine di allora che inosservate non passavano, finito l’allenamento trovavo i bigliettini sotto il tergicristalli. Magari non tutti i giorni, ma abbastanza spesso. A volte scherzosi, a volte meno, spesso con il numero di telefono. Ammiratrici, allora si diceva così, e non è che la cosa mi dispiacesse. Anche perché io ero un timido, e facevo fatica a fare il primo passo. Poi un giorno sono stato io a prendere un numero di targa, e a impararlo a memoria, CA 148021. E da lì la mia vita è cambiata.

Tutto è cominciato da un incontro su un angolo con via Roma. A piedi. La targa l’avrei scoperta dopo. Era bella, Gianna, molto bella. Ci fu uno scambio di sguardi e io sentii subito un batticuore speciale, che ancora non conoscevo. Stavo imboccando una salita verso il centro, e camminando mi chiedevo che cosa fare. Ho rallentato un poco, lei mi ha superato e dopo un piccolo tratto si è voltata. A quel punto toccava a me dire una parola. L’ho fatto, con un misto di imbarazzo e di emozione, ed è diventata la donna della mia vita. La madre dei miei figli.

[image: Un momento di svago e felicità con gli amici e Gianna, alla mia destra nella foto.]

Un momento di svago e felicità con gli amici e Gianna, alla mia destra nella foto.

[image: Sotto, a casa con i miei due meravigliosi figli: Mauro e Nicola.]

Sotto, a casa con i miei due meravigliosi figli: Mauro e Nicola.

Non è stata una storia semplice, al contrario è stata molto complicata. Lei era sposata, una sua vita se l’era già costruita. Eppure da quel primo scambio di sguardi sentimmo tutti e due, e un po’ alla volta capimmo, che la vita di entrambi era a una svolta.

In quegli anni ero marcato stretto non solo sul campo, ma anche fuori. E se dai giornalisti del calcio avevo imparato a difendermi, e a intrattenere rapporti civili perché si trattava del mio e del loro lavoro, le invasioni di campo nella mia vita privata proprio non le sopportavo. Tantomeno da parte dei paparazzi che sono andati avanti anni a tendere agguati. Qualcuno l’ho sistemato anche con le cattive, perché le buone erano inutili: ne ricordo uno che ho beccato appena fuori dalla porta secondaria del negozio di Gianna, e che quei rullini certamente non li ha consegnati. Ma ne spuntava sempre uno nuovo, e la faccenda è andata avanti per anni.

Quando già c’erano i bambini, e parliamo di dieci e passa anni dai primi agguati, capitava ancora di uscire di casa noi quattro e di trovarceli di fronte a scattare. E io diventavo una belva, come la prima volta. Sono cose di cui non ho mai parlato, che non ho mai voluto raccontare. Ma per me tenere prima Gianna e poi anche i nostri figli al riparo della privacy era un punto d’onore.

Siamo stati felici insieme. E ci vogliamo bene ancora oggi. Magari a modo nostro, per esempio non al punto da sacrificare i nostri rispettivi spazi di autonomia. Ma lei era la persona giusta, quella che mi ha fatto nascere il desiderio di diventare padre. E adesso che siamo nonni sono contento di invecchiare con lei. Sempre a modo nostro, con reciproca indipendenza. Ci vediamo tre-quattro volte a settimana: ed è lei a venire perché si è conservata meglio di me.

Non ho idea di come sia targata oggi la sua macchina. Quella di allora l’avevo imparata a memoria perché di 500 blu come la sua ce n’erano altre in città. E non volevo rischiare di seguirne una sbagliata.
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Due gambe alla Patria




A questo punto del cammino immagino si sia capito che la retorica non è esattamente il mio genere. Da qui un certo fastidio che ho sempre provato sentendo e leggendo che nella mia carriera ho dato, o addirittura immolato, due gambe alla Patria. Io ho sempre preferito dire, e lo ripeto qui, che giocando in Nazionale ho subìto due infortuni. Due gravi infortuni. Che rappresentano l’incerto del mestiere, l’altra faccia della medaglia, se vogliamo.

In maglia azzurra ho segnato 35 gol in 42 partite, e questa è la faccia bella. Ma mi hanno anche mandato due volte all’ospedale, per un bel po’ di tempo. E questa è la faccia brutta, che mi sarei risparmiato volentieri: ma certo non al prezzo di pensare che avrei potuto tirare indietro la gamba. Perché se tiro indietro la gamba in un contrasto, allora tanto vale non scendere nemmeno in campo.

Poi è vero che se non c’è mai il momento giusto per rompersi, o farsi rompere, una gamba, io ne ho scelti due particolarmente inopportuni. Soprattutto il secondo. Non solo perché quella frattura fu più brutta della prima. Ma perché costò al Cagliari e a me un altro possibile, anzi probabile scudetto.

Cominciamo dalla prima. Siamo a fine marzo del ’67, giochiamo a Roma contro il Portogallo ed è la mia terza partita in Nazionale. L’ultima di un breve ciclo in cui Helenio Herrera affiancò Valcareggi nel ruolo di commissario tecnico. E fu proprio Herrera a distribuire le maglie e a dare la numero 11 a Corso e a me la numero 9. Io non ero particolarmente scaramantico, ma il 9 non mi piaceva, non lo avevo mai indossato. Ricordo anche che diede il 7 a Rivera, e che lui andò su e giù per lo spogliatoio a torso nudo perché non lo voleva mettere. Herrera mi chiese di fare il centravanti boa per far salire la squadra: non era il mio ruolo naturale ma pur di giocare non mi misi certamente a discutere. Fatto sta che fece gol Eusébio nel primo tempo, e nel secondo, dopo meno di un quarto d’ora, fui travolto dal portiere in uscita. Ci fu un triangolo tra me e Mazzola, sulla palla di ritorno il portiere, Américo, uscì coi piedi davanti, un po’ alti, e mi ruppe il perone sinistro. Il primo ad accorrere fu Domenghini che guardò la mia gamba e voltò la faccia dall’altra parte. Poi la corsa al Policlinico. Qualcuno si sbagliò a dire che forse quel pallone avrei potuto lasciarlo andare. E io a rispondere, primo, che le disgrazie sono altre, secondo, che se avessi potuto tornare indietro su quel pallone sarei andato con la stessa foga. Per la semplice ragione che io a calcio sapevo giocare solo così.

[image: Sopra: mentre vengo portato fuori dal campo all’Olimpico nel marzo ’67 in occasione della prima frattura.]

Sopra: mentre vengo portato fuori dal campo all’Olimpico nel marzo ’67 in occasione della prima frattura.

[image: Sotto: in ospedale assistito da Arrica e dal medico azzurro il dottor Fino Fini.]

Sotto: in ospedale assistito da Arrica e dal medico azzurro il dottor Fino Fini.

La volta dopo fu peggio. Avevamo appena vinto a San Siro con l’Inter, eravamo in testa alla classifica e attesi dopo la sosta azzurra dall’Atlético Madrid per il ritorno di Coppa dei Campioni. Si giocava a Vienna, avevo avuto la febbre in settimana, preso gli antibiotici, insomma alla vigilia ero più no che sì.

[image: Al di là del dolore, una sensazione che ricordo è quella del brutto sogno, da cui speravo di svegliarmi da un momento all’altro.]

Al di là del dolore, una sensazione che ricordo è quella del brutto sogno, da cui speravo di svegliarmi da un momento all’altro.

[image: L’uscita dal campo a Vienna dopo la seconda frattura nell’ottobre del ’70.]

L’uscita dal campo a Vienna dopo la seconda frattura nell’ottobre del ’70.

Invece andai in campo, e a pagarne il prezzo fui innanzitutto io, ma poi anche il Cagliari che ci rimise un secondo scudetto. Mancava un quarto d’ora alla fine, stavo portando su una palla verso l’area, ho sentito qualcosa da dietro e sono caduto nel senso opposto al peso del corpo. Fu un’entrata a forbice, un contrasto cattivo come allora se ne vedevano più spesso, che mi costò il perone della gamba destra e i legamenti della caviglia. Al di là del dolore, una sensazione che ricordo è quella del brutto sogno, da cui speravo di svegliarmi da un momento all’altro.

Invece no, era tutto vero. E altrettanto vera, quanto insopportabile, fu l’attenzione mediatica che mi diede forse più fastidio della frattura.

La radio arrivò a intercettarmi per un collegamento a un casello dell’autostrada, tutti mi presentavano come l’eroe vittima del destino. Io invece volevo solo guarire e tornare a giocare senza far piangere nessuno, perché ho sempre avuto il senso del ridicolo e tutti quegli eccessi mi facevano vergognare.

Ero semplicemente un giocatore infortunato. Di nuovo, e un po’ più seriamente della prima volta.

Di sicuro a questo Hof, l’autore dell’entrata brutale, di accidenti ne ho tirati tanti. Più che ad Américo, che era uscito male ma in quanto portiere era più giustificato. Ma quando l’anno dopo me lo trovai davanti a Roma per la partita di ritorno, accettai la sua stretta di mano. Gli diedi anche, d’istinto, così, senza pensarci, un mezzo buffetto che, a ripensarci oggi, forse mi potevo risparmiare.








23

Le lettere di Grazianeddu




Chissà quanti incroci curiosi avrei da raccontare se solo la memoria non andasse in altalena. Nel mondo del calcio, si capisce, antichi e recenti: ma anche oltre quei confini.

Un giorno nella tribuna dell’Olimpico mi son trovato di fianco a Enrico Berlinguer. Ero molto imbarazzato, dopo i saluti iniziali si può dire che rispondevo solo se interrogato: ma neanche lui era un chiacchierone, e finimmo per scambiare quattro parole sulla partita o poco più. Eppure mi emozionai, perché al di là del suo ruolo era innanzitutto un sardo, molto fiero di esserlo. E godeva di una stima universale, anche da parte degli avversari politici. Dicevano fosse tifoso della Juventus. Ma io ebbi l’impressione che lo fosse del Cagliari, in ogni caso anche del Cagliari per la fierezza della sua appartenenza al popolo sardo.

E poi ci sarebbe la storia di Graziano Mesina. Non vorrei che l’accostamento sembrasse offensivo: il fatto è che ero diventato un simbolo della Sardegna, e di tutti i sardi. Poteva capitare che avesse piacere di conoscermi un uomo che stava dalla parte giusta della storia, come Enrico Berlinguer, e uno che era finito invece dalla parte sbagliata come Graziano Mesina. In ogni caso è vero, come in molti hanno raccontato, che Mesina mi scriveva. Per dirmi che dovevo rimanere al Cagliari perché ero un giocatore simbolo, e continuare a rifiutare di essere ceduto altrove. Ogni tanto mi arrivava una di queste lettere, generalmente nei momenti più caldi del calciomercato. Il concetto era sempre lo stesso, la firma pure: Grazianeddu. Sinceramente non sapevo che fare. Potevano essere autentiche, potevano essere anche opera di un mitomane. Per questo non sono mai andato dai carabinieri, e nel dubbio tenevo le lettere al sicuro. Sino a che un giorno mi confidai con due degli amici più cari. Uno era il capitano, Piero Cera, che mi disse di farle sparire immediatamente. L’altro era Martino, il pescatore, che senza pensarci troppo passò all’azione: le bruciò nel camino della sua casetta sul porto.

[image: Un bel gesto della mia Sardegna: un murales dedicato a me a San Gavino in provincia di Cagliari.]

Un bel gesto della mia Sardegna: un murales dedicato a me a San Gavino in provincia di Cagliari.

Un giorno di una decina di anni fa, nel corso di un programma radiofonico a puntate, me lo fecero trovare in collegamento. Era per lui un momento di quiete, tra una condanna e l’altra, tra un’evasione e l’altra. Mi aveva scritto da Porto Azzurro che era diventato presidente e allenatore della squadra dei carcerati, per chiedermi le maglie e io gliele avevo spedite. Lo raccontò alla radio e mi invitò a Orgosolo: «Organizziamo una partita come si deve, tu naturalmente fai l’ala sinistra e io terzino destro a marcarti». Risposi di sì, a patto che alla fine ci fosse un maialetto come si deve. Poi non se ne fece niente, e se non ricordo male non per causa mia.

[image: Con il presidente Malagò dopo la consegna del collare d’Oro del Coni. © Enrico Lotti/Getty Images]

Con il presidente Malagò dopo la consegna del collare d’Oro del Coni.
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Oggi del Cagliari sono presidente onorario. Un segno di affetto, ma anche un posto nella storia. Negli anni Ottanta ero stato prima dirigente, poi presidente, poi manager. In un viaggio in Sudamerica a caccia di talenti avevo scovato Uribe, un grande giocatore che ha fatto una bella carriera. Anche Victorino, uruguaiano, male non era. Poi ho già raccontato della pubblicità per gli abbonamenti, l’unica che ho accettato di fare in vita mia. Per il Cagliari, insomma, ho davvero fatto un po’ di tutto. Meno il giro d’onore del campo la sera che mi assegnarono il Collare d’oro del Coni. Lo stadio era pieno, il calore del pubblico mi emozionò profondamente, al microfono riuscii a improvvisare quattro parole e poi salutai le mie nipotine che erano presenti. Ma il giro d’onore anche no, grazie.

Chissà se all’Amsicora lo avrei fatto. Credo di no, perché il mio carattere è quello e ormai si sarà capito. Ma è stato l’Amsicora il mio stadio, quello in cui il Cagliari è diventato grande ed è arrivato allo scudetto. L’entusiasmo, il calore che trasmetteva. La suggestione di quei momenti in cui, all’improvviso, tutti i tifosi insieme cominciavano a battere i piedi sulle gradinate di legno e sembrava che anche loro fossero in campo. Il Sant’Elia nacque perché dopo lo scudetto il vecchio stadio era diventato troppo piccolo e non bastava più. Fu anche merito nostro, dunque, se la Sardegna ebbe un impianto che poteva contenere fino a sessantamila persone, ospitando anche eventi internazionali extracalcistici. Eppure un pezzetto del mio cuore è rimasto là, al vecchio stadio Amsicora.
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La cernia




Con il calcio ho chiuso presto. Troppo presto. Quando arrivò l’ultimo infortunio avevo compiuto da poco i trentun anni. Mi feci male da solo, stavolta, inseguendo un pallone in una partita con il Milan. Fu l’ultima, anche se ci provai ancora la stagione successiva dopo una riabilitazione che non finiva mai. Ma non riuscii più ad andare oltre qualche tiro in porta a fine allenamento: e mi rassegnai al pensiero che forse avevo esagerato prima.

Avevo sempre vissuto fino a lì con il calcio e per il calcio. Che cosa mi restava per tenermi almeno in esercizio? Provai con il tennis. Ma era una cosa che si consumava in fretta, un passatempo per il quale non scattò la molla della passione. Me la cavavo ma, raggiunto un certo livello, mollavo. Qualcuno cominciò a parlarmi del golf, e io rispondevo che era peggio che andar di notte, perché a pelle non sembrava il mio genere. Finché non mi ci lasciai portare, per non dire trascinare. Provai. Il primo giorno quattro secchielli di palline, poi il campo pratica e un po’ alla volta ho cominciato a prenderci gusto. Sino a che son diventato bravo. Ho 6 di handicap. Non è come aver fatto 35 gol in Nazionale, ma è pur sempre qualcosa.

[image: Mancino anche sul campo da tennis.]

Mancino anche sul campo da tennis.
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In realtà la passione vera, una volta rinunciato al calcio, era la pesca subacquea. Andavo a polpi, il frigorifero era sempre pieno e i miei figli lo possono testimoniare. Mi divertivo perché i polpi sono furbi, cercano un sasso e se lo mettono in testa per non farsi vedere. Ma io li scovavo lo stesso.

Poi un po’ alla volta cominciai ad alzare il tiro: finché un giorno con la fiocina presi una cernia di almeno trenta chili. Ero così felice che da una parte non volevo più uscire dal mare, dall’altra non ci riuscivo, con quella bestia enorme da tirare a riva. Ero a S’oru e Mari, c’era la spiaggia piena di gente e non sapevo davvero che fare perché se uscivo dall’acqua tutti mi avrebbero riconosciuto: e sarebbe scoppiato uno di quei casini che istintivamente ho sempre cercato di evitare. La cernia strappava, io non ne potevo più. Riuscii ad arrampicarmi su uno scoglio e mi rassegnai a chiedere aiuto. La gente nel frattempo vedendomi restava lontana ad applaudire. E solo a ovazione finita, qualcuno si decise a farsi sotto per darmi una mano.

[image: Un’altra mia grande passione era la pesca. @ Ansa]

Un’altra mia grande passione era la pesca.

@ Ansa

Fu una giornata bellissima. Non per la cernia, ma per me di sicuro. Mi servì anche per cominciare a capire che il tempo di nascondersi era passato, perché quella gente sulla spiaggia mi dimostrò tutto il suo affetto, la sua ammirazione, ma anche il suo rispetto: senza più quegli eccessi di idolatria dei tempi in cui giocavo e c’erano cortei e manifestazioni ogni volta che la società mi voleva vendere.

Passarono gli anni, una sera scoprii un ristorante in via Sardegna, la Stella Marina di Montecristo. Che onore caro Gigi, mi accolse il gestore, che si chiamava Giacomo. Mi trovai bene, ci andai un po’ di volte e finii per scoprire che su una guida, dopo l’elenco dei piatti e dei vini, c’era scritto testualmente: «E se siete fortunati incontrate Gigi Riva».

Finsi di fare una scenata, che ai vecchi tempi avrei fatto per davvero. Invece la presi bene, perché il tempo delle fughe preventive era passato, e continuai ad andarci per anni. Anche dopo che quel matto mi fece trovare una sedia speciale fatta a forma di trono: sul quale firmavo autografi e dediche e menu, come mai mi sarei immaginato di fare.
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Le mie cinque nipoti




I figli, Nicola e Mauro in ordine di apparizione, mi hanno arricchito la vita. Sono venuti come volevo, abbiamo un bellissimo rapporto. Mi hanno regalato cinque nipoti, per la cronaca e contro le statistiche cinque femmine e nemmeno un maschio. Ma ho smesso di dirglielo da un bel po’, perché ho visto che non la prendevano bene.

Le bambine si chiamano Virginia, Ilaria, Sofia, Gaia e Cecilia: un nome più bello dell’altro. Quando arrivano è sempre una festa. Vedi questi sguardi, questi occhi, queste espressioni, e ti passa dentro tutta la tua vita. Non hanno soggezione di me. Io cerco di far loro capire che fanno parte della famiglia, sapendo che sei tu che ti devi adattare ai bambini, non viceversa. Cecilia, la più piccola, ha sei anni. Entra, mi dà un bacino, poi si arrampica al piano di sopra. È lei che decide i tempi e i modi, ha il carattere dei Riva che ha preso da suo padre Mauro, mentre Nicola somiglia più alla mamma.

Poi ci sono i nipoti di Leggiuno. Altri cinque, tre che discendono da mia sorella Lucia e due da Fausta. Anche loro vengono a trovarmi ogni tanto, ma ci sono stati anni in cui nella casa di S’oru e Mari passavamo un pezzo d’estate insieme.

[image: ]

[image: Foto di famiglia: sopra con Gianna, sotto con i miei due figli; in entrambe la piccola Virginia.]

Foto di famiglia: sopra con Gianna, sotto con i miei due figli; in entrambe la piccola Virginia.

È tanto che non vado a Leggiuno, bisognerà che un giorno o l’altro mi decida. Ho nostalgia del mio paese, dei rioni della mia infanzia, Reno, Ballarate, Ardo e Cellina: la memoria di quei tempi funziona ancora. Come per la targa della 500 blu. E poi le spiagge del Lago Maggiore dove andavo a nuotare, l’Eremo di Santa Caterina del Sasso, magnifico, che mi rivedo davanti agli occhi. E soprattutto la casa in cui sono nato, che con i primi soldi guadagnati a Cagliari avevo fatto ristrutturare. Poi l’ho lasciata a sorelle e nipoti, ma nei primi anni al Cagliari, durante le vacanze, ci tornavo a far vita di paese. E incontravo Ubaldo, padrino di battesimo e grande amico di mio padre, che conservava foto e ritagli che parlavano di me e aveva addirittura il progetto, proiettato nel futuro, di metter su un museo con tutti i miei cimeli di carriera. E lo raccontava a me, che già allora non conservavo nulla. E ho persino regalato, non so più nemmeno a chi, la chitarra di De André.

Sì, qualcosa qui in casa è rimasto. Grazie ai miei figli Nicola e Mauro che coltivano i miei ricordi. E prima di loro a mia sorella Fausta, che oltre a essere stata la mia seconda mamma è stata anche la custode dei miei ricordi e cimeli più preziosi. Tutta roba in più da spolverare per Zoia, la mia badante ucraina che prima si era presa il Covid e poi, passato quello spavento, si è ritrovata con l’angoscia per la guerra nel suo Paese. Ne parliamo insieme, spesso, ma le immagini non riesco a guardarle, mi danno troppa angoscia. Preferisco arrabbiarmi con i no vax, che non sono davvero il mio genere. Non dimenticherò mai le immagini di Bergamo nei momenti più drammatici della pandemia. Anche da lì, da quella grande sofferenza collettiva, viene la mia avversione. Non vi dico quando mi scattarono una foto al momento del vaccino e sui social, che per fortuna non frequento, me ne dissero di tutti i colori.

Se è vero che sono sempre i vecchi a dire che il mondo va alla rovescia, ebbene sì, sono proprio vecchio. Perché tra guerra, Covid e siccità non so nemmeno immaginare cos’altro possa ancora succedere. Io sono credente, anche se poco praticante: mi sembra uno di quei momenti in cui tutti abbiamo bisogno di un appoggio, di un’àncora cui aggrapparci. Mi viene in mente il collegio, quando facevo il chierichetto e per quella mezz’ora in cui servivo Messa mi sentivo sereno. L’unico bel ricordo di quegli anni così infelici.
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Baggio, il fratello minore




Se parliamo di Nazionale, ho anche avuto l’onore di esserne dirigente. E per la bellezza di ventisei anni, che a ripensarci adesso mi sembrano un’enormità. Eppure…

Eppure, visto che se le cose le racconti tanto vale raccontarle giuste, oggi lo posso dire: dopo aver lasciato l’incarico, non sono stato contento di me stesso e della scelta che ho fatto. Ho smesso nel 2013, pensando fosse arrivato il momento giusto di andarmene, dopo tutto quel tempo. Per poi scoprire, partita dopo partita, a quel punto ovviamente a distanza, davanti alla tv, che quella presenza, quel ruolo mi mancavano. E ho finito per patire più di prima, perché sulla panchina azzurra o in tribuna la sofferenza era limitata all’esito della partita. Da casa no, c’era in più a pesare quella sensazione di errore che più passava il tempo e più diventata consapevolezza. Scoprendo così che se è vero che la maglia azzurra col tempo diventa una seconda pelle, lo stesso accade anche indossando la divisa con lo stemma tricolore.
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Alcuni dei grandi con cui ho convissuto nei miei ventisei anni da dirigente azzurro: Arrigo Sacchi, Roberto Baggio, Panucci, Cassano e Marcello Lippi nella cavalcata mondiale del 2006.
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Amen. Finché è durata è stata una bella avventura, che mi ha molto arricchito sul piano dei rapporti umani.

Ho cominciato con Vicini e ho finito con Prandelli, passando attraverso Sacchi, Maldini, Zoff, Trapattoni, Lippi e Donadoni. Rapporti sempre corretti con loro, nel rispetto dei ruoli e delle rispettive differenze tecniche e caratteriali. Ma rapporti assai più stretti con i giocatori, perché quando il Ct mi parlava di un singolo io andavo dal singolo. E più spesso, molto più spesso, era il singolo a venire in camera mia a confidarsi: segno inequivocabile che i giocatori avevano capito che io stavo dalla parte loro. È stata una scoperta, lo confesso volentieri, che mi ha molto lusingato. Perché quando ero giocatore e un dirigente mi veniva a parlare, sinceramente mi lasciava freddo. E in qualche caso mi dava pure fastidio. Fatto sta che quest’impressione l’ho avuta sin dal primo giorno: e i rapporti personali che si sono costruiti nel tempo l’hanno poi confermata.

Dalla vigilia degli Europei 1988 al 2013, attraverso avventure e disavventure, passando per i rigori maledetti di Pasadena e quelli benedetti di Berlino. Tre generazioni di azzurri in cui c’era chi i problemi, individuali e collettivi, personali e tecnici o tattici, li affrontava e li superava da solo, e chi invece aveva bisogno di parlarne a tu per tu con una persona di cui si fidava. Che questa persona fossi io mi riempiva ogni volta d’orgoglio. Mi fosse rimasta un po’ più di memoria, questo capitolo si porterebbe via il libro intero, e senza mai scendere nel pettegolezzo che come avrete capito proprio non è il mio genere.

Dal mazzo di tanti rapporti umani davvero speciali, per esempio con due campioni del mondo come Buffon e Cannavaro che nel 2006 fecero diventare campione del mondo in giacca e cravatta anche me, scelgo due nomi. Uno più saldo e uno più fragile. Quello che di me non aveva bisogno era Paolo Maldini. Un signore in tutto, che sapeva gestirsi al meglio sia in campo sia fuori. Uno che avrebbe potuto insegnare agli altri, me compreso, come comportarsi in ogni circostanza. E lo sta dimostrando al Milan da dirigente, dopo essere stato per troppo tempo fuori dal calcio. Quello che invece aveva bisogno di un amico, come credo di essere stato per lui, era Baggio. Ho detto amico, e vale per i primi approcci. Poi credo di essere diventato per lui una specie di fratello maggiore, perché sentivo di doverlo proteggere. In molti lo criticavano, non lo capivano, e non mi andava giù perché per me molto semplicemente era il migliore. Per questo mi sono sempre schierato con lui, e mi sono di nuovo sentito giocatore immedesimandomi in quello che provava, e spesso soffriva. Tutto questo senza mai, o quasi mai, parlare di calcio, perlomeno non in senso stretto. Ne è nato un rapporto splendido, totale, che è durato nel tempo. Capita ancora che ogni tanto ci sentiamo, e a me sembra di riprendermelo sottobraccio e stringerlo forte, come quella sera a Pasadena quando da smaltire, insieme, c’era quel rigore maledetto della finale col Brasile.
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Convivere con la depressione




Non sono mai stato un chiacchierone. Mi piacciono i silenzi, mi piace semmai parlare con me stesso. Il silenzio è stata una parte importante della mia vita, che quand’ero troppo giovane mi ha detto: «Arrangiati». E io mi son dovuto arrangiare. Mi sono chiuso, questo sì. Ma non è vero che sono diventato triste o malinconico: ho dovuto semplicemente fare i conti con l’infanzia che ho avuto, con i lutti, con le nottate a occhi spalancati aspettando il sonno che non arrivava. Il calcio mi ha aiutato, mi ha dato tanto per non dire tutto. Ma quando sono uscito per sempre dal campo, dal sogno che si era avverato e aveva tenuto lontani, entro certi limiti, i fantasmi notturni, ho dovuto cominciare a fare i conti, fino a lì sempre rimandati, con quella parola. Depressione. Che fatico persino a pronunciare, perché significa farmi del male.
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Il calcio, la carriera, i gol erano stati la reazione che mi serviva: prima una spinta, poi un propellente vero e proprio a mano a mano che arrivavano i successi. Venendomi a mancare tutto questo di colpo, non con un declino progressivo come avevo sempre pensato sarebbe successo, mi sono sentito perso. Per fortuna, nel momento peggiore, mi hanno salvato i figli. Prima è nato Nicola, poi Mauro, e la vita è tornata ad avere un senso. Grazie a loro quella brutta parola che ho scritto una volta sola, e non voglio ripetere, è stata superata. Comunque è regredita, tornando a manifestarsi ogni tanto ma non in quella misura.

Un problema di testa con cui ho imparato a convivere. Mai del tutto, perché quando si rifà vivo rimane un brutto avversario da affrontare. Mi vien da dire che invecchiare non aiuta, per tante ragioni, ma è vero fino a un certo punto: avevo poco più di trent’anni quando l’ho conosciuta nella sua forma peggiore. Un altro periodo brutto, poco meno di dieci anni fa, ricordo di averlo raccontato al «Corriere della Sera».

Gli ultimi tempi da dirigente della Nazionale, un ruolo che continuava a piacermi, un ambiente che era una seconda casa: ma le partite dalla tribuna erano diventate una sofferenza, avevo bisogno ogni volta del Lexotan. Mi ricordo che Prandelli, bellissima persona, provò a lungo a convincermi a non mollare. E quante volte, anche a distanza di tempo, un amico come Antonello Valentini mi ha chiesto di ripensarci. Ma stavano cominciando anche altri problemi: l’anca, l’osteoporosi, tutti postumi dei miei vecchi infortuni. Non sarebbe stata una bella immagine vedere un dirigente che rischiava di trascinarsi, dopo essere stato un simbolo di forza atletica. Così con molto dispiacere scelsi di ritirarmi nelle retrovie: sbagliando, perché negli anni a venire quelle avventure azzurre mi sono mancate non poco.

Anche perché stare con la Nazionale in quegli anni, a maggior ragione quando si andava a Coverciano, mi aveva fatto risentire giovane. Intanto tra gli anni da giocatore e quelli da dirigente è stata casa mia per mezzo secolo. E poi era ancora l’epoca in cui chissà perché mi capitava, come in carriera, di sognare la vigilia di certe partite, soprattutto le più importanti, che avrei giocato l’indomani. Di giocarle prima. Era un sogno tanto ricorrente quanto strano, perché non toccavo mai la palla. Ma mi svegliavo contento proprio perché era solo un sogno. E il giorno dopo non sarebbe andata così.








28

I ritagli del cuore




Chiudo con due ritagli preziosi, che rappresentano l’inizio e la fine della mia carriera. Il vantaggio di aver conservato poche cose è che quando le cerco so dove mettere le mani. Ma prima, visto che si parla di stampa, vorrei ricordare un giornalista con cui c’era davvero un bel rapporto. Non l’unico, se ripenso a Sandro Ciotti, a Maurizio Barendson e a non così pochi altri. Ma con Gianni Mura eravamo coetanei, un anno in più io: e anche lui amava l’isola, perché, pur essendo a sua volta lombardo, era di padre sardo.

Ci conoscemmo in un ritiro precampionato, all’Hotel Belvedere di Bassano del Grappa. Lavorava alla «Gazzetta dello Sport», allora, gli piacevano molto le carte, e da noi di malati di carte ce n’erano tanti: anche di fumo, almeno l’ottanta per cento della squadra aveva la sigaretta in bocca. Era un giovane cronista, attento e scrupoloso, ma non certo di quelli che orecchiavano e poi te la tiravano a tradimento. Fu il primo a venirmi a intervistare in ospedale quando mi ruppi la gamba col Portogallo. Lo vidi sulla soglia, mi salutò – «Come stai?» «Sono stato meglio» – e tirò fuori il taccuino. Io gli dissi che per l’intervista andava bene, a patto che mi ammollasse un paio di sigarette dal momento che lì non mi lasciavano fumare. E visto che in camera c’era il presidente Arrica, gli chiedemmo cortesemente di uscire in corridoio a far da palo. Fu lui in un ritratto di tanti, tanti anni dopo a definirmi “Hombre Vertical”. E se Rombo di Tuono era stato il più grande onore che mi era toccato da calciatore, quello, Hombre Vertical, fu il più grande onore dell’età matura. Perché si riferiva alla persona, non più al campione.

E a proposito, ecco i due ritagli. Il primo del ’60, di un cronista di provincia, Enzo Zulin.

«Anche quest’anno un grandissimo successo ha riscosso l’edizione del torneo a sette giocatori disputato presso il campo sportivo dell’oratorio. Grazie al parroco, tutto si è svolto con ordine e regolarità. Meritatamente ha vinto la squadra del Leggiuno, che ha prevalso sulla sua antagonista, la Gaviratese. Tutti da elogiare i giovani vincitori, da Tosini che ha difeso la propria porta agli altri. Un plauso particolare al piccolo Riva, autore di ben quattro reti e sicura promessa del calcio italiano.»

Il secondo, del ’76, potrei anche non dire di chi, tanto è riconoscibile la penna di Gianni Brera. «Nel suo viso incavato erano scritti infiniti ricordi di dolore. Nessun pericolo ha mai potuto arrestarlo. Ha sempre considerato possibili le acrobazie più temerarie, tanto più temibili e pericolose quanto più vicine all’arcigna durezza della terra… I sardi vedevano in lui il campione, l’eletto che doveva riscattarli di fronte a una storia matrigna. L’hanno benvoluto e adottato prima che lo assalisse la nostalgia. Divenuto in pochi anni uno dell’isola, si è sottratto quasi del tutto ai crudeli complessi di un’infanzia troppo a lungo umiliata nell’indigenza… Tentò di rinascere un’ennesima volta e il miracolo pareva già riuscito. Poi l’ha stroncato il destino. “No me dejas verlo” implorava García per Ignacio riverso nel suo sangue. Io vorrei solo che degli eroi autentici non si guastasse mai il ricordo. L’uomo Riva è un serio esempio per tutti. Il giocatore chiamato Rombo di Tuono è stato rapito in cielo, come tocca agli eroi.»
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La carriera di un mito








Le date




7 novembre 1944

Gigi Riva (all’anagrafe Luigi) nasce sulle rive del Lago Maggiore, a Leggiuno, in provincia di Varese.

21 ottobre 1962

Esordio in serie C: Legnano-Ivrea 3-0.

13 marzo 1963

Esordio in Nazionale Juniores: Italia-Spagna 3-2. Nell’intervallo di questa partita Andrea Arrica, general manager del Cagliari, si accorda con il presidente del Legnano per il trasferimento di Riva in Sardegna. Il suo cartellino viene valutato 37 milioni e mezzo di lire.

15 settembre 1963

Esordio in serie B: Prato-Cagliari 1-2.

14 giugno 1964

Grazie al gol siglato da Riva di testa all’81’, il Cagliari ottiene la sua prima, storica promozione in serie A (Udinese-Cagliari 1-1).

13 settembre 1964

Esordio in serie A: Roma-Cagliari 2-1.

27 giugno 1965

Esordio in Nazionale: Ungheria-Italia 2-1.

Luglio 1966

Riva viene aggregato alla Nazionale che disputa il Mondiale in Inghilterra in qualità di osservatore: non fa quindi parte dei 22 giocatori che potranno effettivamente scendere in campo. Segue dalla tribuna l’umiliante eliminazione dei suoi compagni contro la Corea del Nord (19 luglio).

27 marzo 1967

Primo grave infortunio. Nel corso di Italia-Portogallo 1-1, Riva viene abbattuto dal portiere avversario Américo. Il responso medico è: frattura del perone della gamba sinistra.

1966-1967

Vince per la prima volta la classifica marcatori del campionato italiano (18 gol).

11 novembre 1967

Primo gol in Nazionale (e prima tripletta): Italia-Cipro 5-0.

10 giugno 1968

All’Olimpico di Roma, l’Italia batte 2-0 la Jugoslavia e si laurea per la prima volta campione d’Europa. Riva, che non ha disputato le partite precedenti del torneo a causa di un infortunio, segna al 12’ la prima rete azzurra della finale.

1968-1969

Vince per la seconda volta la classifica marcatori del campionato italiano (20 gol).

18 gennaio 1970

Nel corso di L.R. Vicenza-Cagliari 1-2, Riva segna quello che è considerato il suo gol più bello: una rovesciata spettacolare che vale la vittoria.

12 aprile 1970

Battendo il Bari in casa per 2-0 (il primo gol è siglato da Riva al 39’), il Cagliari conquista il primo e unico scudetto della sua storia. È anche la prima volta che il campionato viene vinto da una squadra del Sud Italia.

1969-1970

Vince per la terza volta la classifica marcatori del campionato italiano (21 gol).

17 giugno 1970

La semifinale del Mondiale disputato in Messico tra Italia e Germania passerà alla storia come la “partita del secolo”: 4-3 per gli azzurri ai tempi supplementari. Riva segna il gol del provvisorio 3-2 al 104’.

31 ottobre 1970

Secondo grave infortunio. Nel corso di Austria-Italia (1-2), il difensore di casa Norbert Hof compie un’entrata a forbice su Riva, fratturandogli il perone della gamba destra e provocando il distacco dei legamenti della caviglia.

Estate 1973

Giampiero Boniperti, presidente della Juventus, propone al Cagliari un’“offerta irrinunciabile”: Bettega, Gentile, Cuccureddu, oltre ad altri tre calciatori e a un conguaglio miliardario, per ottenere il trasferimento di Riva in Piemonte. Andando contro la stessa volontà della dirigenza sarda, Riva rifiuta e sceglie di rimanere a Cagliari.

29 settembre 1973

Con un gol siglato al 66’ di Italia-Svezia 2-0, Riva supera Giuseppe Meazza e diventa il giocatore che ha segnato più reti di tutti i tempi in maglia azzurra.

20 ottobre 1973

Ultimo gol in Nazionale: Italia-Svizzera 2-0. Con 35 reti in 42 presenze, Riva è tuttora il miglior marcatore della storia azzurra.

19 giugno 1974

Ultima partita in Nazionale: Italia-Argentina 1-1. È la seconda partita della fase a gironi dello sfortunato Mondiale disputato in Germania Ovest nel 1974.

1 febbraio 1976

Ultima partita ufficiale. Nel corso di Cagliari-Milan 1-3, Riva si infortuna gravemente. La diagnosi è: distacco del tendine dell’adduttore. Nonostante i ripetuti tentativi, nel corso della stagione successiva, non riuscirà più a scendere in campo. Riva conclude prematuramente la sua carriera con 212 reti segnate in 399 partite in tutte le competizioni di club.

1976

Viene fondata a Cagliari la Scuola Calcio Gigi Riva.

1987-2013

L’avventura dirigenziale con la Nazionale dura oltre vent’anni: dagli Europei di Germania 1988 alla vigilia di Brasile 2014.

30 settembre 1991

Viene nominato Commendatore Ordine al Merito della Repubblica Italiana.

12 luglio 2000

Viene nominato Grande Ufficiale Ordine al Merito della Repubblica Italiana.

9 febbraio 2005

Viene ritirata la maglia del Cagliari numero 11, indossata da Riva per 377 volte (tutte le competizioni comprese). Per l’occasione la Figc organizza al Sant’Elia un’amichevole tra le nazionali di Italia e Russia.

9 febbraio 2005

Il sindaco Emilio Floris gli conferisce la cittadinanza onoraria di Cagliari e gli consegna le chiavi della città.

2011

Viene inserito nella Hall of Fame del calcio italiano.

12 febbraio 2017

In uno stadio Sant’Elia vestito a festa, riceve il Collare d’oro al merito sportivo, la massima onorificenza del Coni.

25 marzo 2019

La città di Alghero gli conferisce la cittadinanza onoraria.

18 dicembre 2019

Viene nominato presidente onorario del Cagliari Calcio.








Tutti i gol in maglia azzurra




1 novembre 1967, Cosenza

Italia-Cipro 5-0

Qualificazioni Europeo ’68

46’. Cross dal fondocampo di destra, Riva anticipa il difensore sul primo palo e, di testa, infila la palla nell’angolo opposto.

55’. Riva sfrutta un malinteso tra il portiere e il difensore avversari all’altezza dell’area piccola per infilarsi tra i due e appoggiare comodamente il pallone in rete a porta vuota.

59’. Un altro cross dal fondocampo di destra: questa volta Riva ha il tempo di coordinarsi e di calciare al volo, forte e rasoterra.

18 novembre 1967, Berna

Svizzera-Italia 2-2

Qualificazioni Europeo ’68

66’. Gol di rapina dopo un rimpallo in area.

85’. Calcio di rigore, rasoterra e angolato, con il portiere che intuisce ma non arriva. È la rete del definitivo pareggio.

23 dicembre 1967 Cagliari

Italia-Svizzera 4-0

Qualificazioni Europeo ’68

13’. Riva resiste al contrasto di un avversario e, dal vertice dell’area piccola, scarica sull’estremo difensore, che tocca e smorza il tiro, senza però riuscire a salvare la porta.

10 giugno 1968 Roma

Italia-Jugoslavia 2-0

Europeo ’68 – Finale

12’. Sugli sviluppi di un calcio d’angolo, Riva addomestica all’interno dell’area un tiro fuori misura di Domenghini, si gira e trafigge il portiere avversario con un tiro angolato. È il primo dei due gol che permettono all’Italia di diventare campione d’Europa.

23 ottobre 1968 Cardiff

Galles-Italia 0-1

Qualificazioni Mondiale ’70

44’. Riva riceve palla appena fuori dall’area di rigore, evita il marcatore diretto e insacca con un tiro preciso e angolato.

1 gennaio 1969 Città del Messico

Messico-Italia 2-3

Amichevole

57’. Riva si invola sulla tre quarti e, senza attendere di entrare in area di rigore, fa partire un tiro potente che non lascia scampo al portiere Calderón.

89’. Quasi allo scadere, Riva anticipa il proprio marcatore su un cross dalla tre quarti e, con un pallonetto di testa in torsione, supera il portiere. È la rete della vittoria.

29 marzo 1969 Berlino Est

Germania Est-Italia 2-2

Qualificazioni Mondiale ’70

54’. Dopo aver ricevuto palla all’interno dell’area, Riva si gira facendo andare a vuoto il difensore e lascia partire una sciabolata sul primo palo.

82’. Su un cross dal limite dell’area, Riva salta indisturbato all’interno dell’area piccola e insacca il gol del definitivo pareggio.

4 novembre 1969 Roma

Italia-Galles 4-1

Qualificazioni Mondiale ’70

37’. Azione in velocità dell’Italia, che si conclude con un tiro chirurgico di Riva sul palo più vicino.

73’. Tiro a incrociare dall’interno dell’area.

81’. Una deviazione nell’area piccola su un cross dal fondocampo di destra vale la seconda tripletta di Riva in Nazionale.

22 novembre 1969 Napoli

Italia-Germania Est 3-0

Qualificazioni Mondiale ’70

36’. Un cross da destra attraversa l’area finché Riva, in tuffo, riesce a deviarlo in porta di testa. Uno dei suoi gol più spettacolari.

21 febbraio 1970 Madrid

Spagna-Italia 2-2

Amichevole

18’. Tiro al volo di Riva dall’interno dell’area su una deliziosa palombella proveniente da destra.

10 maggio 1970 Lisbona

Portogallo-Italia 1-2

Amichevole

38’. Lanciato in velocità, Riva parte da sinistra per poi accentrarsi e superare il portiere avversario con un colpo sotto.

67’. Tiro rasoterra e preciso dal centro dell’area. È il gol che permette all’Italia di chiudere con una vittoria l’ultima amichevole prima del Mondiale messicano.

14 giugno 1970 Toluca

Italia-Messico 4-1

Mondiale ’70 – Quarti di finale

63’. Riva si sblocca al Mondiale contro i padroni di casa del Messico. Cercato da Rivera al limite dell’area, si accentra, finta il tiro e lascia partire dalla lunetta un rasoterra angolatissimo. È il gol del 2-1 che rovescia la partita.

76’. Veloce contropiede dell’Italia portato avanti da Rivera. Riva, lanciato in profondità, salta il portiere Calderón e, evitando il recupero di due avversari, deposita in porta la palla del 4-1.

17 giugno 1970 Città del Messico

Italia-Germania Ovest 4-3 d.t.s.

Mondiale ’70 – Semifinale

104’. Nella “partita del secolo” Riva segna nel corso dei tempi supplementari il gol del 3-2: Rivera lancia Domenghini sulla fascia sinistra, il quale serve Riva con un pallonetto al limite dell’area: stop, dribbling verso l’esterno e tiro a incrociare rasoterra, con la palla che si insacca a fil di palo.

9 ottobre 1971 Milano

Italia-Svezia 3-0

Qualificazioni Europeo ’72

3’. Facile deviazione su un cross da destra che taglia tutta l’area.

83’. Morbido e preciso cross da destra, Riva si avventa sulla palla e la ribadisce in rete per il gol del definitivo 3-0.

13 maggio 1972 Bruxelles

Belgio-Italia 2-1

Qualificazioni Europeo ’72

86’. Calcio di rigore, forte e rasoterra, che si infila nell’angolo destro e non lascia scampo al portiere. Non sarà sufficiente per evitare la sconfitta che preclude alla Nazionale la qualificazione alla fase finale dell’Europeo.

20 settembre 1972 Torino

Italia-Jugoslavia 3-1

Amichevole

54’. Riva sblocca la partita nel secondo tempo: lanciato in velocità, infila la palla sotto il portiere avversario in uscita.

7 ottobre 1972 Lussemburgo

Lussemburgo-Italia 0-4

Qualificazioni Mondiale ’74

6’. Tiro potente di Riva dalla sinistra che, con la complicità del portiere avversario, si infila nell’angolo opposto.

36’. Riva concede il bis con un imperioso colpo di testa.

31 marzo 1973 Genova

Italia-Lussemburgo 5-0

Qualificazioni Mondiale ’74

18’. L’unica quaterna di Riva in Nazionale comincia con una potente punizione di seconda calciata una manciata di metri oltre la lunetta dell’area di rigore.

45’. Dopo una punizione di Rivera, Riva si ritrova la palla sul vertice sinistro dell’area piccola, da dove sgancia un tiro imparabile.

70’. Tocco vincente sottomisura.

80’. Cross morbido da destra, torsione di Riva e palla che si insacca con un beffardo pallonetto.

9 giugno 1973 Roma

Italia-Brasile 2-0

Amichevole

16’. Cross dalla tre quarti di destra, il portiere Leão si avventa per primo sulla sfera ma non riesce a trattenerla: Riva è il più lesto ad approfittarne.

29 settembre 1973 Milano

Italia-Svezia 2-0

Amichevole

66’. Dopo una ribattuta del portiere su tiro di Anastasi, Riva anticipa tutti e segna il gol che gli consente di scavalcare Giuseppe Meazza in cima alla classifica marcatori in Nazionale di tutti i tempi.

20 ottobre 1973 Roma

Italia-Svizzera 2-0

Qualificazioni Mondiale ’74

79’. L’ultimo gol di Riva in maglia azzurra è un preciso colpo di testa su calcio d’angolo da destra.








La top 10 All Time dei bomber azzurri




1. Gigi Riva: 35 gol

2. Giuseppe Meazza: 33 gol

3. Silvio Piola: 30 gol

4. Roberto Baggio: 27 gol

4. Alessandro Del Piero: 27 gol

6. Alessandro Altobelli: 25 gol

6. Adolfo Baloncieri: 25 gol

6. Filippo Inzaghi: 25 gol

9. Francesco Graziani: 23 gol

9. Christian Vieri: 23 gol
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