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Cosa ha portato Reinhold Messner sui tetti del mondo? Qual è il segreto dei suoi successi, dei traguardi raggiunti, delle imprese che sembravano impossibili? Lo racconta lui stesso in questo libro, risalendo alla sua infanzia in un piccolo villaggio nelle Dolomiti, in una famiglia numerosa di contadini, dove già da piccolo ha interiorizzato una parola chiave: rinuncia. Nell’ecosistema di un piccolo mondo in cui tutto ha un posto, e tutto una precisa funzione, impara a raggiungere i propri obiettivi con pochi mezzi. Proseguendo nella sua carriera di alpinista, questo apprendistato diventa uno stile che gli permette di arrivare là dove altri avevano fallito. Con il tempo e la maturità, lo stile è diventato una filosofia, un modo di guardare il mondo e se stesso. Un senso complessivo delle cose.
In questo cammino, un ruolo importante è giocato da Diane, sua moglie, che in queste pagine ci consegna un ritratto inedito, intimo e coinvolgente, di un uomo che ha trasformato la passione per la montagna in una personale ricerca, centrata su questioni che riguardano tutti noi: sostenibilità, cambiamento climatico, gestione delle risorse. La capacità di liberarsi di ogni zavorra, la scelta di sottrarre invece di consumare alimenta un’ispirazione che risponde a istanze sempre più urgenti. Messner vi risponde con un libro sincero quant’altri mai, in cui si mette a nudo affrontando questioni anche molto private, come la morte, la religione, la spiritualità; parla apertamente di separazioni, di delusioni, di nuovi inizi. Dell’amore e della condivisione di valori comuni come parte essenziale di quella «creazione di senso» che è alla base di una vita che valga la pena di essere vissuta.
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REINHOLD MESSNER, nato a Bressanone nel 1944, è forse il più noto alpinista di sempre. Primo ad aver scalato tutti e 14 gli Ottomila e primo in vetta all’Everest senza ossigeno e anche in solitaria. Oltre a migliaia di salite in tutti i continenti, con centinaia di nuove vie, ha compiuto imprese storiche come la prima traversata con gli sci dell’Antartide. Ha fondato il Messner Mountain Museum, dedicato alla montagna in ogni suo aspetto. È autore di moltissimi libri, tradotti in tutto il mondo: Solferino ha pubblicato Noi, gente di montagna nel 2021.

DIANE MESSNER è nata in Lussemburgo nel 1980 ed è cresciuta a Kayl, un piccolo comune nel sud del Ducato. Sposata con Reinhold dal 2021, insieme al marito ha fondato il Messner Mountain Heritage (MMH) per portare nel futuro l’alpinismo tradizionale e promuovere il trattamento rispettoso della natura.
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Il senso dell’inutile


«La mia religione è vivere
e morire senza rimpianti.»

Milarepa


«Sulla montagna della verità non ti arrampichi mai invano; o sali già oggi ancora più in alto, o eserciti le tue forze per poter salire più in alto domani.»

Friedrich Nietzsche


Parte prima
Reinhold – La libertà


1
Eravamo bambini e lavoravamo

Ogni inverno, io e mio fratello maggiore Helmut dovevamo andare a prendere la legna da ardere a Mühlerbach da St. Peter. Papà aveva costruito due specie di tregge, formate da due aste di legno al termine delle quali era inchiodato un cassone delle dimensioni di una sedia. Dovevamo raccogliere rami secchi e pigne di abete nel bosco, gettare tutto nella cesta e trascinarla poi a casa. Esattamente come un tempo le popolazioni indigene del Nord America trasportavano i loro averi.
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Santa Maddalena di Funes con il Gruppo delle Odle.



All’inizio, trovammo il compito divertente. I pochi abitanti del villaggio che incontravamo si giravano a guardarci, stupiti dal nostro mezzo di trasporto, ma non da noi ragazzini che andavamo a prendere la legna, in fondo era una cosa che facevano tutti. Ciascuno tirava – fissato tra i due pali di legno – il proprio cassone vuoto lungo la strada sterrata fino al ponte dove si trovava il fabbro, e lì, camminando uno dietro l’altro, prendevamo il sentiero del bosco.

Più il sentiero diventava ripido, più il nostro lavoro era faticoso. Dovevamo fermarci più volte per riposare. Si sentiva il morbido fruscio delle cime degli alberi mosse dal vento, lo scricchiolio dei rami quando uno scoiattolo si nascondeva spaventato dalla nostra presenza e il lontano gorgoglio del ruscello sotto di noi, sulla sinistra.

Nella foresta c’era più fresco che sulla strada del villaggio e anche più buio.

A quel tempo non andavamo ancora a scuola, ma conoscevamo bene le fattorie dei dintorni e i boschi che, sul lato ombroso della stretta valle, si spingevano fin quasi al fondovalle dove stava casa nostra. Per intere settimane, in inverno, non un raggio di sole sfiorava il nostro appartamento, che si trovava al secondo piano di una casa di mattoni.

Nella stagione fredda, veniva riscaldato solo il tinello, con il forno a legna su cui nostra madre cucinava anche nei sei mesi caldi. In tutte le altre stanze non c’erano stufe. Di notte, sulla finestra della nostra camera da letto, si formavano dei fiori di ghiaccio, che ogni mattina mostravano ornamenti diversi.
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Gita scolastica! Al centro, Reinhold.



Per anni, in autunno, sono andato con Helmut a raccogliere rami e pigne secche di abete rosso. Poi, trasportavamo il carico a casa, dove veniva conservato come legna da ardere in un’apposita rimessa. Naturalmente il nostro lavoro, che consideravamo sempre meno un divertimento e sempre più un dovere, non era sufficiente a mantenere calda una stanza durante i lunghi mesi invernali. Papà comprava quindi anche della legna da ardere già tagliata e noi ragazzi imparavamo a spaccarla con l’ascia. Anche questo faceva parte dei nostri compiti, non ci siamo mai sentiti sfruttati. Era necessario, quindi aveva senso.

Nessuno nel villaggio si scandalizzava che i figli dei contadini dovessero lavorare. Era una cosa ovvia, il termine «lavoro minorile» non esisteva. Tutti i bambini della valle avevano un incarico preciso, al quale non si sottraevano mai. La legna da ardere per l’inverno era una necessità vitale, quindi utile, e nonostante i compiti che ci venivano assegnati fossero meno divertenti che giocare nella strada del villaggio, dovevano essere svolti. Non mi sono mai lamentato di aver trascorso buona parte della mia infanzia lavorando.


2
Responsabilità

Mio padre, di origini contadine, era il maestro della scuola del paese e, oltre a ciò, allevava piccoli animali: prima conigli d’angora, poi galline.

Noi bambini abbiamo imparato a dar loro da mangiare e a macellarli. Mi costava uno sforzo enorme scuoiare un coniglio. Tuttavia, quando la domenica lo trovavamo in tavola come arrosto, devo dire che la carne era buona. Utilità e senso erano una cosa sola, non vedevo alcuna contraddizione in quello che facevamo.
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Reinhold, secondo da sinistra; Günther, terzo da sinistra.



Una volta abbandonato l’allevamento dei conigli, mio padre si dedicò a quello del pollame: furono costruiti ripari e acquistate incubatrici. Ogni bambino – alla fine eravamo in nove, quattro maschi, una femmina e poi ancora quattro maschi – aveva un compito ben preciso da svolgere e una responsabilità di cui farsi carico: per il pollaio – raccogliere le uova, ripulire la stalla dallo sterco, dare da mangiare agli animali – e allo stesso tempo per la casa. Tutti e nove abbiamo contribuito con il nostro lavoro al bene della famiglia, com’era naturale che fosse.

Con il solo stipendio di maestro, mio padre non sarebbe stato in grado di sfamare una famiglia così numerosa, né di finanziare i nostri studi. La nostra collaborazione era dunque necessaria. Quante migliaia di polli ho macellato quando frequentavo le scuole elementari e poi la scuola secondaria? Quanti ne ho spennati e consegnati nelle locande della zona, dove poi venivano serviti in tavola? Non saprei dirlo. Ma so che i nostri genitori, vendendo pulcini e galline ovaiole, hanno creato le condizioni per il nostro futuro. Quasi tutti i miei fratelli e la sorella hanno frequentato l’università: Helmut si è laureato in pedagogia, Günther era impiegato in banca, Erich è diventato veterinario, Waltraud maestra d’asilo, Siegfried biologo, Hubert medico – si deve a lui la creazione del reparto di neonatologia e terapia intensiva neonatale dell’ospedale di Bolzano –, Hansjörg psicoterapeuta e Werner, il più giovane, matematico e informatico. Io sono l’unico ad aver abbandonato gli studi e a essere rimasto per tutta la vita un «conquistatore dell’inutile». E proprio perché scalare le grandi pareti delle Dolomiti o salire gli ottomila non è né necessario né indispensabile, ho sempre cercato di dare un senso alle mie imprese limitando il più possibile ogni ausilio.
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La madre, Maria Messner, davanti al pollaio.
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Helmut e Reinhold davanti alla conigliera.



Fino all’esame di maturità, Günther e io, che già prima praticavamo l’arrampicata estrema, non abbiamo mai avuto dubbi su quale sarebbe stata la nostra vita. L’esistenza borghese sarebbe stata, in futuro, il nostro inevitabile destino.

Solo con la consapevolezza che utilità e senso sono due valori completamente diversi, la mia visione del mondo è cambiata. Poter decidere della mia vita divenne il mio ideale e la responsabilità personale un dovere. In seguito, si aggiunse la responsabilità nei confronti della mia attività, della mia famiglia e del mondo.

Ciò che avevamo imparato da bambini – risparmiare energia, non buttare via gli avanzi di cibo, riparare tutto ciò che era utilizzabile – ci ha accompagnato, come preciso impegno, per tutta la vita. Abbiamo vissuto in modo sostenibile prima ancora di conoscere il valore della sostenibilità, parola che al tempo nemmeno esisteva.

Si dice che la mia generazione abbia sfruttato, fin quasi a esaurirle, le risorse del pianeta, non lasciando che distruzione e rovina alle generazioni successive, che ora traggono profitto dalla ricchezza generata da questo sfruttamento. È vero che il riscaldamento globale, l’inquinamento degli oceani e il cambiamento climatico sono conseguenze di un comportamento che per troppo tempo non è stato messo in discussione, ma non sarà mai una società dell’usa e getta, dedita a un consumismo sfrenato, a risolvere i problemi.


3
Esilio

Con mio fratello Erich ho trascorso alcune estati al Braunhof di Longostagno sul Renon. A quell’epoca, il «cugino Luis» non era ancora sposato, e le sue due sorelle, Moidl e Liesl, gestivano la fattoria secondo la tradizione familiare. Coltivavano e producevano da soli il necessario per vivere, anche il vino.

Noi ragazzini attaccavamo i buoi all’aratro, aiutavamo nella vigna o raccoglievamo le foglie dei frassini per farne foraggio fresco. Tra i nostri compiti c’era anche quello di portare al pascolo il bestiame giovane.
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Günther e Reinhold nel cortile del pollaio.



Il Braunhof è situato di fronte al massiccio dello Sciliar, la montagna simbolo dell’Alto Adige, sull’altopiano del Renon. In fondo alla valle stavano costruendo l’autostrada del Brennero e sopra Longostagno svetta il Corno del Renon, un cono piatto che si erge al di sopra del limite della vegetazione boschiva, ideale pascolo estivo per cavalli, buoi e vitelli.
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Sass de Putia / Dolomiti.



Erich, già allora interessato all’agricoltura – sarebbe diventato veterinario – fu felice di scoprire tutto ciò che aveva a che fare con un maso e imparò in fretta.

Io, invece, mi sentivo come in esilio. Spesso fissavo con nostalgia lo Sciliar, sul lato opposto della valle, dove immaginavo possibili vie di salita: sulla Punta Santner, sulla Punta Euringer o sugli ampi pendii sud-occidentali della massiccia montagna. In quel periodo, anche Erich faceva molte arrampicate e spesso sognavamo insieme dei percorsi che, una volta tornati in Val di Funes, avremmo voluto tentare sul Gruppo delle Odle. Era lì che avevamo iniziato le nostre prime arrampicate, conoscevamo bene il posto.

Questi sogni ad occhi aperti accesero la mia fantasia e tornai da quella sorta di esilio carico di energia, per iniziare però, subito dopo, la scuola superiore: per l’alpinismo non c’era più tempo.
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Gita scolastica: a destra, Reinhold.



Oggi capisco per quale motivo i miei genitori fossero preoccupati dalla mia passione per l’arrampicata e cercassero di tenermi lontano dal mondo dei miei sogni. Ma non avevano tenuto conto del fatto che i divieti non avrebbero mai potuto soffocare il mio desiderio di libertà. Perché la preparazione alle grandi avventure non ha bisogno né di molti mezzi né di molto tempo, è soltanto il desiderio a portarci ovunque. Anche senza ali.


4
Semplicemente arrampicare

Le nostre prime scalate iniziavano a valle. Spesso partivamo da casa prima dell’alba. In quegli anni non avevamo né auto né moto, e la sera spingere le biciclette fino al fondovalle sarebbe stato più faticoso che tornare a piedi.

Salendo dal deposito della legna verso Weissbrunn s’incontravano i primi cembri, che diventavano più numerosi a mano a mano che ci si avvicinava alla cima, soppiantando i larici e gli abeti. Si sentivano le ghiandaie, gli scoiattoli frusciavano sul terreno boschivo e sopra le cime degli alberi la roccia delle Dolomiti si colorava di rosso.
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All’epoca, scalavamo la Piccola Fermeda per lo più da nord, passando da una gola per uno stretto valico fino alla cresta sudovest. Salendo dal ripido sentiero per la Malga Brogles attraversavamo una distesa di pini mughi e raggiungevamo il ghiaione, attraverso il quale – faticosamente – arrivavamo al punto d’attacco.

Il passaggio chiave, uno stretto camino, si trovava proprio all’inizio. In quel punto, dove la roccia era bagnata e scivolosa, salivamo in cordata fino ad arrivare al grande lastrone sopra il quale si stagliava verticale, in parte a strapiombo, la parete ovest. Una ripidità inimmaginabile: chissà se qualcuno sarebbe riuscito a scalare quella parete gialla!

Da lì salivamo sulla destra, su roccia asciutta, per raggiungere la vetta. Le prime volte veniva anche nostro padre, che aveva scoperto questo percorso da giovane; in seguito, andammo normalmente in due, a volte in quattro. Salivamo anche sul versante sud della Grande Fermeda, e ogni volta, per la Forcella Pana verso l’alpe di Cisles, dovevamo scendere passando per gli alpeggi sopra Santa Cristina in Val Gardena.
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Il padre di Messner a trent’anni.



Nella nostra infanzia, ogni escursione si trasformava in un’avventura: parete est della Grande Fermeda, spigolo sud-est dell’Odla di Cisles, parete sud del Sass de Mezdì. È sempre stata la ricerca del sentiero – salita e discesa – piuttosto che il pericolo a metterci in uno stato di massima allerta. Con cautela, passo dopo passo, saggiando la resistenza della roccia grigia presa per presa, ci arrampicavamo sempre più in alto e sempre più in profondità tra le montagne. L’essere sempre esposti, completamente da soli, faceva di ognuna di queste arrampicate un’esperienza esistenziale. Non ci costava nulla, ma accresceva la fiducia in noi stessi e le nostre capacità. Usando la corda e soprattutto entrando in relazione con noi stessi, anno dopo anno siamo diventati arrampicatori sempre più abili.

A quel tempo non saremmo mai stati in grado di comprarci una costosa attrezzattura. Arrangiarsi con quello che avevamo era del tutto naturale. Non me ne sono mai lamentato, né mi sono mai sentito svantaggiato. Al contrario, è stata propria la privazione a stimolare la mia creatività e a permettermi di trovare la mia strada. In seguito, la privazione è diventata un metodo: non puntare sull’utilizzo sempre più esteso di materiale tecnico, ma piuttosto limitarlo. È stato grazie alla rinuncia che sono riuscito a sviluppare il mio modello vincente.


5
Autostima

Iniziata la scuola superiore, forse anche prima, la mia vita si è divisa in due: da un lato la scuola, il dovere, e dall’altro l’arrampicata, la passione. Dato che non eravamo ricchi, dovevamo lavorare per guadagnarci il pane; sapevo benissimo che non si può vivere di arrampicata.

A quel tempo frequentavo l’istituto tecnico per geometri a Bolzano, vivevo in collegio e andavo ad arrampicare nei fine settimana, soprattutto con mio fratello Günther, che frequentava l’istituto tecnico commerciale e alloggiava nella stessa struttura. Solo durante le vacanze – Natale, Pasqua, i mesi estivi – restavamo con i nostri genitori in Val di Funes.
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Reinhold fondista.



Günther e io eravamo già riusciti a compiere diverse grandi escursioni nelle Dolomiti e sognavamo di scalare le «tre pareti nord delle Alpi» – quelle dell’Eiger, del Cervino e dello Sperone Walker. Forse dopo la maturità?

Era l’ultimo anno di scuola, pochi mesi prima dell’esame, quando il mio maestro, Sepp Mayerl, mi propose di tentare, con lui e Peter Habeler, la parete nord del Cervino passando per la via Bonatti: «In pieno inverno, seconda ascensione». Walter Bonatti, probabilmente il miglior alpinista del suo tempo, l’aveva scalata per la prima volta l’inverno precedente, nel 1965. In quattro giorni.

Accettai. Arrivammo in macchina fino a Zermatt, salimmo al rifugio Hörnli e il giorno dopo entrammo in parete. Faceva molto freddo e i lastroni di ghiaccio erano coperti da un sottile strato di neve fine e polverosa. A metà parete, dopo un primo bivacco sulla Traversata degli Angeli, fummo sorpresi da un improvviso calo della temperatura. Ritirata! La discesa a valle in corda doppia sotto il pericolo della caduta di valanghe procedette molto lentamente.

Una settimana dopo tornai in classe, cosa che non avrei potuto fare senza una giustificazione. Per precauzione, tuttavia, avevo consegnato al preside un certificato medico: «Riposo a letto per congelamento delle dita dei piedi» – e rientrai, senza dire nulla, dai miei compagni di scuola, all’altra mia vita.

A quel tempo tenevo le mie due vite rigorosamente separate: prima la scuola, poi l’avventura; da una parte i compagni di classe, dall’altra quelli d’arrampicata.

Alla prima ora avevamo tedesco e il nostro professore mi chiese, dopo una così lunga assenza, di raccontare ai miei compagni la mia «avventura». Mi rifiutai e lui mandò a chiamare il preside, che però, avendo già giustificato la mia assenza, se ne andò. Il professore di tedesco, forse per salvare la faccia, scrisse una nota sul mio libretto personale da far firmare ai miei genitori. Presi il libretto, tornai al mio posto, lo firmai e lo riconsegnai all’insegnante che rimase a bocca aperta.
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Foto di classe: a sinistra, Reinhold.



Ero diventato maggiorenne e, nonostante il fallimento sulla parete nord del Cervino, ero abbastanza sicuro di me da contraddire l’insegnante, e dimostrare la mia autosufficienza. Non mi sentivo a mio agio a parlare della mia passione per la montagna davanti alla classe, e quindi non lo feci. All’epoca non lo sospettavo, ma fu solo sfidando le difficoltà che trovai la mia strada.

Questa storia portò a mesi di conflitti, alimentati anche dagli altri insegnanti. Persi la voglia di studiare, evitavo la scuola, non superai l’esame di maturità. Ciononostante, ritentai in autunno, poche ore dopo essere tornato dallo Sperone Walker sul massiccio del Monte Bianco, che avevamo scalato in quattro in condizioni di gelo completo. Avevo il viso bruciato dal sole e le mani segnate. Il mio insegnante mi chiese: «Hai ripreso ad arrampicare?». «Perché no?» risposi, e venni bocciato!

Ma a vincere fu l’altra metà del mio Io: la capacità di osare e vivere la mia vita. Lo Sperone Walker sulle Grandes Jorasses non era forse a quell’epoca una delle più grandi arrampicate nelle Alpi? 1200 metri di altezza, un granito estremamente difficile, enormi formazioni di ghiaccio!


6
Badare ai fratelli

Eravamo una famiglia numerosa, come del resto era consuetudine in Alto Adige a quel tempo: quattro maschi, una femmina, quattro maschi. Io ero, dopo Helmut, il secondo più anziano e Günther, il mio compagno nelle scalate estreme, era il terzo.

A casa era dato per scontato che i fratelli maggiori si dovessero occupare dei più piccoli: quando si giocava, quando andavamo in slitta sulla strada del paese, nelle arrampicate. In seguito, anche nel passaggio all’età adulta. Questo portò spesso a situazioni critiche.

Una volta, mentre io e Günther eravamo appesi ai tiri di corda della via Livanos sul Sasso di Santa Croce – 600 metri di strapiombo sotto di noi, una serie di sporgenze spioventi – Helmut, dai piedi della parete, urlò a squarciagola che dovevo scendere il più in fretta possibile per iscrivermi all’Università di Padova, il termine stava per scadere.

Günther e io eravamo da due giorni sulla parete che si erge verticale e gialla come un baluardo sopra la Val Badia. All’epoca veniva considerata una delle scalate più difficili delle Alpi ed eravamo orgogliosi di aver completato la seconda salita dell’intera parete. Naturalmente non sentimmo le grida di Helmut. Eravamo seduti sulla cima, cercando di raddrizzare i chiodi che avremmo usato di nuovo da qualche altra parte il fine settimana successivo. Ci arrampicavamo ovunque fosse possibile, scegliendo con cura i punti per la sosta che assicuravamo sempre due o anche tre volte.
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Arrivai comunque in tempo a Padova, dove, nell’autunno del 1967 mi iscrissi alla facoltà di ingegneria civile. Ma la fiducia in me stesso si consolidò più grazie alle escursioni estreme in montagna che al superamento degli esami.

Un anno dopo, mi avventurai con Konrad Renzler, uno scalatore della Val Pusteria, di qualche anno più vecchio di me, alla ricerca di una nuova via sulla parete sud della Marmolada. Volevamo seguire la linea ideale tra Punta Penia e Punta di Rocca. Con un numero minimo di chiodi da roccia e rinunciando ai chiodi a espansione. Alla fine non ci siamo portati nemmeno questi ancoraggi, che avrebbero facilitato l’impossibile impresa che volevamo compiere. Meno ausili tecnici usavamo, più alto era il valore di un nuovo percorso. Questo vale ancora oggi: lo stile è strettamente legato alla riduzione, alla rinuncia, all’imporsi volontariamente delle limitazioni.

Mia madre mi aveva affidato Hubert, e tutti e tre eravamo saliti al bivacco ai piedi della parete. Al mattino, quando partimmo, indicai a mio fratello, che aveva nove anni meno di me, il punto in cui io e Konrad saremmo saliti e quello in cui saremmo tornati dopo uno o due giorni. Ben presto, però, fummo colti da un’improvvisa tempesta, seguita da grandine, lampi e tuoni. Konrad e io ci eravamo spostati in un punto sicuro sotto una parete sporgente ed eravamo preoccupati per Hubert, che era rimasto da solo nel bivacco. Il fragore e il rimbombo dei tuoni scossero l’aria e la roccia, persino il piccolo rifugio in cui si trovava Hubert. Era come se l’intera montagna tremasse. Hubert non credeva che saremmo sopravvissuti a una tempesta del genere nel mezzo di una parete rocciosa alta 700 metri e, prima che comparissimo di nuovo davanti ai suoi occhi il giorno dopo, era andato più volte alla ricerca dei nostri corpi. La prima ascensione era riuscita!
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Con Sepp Mayerl e Heindl.



Quando, un anno più tardi, partii dalla Val di Funes per scalare – di nascosto – il diedro Philipp sulla parete del Monte Civetta, dovevo portare con me Werner, il fratello più piccolo. Dopo una notte trascorsa con lui al rifugio Tissi, partii da solo. Werner era ancora un bambino ed eravamo d’accordo che, dopo alcune ore, quando fossi tornato indietro, avrebbe dovuto raggiungermi al rifugio Coldai, dove eravamo passati la sera prima. Ma come poteva sapere quando era il momento di partire dal rifugio? – «Te lo dirà il custode».

Quando fui al centro della parete, però, calò la nebbia, iniziò a piovere, la neve scendeva nella gola di uscita. Werner non ricevette dal gestore del rifugio alcun cenno di mettersi in movimento, e a un certo punto se ne andò quatto quatto. Da solo, sotto la pioggia – sperava che ce l’avessi fatta – arrivò nel luogo prestabilito.

Si accovacciò imbarazzato in un angolo del locale mentre io mi precipitavo dentro, fradicio e orgoglioso. Non dicemmo quasi nulla, gli altri ospiti non dovevano venire a sapere della mia audace arrampicata in solitaria. Werner e io ci capimmo senza parole e ordinai la cena per tutti e due. Solo ora mi rendo conto di quanta paura deve aver avuto mio fratello.


7
Grandi pareti

Man mano che crescevamo, crescevano anche i nostri obiettivi. Come alpinisti, le altissime pareti rocciose delle Dolomiti erano ora la nostra sfida. Sulla parete nord del Pelmo, Günther e io fummo colti da un improvviso maltempo che ci costò quasi la vita. Dopo una tempesta di pioggia e nevischio, che aspettammo finisse riparandoci in una rientranza, continuammo a salire perché una ritirata tra cascate e pietre che rotolavano giù incessantemente sarebbe stata ancora più pericolosa.

Poi, sulla cima della parete, iniziò a nevicare così forte che perdemmo l’orientamento, la notte ci colse di sorpresa troppo presto, in ogni caso molto prima di quanto pensassimo. I lampi erano incessanti e ogni tuono squassava il nostro mondo. A mani nude tolsi la neve da cenge e attacchi per avere un appiglio. La roccia era troppo difficile per essere scalata con i guanti. Günther, che stava mettendo in sicurezza il punto di sosta, era congelato fino alle ossa.

Raggiungemmo la vetta sotto il bagliore dei lampi, nel cuore della notte scendemmo attraverso il versante sud e tornammo nelle prime ore del mattino al rifugio da cui eravamo partiti ventiquattro ore prima. I nostri vestiti, le corde, gli zaini: tutto era intriso di acqua e pesante. Ma poiché alla partenza avevamo portato con noi solo lo stretto necessario, non lasciammo indietro nulla.

Qualche anno dopo, quando affrontammo la più alta delle pareti delle Dolomiti, eravamo in tre: Heini Holzer di Scena, vicino a Merano, Günther e io. Anche in questo caso, fummo sorpresi, nel bel mezzo della parete, prima ancora che iniziassero le vere e proprie difficoltà, da un repentino cambiamento atmosferico.
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Eravamo seduti su una spaziosa cengia quando iniziò a grandinare, e in meno di dieci minuti tuoni e fulmini trasformarono il nostro piccolo mondo in un inferno. Dall’alto, i rivoli cadevano su una parete quasi verticale, i chicchi di grandine si accumulavano sotto il nostro sacco da bivacco e sopra di noi si sentivano già le prime pietre cadere da qualche parte.

Non perdemmo tempo a imprecare contro la cattiva sorte, ci calammo con la corda dal camino che avevamo scalato la sera prima. Messi in sicurezza da una corda doppia, ci mettemmo al riparo sotto una sporgenza. Anche lì non si stava all’asciutto, ma se non altro eravamo protetti dai massi che precipitavano.

Al mattino c’era di nuovo bel tempo. Striature grigie si rincorrevano nel cielo e le ripide pareti sopra di noi brillavano nel sole del mattino come creste d’onda nella luce obliqua.

Raramente mi sono sentito trasportare dal ritmo dell’arrampicata come quando scalai la seconda metà della parete nord-est del Monte Agnèr. Fu una prima ascensione senza paragoni, di quelle che piacciono a me, la via di salita sembrava una linea disegnata, contrassegnata da prese sporgenti e punti di appoggio. Tiro dopo tiro salimmo sempre più in alto, prima che un ultimo strapiombo ci sbarrasse la strada. Alcuni chiodi, conficcati in una sottile fessura, ci aiutarono a superare l’ostacolo. In alto, c’era soltanto un terreno roccioso intervallato qua e là da chiazze d’erba e immerso nel blu intenso del cielo, e duemila metri più in basso la valle di San Lucano, da dove eravamo partiti. Basta poco per provare una profonda gratitudine di essere vivi: nel qui e ora, dopo una prima ascensione riuscita, dopo un’idea alpinistica realizzata quasi con nulla.


8
A un passo dalla morte

Due anni dopo, mio fratello morì, sepolto da una valanga sul Nanga Parbat.

Partiti separatamente dall’ultimo campo sul versante Rupal, avevamo entrambi scalato in solitaria il passaggio chiave del canalone Merkl, raggiungendo poi la vetta insieme. Poiché Günther mostrava i primi sintomi di mal di montagna e là in alto nessuno poteva aiutarci, fummo costretti a scendere dal versante opposto.

Preoccupato per mio fratello e con la sensazione di essere assolutamente indifeso, nei pressi del canalone Merkl ebbi la mia prima esperienza di premorte. Mi vedevo dall’esterno, e a un certo punto sopraggiunsero anche le allucinazioni.
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Reinhold dopo la tragedia sul Nanga Parbat.



Non furono tanto la mancanza di provviste, di equipaggiamento o di conoscenza del versante Diamir a portarci alla disperazione durante la discesa, quanto il white-out. Poco dopo aver iniziato la discesa lungo il canalone Merkl, dove avevamo allestito un primo bivacco, iniziò a cadere dalle nuvole una neve leggera. Le nebbie si levavano verso l’alto e la nostra visibilità si riduceva, finché alla fine, sotto di noi, tutto si dissolse nel nulla: il terreno sotto i nostri piedi, i nostri punti di riferimento, la nostra ultima speranza, tutto era sparito, scomparso.

Poi, con la stessa rapidità con cui si erano presentate, le nebbie si diradarono e trovammo la strada per scendere. Camminavo davanti per risparmiare a Günther le controsalite e, mentre ero intento a cercare nel terreno pieno di crepacci una via d’uscita dal caos di buchi e morene, a un tratto, lui non riuscì più a seguirmi.

Ingannato, da una parte, dalla ragione che mi diceva che Günther era morto, e dall’altra dalla sensazione che invece fosse vicino, arrancai per giorni verso valle, sorretto da persone a cavallo, aiutanti e altre allucinazioni che a poco a poco si rivelarono per quello che erano: cespugli e rocce sparse qua e là. Nessuno poteva sapere da dove stessimo scendendo, nessuno quindi poteva venire a cercarci sul versante giusto. Alla fine, furono gli abitanti della valle del Diamir a salvarmi la vita, e furono tre di loro a ritrovare le spoglie di mio fratello trentacinque anni dopo ai piedi del ghiacciaio. Era stato trasportato giù per tre chilometri e mezzo dal fiume glaciale. I suoi resti riemersero, sparsi su un’area grande come una cucina.


[image: ]

Günther nelle Dolomiti.



Due anni dopo la tragedia del Nanga Parbat, durante una tempesta di neve, due compagni di spedizione – Franz Jäger e Andi Schlick – persero la vita sul plateau della vetta del Manaslu. Io mi ero salvato all’ultimo momento dal white-out nella tenda, Horst Fankhauser passò tutta la notte alla ricerca dei due compagni, sopravvivendo solo grazie alla sua esperienza e a una costituzione eccezionalmente forte.

Dopo queste due tragedie sugli ottomila – Nanga Parbat e Manaslu – capii che il mio modo di fare alpinismo d’alta quota – percorsi difficili, quasi nessun supporto – non era responsabile. Da solo, forse, potevo osare, perché non dovevo farmi carico di nessun altro. Ma rinunciare a un compagno di cordata era molto più che rinunciare ai chiodi. Ne sarei stato capace? Non più.

Otto anni dopo, quando scalai in solitaria il versante nord dell’Everest, caddi – al buio – in un crepaccio. Non mi ero fatto male, avevo trovato una via per tornare in superficie e avevo continuato a salire, anche se quando mi ero trovato nel cuore della montagna, nelle sue viscere, avevo giurato che se fossi riuscito a tornare indietro avrei smesso.

Ma non fu l’abbandono dell’alpinismo estremo in sé, bensì la rinuncia sempre più radicale agli ausili – portatori, comunicazioni radio, accampamenti, corde fisse, partner, bombole per l’ossigeno – a farmi andare avanti. Le mie spedizioni erano facili, veloci e poco costose. Anche dal punto di vista ecologico, perché quasi non lasciavo rifiuti.


9
I nostri limiti

Per oltre un decennio, Günther e io avevamo arrampicato insieme senza mai avere incidenti. Avevamo così sviluppato un senso di invulnerabilità, che avevo definito lo status del «giovane Sigfrido».

Altri, tra cui alcuni compagni di cordata, erano morti in montagna, ma sempre e solo quando non stavamo arrampicando insieme. Non ne derivò una sensazione di immortalità, ma di invulnerabilità – fantasie da superuomo.

La sensazione di immortalità che derivava dal sapere che altri, ma non noi, morivano scalando le montagne, era tale solo in quanto offuscava la consapevolezza dei nostri limiti. Ogni nuova arrampicata portata a termine con successo era la conferma che l’avremmo fatta franca per tutto il tempo a venire. Questa speranza illimitata ci stimolava e ci spingeva a osare sempre di più. No, non avevamo l’ossessione della montagna, eravamo affamati di libertà, di una vita che avesse come scopo la felicità – non eravamo interessati a ciò che ne avremmo ricavato in termini di valore economico.

Oggi, guardando indietro, quegli anni trascorsi a scalare le pareti sono ricchi di ricordi intensi. Potrei descrivere nei dettagli i passaggi di alcune arrampicate, soprattutto le contorsioni e gli sforzi per evitare di cadere.

Tutto andò bene fino alla morte di Günther. Oggi, quando passo sotto la parete nord del Sass de Putia, oppure salgo dal Passo delle Erbe alle capanne di tronchi dove allora passavamo la notte, o cammino verso le distese rocciose che si trovano tra il bosco e il ghiaione dove ci allenavamo, Günther e io siamo ancora appesi là in alto, sulla parete a strapiombo, sotto il tetto terminale. Günther è vicinissimo, giovane come allora. Io, invece, sto cercando di affrontare la mia età, un compito più grande di tutte le sfide precedenti. La rinuncia, se non altro, mi riesce ora più facile che mai.


10
Il coraggio di osare

Alla fine dell’estate del 1970, all’ospedale di Innsbruck, mi vennero amputate sette dita dei piedi e tre polpastrelli. Avevano subito un congelamento di terzo grado durante la discesa dalla vetta del Nanga Parbat e non c’era più niente da fare. Sebbene il capospedizione Karl Maria Herrligkoffer, già durante il ritorno in Italia, mi avesse avvertito che non sarei mai più stato in grado di fare arrampicate estreme, per il momento misi da parte simili preoccupazioni. La perdita di mio fratello, il dolore dei miei genitori, di mia sorella, dei miei fratelli e i miei sensi di colpa dominavano la mia esistenza.

Non mi interessava sapere se avrei avuto ancora un futuro come scalatore. Tutti, intorno a me, erano d’accordo su un punto: dovevo tornare all’università, completare gli studi e abbandonare la mia passione per l’alpinismo.

Nell’autunno del 1970, senza risorse finanziarie, mi iscrissi nuovamente a Padova nella stessa facoltà e contemporaneamente assunsi un incarico di insegnamento – matematica e scienze – nella scuola media di Appiano in Alto Adige. Avevo, quindi, un lavoro per mantenermi e una vaga idea di quale, in futuro, sarebbe stata la mia vita borghese.

Alla fine del gennaio 1971 lasciai il mio lavoro di supplente, dopodiché abbandonai anche Padova e iniziai a guidare gruppi turistici in remote zone montane per conto di Beppe Tenti, che aveva aperto un’agenzia di trekking a Torino. Salii sul Damavand in Persia, mi recai in Nepal, e alla Piramide Carstensz in Nuova Guinea. Sulla via del ritorno, a Karachi, conobbi la mia futura compagna, Uschi Demeter. Insieme, raggiungemmo il Nanga Parbat, nella speranza di trovare il corpo di mio fratello nell’alta valle del Diamir.
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Non lo trovai. Tuttavia, continuavo a sognare nuove esperienze al limite. Nel frattempo, avevo scalato un settemila, avevo esplorato le alte vie della Nuova Guinea e avevo rivissuto le esperienze di premorte sul Nanga Parbat. Certo, non potevo più arrampicarmi con la sicurezza che avevo prima della tragedia, ma le mie capacità erano ancora sufficienti per i percorsi classici. Salire in alta quota con degli scarponi rozzi e pesanti non era la stessa cosa che arrampicarsi su una parete delle Dolomiti, dove nel frattempo erano diventate di moda le più leggere scarpette da scalata, che io non potevo indossare a causa delle amputazioni.

Dopo aver guidato escursioni sul Monte Kenya in Africa orientale e sul Noshaq nell’Hindu Kush, abbandonai il mio lavoro di «capo spedizione» e mi dedicai all’alpinismo d’alta quota. La scalata di una vetta per me non poteva essere un prodotto offerto da un’agenzia di viaggi; lo scopo era l’avventura, dal momento della partenza a quello del ritorno. In fondo, non ci voleva molto: bastava qualche compagno che la pensasse come me, qualche mese di tempo e l’essere pronti ad arrangiarsi con lo stretto necessario. Così sfuggii al disincanto della montagna grazie alle spedizioni in gruppo. Nell’aprile del 1972 scalai il Manaslu con la Spedizione Himalayana Tirolese e, nonostante un’altra tragedia – Franz Jäger e Andi Schlick morirono nella tempesta di neve – potevo dire di aver iniziato la mia seconda vita.

Finanziavo le mie avventure con i libri che scrivevo, le conferenze, le fotografie e l’attività di libero professionista. Se volevo essere in viaggio per metà dell’anno, dovevo lavorare e risparmiare negli altri sei mesi. Tuttavia, il mio equilibrio non consisteva nella dicotomia tra lavoro e vita, non potevo essere diviso tra dovere e divertimento. Per farcela avevo bisogno di entrambi.


11
La rinuncia come stile di vita

Con il successo della scalata del Gasherbrum I nel Karakorum insieme a Peter Habeler – l’ottomila è conosciuto anche come Hidden Peak – avevo finalmente trovato il mio stile. La spedizione era limitata a duecento chili di bagagli, dieci portatori fino al campo base e nessun altro ausilio.

Dopo esserci acclimatati durante l’avvicinamento e per due settimane al campo base, non ne allestimmo più altri, né posammo corde fisse, e scalammo così per la prima volta la ripida parete nord-ovest, alta duemila metri. Ci impiegammo tre giorni. Era la nostra seconda scalata della montagna e, completamente soli sulla parete, da soli dovevamo cavarcela.

Se avessimo imparato a fare a meno delle bombole per l’ossigeno, nello stesso stile pensavo che sarebbe stata possibile anche la scalata dell’Everest, che con i suoi 8848 metri è la montagna più alta del mondo. A quell’epoca, le bombole d’acciaio riempite di ossigeno puro pesavano sette chili ciascuna. Nel 1978, per raggiungere la vetta e tornare indietro erano necessarie, solitamente, sette bombole per ogni alpinista.

Un peso simile, sommato a quello della tenda, del sacco a pelo, delle provviste e del combustibile, era impossibile da trasportare. Così Peter e io pensammo di rinunciare alle bombole per poter salire più rapidamente e con più facilità. Tutti gli scalatori dell’Everest prima di noi avevano fatto ricorso all’ossigeno supplementare. Alla fine, il nostro successo fu dettato soltanto dal coraggio di rinunciarvi. Una rinuncia che fece scalpore.

Subito dopo scalai in solitaria il Nanga Parbat attraverso una nuova via sulla parete del Diamir. Ero partito dall’Alto Adige con soli sessanta chili di bagaglio da spedizione, dovetti fare enormi deviazioni durante l’avvicinamento e superare una tempesta, durata quarantotto ore, durante la discesa. Orientarsi era assolutamente impossibile.
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1978, sulla cima del Nanga Parbat.



Un ulteriore e, per me, definitivo risultato fu la traversata di due ottomila: Gasherbrum II e Gasherbrum I. Insieme ad Hans Kammerlander riuscii a raggiungere entrambe le cime in un’unica tirata senza nemmeno riposarci in un campo. Si trattava di cinquemila metri in salita, altrettanti in discesa, più quindici chilometri di arrampicata. Solo la riduzione dell’equipaggiamento e delle provviste allo stretto indispensabile la rese possibile. Distribuito su due zaini, avevamo tutto il necessario per sopravvivere per quindici giorni, a seimila-ottomila metri di altitudine. In tal modo, la rinuncia era diventata una scelta di stile. Almeno nell’alpinismo. Ora, è giunto il momento di introdurla nella vita quotidiana come valore positivo per il futuro dell’umanità.


12
Fastidio

Di ritorno dai miei viaggi, provavo spesso una sorta di fastidio nel vedere come tutto fosse sempre e ovunque a portata di mano, laddove invece nella natura selvaggia la scarsità e la penuria erano la norma. Non potevo certo andare a fare la spesa al campo base sotto la parete nord del Kang­chenjunga, né tanto meno nel bel mezzo dell’Antartide. Prima di partire per la «patria del ghiaccio e delle tempeste», era dunque necessario rifornirsi dell’essenziale e lasciare a casa il superfluo. Solo la riduzione, la rinuncia mi hanno permesso di intraprendere le mie avventure in giro per il mondo. Lo spreco rientrava sempre meno nel mio modo di vivere.
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Quando si infrangono le leggi della natura, si finisce per distruggere le risorse dispiegate a tale scopo, e a stroncare ogni tentativo sul nascere. La libertà, infatti, non è soltanto una costrizione di cui ci si è sbarazzati, ma è anche gravata dalla responsabilità delle decisioni prese. Si può soffocare con troppo, mai con troppo poco.

Ogni ricerca del record fine a se stessa si basa sull’illimitatezza delle possibilità e sull’ottimizzazione delle risorse e degli ausili. Ma, nell’impresa, ogni miglioramento che non si basi sulla riduzione rimane soltanto un’illusione.

Oggi una scalata dell’Everest può essere organizzata alla stregua di un viaggio di lusso: tende confortevoli al campo base, tracce e infrastrutture ben curate fino alla vetta, medici, cuochi, guide, portatori fino ai campi, depositi di ossigeno fino alla vetta sud inclusi. Ma poiché tutto ciò rende possibile la salita a un numero di persone sempre più alto, il risultato è un consumo di massa dalle conseguenze devastanti. Inoltre, finisce con il privare la montagna della sua vera dimensione, riducendola in maniera proporzionale alla lunghezza delle file di gente che salgono verso la cima. Da qui la tracotanza degli operatori turistici che sminuiscono in tal modo il valore della loro offerta – per venderla – e la eroicizzano per farla sembrare appetibile. Può darsi che, quando tornano dalla vetta, gli scalatori si sentano come Edmund Hillary, ma la differenza consiste nell’aver scalato una montagna completamente diversa da quella che Hillary e Tensing salirono per primi nel maggio del 1953.


13
Creare un senso

Ho sempre cercato di dare un senso alle idee, alle cose, a un’azione particolare o a un legame con un altro essere umano. È un privilegio della nostra specie. Anche gli animali hanno una coscienza, seguono gli istinti. Ma non sono in grado di creare un senso.

Non mi addentro nella questione di Dio, nemmeno mi cimento a postularla. Il senso della vita non cade dal cielo. La questione dell’aldilà è irrilevante nel presente, ma la questione del senso non concerne solo la religione. Noi esseri umani siamo in grado di creare un senso anche da soli.

Quanto sarebbe più facile la vita se potesse seguire un «senso eterno e immutabile» e se ci fosse un «ordine inconfutabile», se questi due valori non dovessero essere continuamente reinventati. Creare un senso è la metà dell’opera di una vita e spesso la più rischiosa.

So benissimo che per migliaia di anni solo i fondatori delle grandi religioni sono stati riconosciuti come creatori di senso e molti hanno seguito i loro insegnamenti. Ma a me è sufficiente il corso del cosmo per sapere che ne faccio parte. Sebbene non esista un senso nel caos, che non riusciamo mai a comprendere appieno, e nemmeno nell’ordine apparente che crediamo di riconoscere nelle leggi della natura, esso può tuttavia essere interpretato. È in questo modo che saggi, sciamani e dignitari hanno assunto potere… sugli altri!
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Il senso che in tal modo viene assegnato alla collettività è sempre e solo collettivo. Il senso come risultato di una riflessione personale è un’altra cosa: un dono. Come un giocattolo con cui incanto persone, cose, azioni rendendole importanti per me.

Non ho una grande opinione della nostra società dell’okay, in cui tutti mentono l’uno all’altro sulla voglia di vivere, sull’ottimismo e sulla salute, cercando di tenere lontana la morte. Come se la malattia fosse un peccato, la paura una sciocchezza e la fiducia un obbligo. Ma anch’io, volente o nolente, faccio parte di questa società.

Dopo la mia «esperienza di morte» sul Nanga Parbat nel 1970, ho avuto molto più coraggio di prima nell’affrontare le mie paure, la mia vita e il suo significato. Non che questo mi liberi dalla paura della morte. Ma alla fine ha prevalso la consapevolezza che niente e nessuno, a parte io stesso, può dare un senso alla mia esistenza. È una riflessione banale?

Cerco di vivere secondo la mia personale coscienza, stando attento a inquadrare sempre molto chiaramente le situazioni, senza disturbare nessuno. Ma è soltanto così che posso essere equilibrato, sereno, tranquillo. In base alla mia esperienza, posso dire che le persone diventano scontente e aggressive soprattutto quando non riescono a vivere la propria vita, quando reprimono i loro sentimenti, le loro paure, i loro sogni, quando il senso della loro esistenza viene imposto loro dall’esterno, non ha importanza da chi.

Questo non significa che il senso che do alle mie azioni giustifichi ogni cosa. Oggi siamo di fronte a un sovrappopolamento di tali dimensioni che non posso che meravigliarmi della perfezione dei nostri meccanismi di rimozione di fronte ai grandi pericoli: le sfide ecologiche planetarie (riduzione dei filtri dell’ozono, riscaldamento globale, inquinamento degli oceani, rapidissimo cambiamento climatico) e le sfide sociali (sovrappopolamento, consumo delle risorse, migrazione dei popoli). È come se in quest’ambito un’intera industria della pacificazione – pubblicità, greenwashing – fosse impegnata a sopprimere paure e fatti. Accanto ad ambientalisti convinti e scienziati presuntuosi, ci sono molti bambini che con paura si chiedono se la Terra può ancora essere salvata. Dove sono, in politica, i costruttori di senso in grado di affrontare le questioni ecologiche nel modo in cui altri hanno affrontato la questione sociale in Europa nella seconda metà del XIX secolo?

Quando si tratta di vita e di morte, ci assale la paura, spesso prima ancora di esserci avventurati in una nuova impresa. E a questo si aggiunge la domanda sul senso. Tutte le mie esperienze «al limite» hanno a che fare con il piacere del rischio, nella misura in cui il senso è racchiuso tra la creatività e la paura.

La paura fa parte della ricerca e del superamento del limite tanto quanto il rischio. È il segnale di una minaccia concreta. Tanto più sono disposto ad accoglierla, tanto meglio posso prevenire, evitare e contrastare i pericoli. Non ho mai avuto problemi a riconoscere la paura come parte dei miei sentimenti e non mi permetto mai di irridere le paure degli altri. Ma finché mi limito a cercare una spiegazione razionale alla paura, posso trovare solo delle giustificazioni, mai un senso. Solo camminando, arrampicandomi, agendo, do una risposta all’interrogativo esistenziale.
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Cerimonia di riapertura di Castel Juval.



L’appassionata devozione alla vita di tutti quelli che si spingono oltre il limite, a partire dal proverbiale carattere immanente dell’uomo omerico, è l’espressione del piacere che, accresciuto dalla paura, viene percepito, senza ulteriori domande, come sensato. Di fronte all’assurdo, all’inutile, appare il senso. Se poi questa spontanea esperienza di senso sia di breve durata o svanisca lentamente nel tempo, non saprei dirlo.

Ma so che durante o dopo esperienze intense non mi pongo mai domande sul senso della mia vita. In questi casi è come se lo sentissi in ogni fibra del mio corpo, in ogni angolo della natura selvaggia. Si delinea davanti ai miei occhi come un pensiero nitido e inconfutabile. Non è quindi colui che osa varcare il limite a mettere il mondo sottosopra, ma colui che cerca di assicurarsi tutto ciò che ha di più caro.

Al di là di questo tipo di esperienza di senso, l’uomo – ogni uomo – è in grado di produrre un senso ogni qualvolta riflette, ogni qualvolta dà un peso alle cose. Nel momento in cui percepisco che qualcosa – un’azione, un’idea, una persona – è importante, bella o affascinante, la rendo più significativa. Non abbiamo soltanto il diritto, ma anche il dovere di dare un senso alla nostra vita, un senso che non deve essere cercato, perché non può essere trovato. Né si può dire che venga da sé. Viene offerto, donato. Da noi stessi.

Allo stesso tempo, «sensato» non è sinonimo di «utile». Le mie esperienze al «limite» erano e restano inutili. Eppure, erano piene di senso. Almeno per me. Dipende sempre dal mio stato d’animo, dalla mia capacità di identificazione, soprattutto dal mio essere tutt’uno con le mie azioni, da quanto io stesso sia in grado di dare ad esse un senso. E viceversa, quanto sia in grado di dare significato ai miei simili e al mio agire.

Non ho mai capito perché così tante persone cadano nelle mani di una setta, perché cerchino il senso della loro vita nella religione, perché siano così affamate di un senso che viene loro prescritto dall’esterno. Permettere agli altri di stabilire, per noi, il senso della nostra vita ci rende ciechi. Con questo non voglio dire che le religioni siano sbagliate. Come insegnamenti sociali, per un certo periodo, sono state per molti di grande importanza. Ma, per quanto mi riguarda, preferisco cogliere il senso in me stesso.

Proprio l’inutile, in fondo addirittura l’assurdo, le situazioni limite ci costringono a cercare il senso. Spesso, quando ero in viaggio – in momenti difficili, critici, ma anche al mattino presto all’alba o quando, da regioni impervie tornavo a contatto con l’acqua corrente, con i fiori – non esistevano più domande. Perché io stesso ero la risposta. Perché tutti i dubbi erano stati fugati dal mio esser-ci, dal mio fare, dal mio tornare. Il senso, dentro di me, era definito da ciò che facevo, anche se era inutile.

Nelle esperienze al limite, il senso del sé, della mia vita, non è più solo un processo mentale. È percepibile a livello intuitivo. Nel superconscio o nel subconscio, il mondo esterno e quello interno sono collegati in modo più vitale e questo porta le persone a una comprensione intuitiva della loro unione con il cosmo. È possibile provare la stessa cosa disattivando la ragione? In questi momenti, in ogni caso, l’Io diventa il sé e la morte non è più la terribile fine; sarà ancora e pur sempre la morte, ma con un significato diverso.

Diverso è il caso di persone che agiscono in base a un senso collettivo. Si sentono sicure e protette nei gruppi, nelle associazioni e nelle istituzioni. Il loro senso deriva dalla comunità. Chi è da solo, invece, nella natura incontaminata, impara rapidamente a parlare con se stesso, ed ecco che improvvisamente si è in due.

Così come sono convinto che ogni esperienza al limite costituisca la «conquista dell’inutile», altrettanto dubito dell’utilità di ogni attività umana. Alla fin fine, cosa è utile alla società umana o addirittura al cosmo, e cosa è dannoso? In ogni caso, il senso è sempre più importante del beneficio. Con questo vorrei relativizzare l’inutile e sottolineare invece l’importanza del senso, che per me rimane primario, mentre l’utilità passa in secondo piano. Ma un’esperienza limite non deve rimanere un aneddoto, deve scuotere nel profondo.

Nel suo romanzo La scoperta della lentezza, Sten Nadolny non si limita a raccontare la spedizione nel Circolo Polare Artico di John Franklin, che affondò con il suo equipaggio e il cui corpo non fu più ritrovato, in modo talmente vivido da farci immedesimare con lui, ma rende l’esploratore un personaggio attraente in quanto creatore di senso. In un’impresa che travalica ogni ragionevolezza, che sembra priva di senso, Franklin è il polo equilibrato attorno al quale ruota la tragedia. Anche se alla fine si tratta esclusivamente di sopravvivenza, il senso non risiede nella conservazione della specie: «Le capacità che non vengono sfruttate non esistono». Non c’entra nulla la «sopravvivenza del più forte».

Tutti noi, volenti o nolenti, diamo più o meno peso, più o meno significato a una persona, a un’attività, a un obiettivo o a noi stessi.

La schizofrenia, per esempio, può essere una forma di sopravvivenza. Se un anonimo Lui parla attraverso l’Io, in circostanze normali potrei impazzire. Ma questo sdoppiamento della mia mente, definito «malattia» nella vita di tutti i giorni, mi si è rivelato più di una volta utile, se non addirittura il presupposto – almeno per me – per superare i momenti critici. Sul Nanga Parbat nel 1970, sul Kangchenjunga nel 1982, ho vissuto momenti di smarrimento e l’apparizione di un «terzo uomo». Sono stato guidato e confortato. Il nostro spirito va ben oltre le questioni puramente pratiche della vita. Più di una volta sono stato salvato da una situazione al limite della sopravvivenza grazie alle allucinazioni. Anche se sono stato indotto a credere in una speranza per la quale non c’era alcuna giustificazione, non mi sono mai sentito ingannato.

Oggi so che non siamo un qualcosa di indistruttibile, ma che nel processo della scomparsa possiamo imparare. Siamo una condizione mutevole. È anche per questo che non ho paura della vita e nemmeno della morte e voglio essere il più libero possibile.

Ripeto: per me l’alpinismo non è una fuga dai grandi centri urbani, ormai diventati in gran parte insopportabili per le condizioni imposte dalla società industriale occidentale. Per me l’alpinismo significa creare un senso. Così come attingo acqua dalla sorgente, traggo un senso dalle mie azioni, qui e ora. È così che si realizza una vita felice.

Sorge spontanea la domanda del perché ci siano persone che si spingono volontariamente ai limiti della sopravvivenza, ai limiti delle proprie capacità, quando si ha più di quanto serve per vivere. Forse per gli stessi motivi che spingono altri a cercare il successo: ambizione, vanità, piacere. Quando i bisogni fondamentali della vita sono soddisfatti, abbiamo tempo ed energia per fare quello che ci piace, per mettere alla prova le nostre possibilità, le nostre idee, le nostre capacità. In cambio, guadagniamo autostima, voglia di vivere e felicità, ma soprattutto, il senso della nostra vita.

Non si può insegnare a una persona a essere contenta o addirittura felice. La gioia di vivere non si può comprare, anche se viene offerta ovunque. L’esperienza dell’esistenza non ci viene donata, ogni cosa deve essere vissuta. Personalmente mi riesce meglio quando mi trovo nella natura incontaminata. Ma il senso che ne deriva non rimane per sempre. Posso cancellarlo di nuovo, perderlo, distruggerlo.

Sono fatto di ricordi, anzi, di sogni a occhi aperti. Forse è per questo che mi riesce facile dimenticare i momenti difficili e dare un senso alle nuove esperienze al limite. È più la vita che ho davanti a me che mi attanaglia che non la morte che mi sono lasciato ancora una volta alle spalle. Il motivo per cui ho scelto sempre di più le situazioni estreme piuttosto che le serate in compagnia al bar dipende anche dalla qualità della vita. Non è il guardare indietro a una vita realizzata e di successo che mi rende forte, ma l’essere nel qui e ora, sempre secondo le condizioni dettate dalla mia età.

Quando mi trovo ad alta quota, la mia attività onirica aumenta. Durante le lunghe camminate, gli eventi passati si trasformano in sensazioni. È come se la mia memoria venisse rimescolata.

Chi va a piedi è un sognatore, un visionario, che non misura la sua vita in base a standard morali, che non giudica il valore delle sue azioni in base all’utilità ma secondo criteri estetici. Ha la sensazione di fluttuare.

Una volta colmato il divario tra il pensiero e l’azione, siamo completamente nel presente, completamente nell’esser-ci. Questo crea felicità, visione d’insieme, distanza, e una maggiore autoreferenzialità.

La progressiva alienazione dalla natura mi si presenta in tutta la sua chiarezza quando sono in giro in qualche luogo selvaggio e sono pervaso dal silenzio e dall’armonia. A ciò si aggiungono le intuizioni che improvvisamente, dal nulla, fanno la loro comparsa sotto forma di immagini. Forse è per questo che spesso ho la sensazione di conoscere senza pensare. Come se l’inconscio fosse più vivo quando sono sveglio. È come essere in trance o in un sonno beato. Pensieri e sentimenti positivi, nuove idee che si susseguono l’una all’altra. È questo che per me fa parte della qualità della vita, non possedere una seconda macchina.

Non ho mai intrapreso le mie avventure con uno scopo preciso. Il senso di quanto stavo facendo era il presupposto naturale del mio successo. È ovvio che attraverso le mie azioni desidero anche creare. Ma queste due necessità da sole non mi avrebbero permesso di spingermi così lontano, come è accaduto più volte. Era il senso del mio spingermi oltre i limiti a trasportare me e il mio mondo.

Sono convinto che sia possibile riempire di senso l’obiettivo di un’impresa. Tuttavia, nessuno è immune dal dubbio. Anch’io a volte dubito delle mie azioni, soprattutto prima della partenza. Stanchezza, situazioni in cui la vita è in pericolo, burn-out possono essere i fattori scatenanti. Ma i dubbi di solito non durano a lungo. Una volta partito, in viaggio, mi dimentico completamente di quello che sto facendo. Come se non ci fosse nulla di più importante sulla Terra. Tuttavia, non esiste un senso migliore o peggiore. Ma chi è in grado, consciamente o inconsciamente, di dare più senso alle proprie azioni, arriverà più lontano.

Andando avanti con gli anni ho sviluppato e realizzato progetti diversi rispetto a quelli della giovinezza, quando ero un rocciatore, poi un alpinista d’alta quota e quando infine mi sono impegnato in un’altra esperienza al limite: la traversata del­l’Antartide. Sono poi diventato ricercatore, ho progettato un museo, mi sono cimentato nel cinema. In tutte le mie esperienze, ciò che conta è sempre identificarmi con la mia attività. Solo quando riesco a darle senso mi sento forte. La mia fortuna non è tanto quella di aver potuto fare nella vita ciò che più era adatto a me, ciò che mi riusciva meglio, ma che io abbia imparato molto presto a creare un senso. L’ho fatto molto prima di pensarci.
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La rinuncia come speranza

Invecchiare non è solo un processo lungo e difficile; è anche una condizione in cui ci si viene a trovare in un certo momento della vita.

Sono stato costretto ad affrontarla per la prima volta a venticinque anni quando, in seguito all’amputazione delle dita dei piedi, non potevo più arrampicarmi sulla roccia come prima. Persi anche velocità. Solo quando passai all’alpinismo d’alta quota tornarono la curiosità e l’entusiasmo. Sono riuscito ad aumentare la mia resistenza. Le difficoltà di arrampicata sugli ottomila – anche su vie nuove – non erano tanto elevate come, per esempio, sulle grandi pareti delle Dolomiti.

Così come nelle mie prime ascensioni sulla roccia avevo sempre rinunciato all’uso dei chiodi, ora facevo a meno delle bombole per l’ossigeno, che nell’ambito di tecnologie sempre più raffinate per dominare e sfruttare la natura, avevano reso l’alpinismo molto più facile. Ma la natura non è né prevedibile né controllabile e in fondo ogni volta che cerchiamo di ingannarla, lo facciamo a spese della nostra esperienza personale.

Il solo tentativo di dominarla riduce l’esperienza e l’identità dell’uomo con la natura. Il conflitto tra la montagna e l’uomo è percepibile – anche se non definitivamente risolto – solo con la sottomissione di quest’ultimo alla natura.

Invecchiare, persino crescere, è un processo attraverso il quale impariamo che è possibile diventare grandi anche rinunciando. In altre parole, molte delle cose che possediamo non sono indispensabili. Solo rinunciando al nostro desiderio di immortalità può nascere in noi quella fiducia che alimenta la speranza che l’umanità abbia ancora un futuro.
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Lasciar andare

L’idea di fare la stessa cosa per tutta la vita mi è sempre stata insopportabile. Così, dopo il periodo degli ottomila, ho cambiato di nuovo: questa volta dall’avventura in verticale a quella in orizzontale.

Nell’estate del 1986 ho attraversato la parte orientale del Tibet: da Kanze, in Kham, a Lhasa. Ero sulle tracce di una storia leggendaria: la migrazione degli sherpa. Circa mezzo millennio fa, i clan di sherpa (Shar = est, Pa = popolo: il popolo dell’est) erano emigrati dalla loro patria originaria, spostandosi a ovest verso la pianura di Tingri e da lì attraverso il Nangpa La – un passo ghiacciato alto quasi seimila metri – verso il Solukhumbu, dove si stabilirono. Nel corso dei secoli si aggiunsero altri gruppi.
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Seguendo il loro percorso, non solo ho trovato le prove della loro migrazione, ma soprattutto ho provato una grande gioia a muovermi a piedi, il che comportava naturalmente la necessità di ridurre tutto al minimo, un certo rallentamento e la volontà di lasciare andare tutto.

Non mi è costata grande fatica smettere l’alpinismo di alta quota, anche perché ho potuto affrontare sfide completamente nuove. La bellezza di questa rinuncia mi ha offerto la libertà di affrontare nuovi progetti.

Nello stesso periodo, verso la metà degli anni Ottanta, iniziarono le prime escursioni di gruppo sugli ottomila. Le vie di salita erano preparate dagli sherpa, le cime erano accessibili attraverso piste definite. Il turismo era silenziosamente avanzato fino alla cima del Monte Everest. Il perfezionamento dell’attrezzatura, l’ottimizzazione delle catene di sicurezza, l’abilità degli sherpa hanno portato, alla fine, nella direzione sbagliata. Al punto che, oggi, le montagne più alte e famose vengono offerte come beni di consumo: dal campo base alla vetta e ritorno – guida, alloggio, cibo, depositi di ossigeno, assistenza medica, sherpa compresi. In altre parole, all inclusive.

Per tutta la vita ho seguito la regola della rinuncia, di fermarmi al momento giusto! Non tutti hanno voluto seguirmi: per i club alpini ho addirittura tradito l’alpinismo. E tuttavia vado ancora in montagna, anche se non più sulle cime più alte o sulle pareti più ripide. Sono stato prima un appassionato arrampicatore, poi uno specialista dell’alpinismo d’alta quota, un esploratore, un appassionato di esperienze al limite, fondatore di un museo e regista, anche se mi limito sempre a raccontare le storie della gente di montagna o le avventure nella natura selvaggia.

Ogni nuovo inizio è accompagnato dal­l’incertezza, dall’esitazione, persino dalla paura. Ma anche la rinuncia richiede un esercizio costante, il passaggio a una nuova attività può essere lungo e difficile, iniziare qualcosa di nuovo può spesso essere più difficile che continuare con il vecchio. Eppure l’aggrapparsi a vecchi rituali, il restare attaccati ai successi del passato sono sempre segni di una riduzione delle proprie capacità e di inerzia.
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False illusioni

Tutto ciò che avevo imparato, che sapevo fare, tutto ciò che avevo osato al limite delle mie capacità, alla fine, dopo anni, è diventato naturale, persino banale. Nonostante fossi consapevole che un ritorno ai successi del passato non era più possibile, continuavo a trovare nuovi approcci alla natura selvaggia e al modo di raccontarla.

Dopo una salita pionieristica è necessario riportare il successo dalla vetta alla valle e alla civiltà. Solo lì acquista anche un valore monetario: all’inizio finanziavo le mie spedizioni con le conferenze e la vendita dei miei libri.

Così come una discesa riuscita, anche un cambiamento assicura ciò che è stato raggiunto. Quando in quegli anni cambiare completamente vita era un atteggiamento comune, io mi sono inventato nuove attività sfruttando la forza che mi veniva dalla novità.

In tutto ciò che ho fatto, erano sempre racchiusi minimalismo e rinuncia. Se sono riuscito a raggiungere i miei obiettivi, non è stato grazie a un maggiore ausilio esterno e a un maggiore comfort, bensì a una riduzione del dispendio, che allo stesso tempo significava una minimizzazione dei costi e una maggiore possibilità di movimento.

Il futuro dell’umanità risiede nel saper vivere con meno. Un consumismo cieco, alla fine, non è altro che fatica, zavorra e peso, impedisce la decelerazione e la possibilità di percepire un altro mondo dietro quello che già conosciamo.

È un’idea sbagliata che anche nell’alpinismo valgano le regole del più alto, più veloce, più lontano. Solo la regola: «Posso fare tutto ciò di cui sono capace» (Paul Preuss) e la rinuncia creano il presupposto per la qualità. A essere cercate dai migliori alpinisti non sono più le montagne più alte, ma le linee più difficili nella massima esposizione, alla fine del mondo.


17
Progresso

Progresso e distruzione vanno spesso di pari passo. Anche nell’alpinismo. Quando si costruiscono ovunque piattaforme panoramiche, vie ferrate e salite, la natura selvaggia tende a scomparire. Nella nostra vita di tutti i giorni, invece, con il progressivo aumento del benessere generale, le risorse naturali si riducono. Il progresso sostenibile, tuttavia, non distrugge, protegge.

All’inizio di ogni scalata c’è prima di tutto un’idea che, a sua volta, include una linea, l’idea di un come e, infine, l’azione. Ma anche l’arrampicata è immateriale. Non crea beni, né risultati commerciabili, ma solo un percorso che viene prima immaginato, poi scalato, che a sua volta può essere confrontato, che può essere scalato nuovamente e che trasmette esperienze che ogni scalatore percepisce in modo diverso. L’alpinismo non distrugge, consuma pochissime risorse, richiede spese modeste. Segue una coreografia e nel caso ideale non lascia nulla dietro di sé. Questo nulla, però, è pieno di segreti, un’opera d’arte che può essere sempre reinterpretata, purché non venga sacrificata al consumo. Il nulla è quindi permanente, la materia è transitoria.

Quando mi trovo per la prima volta al cospetto di una montagna, la guardo con curiosità, stupore, eccitazione. La storia delle sue origini, i primi tentativi di scalata, la conquista della vetta si susseguono nella mia mente. Tutte immagini più o meno intense, a seconda che io abbia o meno intenzione di scalare quella montagna. Il progresso non va sempre e ovunque di pari passo con la distruzione della natura. Una prima scalata è un’opera d’arte soltanto quando di essa non rimane nulla di tangibile.
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Finale aperto

La mia vita, che irrimediabilmente volge al termine, l’ho ricominciata più e più volte da zero. Ma ancora più importante per me, come alpinista, è stata l’introduzione, nel mio stile, del concetto di «riduzione»: nuove vie difficili, stile alpino, arrampicate in solitaria, concatenamento. Dopo quindici anni di perfezionamento, sapevo tuttavia di non poter fare di più. Inoltre, a un certo punto si era insinuata, in queste esperienze, la routine. Anche se avessi continuato a scalare gli ottomila dell’Himalaya, sarei riuscito al massimo a ripetermi, ma non a fare meglio.

Eppure, non era mai stata la perfezione il mio obiettivo, ma la soddisfazione, una sorta di felicità che proviamo quando abbiamo la sensazione di essere contenti della nostra vita. Ciò che avevo sperimentato e imparato sarebbe stato a mia disposizione anche in seguito, non c’era nessuna necessità di continuare a ripeterlo. Dovevo solo imparare a trasferire le mie conoscenze in un nuovo campo: sviluppare idee per nuovi progetti, inventare un approccio minimalista, osare rimettermi in cammino.

Così la mia rinuncia al vecchio e il nuovo inizio andarono di pari passo. Naturalmente, non erano mancati dubbi, ostacoli e problemi: come finanziarmi, per esempio. Una traversata dell’Antartide costa molto di più di una spedizione su un ottomila. Sapendo che i miei sponsor di montagna non avrebbero sostenuto un’avventura di questo genere, decisi di finanziare ogni nuovo progetto con i proventi dei viaggi precedenti: conferenze, libri, fotografie. Il mio obiettivo è sempre stato l’attuazione di un’idea e solo in seguito la sua eventuale monetizzazione. La mia chiave è rimasta la «rinuncia» sotto forma di minimalismo.

Così, nonostante tutti i rischi, ho trascorso il resto della mia vita senza pormi il problema della fine. Avevo imparato ad accontentarmi di risorse energetiche e materiali minime e a procedere per piccoli passi. In questo modo, facendo ogni volta ciò che era giusto per me in quella determinata fase della vita, ho seguito la tensione tra la nascita e la morte. Non mi sono mai chiesto cosa mi avrebbe portato questa vita, quanto sarebbe durata: ciò che contava per me era l’audacia, non la risposta alla domanda sul beneficio per la collettività. Non siamo stati messi al mondo per morire, ma per esprimere noi stessi, con qualsiasi idea, azione, mezzo. La nostra responsabilità verso il mondo si misura prima di tutto con il nostro comportamento nei confronti delle risorse naturali e meno con le esperienze dei sogni che siamo riusciti a realizzare.
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Distesa sconfinata

In montagna, la vista è tanto più ampia quanto più si sale. In Antartide si può vedere solo fino alla cresta dell’onda successiva, perché la corrente di ghiaccio scorre a ondate dall’interno del continente verso il mare. Nei deserti, sono invece le dune o le catene montuose a delimitare la vista.

La distesa sconfinata che sperimentiamo quando viaggiamo in questi spazi si genera nella nostra mente, insieme al tempo che trascorriamo tra le immagini di paesaggi che si ripetono in continuazione. Così l’orizzonte si allontana a ogni passo, e il tempo non è più una misura.

La «conquista» dei poli più di cento anni fa, l’esplorazione del deserto del Gobi, del Taklamakan, del Ténéré nel Sahara si sono realizzate su percorsi immaginari che ho potuto condividere con quei pionieri come se fossero ancora in viaggio: Nansen nella banchisa dell’Artico, Amundsen con la sua muta di cani sulla via del Polo Sud, Sven Hedin nei deserti dell’Asia, Scott nella sua marcia della morte in Antartide. Non sono le distanze che abbiamo percorso a essere importanti, ma le vie che abbiamo attraversato senza lasciare nulla dietro di noi.

Il vento ha da tempo coperto le nostre impronte con la neve o la sabbia, ma le immagini rimangono: Shackleton con i suoi uomini alla deriva sui banchi di ghiaccio nel Mare di Weddell; la polvere del deserto sugli insediamenti abbandonati da tempo nel Taklamakan; una carovana di cammelli carichi di sale nel Sahara.
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I limiti del possibile sono ormai quasi aboliti, trasformati in distanze: la distanza dalla stazione McMurdo al Polo Sud è oggi percorribile su un qualsiasi veicolo da neve, il Polo Nord può essere raggiunto a bordo di una nave rompighiaccio, la cima dell’Everest su una traccia segnata dagli sherpa.

La felicità non si misura più in rinunce – alla comodità, ad ausili di ogni tipo o alla possibilità di raggiungere la meta – ma in numeri, che poi vengono subito esibiti nel libro dei record, freddi, vuoti, intercambiabili.


20
Il momento giusto

Posso dire di avere avuto la fortuna di nascere nel periodo migliore per i viaggi avventurosi. L’epoca dei pionieri in un mondo inesplorato era più eccitante. Mentre i miei predecessori avevano potuto intraprendere pochi viaggi nella loro vita, la mia generazione poteva viaggiare quasi ovunque, e la natura selvaggia era veramente selvaggia. Bastava andare dove non c’era gente e limitarsi allo stretto necessario. Per me le grandi avventure sarebbero state inconcepibili senza sacrifici, dal momento che non potevo finanziarle. Da questo punto di vista, la rinuncia faceva parte della mia organizzazione e del mio stile.
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Il padre di Messner davanti alle Tre Cime di Lavaredo.



Nel frattempo, le attrezzature e i mezzi di comunicazione sono diventati più leggeri ed efficaci, i limiti del possibile si sono spostati. Ciò che un tempo sembrava impossibile, oggi può essere prenotato in un’agenzia di viaggi. No, non posso lamentarmi, né voglio fare della scomparsa della natura incontaminata un argomento di ulteriore discussione; le nuove generazioni hanno sempre utilizzato le tecnologie più avanzate per raggiungere le loro destinazioni. Ad eccezione di quegli avventurieri che hanno fatto della rinuncia il loro stile di vita.
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Delusione e nuovo inizio

Verso la fine del 2017, mia moglie – senza darmi spiegazioni – mi chiese di lasciare il suo appartamento di Merano. Fu una delle peggiori delusioni della mia vita. Rifiutai la sua offerta di aiutarmi a trovare un altro appartamento e non volevo certo sentir parlare di andare in una residenza per anziani. Per prima cosa ricavai una piccola abitazione a prova di inverno a Castel Juval, che all’epoca era ancora di mia proprietà. Fortunatamente i figli erano grandi e quindi potevo ricominciare da capo, come del resto è accaduto più volte nella mia vita.

Mi ci sono voluti mesi per accettare questa nuova realtà. Improvvisamente, a settantatre anni, ero solo. Ma la consapevolezza di essere sfuggito a un’illusione mi ha dato speranza.

Anche se prima di allora non mi ero mai occupato della gestione di una casa, nella mia nuova vita da single riuscivo a cavarmela: non era quello che avevo immaginato per la mia età, ma affrontai la nuova situazione. Ogni tanto andavo a fare la spesa, portavo la spazzatura a valle, incontravo degli amici. Tutto d’un tratto l’idea di famiglia era crollata. Anche questa, un’amara delusione.

La sensazione di essere stato ingannato si dissolse solo molto lentamente, e la speranza di trovare, superati i settanta, una nuova compagna era impensabile. Il nuovo inizio dopo questa separazione forzata, tuttavia, divenne la fine dell’illusione.
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Diane, Flint e Reinhold.



Nell’agosto 2018, davanti al cancello d’ingresso del castello di Brunico, dove avevo allestito un museo sul tema dei popoli di montagna, sulla ringhiera del ponte stava seduta una giovane donna. Qualche ora dopo digitò il suo numero di telefono sul mio cellulare e due settimane dopo ci siamo incontrati.


Parte seconda
Diane – Ogni giorno con lui




«Una verità che si impara dagli altri non ha valore; solo la verità che scopriamo noi stessi è preziosa, viva ed efficace!»

Dagli insegnamenti del buddhismo tibetano




Incontro

Nell’agosto 2018 ave­vo programmato un viaggio di una settimana in Alto Adige. Nel Messner Mountain Museum «Ripa» di Brunico era in programma il Festival dei popoli della montagna, dedicato allo Svaneti, una regione della Georgia nord-occidentale al confine con la Russia.
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Dopo aver visitato la cittadina di Brunico, m’incamminai tranquillamente verso il castello. Poiché ero in ampio anticipo, mi sedetti su una panchina proprio accanto al cancello godendomi la mite giornata estiva e la solitudine.

Un po’ alla volta arrivarono i primi visitatori che si radunarono sul ponte di fronte all’ingresso. Lasciai la mia panchina, mi sedetti sul parapetto del ponte e ascoltai le loro conversazioni. Parlavano dei libri di Messner e si chiedevano che tipo fosse: probabilmente uno che pensava solo a se stesso, un egocentrico per niente facile.

L’apertura del cancello mi strappò dai miei pensieri.
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Reinhold Messner!

Scese dal ponte, ci salutò gentilmente e mise una bottiglia di vino rosso nella sua auto. Mentre tornava indietro, mi osservò brevemente e scomparve dietro le spesse mura.
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Una volta entrata, cercai un bel posto nel cortile, gustai le prelibatezze georgiane e il vino bianco fresco. Non rimasi a lungo da sola e iniziai a conversare con altri visitatori. Conobbi Andrea Del Frari e parlammo della sua terra, l’Alto Adige, e del Messner Mountain Museum.

Nel frattempo la serata si avviava alla conclusione. Erano rimasti solo pochi ospiti, quasi tutti scattarono una foto insieme a Messner. Quando si avvicinò a noi, Andrea disse: «Se vuoi, ti faccio una foto insieme a Reinhold». Feci qualche passo verso di lui e chiesi: «Che ne dice di una foto ricordo?».
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Mi guardò e acconsentì, era rilassato e di buon umore, complice sicuramente anche il vino georgiano. Rimasi stupita di quanto mi fosse venuto vicino.

Lo ringraziai per la foto e iniziò una conversazione tranquilla e distesa. A un certo punto mi chiese: «Posso avere il suo numero di telefono?».

«Sì, certo!»

Mi allungò il cellulare: «Deve farlo lei, io non so come si fa!».

Sorrisi e salvai il mio numero nella sua rubrica.

«Mi farò sentire» disse, e se ne andò.

Perché aveva voluto il mio numero? Aveva forse un’offerta di lavoro?

Il giorno successivo si concluse il mio viaggio in Alto Adige. Sulla via del ritorno, squillò il cellulare.

«Salve, sono Messner.»

Solo allora venni a sapere che la relazione con la moglie era finita. Single? Lui? A settantaquattro anni?

Mi raccontò le circostanze della sua separazione e che gli sembrava quasi impossibile ricominciare da capo alla sua età. Alla fine, ci demmo appuntamento per cena.

Tre settimane dopo tornai nuovamente in Alto Adige. A Brunico, Reinhold mi portò in un bel ristorante, dove era impossibile evitare gli sguardi curiosi degli altri clienti. Un po’ tesi, ordinammo subito una bottiglia di vino e brindammo alla bella serata. Sorridendo, posai il bicchiere e lo guardai impaziente.

«Sai cucinare?»

Lo guardai incredula. Avevo sentito bene? Perplessa, risposi con un «sì» sbrigativo, ma deciso.

«La vita al mio fianco non è facile, tutto ruota più o meno solo intorno a me. Lavoro molto e sono sempre in giro. Non basta “sbattere le palpebre” con i tuoi begli occhi, ho bisogno di una persona pratica al mio fianco!»

Accidenti, che bel modo di conoscersi!

Mi trovavo di fronte a una persona che fin da subito giocava a carte scoperte. Del resto, perché avrebbe dovuto perdere tempo? Fingere di essere quello che non è? Aveva appena perso una sicurezza e ne stava cercando una nuova. Oggi, dopo quasi quattro anni al suo fianco, è ancora questo linguaggio diretto e onesto ciò che apprezzo di lui.

Dopo l’interrogatorio iniziale sulle mie capacità pratiche, passammo alla parte rilassata della serata. Già prima del nostro incontro m’interessavo di alpinismo: Hans Ertl, Willo Welzenbach, Willy Merkl, Hermann Buhl – i pionieri che hanno fatto la storia dell’alpinismo – li conoscevo dai libri che avevo letto su di loro. Ma la cosa che più m’interessava era capire cosa spingesse una persona a esporsi in quel modo, ad affrontare tutti i pericoli, anche la morte. Cosa cercava sulla vetta?


I primi tempi

Sciogliere il mio matrimonio è stata la decisione più difficile della mia vita. A Reinhold fu chiesto di andarsene – nel mio caso è stato diverso: sono stata io a rompere.

Cos’è più difficile, cos’è più doloroso? Essere abbandonati o abbandonare qualcuno? Una cosa mi era chiara: se mi separo da qualcuno di mia spontanea volontà, devo poi rimanere ferma nella mia decisione e lasciare l’altra persona libera di condurre la propria vita. Ma una separazione non è mai facile, soprattutto quando sono coinvolti i figli. Sono sempre loro a soffrire, indipendentemente dall’età.

L’atteggiamento delle persone intorno a Reinhold nei confronti della sua nuova vita mi sorprese molto. Nessuno dubitava che sarebbe stato in grado di ricominciare: «Reinhold ha superato così tante difficoltà e così tante batoste nella vita che riuscirà a superare anche questa crisi». Ci ho pensato a lungo. Non aveva forse diritto anche lui al conforto e alla comprensione?

Reinhold aveva già generosamente suddiviso l’eredità prima che io entrassi nella sua vita. Castel Juval solo di recente. Che il patrimonio di famiglia fosse in altre mani non era per lui un problema. Per questo lo chiamo affettuosamente «Reinhold dalle tasche vuote», da «Federico dalle tasche vuote», un sovrano altoatesino di oltre cinquecento anni fa. Una battuta che ci fa sempre ridere.

Quattro mesi dopo esserci conosciuti, andammo insieme in Patagonia per un progetto cinematografico del Messner Mountain Movie. Ripensandoci, è stato il periodo più difficile.
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Il mitico Cerro Torre.



Dopo la separazione alla fine del 2017, Reinhold si buttò a capofitto nel lavoro. Non si concedeva quasi mai un giorno di riposo. Era il suo modo di affrontare la delusione. Completamente assorbito dal suo lavoro di regista, dimenticò tutto ciò che lo circondava. Non trovava mai tempo per me, nemmeno per un’escursione. In quel momento sentii che si può essere nel posto più bello del mondo, ma se manca il cuore, il sentimento, nemmeno lo si vede.
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Diane e Reto.



Per Reinhold era come se non esistessi, mi sentivo trasparente. Ero seduta da sola in capo al mondo con la nostalgia di casa, di mio figlio Reto, della mia famiglia. Avevo bisogno di sostegno, di qualcuno che mi capisse e mi confortasse. In quel periodo, Reinhold non ne era capace. Litigavamo ogni giorno: una fatica inutile per entrambi.

Evidentemente la nostra relazione non era ancora pronta per un viaggio insieme o, come in questo caso, per un viaggio di lavoro. Persi tutto il mio coraggio, tutta la speranza di un futuro insieme. Parlavamo già di lasciarci.
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Reto.



Ma quando si ha fiducia nell’altro, le persone cambiano. Quando si ama, le persone cambiano, e oggi ho un altro Reinhold al mio fianco. Inoltre, ho capito che così come lui, mentre eravamo in Patagonia, mostrava scarsa comprensione nei miei confronti, altrettanto poca ne avevo io per lui. Pensavo soltanto al mio dolore. Non avevo nemmeno preso in considerazione che probabilmente doveva ancora elaborare la sua separazione. Aveva qualcuno con cui confidarsi? Non gli ho mai fatto questa domanda e questa mancata comunicazione da entrambe le parti ci è quasi costata la nostra relazione.

Il nostro fu, all’inizio, un rapporto a distanza, di conseguenza non condividevamo la quotidianità. Vivevo tra l’Alto Adige e Saarburg, nell’estremo ovest della Germania, e lentamente iniziai a separarmi da mio figlio, dalla mia famiglia, dalla mia vita precedente. Reinhold, invece, era immerso nel suo lavoro, ben strutturato, e nella sua fitta agenda: film, libri, conferenze. Di punto in bianco mi trovai catapultata nel suo mondo, un mondo che mi era estraneo.

Ben presto ci rendemmo conto di aver bisogno di una vita in comune che fosse compatibile con la sua routine lavorativa. Come sarebbe potuta durare la nostra relazione se entrambi avevamo lavori diversi e ci vedevamo sporadicamente? Qualche mese dopo abbiamo fondato una piccola start-up: il Messner Mountain Heritage.

Ci siamo accorti subito di come le nostre personalità fossero diverse tra loro e di come tuttavia si completassero a vicenda. Nella vita quotidiana, Reinhold ha bisogno di una struttura – o meglio, della sua struttura. Riesce a concentrarsi completamente soltanto su una cosa alla volta. Non ne farebbe mai due contemporaneamente. Raramente si lascia prendere da preoccupazioni o da pensieri, se non quando è strettamente necessario. Per il resto è semplice. Semplicemente: è. Molto concentrato e assorbito da tutto ciò che fa. Mentre io mi perdo troppo spesso nei miei sogni, lui rimane sempre immerso in quello che sta facendo. Nel qui e ora. A volte ci provo anch’io, ma alla fine mi ritrovo sempre nel mio mondo di fantasia, nei miei pensieri sul futuro. Ma poiché tutto ciò lo trasformo in realtà, ecco che ci ritroviamo di nuovo uniti: Reinhold e io. Realizziamo i nostri sogni, le nostre idee. Questa è la cosa più importante.
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Castel Juval

Per arrivare bisogna prima di tutto raggiungere una quota abbastanza elevata. Se si sta attenti, si possono notare sul sentiero lastricato che porta al cancello del castello le lettere: KALISHO – che in tibetano significa «Qui si sta bene».

Questa, dunque, sarebbe stata la nostra casa.

A causa della situazione creatasi dopo la separazione di Reinhold, nel castello è stato ricavato un accogliente appartamento all’ultimo piano, molto luminoso, con molto legno, arredi di arte nepalese, tappeti tibetani e mobili rustici altoatesini. La combinazione di entrambe le culture conferisce a questo piccolo appartamento un tocco speciale. Come è noto, sul gusto si litiga, ma non nel nostro caso. Non avrei potuto arredarlo meglio.

Per quanto Castel Juval possa sembrare ai visitatori e agli estranei un romantico luogo da sogno, la vita quotidiana non è per niente facile, bisogna farci l’abitudine. Infatti, anche scorpioni, serpenti, ragni e millepiedi si sentono a loro agio tra le vecchie mura. Altre cose, invece, sono quanto meno inusuali: i numerosi gradini ci tengono in forma, ma bisogna stare attenti a non inciampare, ed è abbastanza faticoso portare la spesa fino all’ultimo piano.

Solo il soggiorno e il bagno sono riscaldati, le altre stanze rimangono fredde. Veramente fredde. Anche l’acqua calda è limitata. Se la caldaia è vuota, bisogna aspettare. Così ho imparato presto a usare con parsimonia l’acqua, la risorsa più importante di tutte.
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Produciamo meno rifiuti, i prodotti di uso quotidiano durano diversi giorni e possiamo vedere con mano quanto sia bello consumare meno e avere più tempo. Lorenzo è il custode di Castel Juval e un luminare nel campo dell’artigianato. È arrivato in Italia vent’anni fa e il destino fece sì che incontrasse Reinhold il quale, colpito dalle sue abilità manuali, gli offrì la possibilità di rimanere. Poco tempo dopo, venne raggiunto dalla moglie Cristina ed entrambi hanno trovato una nuova patria in Alto Adige. Vivono ai piedi del castello in una bella e antica casa colonica, la cui facciata di pietra è coperta dall’edera rampicante. La casa è riscaldata esclusivamente a legna e a energia solare.

Cristina aiuta il marito ed è anche responsabile della biglietteria del Museo Juval. È anche molto brava a coltivare l’orto, e mi insegna come raccogliere le ortiche e trasformarle in una varietà di prelibatezze.

Durante la pandemia, quando non era possibile viaggiare, avevamo il tempo di occuparcene da sole. In base ai miei gusti, ho piantato numerose erbe aromatiche, le ho innaffiate e curate.
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Quando si coltiva il proprio cibo, dedicandogli energie e tempo, si prova un sentimento diverso: si è più attenti e non si butta via nulla in modo avventato. Sappiamo bene che non tutti hanno il privilegio di avere un giardino o un orto, ma tutti possono scegliere come e cosa consumare e come utilizzare le risorse. E il solo fatto di veder crescere le piante e poi raccoglierle ci dà una grande soddisfazione.

Per poter beneficiare tutto l’anno dei raccolti dell’orto e della regione, Cristina cucina la frutta e la verdura locale. Prepara mele, pesche, barbabietole, piselli, fagioli, carote e pomodori con una tale bravura che in ogni stagione possiamo gustare le prelibatezze di Juval. Erbe come salvia, timo e ortica vengono essiccate e utilizzate come tisane. Le uova e il formaggio li prendiamo dalla fattoria vicina. Verena, la moglie del contadino, è una premiata casara e il suo formaggio è semplicemente ottimo. Mangiamo raramente carne e solo dalle nostre pecore del Camerun, che pascolano sotto le rocce del castello. L’acqua potabile proviene direttamente dalla montagna. Tutto è cibo fresco.

Se non ho impegni, mi siedo nel cortile del castello, ornato da un vecchio cedro dell’Himalaya che venne piantato quasi cento anni fa da William Robert Rowland, il precedente proprietario di Juval. Era stato un colonizzatore a Sumatra e in Malesia, dove possedeva piantagioni di caffè, gomma e tabacco. All’inizio del XX secolo, acquistò Juval che stava ormai andando in rovina salvandolo in tal modo da un ulteriore degrado.
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Nel cortile del castello guardo le sculture delle divinità indù. Ganesha, il dio elefante, è la divinità più popolare dell’induismo; simboleggia la rimozione di tutti gli ostacoli ed è di buon auspicio per un nuovo inizio. Hanuman, il dio scimmia, è figlio del dio del vento Marut ed è considerato straordinariamente forte e coraggioso. Shakti è la dea che rappresenta il potere femminile dell’universo. Hanno trovato qui, come fosse la cosa più naturale, il loro posto mistico, come se fossero sempre state in questo luogo, sullo sfondo delle montagne innevate. L’edera si avviticchia lungo le pareti, nascondendo lentamente le antiche divinità. Un rifugio per i sensi, per me, per noi. Un luogo di ispirazione. Qui raccolgo le forze per nuovi obiettivi e sfide, qui mi connetto con la terra.

Per quanto freddo e proibitivo possa essere Juval in inverno, tanto più bello è in primavera, quando si risveglia dal suo lungo sonno. È un luogo che ispira e fa sognare.


Amore

Spesso ci ritroviamo seduti insieme davanti a un bicchiere di Primitivo, filosofiamo, discutiamo, ridiamo, piangiamo. Sono momenti così intensi! Intensi perché siamo entrambi consapevoli di quanto siano fugaci e irripetibili.
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Mentre i bastoncini d’incenso bruciano lentamente ed emanano quel tipico profumo nepalese che tanto ci piace, accendiamo qualche candela. I pensieri di Reinhold passano da una storia all’altra. Il passato prende vita, il futuro diventa il nostro sogno. Lo amo per il suo modo di pensare aperto e naturale. Raramente giudicante, sempre attento. Spesso emerge in lui il «brigante di Pizzago», con tutti i suoi grilli per la testa. Racconta della sua infanzia, dei suoi genitori, di suo fratello Günther e della fatidica montagna Nanga Parbat. Racconta di quando, a venticinque anni, si aggirava in fin di vita e senza speranza ai piedi della parete del Diamir, certo di aver perso il fratello.

Ed è proprio in momenti come questi che non metto più in discussione la mia decisione. Deve «andare bene» a me, a noi. All’improvviso ci si rende conto che tutto ciò che un momento prima sembrava assurdo ora ha un senso. E allora so che non è necessario essere saliti sulla vetta più alta del mondo per capire la persona che vi è stata. Non è nemmeno necessario essere un’alpinista o una scalatrice. Devo solo ascoltare Reinhold come lui ascolta me, comprendere, senza giudicare.

Amiamo solo per essere amati? Dopo aver letto questa frase qualche anno fa, mi sono spesso posta questa domanda e ogni tanto me la pongo ancora. È diventata il principio guida delle mie relazioni con gli altri.
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Siamo gentili con gli altri per ottenere ciò che vogliamo? Per raggiungere più in fretta il nostro obiettivo? Per soddisfare più rapidamente i nostri bisogni?

È così che manipolo il mio partner, la mia famiglia, i miei amici e conoscenti per essere accettata e apprezzata?

La maggior parte delle persone ha paura del rifiuto, vuole essere riconosciuta e compresa. Ma non sta a noi esprimerci in modo che l’altro possa capirci? Se non comunico le mie esigenze al mio partner, come potrà soddisfarle? Se non gli dico di cosa ho bisogno o come mi sento in un dato momento, come potrei pretendere una sua reazione?

Il rapporto con Reinhold è impegnativo, un’avventura. Pretende molto da se stesso, da tutto il suo ambiente e probabilmente ancora di più da me.

Apprezza molto virtù come lo zelo, l’onestà e la modestia, parla in un linguaggio inequivocabile, chiaro e semplice. Mantiene le promesse, raramente è vendicativo. Aborrisce i millantatori e i falsi profeti. È fedele a se stesso.

Riceve molti apprezzamenti e riconoscimenti dall’esterno. Elogi ed encomi da parte sua sono piuttosto rari. Ma il suo modo di essere così autentico mi ispira senza che ci sia bisogno di parole; quello che fa, il suo essere così com’è, sono sufficienti a farmi riflettere.

Reinhold non usa spesso la parola «amore». Per lui il romanticismo è solo un abbellimento. La sua forma di amore è «un amore chiaro, inequivabile», inequivocabile in ogni direzione. Questo vale anche per tutti i suoi progetti, che porta avanti con passione ed entusiasmo.


[image: ]



Tra di noi, l’amore si cela nel silenzio, che lo preserva e lo fa emergere. È nello sguardo di Reinhold quando camminiamo in silenzio nelle Dolomiti, nelle nostre escursioni in montagna, nella condivisione della vita. È una bella costruzione della nostra immaginazione, unita a emozioni ed esperienze passate. Ha molte sfaccettature, è diverso ogni giorno, ogni giorno nuovo.

«Ciò che non si ama è lentamente esposto al declino» dice spesso Reinhold.

Come ha ragione!

Nella nostra relazione ci sono ancora, come all’inizio, momenti difficili. Ma per noi, in quanto coppia, sono proprio gli ostacoli superati a dirci se ci fidiamo abbastanza l’uno dell’altro per formare una cordata nella vita. Incontreremo sempre e comunque problemi e difficoltà: l’unica cosa che conta è il modo in cui li affrontiamo. Forse abbiamo bisogno di questi momenti di crisi per capire quanto sia fugace la felicità, quanto siamo in grado di sopportare e quanto riusciamo a creare. Forse sono i malumori, il dolore e la tristezza a farci comprendere quanto siamo fragili e forti allo stesso tempo.

Cresciamo in una società che stabilisce cos’è e cosa dovrebbe essere l’amore. Nei romanzi e nei film si mostra nel suo volto più bello e illusorio.

Ma l’amore è più di una parola che viene pronunciata troppo velocemente e troppo spesso. «Amiamo» il buon cibo, gli attori e le star, e allo stesso tempo non siamo capaci di amare noi stessi. Ma se amiamo noi stessi, veniamo subito accusati di egoismo e narcisismo. Solo l’amore per il prossimo sembra essere legittimo. Ma un amore senza consapevolezza e amore per se stessi è veramente possibile?
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Vivevo anche prima di Reinhold, ora vivo con Reinhold e vivrò senza di lui. Non dipendiamo l’uno dall’altro e questo rende la nostra relazione libera da vincoli. Sono e sarò sempre una persona indipendente all’interno della nostra comunità, così come Reinhold. Siamo solo due persone che stanno bene insieme e che hanno deciso di assumersi una responsabilità reciproca.


Convivenza

Nella vita quotidiana con Reinhold nessun giorno assomiglia mai a un altro. Già la differenza di età fa sì che ci siano degli attriti costanti, soprattutto quando si vive insieme così intensamente come noi. Molte cose per me scontate sono per lui completamente nuove o addirittura inutili. Il che porta a numerose discussioni, ma anche a molte risate. In ogni caso, non ci si annoia mai.

La differenza d’età si nota all’esterno più di quanto la percepiamo noi. Reinhold mangia poco, spesso solo una volta al giorno, fa la doccia con l’acqua fredda, va regolarmente in sauna e dorme molto. Si allena ogni mattina – un leggero allenamento muscolare –, ma la sua forza, la sua efficienza, persino la sua capacità di sopportare il dolore stanno diminuendo. In montagna, lui è ancora in vantaggio in salita, mentre in discesa e nelle lunghe escursioni ho più resistenza io e il mio corpo recupera più velocemente. La sua forza mentale e psichica è però ancora notevole, la sua verve e la sua grinta sono rimaste immutate.

Reinhold sembra non avere difficoltà a invecchiare, anzi riesce a godersi questa fase della vita in cui ho la fortuna di accompagnarlo. Tuttavia, siamo consapevoli che in futuro sarà probabilmente lui ad avere più bisogno di me di quanto io ne possa avere di lui. Ed è in questo che si realizzano la devozione e l’amore che provo nei suoi confronti.

Parliamo spesso della morte ed è per questo che sappiamo apprezzare ancora di più il tempo che passiamo insieme. Reinhold non ha paura della morte, forse perché ci è andato vicino molte volte. La sua serenità mi aiuta spesso a superare la malinconia quando penso al futuro, a quando lui non ci sarà più. Eppure, la transitorietà della felicità è anche un conforto, perché so che la sofferenza è altrettanto fugace.
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Certo, la convivenza non è sempre facile: entrambi ci comportiamo secondo abitudini consolidate, secondo vecchi schemi e tradizioni, il che non necessariamente è uno svantaggio perché ci dà sostegno e sicurezza. Diventa spiacevole quando questi schemi e tradizioni ci impediscono di evolvere e di conseguenza limitano le nostre emozioni. Perché è proprio questo l’aspetto insidioso delle abitudini. Non si mette più in discussione nulla, si perde di vista ciò che è nuovo e si giudicano in modo sbagliato le situazioni.

Tuttavia, molti conflitti tra me e Reinhold hanno avuto origine indipendentemente dalla nostra volontà. Vuoi per disattenzione vuoi per buona fede, più volte è capitato che persone tossiche si siano intromesse nella nostra vita insieme. Abbiamo concesso loro troppo spazio. Esistono individui che, non essendo in grado di dare un senso alla propria vita, preferiscono servirsi di quella degli altri. In mano loro, le parole diventano strumenti: hanno il potere di elevarci o di distruggerci. Sta a noi decidere se permetterlo o meno. Le persone negative non aggiungono nulla alla nostra vita, ecco perché dovremmo porre loro dei limiti.

All’inizio, quando c’erano dei litigi ero solita farne un dramma. Mi facevo prendere dalle emozioni fino a mettere in piedi vere e proprie scene da film, accompagnate da lacrime e sofferenza e dove nessuno usciva vincitore. Ogni volta ripetevo gli stessi rimproveri, gli stessi argomenti, mentre il mio dramma non era che il riflesso della mia insicurezza. Nel frattempo, abbiamo imparato entrambi come evitare l’escalation. Alcune cose si risolvono da sole, per altre basta aspettare un giorno e già si presentano in modo diverso. Abbiamo dovuto trovare una modalità comune, un linguaggio condiviso che a volte si esplicita anche senza parole perché nel frattempo ci siamo conosciuti meglio e non abbiamo ancora smesso di farlo.

Con l’esperienza, ho imparato che un legame tra due persone può funzionare solo se si è onesti con se stessi, aperti e nello stesso tempo intransigenti, non disposti ad accettare compromessi nelle questioni esistenziali. Nella vita di tutti i giorni, invece, non ho nessun problema a soddisfare le richieste del mio partner. Se però si tratta di decisioni importanti ed essenziali che hanno un effetto duraturo sulla mia vita, non sono più disposta a fare concessioni. Qualsiasi altra scelta renderebbe insoddisfatta me, e di conseguenza anche il mio partner, e prima o poi tutto finirebbe con rimproveri e ferite.
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E tuttavia ogni discussione ci avvicina, rafforza la nostra reciproca fiducia, il nostro amore. Dopo ogni litigio ci rendiamo conto di quanto siamo importanti l’uno per l’altra, di quanto ci amiamo. Da soli siamo grandi, leggeri, liberi e pieni di idee. Da soli, ci amiamo di più. Da soli, noi due.


Viaggi

Per i nostri compleanni ci regaliamo un po’ di tempo, di solito un viaggio o un’escursione. Per il mio quarantesimo compleanno abbiamo scelto come meta l’Etiopia, un Paese che nessuno dei due conosceva. Una settimana di avventura, una settimana solo per noi.

Ho prenotato una casetta sui Monti Simien, un altopiano nel Nord del Paese. Il rifugio era molto semplice, in legno e cemento. Non c’era nessuna «decorazione», avrebbe solo distratto dal paesaggio. Il sole tramontava puntualmente ogni sera dietro a una cima montuosa appuntita.

Una sera, mentre stavamo cenando sulla terrazza, gli ho chiesto: «Che ne diresti di scalare quella montagna?».

«Intendi la piramide?»
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«Sì! Ne godiamo la vista ogni sera al tramonto. Perché non scalarla?» Reinhold mi ha fatto un cenno con il capo sorridendo.

Detto, fatto.

La camminata è stata lunga, ma non particolarmente difficile, attraverso campi e cespugli. Qualche volta ci siamo fermati per cercare una via possibile.

Una volta arrivati ai piedi della montagna, eravamo stanchi per il caldo ma felici di poter finalmente iniziare la salita. I primi metri non sono stati difficili, poi la salita si è fatta ripida e serpeggiante. Reinhold, allenato ed esperto, camminava davanti, ma continuava a guardarsi intorno e a tenermi d’occhio. Gli ultimi metri li ho percorsi carponi, aggrappandomi ai pochi cespugli che riuscivo ad afferrare. Finalmente, ansimando, ho raggiunto la vetta, dopo Reinhold. Mi sono accovacciata e l’ho guardato in silenzio sorridendo. Mi ha solo toccato leggermente la spalla, in modo affettuoso. Nessuno dei due ha parlato. Entrambi ci siamo goduti la discesa e il ritorno senza dire una parola. Abbiamo rotto il silenzio – il nostro silenzio – solo quando eravamo di nuovo nel nostro alloggio.
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Più tardi, nel corso del nostro viaggio in Etiopia, abbiamo visitato alcune fattorie e villaggi di montagna in alta quota, dove vivono persone completamente autosufficienti, che non hanno la televisione e nemmeno la radio, e bambini che volentieri sarebbero andati a scuola se non avessero dovuto lavorare per il sostentamento della famiglia e dell’intera comunità del villaggio. E ho pensato a quanto sia diverso il mondo visto dalla loro prospettiva. Quanto siano relativi e sopravvalutati la maggior parte dei nostri problemi, quanto ci prendiamo troppo sul serio.


[image: ]



All’inizio di marzo 2020, ancora impressionati dalla nostra piccola spedizione nel cuore dell’Etiopia, siamo arrivati a Monaco carichi di energia. Già prima di partire, avevamo seguito da vicino le notizie: Covid.
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E all’improvviso tutto fu diverso. Da cento a zero. Reinhold, soprattutto, abituato a organizzare la sua vita quotidiana in modo autonomo e senza restrizioni, era ora rinchiuso e condizionato dalle decisioni di altri. Una sensazione sgradevole e sconosciuta.

E tuttavia, affrontò sorprendentemente senza difficoltà la nuova e inaspettata situazione. Dopo qualche giorno, decise di scrivere un nuovo libro. A mano, come sempre ha fatto per tutti i suoi libri. Il suo rigore, la sua capacità di dedicarsi a un nuovo progetto e di trarre il meglio dalla situazione sono stati anche per me rassicuranti.

In breve tempo si è dato un programma giornaliero che ha poi rigorosamente rispettato: scrittura al mattino, passeggiata con il nostro cane Flint lungo l’Isar a mezzogiorno, poi la spesa, la lettura, il lavoro... on repeat.

Soprattutto andare a fare la spesa lo divertiva molto. È rimasto sorpreso dalla varietà e dalla diversità dei prodotti, ha iniziato a confrontare i prezzi e con il passare del tempo è intervenuto sempre più attivamente nel nostro menu: «Diane, è veramente indispensabile? Compri troppo! Chi dovrebbe mangiare tutte queste cose?».

Mi sono sentita offesa. Dopo tutto, con i miei acquisti, ero animata soltanto da buone intenzioni.

E tuttavia ho iniziato a riflettere sulle sue parole. Non aveva forse ragione? Non era forse vero che stavo comprando troppo senza riflettere?

Abbiamo superato bene il periodo del Covid. Reinhold non si è mai lamentato e si è adattato rapidamente alla situazione. Il suo modo di fare sicuro e positivo ha reso la mia vita quotidiana più semplice. Abbiamo sfruttato il tempo per stare più insieme, abbiamo parlato molto, ci siamo goduti la nostra unione e il nostro rapporto è diventato più profondo. Abbiamo imparato a conoscere i nostri punti di forza e di debolezza; il suo difetto peggiore è sicuramente l’impazienza – diciamo che è meglio non farlo aspettare.

Io ho conosciuto Monaco, e noi ci siamo conosciuti più a fondo l’un l’altro.

Durante una serata, in Svizzera, in cui veniva presentato un viaggio in Antartide e di cui Reinhold era il relatore, abbiamo incontrato Franz, un imprenditore svizzero che aveva appena compiuto settant’anni. Si è presentato entusiasta, con gli occhi che gli brillavano mentre immaginava il viaggio imminente. Si è scusato per l’assenza della moglie, che non aveva potuto essere presente perché non si sentiva bene, ma che non vedeva l’ora di vivere l’avventura della sua vita. Franz parlava con orgoglio della sua azienda, fondata quando aveva solo vent’anni e successivamente ampliata, dove lavoravano oltre un centinaio di dipendenti che conosceva tutti per nome. Con rammarico, ammise di aver dedicato poco tempo alla famiglia, agli amici e ai viaggi e «ora» che i suoi figli avevano da poco rilevato l’azienda, voleva dedicare a sua moglie «tempo e avventura».

Avremmo forse dovuto dire a Franz che sarebbe stato più giusto rimanere a casa a causa dell’impronta ambientale che inevitabilmente avrebbe rilasciato con il suo viaggio? Che il cambiamento climatico non consentirebbe quell’avventura? A quel Franz, che fornisce un reddito, un sostentamento a più di cento persone?

«Forma te stesso, e poi agisci sugli altri attraverso ciò che sei» scriveva Wilhelm von Humboldt. Viaggiare è forse la più antica forma di autoeducazione. Ogni viaggio mi cambia, ci cambia.

Quando viaggiamo, uniamo l’utile con il dilettevole. Visitiamo nuovi luoghi, conosciamo culture sconosciute e impariamo molto su noi stessi. Rinunciare a viaggiare significherebbe limitare la nostra esperienza e comprensione della vita e del mondo, la nostra capacità di sviluppare la tolleranza.

Solo quando vengo a contatto con altre culture, quando le rispetto e le accetto, anche se sono diverse dalla mia, posso sviluppare empatia verso gli altri e capire che non esiste solo il mio piccolo mondo, ma che all’interno di un macrocosmo, ogni persona ha il proprio microcosmo. Gli esseri umani possiedono un’intelligenza individuale che dipende dal loro habitat, dalla loro cultura e dalle loro possibilità. Quando viaggio, imparo che le persone percepiscono le cose in modo diverso e che ognuno ha la propria verità: e perché mai la loro verità dovrebbe essere meno vera della mia? Le nostre esperienze devono servire da esempio, da modello e non dovrebbero mai essere imposte. Non è segno di intolleranza considerare la propria verità come unica e assoluta?

E in ogni caso, io non desidero mai arrivare, voglio rimanere curiosa, e Reinhold probabilmente avrà sempre l’ossessione dell’orizzonte. Sempre e di nuovo ci metteremo in cammino in questo mondo meraviglioso.

Durante i nostri viaggi in Nepal ci capita spesso di incontrare a Kathmandu persone che hanno mollato tutto per andare incontro al nuovo. Persone che sono alla ricerca, alla ricerca di se stesse. La maggior parte di loro ha tra i quaranta e i cinquant’anni, è sposata e ha figli. Dicono: «La vita di tutti i giorni, il mio lavoro, mi stavano divorando».

Raccontano la sensazione di non sentirsi realizzati, di non aver «vissuto», dopo aver speso una vita intera per la famiglia, il lavoro, gli amici e i conoscenti, dimenticando però se stessi, in una sorta di sacrificio di sé per i propri cari.

Ora sono seduti a Kathmandu, davanti a un falò e a un gin tonic e ci raccontano che hanno lasciato il lavoro, si sono separati e finalmente fanno quello che hanno sempre voluto fare: viaggiare, fare esperienze, sentirsi vivi e soprattutto sentire che la loro vita ha un senso. Cosa stanno cercando? Non lo sanno nemmeno loro con esattezza, ma sono convinti che lo troveranno durante il viaggio: «Si vedrà» dicono.

Sono convinta che ci si possa realizzare anche con una famiglia, un lavoro e i figli se si stabiliscono le giuste priorità, il che significa mettere sempre se stessi al primo posto, avere un’idea di come si vuole organizzare la propria vita, con i propri sogni e obiettivi che naturalmente non sono mai dati una volta per tutte, ma cambiano insieme a noi, con le nostre esperienze ed emozioni.

Ma se, fin dall’inizio, si perseguono le proprie passioni, le proprie idee e i propri sogni, allora non ci sarà più bisogno, un giorno, di andare alla ricerca di sé. Non si tratta di egoismo, bensì di prevenire il momento in cui, nel mezzo della nostra vita, potremmo sentire un vuoto profondo. Riporto la mia esperienza e le storie di altri. Forse potrebbero essere di aiuto per qualcuno, chissà, magari anche per salvare una relazione.
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Rinuncia

Il consumo di massa di beni a basso costo favorisce lo sfruttamento delle persone in tutto il mondo. Ognuno è libero di decidere se vuole consumare a spese di altre persone. Da tempo abbiamo la possibilità di scegliere di consumare ciò che è in linea con i nostri valori.

Molti credono di non poterselo permettere, ma se guardiamo più da vicino, non possiamo non constatare che spesso è più conveniente acquistare un prodotto di alta qualità e di lunga durata rispetto a uno economico che però dura meno: alla fine, la sostenibilità è più conveniente.

Anche i nostri «rifiuti digitali» possono essere limitati. I data center che archiviano i nostri dati su enormi server sono tutti grandi consumatori di elettricità. Ogni video, selfie o post genera emissioni di anidride carbonica, costa tempo ed energia. Un approccio consapevole ai media digitali risparmia entrambi.

Non si tratta di puntare il dito contro gli altri, di condannare qualcuno bensì di mettere in discussione il proprio comportamento, diventare consapevoli del nostro modo di vivere. Non per criticare la «società dei consumi», ma noi stessi.

Non sempre riusciamo a rinunciare volontariamente, ma stiamo migliorando. Ci sforziamo di vivere in modo consapevole e sostenibile, senza mortificarci, concedendoci di tanto in tanto anche quelle cose «superflue» che fanno bene all’anima. In questo modo, la rinuncia si è introdotta piacevolmente nella nostra vita quotidiana. Meno cose possediamo, più tempo abbiamo, anche per gli altri. Diamo priorità in modo sensato e aumentiamo così la nostra gioia di vivere.

Forse questo è il nostro modo di vivere insieme: il tentativo di comportarci in maniera costante e coerente secondo uno stile di vita sostenibile, senza esercitare continuamente una pressione su noi stessi. Una disciplina più severa porterebbe, nel lungo tempo, alla mancanza di libertà e all’insoddisfazione. E le azioni occasionali, messe in atto solo per evitare di avere la coscienza sporca, sono altrettanto inutili. Di tanto in tanto, continueremo a mangiare carne, a prendere l’aereo per andare a degli appuntamenti, ad acquistare prodotti che non possono essere fabbricati in modo rispettoso delle emissioni di CO2 e a viaggiare in auto se non è possibile raggiungere in altro modo il luogo in cui dobbiamo recarci. L’importante è cercare di conciliare la nostra vita con la responsabilità ambientale.


Rituali

Ogni tanto, nel mondo frenetico in cui viviamo, ho bisogno di un freno, di un promemoria a me stessa, ed è qui che i rituali mi aiutano. Ho bisogno di una breve pausa dal flusso quotidiano di informazioni per riallineare la mia bussola interiore.


[image: ]



Dal nostro appartamento all’ultimo piano di Castel Juval godiamo la vista del Similaun. Si innalza a 3606 metri sopra la Val Senales ed è considerata una montagna sacra – uno dei motivi per cui Reinhold ha dedicato Castel Juval al tema delle «montagne sacre». Mi affaccio alla finestra e mi fermo un attimo a guardare il «trono della dea bianca», come viene chiamata dalla gente del posto. Osservo il passaggio delle nuvole e mi metto semplicemente in ascolto della natura. Oppure accendo un bastoncino di incenso e mi siedo a terra, respiro profondamente, non penso a nulla e ascolto il silenzio. Sono momenti in cui mi sento collegata alla terra, momenti che rasserenano la mia mente consentendomi di tornare poi alle mie attività in modo rilassato e concentrato.

Un altro rituale che coltivo volentieri consiste nell’imparare regolarmente una parola nuova. Oppure leggere più volte i passi segnati nei libri, in modo da non perdermi soltanto nell’impegnativa routine lavorativa quotidiana. È quello che fa anche Reinhold: rilegge i suoi libri più volte, rinfrescando le sue esperienze e le sue conoscenze.

I nostri rituali vivono della continuità della loro pratica, altrimenti perderebbero il loro valore. Sono questi processi ripetitivi a darci stabilità e sostegno; in fondo è grazie alla regolarità delle nostre azioni che diamo un senso alle cose.




«Chi ha un perché per vivere può sopportare quasi ogni come.»

Citazione attribuita a Friedrich Nietzsche




Parte terza
Reinhold – Gli ultimi sogni


22
Il tempo prima della morte

Mi sono sempre sentito libero di agire come meglio ho creduto e ancora adesso, all’inizio della fine, ho idee e progetti. Voglio continuare a riempire e utilizzare al meglio il mio «qui e ora». Il tempo che ho davanti prima della morte è tornato a essere importante, tanto importante quanto lo era stata l’intensità della delusione, addirittura più importante della fine stessa. La mia vita era e rimane un affare mio personale e continuo a essere io a inventarne il senso. Non ho bisogno della prospettiva dell’eternità, né di alcuna religione, fede o altra promessa. La vita non ha nemmeno bisogno di una spiegazione, semplicemente è. Ogni giorno è diverso, creativo, meraviglioso. Non serve a nulla piangere la felicità passata. Quando tutto finisce, deve aver avuto – prima – un senso. Vivere appieno la propria vita non è un compito o un dovere: è l’arte di creare un senso. Anche se siamo noi stessi a darlo alle nostre azioni.

Ciò che alla fine svanisce è stata fino all’ultimo la nostra vita, vita che accumula lentamente conoscenza ed esperienza, per poi diventare più fugace e frenetica. Il tempo sembra passare sempre più velocemente, per poi dilatarsi, di nuovo, alla fine.

Nel frattempo, mi sto avvicinando al mio ottantesimo compleanno. Diane e io abbiamo fondato una start-up, il Messner Mountain Heritage, abbiamo programmato viaggi e libri e insieme abbiamo superato il periodo della pandemia di Covid. Quando sarà possibile viaggiare di nuovo, vogliamo finalmente iniziare la «Final Expedition», un viaggio intorno al mondo per trasmettere, nei vari festival, l’eredità dell’alpinismo tradizionale. Gli interessi comuni, le competenze che si completano a vicenda daranno una nuova dimensione alla storia della montagna.
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Valle dei Templi di Bagan, Myanmar.



E mentre Diane assume su di sé sempre più responsabilità, io posso abbandonarmi ai miei ultimi sogni.


23
Desiderio

Nella fiera della vanità, ciò che conta è l’aspetto esteriore, che diminuisce man mano che s’invecchia e vuole essere nuovamente valorizzato prima di scomparire del tutto. È questo il motivo per cui quando gli alpinisti iniziano a invecchiare si tingono i capelli, ripetono le scalate che li hanno resi famosi in gioventù o scalano l’Everest a ottant’anni.

Non si tratta di rivalità con donne o uomini più giovani, ciò che conta è il desiderio d’eternità. Essere giovani – perché questo è ciò cui tutti aspirano – spinge a consumi sempre maggiori. Anche perché il desiderio, come la pubblicità, stimola la nostra vanità.
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Ho conservato il dono di entusiasmarmi per nuove idee anche in età avanzata, di raggiungere obiettivi che nascono dai sogni. Non essere rimasto solo è stata la mia fortuna. Rimango prudentemente curioso della fine e meno interessato agli ideali di bellezza o alle prestazioni. Rinunciare alla chirurgia estetica o alla fama mi riesce facile come un tempo rinunciare alle bombole d’ossigeno.

Essere una leggenda vivente è come essere una reginetta di bellezza: si è sempre ammirati e ben accolti ovunque. E per garantire la propria attrattiva si viene esposti alla pressione della società dei consumi, dai vestiti al carisma. Anche a questo feticcio – «essere giovane» – sono riuscito a sfuggire grazie alla rinuncia.


24
Agire anziché consumare

Il mondo è uno spazio quasi infinito di possibilità, di mezzi per agire, per realizzare idee. Non è stato uno scopo definito, l’essermi cioè attivato per qualcosa, a sostenermi per tutta la vita, ma la possibilità in sé. Rinunciando agli ausili tecnici e rispettando le risorse naturali, ho dato un senso alle mie imprese e alle mie attività. In tal modo, la natura e l’uomo sono rimasti un tutt’uno. È così che ho soddisfatto il mio desiderio di partire, scoprendo sempre nuove opportunità, il futuro. Non c’erano certezze, ma occasioni sempre nuove. Anche perché, a partire dalla metà del secolo scorso, gli sviluppi tecnologici, economici e sanitari hanno permesso di viaggiare in tutto il mondo e di raggiungere anche le più remote aree selvagge.
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La madre di Messner sull’Alpe di Zannes.



Fermarsi, vivere più lentamente, rinunciare, oltre naturalmente all’assunzione di responsabilità delle mie scelte, sono diventati sempre più un valore nella mia vita. Gli obiettivi definiti non sono ancora un’avventura e nessuno può fare miracoli. Ma agire, immergerci nella natura senza abusarne, ci rende presenti, felici della nostra vita.

Non è stata la noia o un senso di saturazione dei beni di consumo ad attirarmi verso la mia forma di avventura, bensì la rinuncia volontaria a un sempre maggiore consumo che mi ha promesso e donato più gioia di vivere.

Da bambino, da alpinista e poi durante le mie spedizioni, la rinuncia è cresciuta in me come un modo di affrontare la vita. All’inizio è stata una necessità, in seguito è diventata una cosa naturale.

Spesso mi viene chiesto cosa si deve portare con sé in montagna. Equipaggiamento: dipende interamente dall’obiettivo. Scorte: una riserva in caso di emergenza. È meglio allenare il corpo in modo che possa stare senza cibo per almeno un giorno. Bere è più importante. Ma di solito, in montagna, troviamo sempre acqua potabile, dove possiamo riempire le nostre borracce. Perché, quindi, portare più dello stretto necessario?


25
Il feticcio della crescita

Rientra nel nostro modello culturale la convinzione di poter avere tutto, sempre e ovunque. Questa esigenza, da noi stessi creata, non include la rinuncia o la riduzione, anche se questo atteggiamento è destinato, nel lungo termine, a non avere futuro. Nemmeno il bilancio nazionale può crescere ogni anno.

La popolazione continua ad aumentare e di conseguenza anche la produzione di beni, di desideri, di possibilità. E così il nostro habitat si sta trasformando, a un ritmo sempre più veloce, da naturale ad artificiale. Limiti alla crescita? La scontata disponibilità di ogni cosa ostacola qualsiasi grido di allarme.
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Il padre di Messner a Santa Maddalena di Funes.



Sebbene il riscaldamento globale sia ormai visibile e tangibile – scioglimento dei ghiacciai, incremento della violenza del maltempo, cambiamenti climatici – pochi di noi sono disposti a ridurre i consumi, mentre in Paesi come il Brasile o l’India la rinuncia è più facile perché la popolazione vi è costretta dalla povertà.

Nel nostro mondo occidentale, dove il prodotto nazionale lordo è diventato il feticcio delle nazioni industriali, perché ormai da tempo immemorabile produciamo sempre di più, un futuro senza crescita è assolutamente inconcepibile.

Un tempo, in Alto Adige, i nostri contadini di montagna erano autosufficienti, producevano essi stessi ciò di cui avevano bisogno per vivere – grano, carne, verdura, lana, legno. Oggi non è più così. Il suolo e gli animali non venivano sfruttati, le foreste venivano coltivate in modo sostenibile. Non solo il rimboschimento veniva effettuato dove il legno era stato abbattuto, ma l’agricoltore toglieva solo il numero di alberi che potevano ricrescere, il disboscamento era un tabù.

Con la divisione del lavoro e il mercato globale, questo modello di vita è scomparso. La crescita è diventata una necessità, indispensabile economicamente. Persino l’agricoltura di montagna si è adattata, la frugalità è diventata una parola straniera, anche nelle regioni alpine più alte.


26
Amare di nuovo

I primi mesi insieme non sono stati facili per Diane e me: entrambi abbiamo il nostro passato, a cui si aggiunge la grande differenza di età e, non da ultimo, abitudini ormai consolidate. Ma la domanda: «Voglio far entrare questa donna nella mia vita?» ho dovuto riformularla in: «Come possiamo arricchire la nostra vita?». La nostra relazione non è una questione razionale, ma il tentativo di condividere il resto del nostro tempo e questo comporta necessariamente la capacità di perdonare gli errori dell’altro e di non serbare rancore quando uno dei due sbaglia. Include un concetto di amore che non può essere dato per scontato, ma che vuole essere vissuto ogni giorno in modo nuovo.

Questo non significa che il nostro passato debba essere cancellato, ma la vita che ora ci attende deve essere ricca di idee, progetti comuni, fiducia reciproca e obiettivi chiari.

Entrambi condividiamo l’entusiasmo per la montagna, facciamo escursioni insieme, scaliamo anche cime o ci fermiamo qualche giorno in un rifugio nascosto in montagna tutto per noi. Lei impara velocemente, io invece divento più lento, ci completiamo a vicenda in modo ideale. Diane è curiosa, ama viaggiare, mentre per me le spedizioni pericolose sono ormai alle spalle. Ed ecco che le nostre possibilità si incontrano su un terreno comune.

Ma anche nella vita di tutti i giorni troviamo sempre più affinità: nel piacere per il cibo e nell’arredamento, per certi simboli e paesaggi. Condividiamo il lavoro, Diane mi accompagna nelle conferenze e ai vari appuntamenti. Tutti questi punti in comune, l’attenzione reciproca, il parlarsi, costituiscono la nostra arte di stare insieme: semplicemente amandoci.
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Semplicemente raccontare

Parallelamente alle mie avventure, ho raccontato le loro storie. Prima in articoli di giornale, poi in libri, in conferenze e infine in documentari. In tutto ciò, quando si trattava di valorizzare e trasmettere la mia esperienza, non ho mai posto la forma al centro della narrazione. L’obiettivo era vivere avventure e, se la storia lo permetteva, raccontarle. Ho fatto entrambe le cose con entusiasmo, persino con passione, e con l’aiuto di tecnologie moderne.

Le prime proiezioni di diapositive – cinquantacinque anni fa, con delle 6x6 e un proiettore a mano – mi costrinsero a trovare immagini verbali per momenti particolari, a seguire una sceneggiatura e a rispondere alle più sottili sfumature della reazione del pubblico. Come nei miei libri, anche nelle mie conferenze ho sempre inserito lo sfondo storico, rendendo chiara la narrazione della conquista di una montagna, il modo di vivere dei pionieri. Ma senza le mie esperienze soggettive tutto sarebbe stato poco plausibile.
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Reinhold, giovane conferenziere.
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Con il tempo, i materiali richiesti per le conferenze – dissolvenza, musica di sottofondo, spezzoni di film – diventarono sempre più numerosi. Fino a quando non fu finalmente possibile portare con sé un bastoncino grande come un dito. Con questa tecnologia digitale, intere conferenze possono essere registrate e riprodotte come film, anche se non posso dire che sia diventata la forma di narrazione a me congeniale.

Con il miglioramento della tecnologia digitale, sono tornato – nelle conferenze – a una forma semplice. La presentazione in PowerPoint permette di seguire la storia con la massima concentrazione e di inserire con precisione le immagini nella narrazione.

I film che nel frattempo ho realizzato – sul Cerro Torre, sul Nanga Parbat, sul Manaslu, sul Monte Kenya, sull’Ama Dablam, sull’Everest – sono stati perfezionati nel loro contenuto.

Altri documentari hanno invece lo scopo di ricordare come un tempo si viveva la montagna.

Diane utilizza i social media, soprattutto Instagram, una tecnologia che non ho imparato e osservo con scetticismo l’alpinismo degli annunci, fatto solo per generare like: materiale per ulteriori storie.
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Invecchiamento

Il problema non è l’età, ma l’invecchiamento, un processo che ci riguarda tutti, come alla fine, la morte. L’invecchiamento arriva lentamente e spesso in modo inaspettato, perché ci sorprende tutti a diversi stadi di salute.

Non ho problemi con la mia età, l’accetto e non cercherò di combatterla con una finta giovinezza.

La mia velocità e la mia destrezza non sono più quelle di un ventenne, la mia resistenza sta diminuendo, così come anche la mia capacità di sopportare il dolore e la voglia di osare qualcosa di nuovo. Nel frattempo, mi posso permettere il lusso di perdere tempo e penso spesso a mio nonno, a come nella sua vecchiaia – sempre di pomeriggio – attraversava il ponte di legno per andare dall’altra parte della valle, all’alveare, dove si sedeva su una panchina a guardare il paesaggio. Sapeva che chi fa poco, consuma poco e di quel poco si accontenta sta bene con se stesso e con la sua età.
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Solo la mia curiosità è rimasta intatta ed è per questo che la mia vita rimane un costante processo di apprendimento, anche perché l’ambiente che mi circonda cambia sempre più velocemente e diventa sempre più caotico. Rimarrò, però, eternamente ossessionato dall’orizzonte.

Gli errori diventano più frequenti, e io li accetto, senza sopprimerli né cercare di nasconderli. Oggi la mia rinuncia non consiste più nel lasciar andare le cose, ma nel lasciare andare le relazioni negative. Voglio mantenere il controllo della situazione e poter sbagliare, poter decidere con mia moglie cosa fare. L’elemento stimolante in un matrimonio come il nostro è fare sempre qualcosa come se fosse la prima volta, ridurre i consumi all’essenziale e continuare a vedere la vita come un’opportunità.
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Il segreto dell’aldilà

L’idea di un aldilà, di qualcosa che esiste oltre ciò che sono in grado di comprendere e di conoscere in generale, mi colse per la prima volta di fronte a un deserto: il rallentamento del ritmo, il silenzio, l’immensa vastità.

Tanto le religioni quanto le scienze non offrono una risposta esauriente alla domanda sull’aldilà. Per alcuni le promesse di vita dopo la morte potranno anche essere un aiuto a vivere, ma per me non sono che strumenti di potere. Non posso e non voglio crederci.
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Perdersi nel mezzo di un deserto, l’idea di non esserci più, ha qualcosa di salvifico, persino di confortante: essere al di fuori dello spazio e del tempo, sperimentare l’infinito e l’atemporalità come fossero tutt’uno.

Spesso le religioni sono nate nei deserti e gli eremiti si sono ritirati in quegli spazi dove potevano perdersi – nel nulla, un nulla che è libero dallo spazio e dal tempo, aperto sul vuoto.

Ho un profondo rispetto per tutte le religioni e mai, durante i miei viaggi, ho avuto conflitti con persone di altre fedi, tranne nei casi in cui le minoranze venivano oppresse, come in Tibet e nello Xinjiang.

Non ho idea di come possa essere l’aldilà, ma lo immagino privo di norme, regolamenti, notizie e soprattutto burocrazia. Di tutto ciò potrei benissimo fare a meno nella vita di tutti i giorni, il che potrebbe rendere la rinuncia, in ultima analisi, una liberazione.
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Fugacità

Le mie esperienze mi hanno insegnato che presto tutto ha una fine. La consapevolezza della fine è diventata in tal modo parte del mio atteggiamento verso la vita. Tutte le nostre vite sono finite, perché vivere significa anche morire. «Chi non ha imparato a morire durante la vita non sa vivere» dicono i tibetani.

Ben sapendo che la morte è una possibilità ogni volta che si va oltre il limite – alla fine inevitabile –, nella mia vita ho più volte osato spingermi all’estremo. Così facendo, ho anche imparato a inventarmi una nuova sfida quando una possibilità era stata esaurita. Ho anche smesso volontariamente quando qualcosa sembrava banale o non era più possibile.

Nelle nostre società postmoderne è come se la morte non esistesse, e anche l’aldilà è escluso. L’erronea speranza di poter un giorno trasferire il nostro habitat su Marte alimenta nell’umanità l’illusione di essere immortale.

Le domande sul fallimento della nostra specie vengono ignorate. Il riscaldamento globale, il galoppante cambiamento climatico, l’inquinamento degli oceani, la scarsità di risorse riconosciuti dalla scienza e dalla politica, nel cosmo sono dati di fatto. La natura non agisce con una volontà, ogni giorno è diversa e reattiva, e di sicuro non è orientata esclusivamente all’esistenza umana.

La fine dell’umanità non comporterebbe la scomparsa del pianeta, né la scomparsa della vita sulla Terra. Il nostro mondo è in continuo cambiamento, proprio come accadeva prima della comparsa dell’uomo sulla Terra. Noi individui possiamo limitarci nei nostri consumi, ma tutto sommato l’umanità rimane più un peso che un correttivo nel caos dei fenomeni naturali; non sono molto ottimista per il futuro. Tuttavia, ogni rinuncia costituisce un contributo alla sopravvivenza del tutto.
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Prediche

Oggi, più che mai, si sentono ovunque appelli per salvare il pianeta. Come se bastassero un paio di banalità a guidare l’umanità verso uno stile di vita ecosostenibile. Le prediche possono raggiungere le nostre orecchie, ma raramente la nostra anima e la nostra ispirazione. Tutto ciò che facciamo volontariamente – per entusiasmo, seguendo le nostre intuizioni, come parte di uno stile di vita soggettivo – porta più lontano.

Uno dei tanti problemi del mondo di oggi è la mancanza di fiducia: nella scienza, nelle decisioni politiche, nelle nostre stesse esperienze.

Noi alpinisti eravamo in grado di riconoscere il riscaldamento globale già decenni fa: lo vedevamo nello scioglimento dei ghiacciai, nella scomparsa del permafrost, nella vegetazione che, nelle Alpi, si spingeva verso regioni sempre più elevate.

Chi ha sperimentato di persona il cambiamento della natura ha più rispetto per essa di chi non ci si è mai immerso. Oggi, la vita in città offre una sovrabbondanza di informazioni, ma poco contatto emotivo con quella che chiamiamo natura.

Ogni modificazione dei cicli naturali modifica il nostro habitat, per questo ogni tentativo di correzione deve essere fatto con cautela.

Chi reclama l’equità intergenerazionale e allo stesso tempo non spegne le luci, lascia in giro gli avanzi di cibo ed è schiavo del consumismo usa e getta non dovrebbe venire a farmi la morale. La mia generazione non ha portato squilibrio nel mondo intenzionalmente, non ne aveva previsto le conseguenze.
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Servizio fotografico sul tetto della civiltà.
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La fine delle sciocchezze?

Perché non rinunciare a tutto? Rinunciare a tutte le «sciocchezze» dell’«avventura nella natura»: i lunghi viaggi in aereo, le corse in jeep su strade di montagna dissestate, lo smaltimento dei rifiuti. Solo quando ci spostiamo a piedi siamo «ecologicamente giustificabili».

So benissimo che noi avventurieri moderni, ogni volta che nelle nostre imprese ci spingiamo oltre il limite, non stiamo facendo nulla per ridurre la nostra impronta ecologica. Ciononostante, ho intrapreso almeno un centinaio di viaggi avventurosi e ho acquisito una conoscenza della natura che altrimenti non avrei mai potuto sperimentare con tale intensità. Ho avuto l’opportunità di conoscere molte persone, altri modi di vivere, più semplicemente l’altro. Tutto ciò mi ha insegnato l’empatia, la comprensione del prossimo. Viaggiare promuove la pace, permettendo di condividere le intuizioni e le esperienze, a beneficio di tutti.

Ma non accetto il rimprovero di aver rovinato il mondo delle future generazioni, così come non accetto l’invito a rimanere tra le mie quattro mura. Solo la creatività – con l’aiuto della scienza, della tecnologia, dell’audacia – può mantenere in equilibrio un mondo sovrappopolato. Attraverso prove ed errori, l’uomo può non solo distruggere ma anche curare. Ma se l’uomo non smette di agire con la tracotanza di poter controllare la natura, continuerà a produrre solo altri guai.

Non possiamo risolvere i problemi di oggi con i modelli di vita di ieri, ma il domani potrà sopravvivere a lungo solo nel rispetto della natura.
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Io stesso sono stato proprietario di aree forestali e terriere assolutamente inaccessibili di cui ero responsabile: né la loro coltivazione, né la loro protezione li salveranno. Cosa fare, dunque? Ho delegato ad altri la mia responsabilità. Il valore di tutto risiede soltanto nella natura di questa responsabilità. Alla fine, solo una vita piena e felice può suggerirci cosa è giusto e cosa è sbagliato.
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La mia eredità

Ho già predisposto la suddivisione della mia eredità. Mi sono separato presto dai musei (MMM) e dalle fattorie, mentre la fondazione (MMF) continua ad andare avanti. L’ho fondata per garantire la sopravvivenza delle popolazioni di montagna: prima sul Nanga Parbat, dove nel 1970 gli abitanti del luogo mi salvarono la vita, poi in Nepal e in Alto Adige.

Non è stato il bisogno di essere ricordato a portarmi alla decisione di avviare qualcosa di importante con i miei fondi e le mie donazioni, ma la responsabilità nei confronti di quegli indigeni che mi hanno sostenuto nelle mie avventure. Ho costruito scuole di montagna, finanziato ospedali, allestito un museo sui clan sherpa, finanziato gli studi di quei bambini del Pashtun, sherpa o balti che avevano voglia di studiare.

Con mia moglie Diane ho fondato una start-up, il Messner Mountain Heritage (MMH), per tramandare alle generazioni future l’alpinismo tradizionale, l’atteggiamento verso la montagna di quegli scalatori che, fin dagli albori della pratica, hanno trasmesso ciò che ancora oggi continuano a fare. A ciò si aggiunge il concetto di rinuncia.

In futuro, avremo bisogno di un modo diverso di rapportarci alla natura. Prima dell’era dell’alpinismo, iniziata con l’Illuminismo, il Romanticismo e l’industrializzazione, agli occhi della gente le montagne erano uno sfondo paesaggistico e poco più. È necessario un nuovo Illuminismo: devono essere stabiliti quei limiti al dominio sulla natura che per tutta la mia vita non sono stati rispettati. Inoltre, è necessario trasmettere un atteggiamento soggettivo di rispetto della natura.
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Il Museo Sherpa a Namche Bazar.



Con il «No Limit», un’arroganza senza limiti nei confronti della natura, ci stiamo avvicinando sempre più alla rovina, perché lo sfruttamento da parte dell’uomo mina la sopravvivenza di tutti. Questa sopravvivenza, che più volte ho praticato da zero, deve essere difesa innanzitutto al di fuori delle ultime aree selvagge.
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Libertà, responsabilità, sicurezza

L’interazione dei valori «libertà, responsabilità, sicurezza» è complessa. Se pretendo il massimo della libertà, devo assumermi tutte le responsabilità ed essere io stesso a occuparmi della mia sicurezza. Ma questo vale solo per l’individuo al di fuori di una società che si è data una struttura, e che solitamente chiamiamo Stato.

In tempi di crisi, lo Stato svolge un ruolo più importante che in tempi di pace. Lo stato sociale si prende cura dei più deboli della società, i cittadini ricchi danno di più o di meno, indipendentemente dal fatto che siano disposti o meno a rinunciarvi. Lo Stato che invece si occupa della sicurezza dei cittadini deve innanzitutto proteggerli, e in caso di emergenza tutti coloro che ne fanno parte devono essere disposti a fare dei sacrifici. Ciò che conta non è la costrizione, ma la disponibilità interiore. La responsabilità condivisa e la rinuncia volontaria alle proprie sicurezze assicurano in ultima analisi la libertà di tutti.

Le nostre discussioni acrimoniose su colpe e questioni morali non aiutano a portare la pace in un mondo globalizzato, in cui ciò che più conta è il mercato. Il nostro approccio al senso di colpa associato ai viaggi in aereo, alla neutralità climatica o al benessere degli animali non ci protegge dagli aggressori. Forse abbiamo sbagliato a scegliere le nostre battaglie o certi argomenti che altri considerano ormai superati. Perché la civiltà, intesa anche come sistema statale moderno, non funziona come un concetto romantico; la pace, la libertà e la sicurezza non possono essere difese a lungo termine solo con delle argomentazioni. Tutti noi abbiamo interesse ad avere una civiltà funzionante. Durante le emergenze vale dunque la pena mettere in secondo piano altre cose – la prosperità e la libertà dei singoli – e rinunciarvi per il bene comune.
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Con Toni in occasione del suo novantasettesimo compleanno e il suo pronipote Alberich.
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Raccolta differenziata

Ricordo ancora lo scricchiolio della neve fresca quando, in inverno, percorrevo i trecento metri che mi separavano dalla stalla del contadino per andare a prendere il latte. Uno di noi bambini doveva farlo: giorno dopo giorno, in inverno e in estate.

Con la Laute (il bidone del latte in alluminio) in mano, ci recavamo dal contadino vicino, che versava due litri di latte nel nostro contenitore. Una volta in cucina, il latte veniva versato in una pentola smaltata, la Laute veniva lavata e riutilizzata il giorno successivo. E questo per decenni.

Tutto ciò che si trovava in casa, nell’orto o nel pollaio veniva riutilizzato più volte. Rattoppato, e alla fine riciclato. Gli avanzi di cibo venivano messi nel compost e trasformati in fertilizzante.

All’epoca non conoscevamo il termine recycling. Oggi la raccolta differenziata è una cosa ovvia, anche se, per quanto riguarda il riciclo, c’è ancora molto da fare. Inoltre, produciamo – la parola più giusta sarebbe «lasciamo dietro di noi» – molti più rifiuti di quando ero bambino. È diventato normale gettare i cartoni del latte, il vetro, la carta e le lattine in contenitori diversi. Ma non tutti i rifiuti possono essere riutilizzati. Milioni di tonnellate di rifiuti di imballaggio non possono essere riciclati perché composti da troppi materiali diversi tra di loro.

Nell’affrontare il problema dei rifiuti – tra cui l’inquinamento del Terzo Mondo, l’estinzione degli oceani, la distribuzione diseguale dei beni di consumo – sono ancora possibili molti miglioramenti. Dovremmo avere il coraggio di fare il passo successivo: l’upcycling, ovvero la trasformazione di un oggetto in un prodotto di maggiore qualità dopo il suo primo utilizzo. Sarebbe un risparmio di risorse ed energia, stimolerebbe la nostra creatività e contribuirebbe a una vita felice.
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La pace attraverso la rinuncia

L’ordine del giorno è riduzione e innovazione. Ci sono molti giovani che, con le loro start-up, sono alla ricerca di soluzioni per rallentare il riscaldamento globale: mediante invenzioni, tecnologie migliori, logistica, risparmio di energia fossile.

Ma ci sono anche altri, e sono la maggior parte, che accusano la mia generazione di aver spregiudicatamente abusato delle risorse naturali, senza considerare che sono proprio loro oggi i primi a beneficiarne. A me questi giovani orientati pressoché esclusivamente al consumo sembrano solo arroganti e mal disposti a mettere in discussione il loro stile di vita. Lasciano le luci accese durante il giorno, i bocconi di pane e i torsoli di mele sul tavolo della cucina, non hanno nessuna voglia di fare la raccolta differenziata.
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Con Hans Ertl nel 1981 a Solda all’Ortles.



Raramente comportamenti di questo genere possono essere corretti puntando il dito, perché per comprendere e contrastare la scarsità di risorse, il consumo di energia e il cambiamento climatico occorrono prima di tutto capacità di autogestione e di analisi dei problemi e un’organizzazione della routine quotidiana. Bastano anche piccolissimi gesti quotidiani.

Per migliaia di anni, l’uomo non ha avuto a disposizione tecnologie con cui danneggiare il proprio habitat. Oggi invece può addirittura distruggerlo, in un tempo molto breve o nel corso di secoli, se insiste a utilizzare ciecamente ciò che non è infinitamente disponibile. La lotta per le terre rare, l’energia, l’acqua è appena iniziata – la lotta per il territorio e il potere l’ha preceduta e non cambierà finché continueremo ad agire in ottica nazionalistica e non globale. Forse la nostra empatia è troppo fragile per sentirci davvero cittadini del mondo. Ma alla fine, il mondo può essere salvato solo se siamo tutti uniti.

Come seminomade che ha trascorso metà della propria vita a vagare per deserti, montagne e paesaggi coperti di ghiaccio, ho sempre trovato accoglienza quando ho incontrato altri nomadi. Nelle yurte dei Gobi, nelle tende degli Yakkha in Tibet, negli igloo degli Inuit in Groenlandia. Solo al Polo Sud, che gli americani occupano da settant’anni, mi è stata rifiutata la possibilità di fare una telefonata.

So che non ho giustificazioni per i lunghi spostamenti – in auto, in nave o in aereo – necessari per le mie avventure, ma vedere i nomadi che aiutano altri nomadi – con acqua, cibo e informazioni – è stata un’esperienza importante. Ne è valsa assolutamente la pena.

Quando l’uomo ha abbandonato la sua vita di cacciatore-raccoglitore ed è diventato sedentario – con campi e animali domestici riparati dai muri di recinzione – è iniziata un’altra lotta per la sopravvivenza: la difesa del proprio clan sulla propria terra e allo stesso tempo la conquista di altre terre. I clan sono diventati poi nazioni, regni, Stati, NATO, ma la consapevolezza che la pace richiede anche la rinuncia continua a ridursi.
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Patate alla brace

In autunno, prima che arrivassero le prime gelate, si raccoglievano le patate. Il nostro campo, che utilizzavamo in una sorta di economia circolare, era situato su un ripido pendio soleggiato, leggermente al di sopra del fondovalle. Non era grande, forse cinquanta metri quadri, ma era sufficiente per coltivare rape di vario tipo, cavoli e soprattutto patate. Noi bambini dovevamo strappare dal terreno l’erba secca delle patate che gettavamo poi in un mucchio, le davamo fuoco e con delle zappe apposite iniziavamo a togliere dalla terra le patate che erano state piantate in fila. Mettevamo ad arrostire le prime nella cenere del fuocherello, poi le toglievamo dalle braci e le mangiavamo. Era come un rituale. Dopodiché ci caricavamo sulle spalle i cesti con il raccolto e lo portavamo a casa, dove veniva conservato in cantina fino al momento del consumo. Non che durante questo lavoro io pensassi al significato dell’agricoltura di autosostentamento: piantare, diserbare, raccogliere, mangiare… tutto questo ciclo era semplicemente vita vissuta. Quasi tutte le famiglie della valle facevano altrettanto e nel tardo autunno le braci brillavano tutt’intorno. È stato soprattutto questo essere lì, questo stare insieme agli altri, a far sì che tutto fosse naturale e che avesse un senso. Come se la sicurezza fosse fondata sull’uguaglianza.
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Reinhold da bambino.
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Paula e Reinhold.
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Paula e Heindl

Due bambini, figli di contadini della valle, Paula e Heindl, non si sono mai incontrati. Non è l’incipit di una storia di Ganghofer, è il motivo per riflettere sul significato del «restare». Non si tratta dell’impensabile «cosa sarebbe successo se?», ma della responsabilità come senso della vita.

Per otto anni, io e Paula siamo andati a scuola insieme. La figlia del contadino si sposò con un contadino e fino ad oggi è rimasta la moglie di un contadino, con una naturalezza che non ha mai lasciato adito a dubbi. Prima ha ristrutturato l’abitazione nella valle, poi la malga, che durante l’estate gestisce con totale dedizione. Lo farà finché ne avrà la forza. È il suo compito, la sua responsabilità.

Heindl ha qualche anno più di me, è un contadino di montagna. Ha una stalla piena di mucche, e inoltre pascoli, prati e boschi che cura da più di cinquant’anni.

Heindl è stato uno dei miei migliori compagni di arrampicata. Eravamo di casa sul Gruppo delle Odle, in tutta la regione delle Dolomiti, sull’Ortles e insieme abbiamo fatto lunghe escursioni. È anche guida alpina. Ma quando il padre gli cedette la fattoria, decise di assumersene la responsabilità. Senza se e senza ma. Avrebbe potuto salire, come me, sull’Himalaya, affittare la sua fattoria e guadagnare come guida alpina.

Ho condotto una vita da avventuriero, ho girato il mondo da seminomade e ho scritto libri. Grazie agli affittuari sono riuscito a preservare le fattorie di montagna e il castello, in balia del degrado.
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Heindl, Sepp Mayerl e Reinhold.



A posteriori, tutti i nostri tre percorsi di vita, quello di Paula, di Heindl e il mio, sono stati una scelta naturale. Non compiangiamo la nostra sorte, non vogliamo nemmeno guardare indietro ai successi di un tempo, ma continuiamo a fare ciò che ci è consentito: vivere.
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Toni e Alberich

Il pronipote di Toni, il contadino che abita accanto a Castel Juval, si chiama Alberich. Non va ancora alla scuola dell’infanzia ed è il più piccolo di tre fratelli che vivono la vita dei figli di malgari, così come la ricordo dalla mia infanzia. Giocano insieme per conto loro, costruiscono «casette» su rocce ripide e sugli alberi, funivie e anche igloo nei cumuli di neve.

Alberich cammina spesso a piedi nudi, anche d’inverno, preferibilmente nella neve, porta a pascolare le pecore o le galline nella stalla, va in cerca di legna per la casa. E lo fa come se fosse la cosa più naturale della terra. Una volta, in preda all’esuberanza, ha coperto di vernice Thomas e Max, i suoi due bulldog francesi.
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Alberich (a sinistra) e Toni a Juval.



Il bambino non sa cosa significhi «rinuncia», per lui è una cosa ovvia. Toni invece, che oggi ha novantasette anni, ha dovuto praticare la rinuncia per tutta la vita, perché diversamente non avrebbe potuto vivere. La sua fattoria non offriva altro che un riparo e qualcosa da mangiare. Non c’erano giorni di vacanza per rilassarsi, perché ogni mattina bisognava mungere e pascolare le mucche. Toni aiuta ancora oggi, tagliando la legna o scavando la terra per raccogliere le patate. Cos’altro dovrebbe fare? Per lui il lavoro è vita e la vita è lavoro. Da oltre novant’anni. Per lui, la rinuncia non è né una richiesta né un dovere; rimarrà, fino all’ultimo giorno, il suo modo di vivere.
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Restrizioni reali

Dopo l’epidemia di Covid e la guerra in Ucraina, in tutto il mondo dovranno essere introdotte restrizioni vere e proprie. E poco importa se ciò sarà dovuto alla rinuncia al consumo o alla mancanza di offerta.

Siamo stati – almeno nei Paesi industrializzati – una società di scialacquatori. Abbiamo vissuto e viviamo ancora in gran parte in una cultura in cui i singoli individui rivendicano il diritto di consumare quanto e quello che vogliono. Purtroppo, non in una cultura della rinuncia come scelta volontaria.

Per molti decenni ci siamo adagiati nel fenomeno della crescita continua, un’acquiescenza materiale che non aveva nessuna intenzione di prendere in considerazione la rinuncia per mancanza di offerta. Perché una politica che non vieta nulla, viene seguita fino a quando non arriva il momento in cui devono per forza essere applicate delle restrizioni.

È ovvio che i cittadini e le aziende risparmiano energia quando questa diventa troppo costosa; in questo senso anche un limite di velocità diventa comprensibile. L’efficienza rimane un valore importante.

Più difficile è rinunciare alle comodità nella vita quotidiana. Le restrizioni imposte, soprattutto i divieti o gli obblighi, sono impopolari. E, nonostante ciò, dovremo liberarci di alcune abitudini e dire addio al nostro abituale benessere. È assolutamente necessario mettere in discussione l’ideologia della crescita e sviluppare modelli di vita più sostenibili.

Le nuove tecnologie possono contribuire ad attenuare la crisi climatica, ma per nessuno il cambiamento sarà indolore. La crescita del benessere non può essere garantita, il futuro è incerto, solo il cambiamento è una legge di natura. Per questo dobbiamo prepararci anche alla scarsità e alla privazione.

Non sappiamo cosa ci aspetta, quanto potranno reggere il sacrificio e l’empatia. Ma le esperienze dirette, le ragioni comprensibili delle restrizioni imposte ci rendono più propensi ad accettare la rinuncia. La rinuncia, la rinuncia volontaria, ci rende più soddisfatti del consumo, e spesso – anche se ciò può sembrare paradossale – sono proprio i meno abbienti a essere più disposti a limitare i consumi rispetto ai benestanti.
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Sostenibilità

Parliamo tutti di sostenibilità molto più di quanto riusciamo effettivamente a metterla in pratica. Ed è questo il motivo per cui le cose non cambiano. La scarsità di risorse unita alla crisi climatica costituisce un problema serio, come se non ne avessimo già abbastanza da risolvere nella nostra vita quotidiana. Per questo motivo i cambiamenti nella società sono sempre processi molto lenti. Quante sono le persone veramente disposte a rinunciare alla routine e allo status quo?
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Con Leo, il primo nipote.



Uno stile di vita ecologicamente sostenibile non può essere imposto con argomentazioni morali o divieti, ma deve essere spiegato e compreso. Di solito va di pari passo con un’approfondita conoscenza della materia, privilegio di pochi. Ma senza un ampio sostegno sociale, la scienza e le imprese non possono sviluppare la tecnologia necessaria.

Una cosa è certa: tutti coloro che decidono di vivere secondo uno stile di vita ecologico dovranno pagare di più.

Per quanto io per primo, nelle mie avventure, abbia rinunciato ad ausili tecnici, sono un grande sostenitore dello sviluppo di una tecnologia che ci renda indipendenti dai combustibili fossili e ci permetta di utilizzare le risorse più a lungo e meglio. L’upcycling è un imperativo, così come è un imperativo un atteggiamento di rinuncia volontaria. La conoscenza, non la protesta, l’inventiva, non l’apatia, la speranza, non il catastrofismo, ci forniscono quell’energia mentale che ci permetterà di affrontare, almeno in parte, i problemi ambientali e di risorse causati dall’uomo.
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Status quo

La scienza è un tentativo costante di correggere gli errori e di creare nuove conoscenze. Del resto, questo è il modo in cui, a partire dall’Illuminismo, molti problemi sono stati affrontati. È vero che ogni soluzione genera nuovi problemi, ma questi diventano successivamente meno gravi perché, grazie alla creatività, gli errori possono essere riconosciuti e corretti. Non la protesta, ma una correzione efficace degli errori migliora il nostro habitat.

Un progresso che dovrebbe risultare vantaggioso per la società necessita non solo di ottimismo, ma anche del coraggio di osare qualcosa di nuovo. Laddove il cambiamento non è possibile, la soluzione dei problemi viene rimandata impedendo la sperimentazione di nuove idee, che a sua volta porta a mantenere lo status quo. Dobbiamo lasciarci tutto questo alle spalle e affrontare il futuro in un continuo dialogo democratico. Dove alla creatività, alla correzione degli errori a piccoli passi, alla diversità, si risponde solo con la polemica, è difficile che affiorino nuove idee. Purtroppo, i movimenti di protesta che demonizzano la diversità si affermano più facilmente di quelli che reclamano un cambiamento.
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Desiderio esclusivo di avventura

È diventato oggi una moda confezionare in prodotti pubblicitari una fine del mondo sempre più vicina. Lo sfarzo, l’ostentazione e il luccichio, realizzati con detriti spaziali o con la plastica pescata dal mare, sono molto richiesti. Soprattutto da quando tutti non facciamo che parlare di tutela dell’ambiente e di risorse in via di esaurimento. Per attirare i giovani, i marchi di moda si stanno associando ai produttori di articoli outdoor. E se da un lato denunciano con orgoglio la catastrofe ambientale, di cui i loro padri e i nonni sono responsabili, dall’altro ostentano con naturalezza il loro benessere, senza alcun imbarazzo. I «criminali» di cui loro parlano sono gli stessi che grazie ai combustibili fossili a basso costo hanno arricchito i Paesi industrializzati, eppure nessuno sembra rendersi conto di questa contraddizione.

Mentre sono tutti in fila per salvare il mondo, altri pubblicizzano la sostenibilità e gli investimenti di alta qualità, perciò non c’è da stupirsi dell’impressionante aumento di lustrini, glamour e bling bling, o del successo commerciale di marchi costosi.

Influencer, rapper e attivisti ambientali sono diventati le nuove star. Raccontano le loro storie accompagnandole con immagini per lo più in bianco e nero e sono sempre a favore della tutela del clima. Dove l’esclusività incontra la sete di avventura, l’entusiasmo è massimo, mentre il rispetto per la natura tende a zero.
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Basti pensare all’Everest, dove centinaia di persone, in tute high-tech, scarpe riscaldate, con bombole per l’ossigeno e l’aiuto di sherpa, camminano in fila indiana verso la vetta su un pendio precedentemente preparato. Il problema non è il singolo avventuriero, ma le masse che privano il nostro mondo dei suoi segreti, anche nei luoghi a cui noi, esseri umani, non apparteniamo.

La curiosità autentica, tuttavia, sorge solo quando ci avventuriamo nell’ignoto, e il vuoto che vi si trova – se la natura selvaggia non è stata urbanizzata – è duraturo nel tempo.
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Uno strano saluto

«Noi due abbiamo qualcosa in comune.» Alzo gli occhi dalla mia torta di mele e vedo un uomo alto che, al posto della mano, mi porge un piede nudo. All’inizio rimango stupito, persino disgustato, poi mi accorgo che gli mancano tutte e cinque le dita dei piedi. «Morte congelate sul K2» dice, sperando in tal modo di attirare la mia attenzione.

Ero seduto nel giardino della Guest House di Kathmandu, nel quartiere Thamel, stavo bevendo un caffè, mangiando una fetta di torta e chiacchierando con mia moglie Diane, quando tutto d’un tratto si è materializzato davanti agli occhi il pericolo dell’alpinismo d’alta quota.

Sono stati sufficienti pochi indizi per prevedere il destino della persona che ci stava di fronte. Poco prima dell’inizio del nuovo millennio, alcuni turisti erano saliti sul K2 – anche quella volta lungo un percorso già preparato – quando una parte del seracco si staccò sotto la vetta spazzando via le corde fisse. Senza questi ausili per l’arrampicata, tuttavia, gli stanchi «conquistatori della vetta» non osarono tornare al famoso «collo di bottiglia», attraverso il quale sarebbero potuti scendere fino al fianco della montagna. Mentre dal basso gli sherpa si arrampicavano per portare aiuto, in cima il pessimismo crescente si trasformò presto in disperazione.

Cerco di immedesimarmi nella situazione di quel momento, di cogliere l’esperienza di quella persona vicinissima alla morte e che ora mi stava di fronte e muovo istintivamente le poche dita dei piedi che mi sono rimaste dopo la drammatica discesa dal Nanga Parbat.

Sono invalido da più di cinquant’anni, ho scalato diciassette ottomila con le dita dei piedi amputate e ho attraversato a piedi deserti e regioni polari. La pietà è l’ultima cosa che cerco. Dopotutto, erano stati i miei errori a causare il congelamento e le amputazioni.

L’alpinismo è e rimane pericoloso, anche se oggi viene praticato in gran parte su pendii protetti e il soccorso in elicottero è possibile fino a quasi ottomila metri di altitudine. L’ulteriore sviluppo della tecnologia non può e non deve essere rallentato, ma rimango scettico sulla tendenza all’eroismo in montagna. Non siamo eroi e il mettere in mostra le nostre ferite è e rimane una cosa imbarazzante in qualunque caso, sia che cerchiamo di gesticolare con le dita mancanti sia che facciamo scivolare un piede sul tavolo. Per quanto mi riguarda, posso benissimo rinunciare ai saluti con i piedi.
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Una vetta non ci appartiene mai

(Infine, il mio lascito)

Una montagna che non è mai stata scalata è più misteriosa di una già scalata. Meno persone arrivano sulla cima, più è probabile che il mistero si conservi. La cosa più importante è lasciare alla montagna la sua dimensione naturale, che comporta inevitabilmente anche il pericolo. Laddove la montagna rimane un pericolo, il turismo di massa non è possibile. Anche una cima semplice non è accessibile a tutti, se la lasciamo così com’è.

La montagna diventa una destinazione di massa solo quando viene attrezzata con corde fisse e catene, se viene preparata la salita, ossia un percorso per arrivare sulla cima. Ed è proprio questo che accade oggi. Almeno una volta all’anno, su ogni ottomila, sulle «Seven Summits», viene tracciata la via di salita. L’alpinismo tradizionale è così diventato turismo, l’arrampicata sempre più uno sport che si svolge al chiuso o su piccole rocce messe in sicurezza.
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L’alpinismo viene in tal modo privato dell’opportunità di fare esperienza, riducendosi a un’attività prettamente sportiva e fisica. Non è più il confronto con l’intera dimensione della montagna a essere ricercato, ma il brivido, la «vetta», in altre parole, il prestigio.

«La vetta ti appartiene solo quando sei tornato a valle!»

Che cliché! Trovo completamente assurda l’idea di pensarsi padroni di una vetta solo per il fatto di esserci arrivati. La domanda da porsi dovrebbe invece essere: che esperienza ho avuto? Una vetta non ci appartiene mai.

Entriamo, infatti, solo temporaneamente in un mondo arcaico e agiamo secondo schemi arcaici – là dove ciò che conta è solo la natura umana. Dove non ci sono regole, non ci sono giudici. Siamo attori e arbitri allo stesso tempo. Sopravvivere nella massima esposizione, quando la montagna si presenta infinita rispetto a noi, esseri umani, è un’arte.
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Signore delle fortezze e dei castelli

Molti pensano che io sia l’orgoglioso proprietario di Castel Firmiano e di Castel Brunico, a cui si aggiungono altri edifici che ospitano le diverse sedi di tutto il circuito museale del Messner Mountain Museum (MMM).

Fortunatamente non è così. Castel Brunico è di proprietà di una fondazione. Il mio contributo riguarda l’allestimento e la gestione del museo dedicato alle popolazioni di montagna. Senza alcuna sovvenzione da parte del comune, della provincia o dello stato. Oggi è gestito da mia figlia, che ne è responsabile.

Lo stesso vale per Castel Firmiano, una fortezza che non è mai stata completata, ceduta alla Provincia dell’Alto Adige che l’ha resa accessibile per potervi ospitare il nucleo dei sei musei. Io ne sono – da trent’anni – una sorta di affittuario. Nel frattempo, mia figlia Magdalena è diventata responsabile anche di questo complesso, di circa diecimila metri quadrati, così come degli altri edifici del MMM.

Per quasi quarant’anni sono stato proprietario di Castel Juval. L’ho salvato dal degrado e occupo un piccolo appartamento all’ultimo piano, in uno spazio limitato. Ne è proprietaria la mia figlia più giovane.

Non mi sono mai preoccupato di possedere, il mio desiderio è sempre stato quello di poter sviluppare la mia creatività, di crescere e maturare con le mie esperienze. Continuerò ad avere idee per progetti e a realizzarli. Come per l’avventura, è tutta una questione di azione, il sogno da solo non basta.
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Così, un po’ alla volta, ho ceduto tutti i miei beni, in eredità o come donazione. Ho ancora la forza e il tempo per affrontare nuove sfide e prendermi cura di ciò che mi resta.

«Ciò che hai ereditato dai padri, riconquistalo, se vuoi possederlo davvero» scrive Goethe – «e se vuoi esserne responsabile» aggiungo io.

Io stesso non ho ereditato nulla e ne sono felice. Per tutta la vita, ho avuto l’opportunità di perseguire le mie passioni e ho potuto esprimermi nelle mie avventure – sia in verticale che in orizzontale – come contadino di montagna, progettista di un museo, regista e narratore.

Naturalmente, per finanziare i miei progetti avevo bisogno di denaro. Non solo le mie spedizioni erano rischiose dal punto di vista economico, ma per trent’anni ho investito tutte le mie risorse finanziarie nel progetto del museo. Oggi, sono felice di poter lasciare la responsabilità ad altri, ho fondato con mia moglie Diane una piccola start-up, il Messner Mountain Heritage. Ora, ciò che più mi sta a cuore è trasmettere un’eredità spirituale.


47
La madre della rinuncia

Mia madre, dalla quale ho inconsciamente appreso il mio atteggiamento di rinuncia quando ero ancora bambino, ha condotto – con nove figli – una vita di singolare modestia. Si occupava di tutto e non pretendeva nulla per sé. Tutti i miei fratelli si sono laureati, tutti noi abbiamo interiorizzato la capacità d’imporci autonomamente dei limiti che era propria di nostra madre.

Come segno di gratitudine, desidero dedicarle questo libro. È stata lei a porre le basi del mio successo come «conquistatore dell’inutile».
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La madre di Messner alle Tre Cime di Lavaredo.



La costante più importante di tutta la mia vita è sempre stata la rinuncia. Non la rinuncia come autolimitazione, ma la rinuncia come possibilità, come ispirazione. E proprio grazie a questo atteggiamento di rinuncia, che è trasferibile a diversi ambiti della vita, ho cambiato più volte il mio lavoro, mi sono reinventato, ho sviluppato e realizzato nuove idee.

Non che abbia messo in discussione ciò che ho fatto, per quanto a volte potesse sembrare inutile: la rinuncia alla sicurezza, agli ausili per l’arrampicata, ai consigli degli altri era ciò che dava un senso alle mie imprese. Nella rinuncia ho riconosciuto e riconosco tuttora il senso delle mie azioni. La rinuncia mi ha permesso di far crescere le ali, anziché lasciare che venissero spezzate da chi mi criticava.

Le mie origini modeste non mi offrivano la possibilità di fare di più. Ma non era questo il motivo per cui mi ero prefissato di fare sempre meno: i compiti autoimposti erano diventati delle sfide che dovevo anche finanziare. A causa dei miei scarsi mezzi finanziari, ho imparato a risolverli a modo mio: come scalatore, alpinista, progettista di un museo, narratore. Una vita trascorsa tra lo spreco inutile di sé e l’autodistruzione non trova mai la sua realizzazione nel consumo, ma nel fare, nel prendere in mano il proprio destino.
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Mia madre, che ci ha amato tutti incondizionatamente, è morta da ventisette anni. Il miracolo di innamorarmi di nuovo a settantacinque anni lo devo a Diane, la ragazza del ponte del castello, che mi ha seguito da Saarburg all’Alto Adige e che da allora condivide con me una vita tutt’altro che semplice. Mi rende più facile invecchiare e mi solleva da tutte le delusioni. La sua arte consiste semplicemente nel vivere, nell’amare. Sento di essere arrivato. Finalmente ho sperimentato quell’amore tardivo che non avevo più osato sognare. Insieme, siamo liberi di affrontare un futuro in cui rinunciare non è difficile.




«Per paura della morte mi sono spinto nella solitudine delle montagne.

A lungo meditando sull’incertezza dell’ora della morte

conquistai la fortezza della natura della mente, immortale, infinita.

Ora ogni paura della morte è fugata, svanita.»

Milarepa
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