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Il libro




“È sicuro che questa vita, per come la conosciamo, finirà. Mi piace credere che la Rettore sia stata un puntino di colore nel grigio, uno spillo che ha bucato vecchie idee sottovuoto. È in un giorno qualunque, un giorno di una normalità quasi miracolosa, che ho pensato intensamente alla morte. Prima no. Ero troppo impegnata a saltare gli ostacoli. Non mi sono mai sentita meglio, per questo mi è venuta voglia di fare un’immersione nell’oceano esistenziale.”

Ed è così, in questo giorno qualunque, che Donatella, Dada, Rettore, donna dalle infinite anime e incarnazioni sul palco e giù dal palco, si ritrova a pensare alla morte e quindi alla vita. Riavvolgendo il nastro dal principio, dall’infanzia castigata – con la mamma Teresita, attrice goldoniana, che rifiuta la sua passione per le canzonette e la manda in collegio dalle suore Dorotee – agli esordi con la Nuova Compagnia di Canto Popolare; dal primo Sanremo al trionfo internazionale con Lailolà; dai brani di denuncia sociale a Splendido splendente, Kobra, Lamette, canzoni e rappresentazioni che hanno costruito un immaginario inimitabile; dalle collaborazioni con Elton John, gli incontri con David Bowie e George Michael, a tutti i grandi successi che l’hanno portata a vendere quasi 30 milioni di dischi in tutto il mondo. Il modo che ha Rettore di approcciarsi al tema – alla vita e quindi alla morte – è dissacrante, beffardo, poetico, profondo, circondata com’è dagli oggetti che hanno segnato la sua esistenza e che adesso, come il bagaglio di un faraone, innescano ricordi e memorie ora felici ora più buie, ora ineludibili ora sorprendenti. Spiccano una specchiera (“ha delle macchie color ruggine, quando ti ci guardi sembri avere degli ematomi in viso, ma io ci sono affezionata perché qui si è riflesso ogni giorno il viso di mia madre”), il diario di prigionia di un commilitone del padre Sergio, un bastone da pastore, regalo di Lucio Dalla con il consiglio «Mena, ragassa!».

Dada Uffa è un collage, un mosaico, un domino. Un’autobiografia unica da leggere e rileggere tutta d’un fiato.








L’autrice




Donatella Rettore (Castelfranco Veneto, Treviso, 1955) è una cantautrice italiana.








Donatella Rettore

Dadauffa

Memorie agitate




Prefazione di Enrico Ruggeri
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Dadauffa











A Claudio, perché ha avuto la pazienza,

la costanza e soprattutto l’amore di seguirmi

nel corso di questi quarantacinque anni.

Spero anche lui un giorno mi dedichi qualcosa

di speciale come speciale è questo libro.








Prefazione

di Enrico Ruggeri




Questo libro non è la classica autobiografia nella quale il (la) protagonista snocciola il suo palmarès, qui si vive davvero, si soffre, si combatte centimetro dopo centimetro.

Lo si capisce subito dalle prime pagine e la conferma arriverà nelle ultime. L’incipit è il racconto di una brutta diagnosi e dei pensieri che a essa si accompagnano.

Avremo la conferma di tutto questo nelle ultime pagine, le più profonde, quelle nelle quali i bilanci si accompagnano a considerazioni sul termine di un lungo e avventuroso percorso, lasciandoci intendere che il confine tra “finale” e “nuovo inizio” può essere molto labile.

In tutte le altre pagine si sorride e ci si appassiona assistendo allo spettacolo della vita di una donna che precorre i tempi, combatte e vive, confrontandosi con un mondo che cambia.

Donatella (forse dovrei dire “Rettore”…) ci accompagna nel suo mondo creativo, nei suoi viaggi, nelle sue battaglie per difendere autonomia artistica e dignità umana, non si esalta mai troppo nel successo e non si autoflagella nelle difficoltà: forse questo è il suo segreto.

Consiglio queste pagine ai nuovi eroi di stagione, schiavi dell’effimero, del fatturato e della loro “immagine social”: la protagonista spiega benissimo quanto questa famigerata immagine possa e debba essere parte del contenuto e della comunicazione: vestiti, pettinature, grafica dei suoi album, servizi fotografici fanno parte di un progetto creativo e organico, che va di pari passo con le canzoni.

Già, le canzoni: la coppia Rettore-Rego ne ha scritte tante e lei ci tiene a ribadirlo, sono una cantautrice e non un prodotto della discografia!

Divertirsi senza dimenticare di pensare, questo è sempre stato il suo manifesto, tra provocazione anticipatrice e creatività: se la amate già, questo libro rafforzerà il vostro affetto, se non la conoscevate nel profondo, correrete ad ascoltare le canzoni che lei ama, quelle più importanti per lei, quelle che hanno contribuito alla costruzione del suo variegato percorso artistico.

Aspettiamo i prossimi capitoli.








Dadaismi




La prima volta mi hanno detto: «Dobbiamo togliere un sassolino dal seno». Io piuttosto ero abituata a togliermelo dalle scarpe, per via di un’insopprimibile voglia di liberarmi del minimo fastidio. Dire quello che penso, soprattutto quando si tratta di qualcosa di scomodo, è sempre stato un mio pregio, e quindi anche un mio difetto. Dipende dalle conseguenze che comporta. Per me è più un fatto fisico che morale. Ho proprio bisogno di espellere certi pensieri per depurarmi. Funziona così anche con la risata, che nei momenti più tristi mi salva dall’ulcera. E in genere ha sempre funzionato così per la mia musica: tirare fuori tutto ciò che sento, subito, per renderlo esterno a me, più leggero, in una strana forma di delocalizzazione.

Alla notizia di un’operazione al seno non sono scoppiata a ridere, ma nemmeno a piangere. «Sassolino» mi sembrava un termine tutto sommato rassicurante. Per quanto ci si possa sentire rassicurati, se a dirlo è un medico. Sulla preoccupazione, in questa fase, ha prevalso il sollievo per la botta di fortuna. Mi ero controllata a luglio, ecografia e mammografia non avevano rilevato nulla. Se non avessi avuto una dottoressa molto scrupolosa, me ne sarei accorta troppo tardi. Mi sono detta: «Vedi, Dada, come tutto è relativo? Devi gioire per un male che poteva andare peggio».

Solo che poi, peggio ci è andato davvero. La seconda volta mi hanno detto: «Devi fare un intervento perché dall’esame istologico il chicco di riso risulta maligno e rischia di fare metastasi. Ma sta’ tranquilla, lo abbiamo preso proprio all’inizio». Prima sassolino, dopo chicco di riso. Immagini da giardini zen e paesaggi cinesi. Il nome vero è tumore e non esistono metafore o diminutivi che lo rendano meno spaventoso. A essere sincera, non ho pensato alla morte. Non l’ho proprio considerata. In quel momento ho visualizzato mio marito Claudio e i nostri cani Lupo, Collie e Orso, e mi sono detta: «Mica posso lasciarli così». Come farebbero a cavarsela, senza questo problema fra piedi e zampe?

La paura, più che per la neoplasia, mi è venuta per il momento storico in cui è capitata. Sono entrata in ospedale a marzo 2020, un passo in reparto ed è scattato il lockdown. Per quanto mi sforzassi di restare tranquilla, lo scenario era inquietante. Castelfranco Veneto era deserta e muta, come dopo un’estinzione.

L’Istituto Oncologico Veneto di Padova era blindato, le stanze chiuse o piantonate, i medici e gli operatori sanitari bardati con tute bianche e caschi. Alla radio davano notizie tragiche e di vaccini all’orizzonte non si parlava. Sembrava di stare dentro un’astronave in rotta di collisione, o in un film di fantascienza, di quelli catastrofici e senza lieto fine. Mi trovavo nel reparto oncologia, separato da quello in cui curavano il Covid, ma vedevo l’affanno del personale, il loro smarrimento, e mi saliva l’ansia.

Chiunque debba subire un intervento, anche il più sciocco, spera nella completa concentrazione del chirurgo e della sua squadra. Si augura che abbiano riposato bene la notte prima, che non sia una giornata storta, a casa tutto bene, perché qualsiasi errore potrebbe essergli fatale. Be’, in quei giorni lo staff medico era più provato dei pazienti, e le mie paranoie galoppavano. Dada, ma con tutto il tempo che avevi per ammalarti, proprio adesso?

Di fronte alla pandemia, tutto il resto passava in secondo piano. In mezzo all’uragano, il mio tumore era solo un tuono in più. Io stessa, più dell’operazione al seno, temevo di contrarre il virus. Figurarsi, nel 2009 avevo preso la Sars quando in Italia si registravano pochissimi casi. Mi ero ritrovata a tremare, con quaranta di febbre, e il test aveva confermato che ero positiva. Ho passato un mese all’ospedale. Davo i numeri, scalpitavo per uscire, mi hanno dovuto abbattere con i tranquillanti. Non so come avessi contratto la Sars. Non avevo fatto viaggi a Singapore o in Vietnam, non mi ero spostata da Roma. Sono talassemica, faccio spesso trasfusioni di sangue perché ho pochi anticorpi. I virus, quando mi vedono, fanno la festa del ringraziamento.

Il giorno dell’operazione al seno, noi donne con rispettivi mariti sedevamo in sala d’attesa. Ci chiamavano per nome, un bacio di commiato distanziato, poi la porta si chiudeva alle nostre spalle. Non mi sono voltata a dare un altro sguardo a Claudio perché ero sicura che sarei tornata. Lo staff medico, al di là delle mie paranoie a briglie sciolte per le contrade del cervello, si è dimostrato fantastico.

Sono rimasta ricoverata per tre giorni e ho confermato che in ospedale, più che nelle chiese, girano tanti santi e tanti cristi. Ho fatto la convalescenza a casa, in quarantena, poi al controllo mi hanno dato la bella notizia: non avrei dovuto fare la chemioterapia. Poco dopo, il mio cane Orso è morto. Così di botto, senza preavviso. Penso si sia preso il tumore che avevo io. So che suona assurdo, ma non per me che considero i cani al pari di angeli. Mi hanno salvata così tante volte che sarebbe da ingrata considerarle coincidenze.

Per mesi mi sono dedicata alla riabilitazione. Non so spiegare la gioia che ho provato quando è arrivato il vaccino. Per chi, come me, vive sotto una campana di vetro, inseguito ovunque da batteri e parassiti, preda assicurata di ogni infezione, il vaccino è l’unica arma di difesa. Mi hanno fatto indignare le critiche, non mi spiego come si possano ignorare le esigenze dei più deboli in una società che si definisce civile.

Ciò che succede, dopo una disavventura simile, è che il mondo di prima assume una bellezza mozzafiato. I volti, le pareti, le cose di sempre, prendono nuova luce, una vividezza mai vista. E dire che sono una persona gioiosa e attenta, che ha imparato a non dare nulla per scontato.

È in un giorno qualunque, un giorno di una normalità quasi miracolosa, che ho pensato intensamente alla morte. Prima no. Ero troppo impegnata a saltare gli ostacoli. Mi sono chiesta perché, nel momento stesso in cui mi era stata fatta la diagnosi, io non avessi avuto troppa paura. Non ero rimasta indifferente, questo è ovvio. Mi si era stretto un nodo in gola, avevo avuto la sensazione che sparisse il pavimento, però non potevo definirlo terrore. Il mio unico pensiero era stato Claudio, e i nostri cani: «Mica posso lasciarli così».

Mi sono stupita. Mi ero trovata davanti a un dato di fatto, a una possibilità concreta, eppure avevo temuto per le creature che amo, e non per me. Che significava? Non ero abbastanza attaccata a questa vita? Non è che stavo diventando cinica? Il cinismo è il primo segnale della vecchiaia. Mi sono preoccupata.

Mi è tornato in mente un mio brano del 2011 intitolato La vecchiaia è una grave malattia che colpisce anche i giovani. La definivo “l’inutile agonia dei nostalgici”, “la pallida apatia degli ignobili”, “la grave malattia degli inutili”. Mi sono guardata allo specchio e non mi sono sembrata né cinica né vecchia, né apatica né nostalgica. Sono la solita squinternata. Non ho perso la grinta, semmai un po’ di tono muscolare. Non mi sono mai sentita meglio, per questo mi è venuta voglia di fare un’immersione nell’oceano esistenziale. Se lo fai quando stai male, si chiama depressione. Rischi grosso. Io invece voglio capire cos’è che mi ha resa così inaspettatamente forte. O, se non forte, pronta. La sofferenza fisica, quella sì mi avrebbe terrorizzato. Ma l’idea di andarmene da un momento all’altro, con la spesa da mettere in frigo e la piastrina antizanzare da infilare, non mi è apparsa così inaccettabile. La cosa è strana e, per capirla, dovrei danzare un po’ sott’acqua con la morte, tentare di capire le sue mosse.

Le religioni e le antiche civiltà la contemplavano assiduamente, infatti, quando inseguiamo risposte, è ancora lì che andiamo a cercare, riempendoci la bocca di citazioni millenarie. Siamo arrivati su Marte, ma continuiamo a non esplorare la morte. La chiamiamo “evoluzione”. Per me, siamo retrocessi di parecchie serie nel campionato umano. È passata l’idea che parlarne sia una cosa negativa, mentre significa parlare di vita. Niente sa instillare la voglia di vivere come i pensieri di morte. Immaginando quello che non avrai più, ami di più quello che già hai. Questo vale per atei, credenti e incerti. Perché è sicuro che questa vita, per come la conosciamo, finirà. Se ce ne ricordiamo, apprezzeremo di più ogni suo momento. Non dico sia facile, però senza dubbio è utile. Mi piace credere che la Rettore sia stata un puntino di colore nel grigio, uno spillo che ha bucato vecchie idee sottovuoto, perciò mi occupo volentieri dell’estremo tabù, il più ostico a cadere.

Perché iniziare dalla fine? Perché sto bene e sono felice. Farlo quando sei a un passo dalla fossa ti accorcia la vita. Anche se porti un quarantuno di piede. Io gli ultimi momenti me li vorrei proprio godere, avere la mente limpida, come in un concerto. Quando mi trovo sul palco non penso a niente. Il prima e il dopo non esistono, esiste solo il durante, una bolla di purezza e benessere. Quando osservo un tramonto, non sto lì a pensare al giorno che se ne è andato, ma vengo rapita dalla violenza del colore, dalle linee definite, dall’opera magistrale della natura. Voglio solo pensare: “Che bellezza”.

Ecco, a me sembra uno spreco quel ripasso di un’intera vita nei momenti finali. Dicono sia come un film accelerato, con il cervello a fare da regista. E forse, come al solito, taglierebbe i titoli di coda e i ringraziamenti. Perché aspettare, se posso farlo ora? Le scene le voglio scegliere io, e voglio fare il montaggio, prendermi il mio tempo e vedere cosa ho combinato. Magari faccio in tempo ad aggiustare ancora qualcosa.








La specchiera di Villa Pisani




Etruschi ed egizi mettevano attorno alla tomba gli oggetti più cari al defunto, così da aiutarlo nella transizione. Se la morte era la prosecuzione della vita terrena, non gli sarebbero mancate le cose liete di questo mondo. Allora, in un giorno qualsiasi di questa vita piena, osservo gli oggetti di cui mi sono circondata. Ne ho accumulati tanti, alcuni conservano un significato speciale. Pochi sono quelli da cui non vorrei separarmi. Funziona così: da giovane pensi a tutte le cose che devi comprare, dai sessant’anni in poi a tutte quelle di cui ti devi liberare.

La specchiera in salotto esisteva prima ancora che esistesse questa casa. È un lascito di Villa Pisani e, se è arrivata a me che ho una discendenza a dir poco lontana dai proprietari, vuol dire che il mobile non piaceva a nessuno degli altrettanti lontani eredi. Mia madre Teresita faceva Pisani di cognome, aveva una parentela con Alvise Pisani, centoquattordicesimo doge di Venezia, famoso per i banchetti e l’allestimento di sontuose feste. Centoquattordici erano anche le stanze della sua residenza a Stra, sul Naviglio del Brenta, immersa in quattordici ettari di parco e con un labirinto di siepi di bosso.

Lo specchio ha delle macchie color ruggine, quando ti ci guardi sembri avere degli ematomi in viso, ma io ci sono affezionata, perché qui si è riflesso ogni giorno il viso di mia madre. Nel bene e nel male, sono tutto ciò che lei non ha potuto essere. Voleva studiare, Teresita. Andare all’università. Ma aveva due fratelli maschi, e il diritto di prelazione spettava a loro, che ovviamente avrebbero preferito di gran lunga lavorare. Sono le regole del patriarcato: non solo togliere un diritto alla donna, ma darlo a chi non se ne fa niente.

Mia madre allora studiava da autodidatta, leggeva in continuazione, saltava i pasti pur di comprarsi i libri. Di nobile le restava solo il cognome. Durante la guerra la sua famiglia, un tempo ricca e titolata, fu sfollata e ospitata da proletarissimi contadini. Teresita si adattò. Sognava di fare l’attrice di prosa e riuscì a diventare la giovane promessa goldoniana nella compagnia dell’insuperato Cesco Baseggio. Non era molto alta, circa un metro e sessanta, una bellezza anni Cinquanta, espressiva, un misto di Alida Valli e Bette Davis. Mi ha trasmesso mento e zigomi pronunciati, il senso dell’ironia, una certa complessità mentale.

Il matrimonio mise fine alla sua carriera teatrale, e nella maternità non fu più fortunata. Ebbe quattro gravidanze, tre finite in tragedia, per lo più per errori medici. Mia sorella Maria Fausta, ad esempio, morì soffocata per omissione di soccorso, e mio padre Sergio passò diversi guai giudiziari dopo aver picchiato il dottore latitante. L’irruenza l’ho presa da lui, così come l’altezza. Era un metro e ottanta, rosso di capelli, solare e verace, di professione commerciante. Un complice lungo la mia intera carriera.

Mio fratello Francesco morì nel vetro di un’incubatrice. L’altro fratello, Cristiano, nacque tre anni prima di me, ma visse un solo giorno. Abbastanza per ricevere il battesimo e avere diritto a una tomba. Gli porto ancora i fiori. Francesco e Maria Fausta, al contrario, mancarono l’appuntamento con il prete e ancora oggi non so dove siano sepolti. Mi domando di cosa fossero ritenuti colpevoli, visto che non hanno meritato un luogo in cui essere pianti. Funzionava così secondo il tribunale teologico: il battesimo non li aveva salvati dal peccato originale e si blaterava di un limbo, un orlo degli inferi in cui stazionavano le loro povere anime. Poi la pazza sarei io.

Non mi spiego come mia madre non sia andata fuori di testa, dopo tre decessi di neonati che non godettero neppure della gloria riservata agli innocenti.

Certamente Teresita non nutriva più speranze di maternità e, quando le saltò il ciclo mestruale, pensò si trattasse di menopausa precoce, invece arrivò Donatella, piccolo dono. Piccolo si fa per dire, pesavo cinque chili. Dobbiamo il lieto evento al dottor Miller, un tedesco che fece ricoverare mamma prima del tempo e si prodigò in uno dei primi tagli cesarei.

Nacqui l’8 luglio 1955, in una giornata afosa, che alle 13.30 fu rovinata da un temporale. Una scena che ricorda La Tempesta di Giorgione, il mio enigmatico concittadino che dipinse una folgore nella quiete, l’imprevisto che buca la prospettiva. Nel momento stesso in cui lanciai il mio urlo alla vita, il cielo si oscurò e fu tagliato da una saetta. Teresita esclamò: «Meno male, un maschio!». L’ostetrica le diede subito la brutta notizia: «No, è una bela femina». Fui battezzata in fretta lì in ospedale per garantirmi una lapide in camposanto.

Più che figlia unica, mi sentivo la sopravvissuta su cui si riversavano le aspettative di quattro figli in uno. Aspettative che io, chiaramente, mi impegnavo a deludere.

Il mio carattere si manifestò subito. I bambini sono influenzati dall’ambiente familiare e dall’educazione che ricevono, però hanno una personalità propria e non c’è maniera di cancellarla. Io ero estroversa e ipercinetica, un caso da manuale che negava l’efficacia di massicce dosi di melissa e valeriana. Credo di aver assorbito le energie dei miei fratelli che non ce l’hanno fatta, o di aver voluto vivere anche per loro. Il che, lo ammetto, mi rendeva una bambina imprendibile, dall’entusiasmo incontenibile. Un puledro pazzo.

Cesco Baseggio, che era anche regista e talent scout, lo capì al volo. Con mia madre erano rimasti amici e, per festeggiare i miei tre anni, lo andammo a trovare a Venezia, appuntamento al Caffè Florian di piazza San Marco. Lì c’era un’orchestrina che eseguiva brani di Vivaldi e venni completamente rapita dal suono della musica dal vivo. Fino a quel momento, avevo sentito la musica solo alla radio o alla tv, ed era completamente diversa. Mollai la mano di mia madre e mi diressi verso gli orchestrali, ballando e cantando nel mio abito di tulle bianco, con una pioggia di boccoli biondi. Sembravo Shirley Temple. I turisti mi fotografavano e Cesco sentenziò: «No creo che la putea farà l’università. Guarda come tien la scena». Teresita non gradì il pronostico.

Vivevo un’infanzia felice, dorata, e anche molto scalmanata. Portavo a casa randagi di ogni tipo, ma in quella fauna io ero la più selvatica. Non c’era maniera di tenermi ferma e un pomeriggio finii quasi sotto a una macchina. La targa si fermò a tre palmi dalle mie ginocchia. Da allora i miei mi portarono in giro con una specie di guinzaglio. Al tempo non era così strano. Si usavano metodi rudimentali per contenere i figli.

Siccome non davo segnali di miglioramento, i miei genitori pensarono bene di mandarmi alle elementari dalle suore canossiane. Per raddrizzarmi. Il modello di società che propinavano lì non mi andava per niente a genio. Mi indispettiva che facessero differenza fra la figlia dell’ingegnere e la figlia del muratore. Favorivano chi era benestante perché lasciava all’istituto laute offerte, mentre io ero convinta che tutti andassero curati e giudicati allo stesso modo e non potevo non prendere posizione. Diventai presto la spina nel fianco delle consorelle, ma avevo un esercito personale numeroso, perché gli oppressi erano più dei favoriti e stavano dalla mia parte. Donatella D’Arco, la pulzella veneta, eretica e mai santa.

Purtroppo gli oppressi erano molto più timidi di me, per non dire codardi, e alla fine la sottoscritta era l’unica a pagare per le rivolte. La mia collocazione in classe era al primo banco, dove potevano tenermi d’occhio, o dietro la lavagna. La mia acerrima nemica era una canossiana che tirava le mie trecce come fossero le campane della domenica. Ripeteva: «Tu finirai sotto i ponti o sui marciapiedi». E questo durò per un tempo esagerato. Negli anni Ottanta, all’apice del successo, ancora ricevevo le lettere con le sue invettive. Non ho mai capito perché mia madre le avesse spifferato il mio indirizzo di Roma.

Suor Esterina, al contrario, aveva il cuore tenero e capiva il mio subbuglio interiore. Si limitava a consigliarmi di smussare gli angoli per “il quieto vivere”, espressione che ancora oggi non mi appartiene. Io il quieto vivere non lo conosco, e lo evito come la peste.

In quinta elementare mi capitò fra le mani una rivista con il poster di Caterina Caselli e dei Rokes e impazzii letteralmente. Mi feci un taglio di capelli a caschetto, il lattaio mi chiamava Caterina. Poi misi su un complessino, Telly e i Cobra, in cui cantavo le canzoni di Patty Pravo, dei Nomadi, di Celentano, e Nessuno mi può giudicare. La band era composta da chitarra, basso, batteria e tastiere. Tutti maschi, già studenti al conservatorio. Nemmeno a dirlo, in zona eravamo l’unico gruppo con una femmina alla voce.

Avevamo attrezzato la sala prove nella mia cantina, ma poi mia madre ci cacciò perché i vicini di casa si lamentavano del frastuono. Ripiegammo su un garage che rimbombava come una caverna. Ogni tanto mia zia Nina, che gestiva il cinema Pio X, ci prestava la sala nei giorni feriali. Nei weekend mi lasciava entrare per guardare i musicarelli, che in pratica erano dei videoclip lunghi quanto un film, con protagonisti i cantanti di grido che non superavano i venti anni. Lo schermo era loro, la sala era nostra: avevamo la sensazione di aver liberato il mondo dai matusa.

Con i Cobra ci esibivamo a grande richiesta nelle parrocchie, da Padova a Venezia, sempre all’insaputa di Teresita, che ogni tanto piombava con il battipanni a rovinarci la festa. Uscivo di casa vestita normale e dentro la cartella mettevo ombretti e gonne colorate, poi mi cambiavo nei bagni. Mi si doveva notare, non volevo essere anonima. A mia madre dicevo che andavo a fare i compiti a casa di qualcuno, invece mi esibivo con la band, pur sapendo che da un momento all’altro poteva comparire lei con un battipanni in platea. Mi sono fatta le ossa con quelle figuracce.

È un vero peccato che non esistano più i “pidocchietti”. Per noi ragazzini il cinema parrocchiale era un luogo di ritrovo importante. La domenica pomeriggio si potevano vedere film e concerti insieme, ed erano alla portata di tutti. I palchi dei preti ospitavano quelli di noi che si volevano esibire, offrendoci la possibilità di un tour di prossimità, pidocchietto per pidocchietto.

Il sabato pomeriggio, se non ero ingaggiata dagli oratori, mi piazzavo davanti alla tv per seguire Chissà chi lo sa?, il quiz per ragazzi ideato da Cino Tortorella e condotto da Febo Conti che annunciava il mitico: «Squillino le trombe, entrino le squadre!». La sfida culturale era fra due scuole medie, ma a me interessava soprattutto l’intermezzo musicale. Tra un gioco e l’altro venivano ospitati dei complessi beat e gli artisti spiegavano i segreti del loro mestiere. Nel 1966 scrissi a nome della mia classe per partecipare e fummo convocati nello studio televisivo. Perdemmo contro la scuola di Sciacca e quasi non me ne accorsi perché ero concentrata esclusivamente sugli ospiti della puntata, ovvero Fausto Leali e i suoi Novelty con A Chi. Scuotevo i miei capelli biondi raccolti in una coda e il regista mi inquadrò. Devo a Cino Tortorella il mio primo piano in assoluto.

Il richiamo dello yé-yé, del beat, del rock ’n’ roll era fortissimo. Scambiavo poster e giornaletti, seguivo con attenzione il festival di Sanremo, canzonacce secondo Teresita, che tentava d’istruirmi sull’Opera da tre soldi di Bertolt Brecht. Se io ascoltavo Mina, lei rispondeva con Milva, come in un esorcismo.

Per educarmi alla vera musica, una volta mi portò in trasferta a Roma, al Teatro delle Muse, per assistere allo spettacolo di Milly, che mamma ammirava con devozione. Durante l’intervallo, tentai di andare in bagno. Nessuno della fila si era alzato e dovetti scavalcare le gambe degli spettatori scocciati. «A ragazzì, ma che devi fa’?» mi disse una donna. Era Anna Magnani.

A fine spettacolo, Teresita mi condusse in camerino per chiedere un autografo alla diva che poi, da adulta, avrei imparato ad amare, e alla quale confessai subito: «Anche io voglio fare la cantante». Milly mi rispose: «Allora tanta merda!». Ci rimasi malissimo. Non sapendo che in linguaggio teatrale significava «buona fortuna», mi convinsi che Milly fosse in combutta con Teresita e mi prospettasse una carriera schifosa. Tuttora non riesco a farmi piacere quell’augurio.

Nel 1967, a undici anni e mezzo, cambiò tutto. Lessi da qualche parte che i Rolling Stones si esibivano al Palalido di Milano e andarci divenne la mia missione segreta. Gli Stones! Il suono delle chitarre elettriche, i corpi che si dimenavano, uomini con piumini e brillantini, Paint It Black e Satisfaction: non me li sarei persi per niente al mondo. Presi i soldini delle paghette e ci comprai il biglietto del concerto e quello del treno per Milano. Sul tavolo della cucina lasciai un messaggio: «Ciao mamma, vado a vivere con Mick Jagger». Lei chiamò subito la stazione di Castelfranco Veneto, segnalando la scomparsa di una bimba bionda con tanto di valigetta. Fui prelevata da un uomo in divisa sul vagone del regionale per Venezia, dove poi avrei dovuto fare il cambio per la mia destinazione rock. Il carabiniere mi chiese il nome, e io mentii spudoratamente: «Mi chiamo Giusy». Non avevo calcolato bene i tempi della fuga, così in men che non si dica arrivarono le forze dell’ordine, ma anche Teresita in bicicletta, urlando: «Disgrassiata!».

Fui spedita in camera senza cena, e intanto i miei complottarono sul mio futuro prossimo: in collegio ad Asolo, dalle suore dorotee.

Passai da esterna a interna, anzi internata. Vale a dire che da quel momento in poi sarei rimasta in collegio anche a dormire, mentre prima ci andavo solo a scuola. La domenica diventò l’unica giornata di libertà. Qualche ora d’aria, al tramonto si tornava dentro. I miei stavano seguendo per filo e per segno il decalogo per forgiare una perfetta ribelle.

Il complesso architettonico del collegio era bello, immerso nel verde, con soffitti altissimi ed enormi vetrate. Tutte cose che all’epoca non suscitavano minimamente il mio interesse. Distava mezz’ora da casa e mi sembrava un altro continente, un’altra epoca. Medioevo, suppergiù. Non sopportavo i grembiuli, il colletto, il refettorio, le camerate. Detestavo quell’uniformità. Non era ammessa nemmeno una spilletta in più perché tutti dovevano essere uguali. Già allora mi stupiva l’interpretazione ottusa del concetto di uguaglianza. Uguaglianza non è soppressione delle differenze, semmai è accoglienza delle differenze. Nessuno è uguale all’altro, nemmeno gli animali, nemmeno i grattacieli. Siamo tutti pezzi unici, ma con gli stessi diritti e doveri. I bambini, poi, sono esploratori. Dovrebbero assecondare gli slanci di fantasia, sviluppare il proprio gusto, e non appiattirsi su quello altrui. Perché tanto, prima o poi, la personalità uscirà fuori, e se la reprimi lo farà con più prepotenza, probabilmente con una certa esagerazione. Ne sono la prova vivente.

Ero così arrabbiata che un giorno mi scoppiò la bile. Diventai tutta gialla e pensarono a un’epatite. Si trattava piuttosto di collera. Mi sentivo la recluta in una caserma militare e ogni giorno programmavo un’evasione. Senza successo. Eppure l’insuccesso non mi avviliva. Era proprio la possibilità di scappare via a mantenermi in vita.

Nel dormitorio mi avevano assegnato il letto accanto a suor Tarcisia-occhi-di-ghiaccio, così da poter essere controllata anche di notte. Mi rimproverava su tutto. Una sera mi stavo spogliando e rimasi in canottiera di lana. Lei tuonò: «Non ti mostrare!». Replicai: «Allora come faccio a infilarmi il pigiama?». E suor Tarcisia: «Non devi rispondere. In castigo!».

Non capii nemmeno il perché della punizione. Come avrei potuto? Ero sfornita di tette, piatta come una lastra di marmo, ignara del fatto che apparire in canottiera di lana fosse un atto spudorato. Di questa continua mortificazione del corpo mi sarei vendicata qualche anno dopo.

Se rispondevo male o se mi uscivano parolacce, suor Tarcisia mi portava in bagno e mi costringeva a lavarmi la bocca. Esattamente come alle elementari, in collegio diventai il capro espiatorio. Qualsiasi casino accadesse, era stata Rettore. Anche se al momento dei fatti mi trovavo altrove. Ma io la colpa me la prendevo volentieri, era quasi una medaglia al valore, e la soddisfazione di lamentarmi non la davo a nessuno. Ogni tanto la sera andavo in bagno a farmi un pianterello e dalla finestra, guardando le luci lontane di Venezia, ordivo i miei piani di fuga. A letto stringevo la madonnina fluorescente che tenevo sotto al cuscino e la pregavo di darmi la forza per continuare.

Può sembrare poca cosa rispetto alle atrocità del mondo, ma per una bambina il mondo è quello che sta a un passo da sé, a un salto di casella sulla campana disegnata con il gesso. Intorno, mi sembravano tutti più fortunati di me: chi perché era libero, chi perché non soffriva quanto me la mancanza di libertà.

Non dimenticherò mai la gioia assoluta dell’ultima campanella e il ritorno a casa dopo un anno e mezzo di prigionia. Mi accontentai della nuova sistemazione: non più la vecchia cameretta nell’ala indipendente, ma quella comunicante con la stanza da letto dei miei, dove potevano tenermi d’occhio. Di giorno, di notte, per dritto o di sguincio, tramite la specchiera.








Il bastone da pastore




Dietro la porta c’è un pezzo di legno, lungo, ruvido, con il manico ricurvo. Bruttino. Non l’ho materialmente mai usato, eppure simbolicamente non ho usato altro. I miei oggetti più cari sono spesso evocativi, talvolta cianfrusaglie senza pregio ma in grado di far rinvenire dei momenti importanti. Questo, in particolare, è servito a farmi largo.

Dopo le medie volevo iscrivermi al liceo linguistico ed esistevano due strade: andare ancora dalle suore o in un istituto a Treviso, parificato e a pagamento. Incredibilmente i miei scelsero la seconda. Sentii mio padre che durante una cena diceva a mia madre: «Ciò, la putea era più calma prima», ammettendo che i risultati del collegio erano stati disastrosi. Lui non era mai stato d’accordo con le coercizioni. Si fidava di me. Sapeva che ero molto diligente sulle regole che mi davo e tentava di far ragionare Napoleone, cioè il generale Teresita: «Lascia che la tosa fassa quel che vol, perché se la limiti, lei sbaglia». Napoleone gli rispondeva che era un debole e che, viziandomi, presto non sarei più stata sua. Io e mio padre ridevamo dei suoi rimproveri. Più avanti, gli avrei dedicato una canzone intitolata Padre, non piangere. Gli occhi celesti di Sergio, quando l’ascoltò, arrossirono di commozione.

L’unico merito della clausura fu fornirmi ottimo materiale per la scrittura dei testi. Avrei raccontato la mia solitudine in Nel viale della scuola è sempre autunno, e in Maria Sole avrei ripercorso le giornate passate tra le preghiere a Dio perché mi portasse lontano dal refettorio bianco, dai piatti di ferro, dai tabernacoli di stagno, e le lacrime delle orfane soffocate nei cuscini, accanto alle mie, che orfana non ero ma avevo buoni motivi per sentirmici. In più, accennavo alle gravidanze indesiderate, ai bimbi nati per errore, con quanto dolore. Riflettevo sull’aborto e non lo facevo con leggerezza, venendo da una famiglia che i figli li aveva desiderati intensamente.

Dopo il collegio, il viale della stazione non rappresentò più il tunnel di alberi ingialliti che mi conduceva in galera, ma la rampa di lancio verso una dimensione senza sbarre. Destinazione Treviso. La metropoli, aperta a chiunque, che mi accettava anche con gli occhiali neri e la minigonna. Per una della provincia, era come sbarcare a Londra.

Già il viaggio in treno costituiva un’avventura. A quell’età, in un’ora di tragitto, si consumavano emozioni come cerini. Ti innamoravi per uno sguardo e ti lasciavi per molto meno. Dichiaravi amore eterno a chi avresti perso dopo tre fermate. Detestavi con tutta te stessa quello che sarebbe poi diventato il tuo migliore amico. Vivere significava ardere. Prendere fuoco per passione, per rabbia, per farsi bene, per farsi male, per provare tutto. Dopo il collegio, volevo riprendermi il mondo in un boccone.

Ne approfittai per iscrivermi al conservatorio, dove mi diplomai in solfeggio e canto. Il pianoforte lo mollai immediatamente perché ero una frana. Dinoccolata e sconnessa, non riuscivo a cantare e contemporaneamente ad accompagnarmi con i tasti. In compenso, ero l’unica a comporre musica e testi.

Al liceo andavo bene, ero molto intuitiva, con un’ottima memoria visiva e soprattutto sonora, che mi aiutava nella pronuncia delle lingue straniere. Le imitavo perfettamente. Le riproducevo a orecchio come facevo con le note.

Il look cominciava a essere più ricercato. Se a casa mi ingegnavo da sola, comprando le stoffe e dando i bozzetti che disegnavo a mia zia Elda, sarta di professione, a Treviso potevo scegliere roba bella e pronta nei reparti Coin, che per me equivalevano a una succursale di Soho. Il grande magazzino si riforniva in Inghilterra di vestiti hippie e beatnik, e lì comprai il mio primo rimmel, borchie, gonne e cappelli improbabili. Per il resto, rompevo le palle. Nel senso che macinavo gli addobbi natalizi per ottenere brillantini da appicciarmi sul viso.

La paghetta non bastava a comprarmi i vestiti, così seguii un corso di ceramista e imparai a fare delle patacche che vendevo al prezzo di duemila lire l’una. Non so come, riuscii a piazzarle in una boutique di lusso. La proprietaria mi propose di fare la commessa part-time e accettai. Non c’era granché da faticare, perché i negozi costosi avevano poche clienti. Poche ma ricche. Studiavo lì al pomeriggio, ogni tanto vendevo qualcosa, in cambio la proprietaria mi prestava abiti firmati che sfoggiavo ai miei concerti, ci aggiungeva qualche lira e promuoveva la vendita delle mie patacche in ceramica.

Continuavo a suonare con Telly e i Cobra, in trasferta mondiale a Treviso. Un giorno all’uscita di scuola sentii serpeggiare una certa agitazione fra le mie compagne: «Che ci fa Lui qui?». Sugli scalini era seduto un ragazzo dal volto angelico, aveva i capelli lunghi, il mantello e la chitarra. Tutte svenivano per Red Canzian, che suonava nei Prototipi, poi diventati Capsicum Red. Quando mi vide, si avvicinò: «Stavo cercando te. Sei tu la scatenata che canta, vero?». Io divenni a pois. Non sapevo come comportarmi con una rockstar, e Red lo era prima ancora di diventarlo. Mi inibiva la sua attenzione, dissi solo che dovevo prendere il treno. Lui mi accompagnò. Tornai a casa alle nove di sera e quella fu la prima e unica volta che presi una sberla da mio padre: «A quest’ora ti presenti?».

I Capsicum Red avevano inaugurato il New Time in piazza Giustiniani e ne erano diventati gli idoli, attraendo la meglio gioventù del Triveneto. Fu lì che la band venne scoperta dal discografico Pino Massara. Il New Time ci svezzò musicalmente, proponendo tanta roba nuova e lasciandoci esprimere in pista. Fu il nostro Piper.

Che fortuna per noi adolescenti poter andare a vedere la musica dal vivo la domenica pomeriggio! Non capisco perché i concerti oggi debbano essere relegati a tarda sera, diventando il lusso di pochi. L’educazione alla dimensione live va fatta da piccoli, e i locali dovrebbero andare incontro anche alle esigenze dei più maturi, dei lavoratori che il giorno dopo si alzano presto al mattino, altrimenti la musica diventa appannaggio di universitari e privilegiati, una discriminazione come un’altra. In Gran Bretagna e in Germania non funziona così, infatti al pomeriggio le sale sono piene di persone di ogni età ed estrazione sociale. Agli artisti farebbe piacere avere un pubblico diversificato, e a me farebbe comodo perché sono stufa di salire sul palco a mezzanotte, quando la voce è stanca e non al suo meglio. A rimetterci un po’ sarebbe la televisione, privata dei suoi spettatori impoltroniti. Tutta salute. Un concerto pomeridiano a settimana dovrebbe passarlo il servizio sanitario nazionale.

Io la domenica guardavo gli strumenti musicali e mi sembravano oggetti prodigiosi. Spedivo provini a tutta Italia e a quattordici anni arrivò la prima occasione. Cercavano giovani che sapessero cantare e recitare per uno spettacolo intitolato Il Califfo, con Carlo Croccolo e la Nuova Compagnia di Canto Popolare, così mandai un paio di canzoni, mentii sulla mia età e allegai una foto. Sapevo di sembrare molto più grande.

L’attesa, in tempi pre-tecnologici, era qualcosa di snervante e di creativo. Le risposte arrivavano dopo settimane, se non mesi, quindi avevi molto tempo per fantasticare sul percorso fatto dal tuo pacco (caduto dal camion delle Poste, recapitato al destinatario sbagliato, rubato, sabotato, ignorato), su chi lo aveva ricevuto (un passante, un pasticciere che faceva Croccolo di cognome, un ladro deluso, il portiere dello stabile che veniva pagato sottobanco dalle mie rivali per far sparire le candidature, il regista sbadato o di cattivo umore) e sulle reazioni che il contenuto del pacco aveva suscitato (sorpresa, ammirazione, delusione, indifferenza). L’attesa generava non pochi tic nervosi, dal controllo ossessivo della cassetta postale a quello della linea telefonica. Il telefono doveva essere lasciato in pace. Conversazioni telegrafiche, per non tenerlo occupato. Se ero fuori, chiamavo casa dalla cabina per verificare che la linea fosse libera. Se ero a casa, alzavo la cornetta ogni cinque minuti per assicurarmi che i tralicci non facessero scherzi.

La lentezza delle comunicazioni esasperava le emozioni. Provai una contentezza estrema quando ricevetti la convocazione per l’audizione, e non riesco a immaginare come avrei potuto reggere a una delusione di pari intensità se la convocazione non fosse arrivata.

Teresita non fu altrettanto felice e ci tenne subito a dirmi che non mi avrebbe mandata. Per reazione spaccai la finestra del salone con un pugno, ferendomi il polso. Mi misero tre punti, ho ancora la cicatrice che considero a tutti gli effetti un portafortuna. Se non me la fossi fatta, niente sarebbe andato nello stesso modo.

All’incontro con Croccolo mi presentai con mia madre, che esordì dicendo al regista: «Spero tanto che mia figlia non vi piaccia, così la riporto a casa e passiamo un’estate tranquilla a Jesolo». Lei mi accompagnava per sfinimento. Sapeva che, se si fosse sottratta, le avrei fatto passare un agosto d’inferno. O rotto ogni vetro di casa. Per sua sfortuna, mi presero. Mi scelsero anche se non avevo diciott’anni come credevano. Ero una pertica, potevo essere scambiata per maggiorenne, e finalmente la mia altezza tornava utile a qualcosa.

Da bambina mi piaceva Gian Burrasca, desideravo essere piccola ed elastica come Rita Pavone. Invece, staccando le coetanee di svariati centimetri, mi era toccata la squadra di basket femminile. Si chiamava Settef, dal nome del lanificio. Avevo il fisico giusto e l’insegnante di ginnastica mi segnalò come playmaker. Ho la falcata lunga ma non sono mai stata una velocista, me la cavavo meglio con gli assist e i passaggi da lontano.

Ricordo un periodo in cui vennero ad allenarsi con noi delle cecoslovacche e delle russe, agguerritissime. Ci massacrarono, usandoci come un sacco per pugili. All’ennesimo occhio nero e gomito in pancia, urlai al nostro allenatore: «Se dobbiamo prenderle così, allora ci insegni a darle!». Diventammo scaltre e aggressive. In seguito incontrammo la Partenope, le cui giocatrici si infuriarono perché menavamo troppo. La squadra napoletana era corretta, attenta a non fare falli di reazione. Reimparammo a comportarci bene e diventammo buone amiche, nonostante ci battessero sempre. Nell’occasione mi fidanzai con Carmine, il pivot della squadra maschile Fides Partenope, alto due metri, biondo, occhi celesti. Sembrava finlandese. Insomma, l’esperienza sportiva mi aiutò a negare qualsiasi stereotipo sui napoletani, sia fisico sia comportamentale, e preparò le mie orecchie a una lingua che non conoscevo affatto. Stranamente, nella mia vita di veneta stanziale, Napoli ricorreva spesso.

La Nuova Compagnia di Canto Popolare, che aveva avuto la benedizione di Eduardo De Filippo, diffondeva gli autentici valori della tradizione campana e mi accolse in famiglia senza pregiudizi, per un tour estivo. Era composta da attori di prosa e musicisti straordinari, troppo preparati rispetto a me. L’inesperienza però regala anche incoscienza, sfacciataggine, una certa rapidità di apprendimento. Ricordo che Patrizio Trampetti ed Eugenio Bennato erano costretti a cambiare le tonalità in corsa perché, fra chitarre e mandolini, io non riuscivo a seguirli e sbagliavo di continuo. Peppe Barra mi dava consigli chiamandomi Cristiana, come tutti del resto. Mi ero presentata così, Cristiana Rettore, perché Donatella era un nome che mi pesava, portava con sé tutte le aspettative del dono divino. Avevo preferito ridare vita al nome di mio fratello, il mio talismano.

Intanto il maestro Roberto De Simone esigeva che cantassi in napoletano. Sullo spartito mi scrisse le parole così come andavano pronunciate, poi sentenziò: «Sembra ungherese», e finì per assegnarmi un canto del Seicento in italiano. Mi sentivo un po’ aliena lì in mezzo, una Neil Armstrong che stava per profanare la Luna.

La sera dell’allunaggio, 20 luglio 1969, mentre noi ci concentravamo a provare, tutti gli ospiti del nostro albergo erano incollati davanti alla tv per una diretta Rai lunga oltre venti ore. In prima fila sedeva Monica Vitti, l’attrice più premiata dell’anno, il mio idolo. Disse: «Quello che si sa è che la Luna è più brutta della Terra, dunque sarebbe bellissimo partire dalla Luna per trovare la Terra, un mondo straordinario come quello in cui viviamo». Io, in effetti, ero totalmente indifferente all’evento mondiale e alla conquista dello spazio. Avevo il cuore puntato proprio sulla Terra, più precisamente sul palco, più precisamente ancora sull’impronta che avrei lasciato con il mio debutto. Un piccolo passo per l’umanità, un balzo enorme per me.

In quel tour non imparai il dialetto ma feci dei progressi da gigante e scoprii definitivamente che la musica è Napoli, il sound è Napoli, la melodia è Napoli. Ogni volta che do del melodico a qualche collega, viene ricevuto come un insulto, quando per me è un complimento. Rimango sempre interdetta dalla volontà di interpretare male i miei giudizi.

L’esperienza con la Nuova Compagnia di Canto Popolare fu esaltante e formativa. Da lì presi tutto, incluso Tullio De Piscopo, che in seguito volli nel mio primo album Ogni giorno si cantano canzoni d’amore e in molti altri dischi. Tullio è stato un raggio di sole battente.

Tornare al liceo dopo un giro di giostra simile non fu una passeggiata. Avevo assaporato il palco, la buona musica, la vita nomade degli artisti, e non potevo più farne a meno. La cosa positiva fu che i professori ebbero un occhio di riguardo per me perché ero la ragazzina che brillava. Avevo la luce negli occhi di chi sa cosa vuole ed è determinatissima a ottenerlo. Dovevo solo aspettare, e intanto prepararmi: inglese, francese e tedesco al liceo, musica al conservatorio. Non mi pesava studiare perché era tutto funzionale al mio progetto artistico. Ripensandoci, è sbagliata l’espressione “sognavo di fare la cantautrice”, che ho tante volte usato. Io “lavoravo per fare la cantautrice”. È diverso. Il sogno è una tensione poetica, ha una componente di irrealizzabilità. Per me, invece, fare la cantautrice era qualcosa di concreto, di prossimo. Non consideravo l’ipotesi di non riuscirci. La variabile era solo se avrei avuto successo o meno. Ma quella era un’estensione dei fatti, abbastanza imprevedibili. Io mi preoccupavo di quello che dipendeva da me, il resto lo affidavo al destino.

La bella stagione, con i suoi tre mesi di pausa, era il momento migliore per farmi avanti, così nel luglio 1973 mi iscrissi al Concorso di Voci Nuove a Peschiera del Garda, superospite Lucio Dalla, accompagnato da Ron. Non portavo cover ma canzoni mie, e questo solleticò la curiosità di Dalla. «Chi te le ha scritte?» mi chiese. «Io» risposi timidamente. «Hai fatto tutto da sola?» Annuii, e lui volle risentirle. Subito dopo mi scusai per la semplicità delle composizioni, rendendomi conto del calibro del personaggio che avevo di fronte. Lucio mi rimproverò in bolognese: «Perché sottovaluti il valore delle canzoni semplici? Guarda che le canzoni complicate non arrivano a nessuno. Essere arzigogolati non significa essere bravi. Essere semplici è la cosa più difficile. E ricorda sempre: non puoi piacere a tutti».

Vinsi la tappa del concorso con il voto popolare, senza trucchi e senza inganni, e Dalla mi propose di aprire alcuni dei suoi concerti. Lui viaggiava su un Maggiolone cabrio nero, si presentava in zoccoli e canottiera. Non avevo mai visto un uomo così peloso eppure quasi senza capelli. Ron mi suggerì: «Lucio s’incazza più se gli dai del peloso che se gli dai del calvo». Seppi come comportarmi. Scherzavo su tutto tranne che su quello, ma era Dalla il primo a fare battute su se stesso. Autoironico, spiritoso, un talento unico. Lucio mi voleva bene come a un maschiaccio. Ero incantata dai suoi giochi di magia, non saprei in che altro modo definire la sua capacità di far sparire tutto intorno. Quando iniziava a cantare, non esistevano peli, statura, canottiere, involucri e contenitori. Solo contenuto. Solo canzoni bellissime.

Dietro le quinte scalpitavo al punto che poi mi mancavano le forze in scena. Non riuscivo a distribuire l’adrenalina. Fremevo troppo nel backstage e arrivavo spompata on stage. Andavo bene, con un po’ di controllo sarei andata meglio. Purtroppo ero ancora minorenne e non potevo godermi il dopo concerto. Niente cena insieme alla band o baldorie notturne, i miei mi aspettavano nel retro del palco per portarmi dritta a casa. Notando la preoccupazione di mia madre, una sera Lucio pensò di tranquillizzarla così: «Si tratta solo di cantare, non di fare la troia. Oh, poi se l’indole è quella, sono affari di sua figlia. Dipende dall’educazione che le ha dato. Risolviamola così: sua figlia canta, e lei intanto prega».

Lo disse con candore e con le migliori intenzioni, ma credo che nelle orecchie di Teresita sia rimasta impressa solo la parola «troia».

Ogni mio piccolo traguardo, per lei era uno shock. Di solito mi faceva partecipare a provini e concorsi per procurarmi una delusione, sperando cioè che i fatti dessero ragione a lei e io mi scoraggiassi, invece assisteva alle mie piccole conquiste e doveva arrendersi al fatto che le porte mi si aprivano ovunque. Sarei diventata una cantante. Lei mi voleva laureata, scienziato, possibilmente ingegnere.

A suo modo era un’ambizione rivoluzionaria, trattandosi di una professione principalmente maschile. Mia madre non la definirei una bigotta. Parlava da tradizionalista, ma poi si comportava da anticonformista. Amava circondarsi di artisti, a casa invitava pittori e attori, principalmente gay. Non le sarebbe dispiaciuto che me ne fossi sposata uno, perché tanto, a suo parere, il sesso era sopravvalutato. L’importante era avere accanto una persona colta. Cercava assiduamente il contatto con gli intellettuali, infatti aveva tenuto un lungo rapporto epistolare con l’editore Armando Curcio. Lui inviava libri e lei li divorava. Quando Curcio morì, nel 1957, Teresita entrò in lutto.

Devo dedurre che non fosse contraria a una mia carriera d’artista. Più probabilmente la musica leggera non rientrava nella sua concezione di arte, e io non ero Molière né Shakespeare. Semmai ero il fool, il giullare che semina caos nella società cortese.

L’anno dopo il tour con Dalla, mi diplomai al linguistico con una specializzazione in interprete parlamentare, 60 e lode e tanto di foto sul “Gazzettino di Venezia”. A casa arrivavano lettere con proposte di lavoro e mia madre sbraitava: «Ecco, a quest’ora già avresti un posto fisso!».

Nella mia testa il posto fisso era una pena detentiva pari al collegio. Accordai a Teresita una mia iscrizione alla Ca’ Foscari di Venezia, sezione lingue straniere. Diedi un solo esame controvoglia e poi, svampita com’ero, mi ritrovai immersa nell’acqua alta. Tornai a casa con il cappotto zuppo e i libri fradici e annunciai: «Mamma, vado a vivere a Roma, dove non piove mai».

Ero lanciatissima. Dalla mi aveva regalato un bastone da pastore, dicendomi: «Mena, ragassa! Va’ avanti, mi raccomando» e io seguii il consiglio. È rimasto per tutti questi anni dietro la porta, ma in realtà non ho usato altro.








La bimba rincorsa da un angelo




Sopra al mio letto matrimoniale c’è un grande quadro. Era attaccato anche sul letto di mia madre, di sua madre, della sua bisnonna. Non so chi l’abbia dipinto, ha dei toni abbastanza scuri, e ritrae una bimba che sgambetta felice dietro a una palla, verso il fiume e un annegamento sicuro. Se non fosse che dietro di lei c’è un grande angelo che la rincorre e la guarda paziente, per niente preoccupato di ciò che sta per accadere, perché lui non permetterà che accada. Mi sono sempre sentita quella bimba, spericolata e salva grazie a qualcuno che veglia su di me.

Andavo spedita verso acque insidiose e neppure Teresita Napoleone poteva fermarmi. Tra l’altro Napoleone aveva la stanza in stile impero a Villa Pisani, che poi si comprò. Mia madre deve aver ereditato in qualche modo le sue informazioni genetiche. Aveva doti di comando e ottime strategie nella campagna bellica contro di me, ma di fronte a una pallina che rimbalzava da ogni lato, in maniera imprevedibile, senza cali di energia e volentieri contro i muri, anche un generale era destinato al fallimento.

Mandai un nastro all’impresario Gianni Ravera per partecipare al Festival di Castrocaro e aspettai la risposta. Nessuna lettera nella mia cassetta postale, nessuna telefonata. Linea fissa libera, controllata da cornetta in corridoio e da cabina esterna. Anche in quel caso fantasticai sul percorso del mio plico: finito nel Po all’altezza di Ferrara, dove la nebbia aveva fatto sbandare l’autista; rubato da una banda di polli che aveva assaltato il furgone delle Poste scambiandolo per un portavalori; sottratto indebitamente da un postino romagnolo in affari con le mie rivali; giunto a un tale Ravera Giovanni, di professione idraulico; giunto al Gianni Ravera giusto ma nel momento sbagliato, cioè quando, in un gesto d’ira, aveva scaraventato alcuni oggetti contro il muro, compreso il mio nastro, che si era spaccato. Oppure lo aveva ascoltato e tirato nel cestino posizionato a sei metri dalla scrivania, vincendo la scommessa con un altro giurato: un caffè, se avesse fatto centro al primo tentativo.

Le vicende dei miei provini seguivano sempre una sceneggiatura avventurosa, mentre la realtà era molto più banale: il nastro era arrivato fuori tempo massimo per la gara. Me lo comunicò l’ufficio stampa del concorso e mi chiese di poter trattenere il materiale per l’edizione successiva. «Tanto ero giovane» disse. In genere i nastri venivano restituiti perché erano merce importante, sudata, ottenuta con i risparmi e viaggi verso studi di registrazione che per me corrispondevano a varcare la frontiera.

Siccome le cose brutte che succedono, a volte, sono solo la pioggia prima dell’arcobaleno, Ravera mi ripescò di lì a poco proponendomi un’audizione a Roma perché mancava una “aspirante” per il Festival di Sanremo. Prima ci fu una telefonata ufficiale fra il patron e il generale Pisani – più lui parlava marchigiano più lei calcava il suo italiano purissimo – poi avvenne l’incontro di persona. All’appuntamento piombammo in quattro donne, io e mia madre più due zie, tipo amazzoni, però scendendo da una Fiat Dino Cabrio, non dai cavalli. Volevamo fare bella figura ma io non avevo la patente, Teresita era la trasportata per status, zia Elda mi serviva da stylist e l’altra zia guidava. Gestiva una concessionaria e aveva preso in prestito l’auto più tosta. Muoversi in gruppo era una necessità, ma i nostri interlocutori pensarono piuttosto che fossimo agguerrite femministe da prendere sul serio. Al sì di Ravera seguì il placet di mia madre, alla quale spettava l’ultima parola.

Marzo 1974: un sogno a occhi aperti. Io che solitamente schiacciavo il naso contro il televisore per godermi il festival da vicino, stavolta sarei stata su quel palco, presentata da Corrado, insieme a Milva e a Domenico Modugno. Non credo Teresita potesse vivere incubo peggiore del confronto mediatico, a suo parere impietoso, fra me e la sua adorata Milva.

Dormivo in stanza con mamma, una russatrice impenitente, ed ero preoccupata perché senza le mie ore di sonno avrei perso la voce. Sono una cantante polmonare ma non so per quale motivo al tempo mi veniva da parlare con una insopportabile voce stridula. Cantavo in un modo, parlavo in un altro. Più tardi mi avrebbe aiutato la scuola di dizione di Anna Miserocchi, attrice e doppiatrice che mi insegnò a dare le sfumature alle parole, ad armonizzarle come se cantassi. Ma in quel Sanremo, durante le interviste, avevo ancora la voce gallinacea.

Al Casinò cantai Capelli sciolti e arrivai penultima. Non me la presi perché andò peggio a Rossella Canaccini, la migliore in gara, con un brano intitolato Qui, di cui era coautore Riccardo Cocciante. Pensai: «Se non hanno capito di avere davanti l’Aretha Franklin italiana, per quale motivo avrebbero dovuto notare me?».

Il mio primo disco Ogni giorno si cantano canzoni d’amore, su etichetta Edibi, lo registrai a Napoli ed ebbe il dono della trasparenza. Non attirò l’attenzione nemmeno il fatto che contenesse Ti ho preso con me, canzone con testo di Gino Paoli. Del mio esordio si accorsero in pochi. Fu come una di quelle stazioni-fantasma di cui vedi i cartelli senza che il treno si fermi.

Chiaramente, speravo che andasse in tutt’altra maniera. Il successo voleva dire riconoscimento, guadagno, indipendenza economica. In questo ambiente i soldi servono a mantenere il lavoro. Funziona diversamente da altri settori. Il denaro va investito su te stesso per poter crescere professionalmente. Se guadagni, puoi curare il tuo aspetto, studiare, permetterti musicisti e studi di registrazione migliori. E va tutto riversato nel progetto successivo, in una continua puntata alla roulette. Se non hai le fiches, è difficile sederti al tavolo.

Comunque, non era il successo la mia condizione per fare questo mestiere. Lo so, dicono tutti così una volta che ce l’hanno avuto. Però io lo scrissi chiaro e tondo già nel 1974, in un brano cantato sull’orchestra dal vivo e intitolato Il tango della cantante, in cui spiegavo che se non avessi sfondato, niente mi avrebbe fermato. Io volevo solamente fare la cantante, impegnata, francese. Mi bastavano le note, così la storia finiva con me che lavoravo in un Luna Park: “Oggi vendo palloncini al parco/E per via di questa voce/Che la senton tutti quanti/Pur di farmi stare zitta/Me li vengono a comprare”.

Quel misto di ironia e malinconia, l’ambientazione un po’ circense e felliniana, si ispiravano a Gabriella Ferri, una mia passione. La Ferri era una guerriera, trasformista, un’artista totale che non viene mai ricordata quanto merita. Una delle prime cose che feci, appena trasferita a Roma, fu andare fuori dal Bagaglino nella speranza di incontrarla. Mi avvicinai, la guardai, girai i tacchi e me ne andai. Immaginavo che fosse simile a me, una timida che aggrediva per insicurezza, e non volli infastidirla per non rischiare di ritrovarmi davanti allo specchio. La omaggiai nel 2017 a Tale e Quale Show interpretando Sempre. Gli autori tv non volevano la facessi perché: «Chi se la ricorda?». Mi appoggiò Enrico Montesano.

Mi chiusi in camerino in cerca di concentrazione e infilai i tappi di cera nelle orecchie per non sentire nessuno. Se avessero bussato per chiamarmi in scena, non me ne sarei accorta. Fu mio marito Claudio a passarmi il biglietto da sotto la porta: «Tocca a te».

Andai in onda con 39 di febbre, ma in testa avevo il cappellino rosso e luccicante di Gabriella, l’originale. Mi ha protetta. Molti si sono stupiti dell’interpretazione, non avendo idea dei miei inizi. L’hanno definita un’esibizione commovente. Per me è stata più un’esibizione commossa. Mi sono emozionata davvero. Ero la Ferri, ero io ai tempi di Il tango della cantante, intimorita fuori dal Bagaglino. Io che mi vedevo a vendere palloncini al luna park pur di dare all’aria la mia voce e le mie parole.

Se non mi fossi beccata un’infezione alle reni e alle vie respiratorie, avrei continuato Tale e Quale Show facendo I crauti di Monica di Vitti e avrei omaggiato la sciantosa Magnani con ’O surdato ’nnammurato.

Il dato di fatto, dopo il mio primo Sanremo, era che non avevo colpito il pubblico né con la voce né con il look. In effetti, non apparivo un granché. Non definirei sobria la mia figura di allora, bensì infagottata. Indossavo un maxiabito che credevo coprisse le forme e invece le evidenziava. Inoltre, per il nervoso, in quel periodo non facevo che ingurgitare schifezze. Per timore che parlassi troppo con la stampa, i discografici mi avevano trovato un hotel fuori mano, e, non potendo uscire dalla stanza, trascorsi il tempo in Riviera a mangiare. Arrivai sul palco che non mi entravano più le scarpe, quindi ripiegai su un paio di comodi sabot, stile olandese debordante.

Avevo un pessimo rapporto con il mio corpo. Ero stata magrissima fino a poco prima, quando non comparivo in tv, e improvvisamente mi ritrovavo tanta, troppa, ingombrante proprio sul più bello, vittima di un controtempo infame. Non vissi bene il passaggio da pertica ad armadio. Per colmare l’insoddisfazione, mi dedicavo a passatempi bulimici. Mi punivo con quattro supplì di fila e, se svuotavo la cucina per non cadere in tentazione, poi ero capace di attaccare la pasta cruda. Mi bullizzavo indossando dei camicioni deformanti e schiacciandomi il seno.

A intravedere le mie doti nascoste fu Ninni Vanacore, che mi considerava un tipo signorile ed elogiava il mio “naso nobile”, quando io mi sentivo cicciotta e ruspante. Ninni lo incontrai nel 1975, in una delle serate organizzate dal Marchese Gerini, animatore della Dolce Vita romana. Notti da artista da tappezzeria, dove ti esibivi ma eri un sottofondo al vero spettacolo fatto di attrici, coppie rinomate, sciolte e ricomposte in varie combinazioni, personaggi dall’araldica tonante. Lui mi sentì cantare e si avvicinò: «Ce l’hai un impresario?». Non ce lo avevo. Ninni si propose e aggiunse che non voleva percentuali: «Mi pagherai quando potrai». Accettai subito. Non tanto per la gratuità dell’occasione, ma perché mostrava di avere fiducia nel mio talento (e nel mio aspetto) più di quanto ne avessi io stessa.

Per fortuna poi esisteva un luogo chiamato Germania. Nel 1976, dopo essere passata all’etichetta Produttori Associati, pubblicai un 45 giri intitolato Lailolà che lì e in Svizzera ottenne un enorme successo. Esisteva un legame particolare con la Germania e avvenne una sorta di ricongiungimento. Non dimenticavo che mio padre aveva origini bavaresi e che era stato il dottor Miller a farmi nascere con il cesareo. Sono fili invisibili che, a un certo punto, la vita riannoda senza chiedere il permesso. Al di là di fiducie ancestrali e quant’altro, la verità era che per i tedeschi la mia prosperosità non costituiva un problema. Mi accettavano per quella che ero. A loro piaceva la mia voce. Apprezzavano la mia canzone, cover di un brano spagnolo su cui scrissi il testo in italiano che era una metafora di liberazione sessuale. Fu clamorosa l’accoglienza che mi riservarono. L’anno dopo toccò a Raffaella Carrà con Liebelei. Ogni volta che Raffa mi incontrava, ribadiva: «Sei stata tu ad aprirmi le porte della Germania!».

Lei era un passe-partout e credo che sarebbe entrata ovunque e comunque, però mi lusingava sentirglielo dire.

La pacioccona Donatella vendette mezzo milione di copie in una settimana e la Teldec (Telefunken-Decca) organizzò una festa in suo onore. Le trasmissioni televisive mi invitavano assieme ad artisti internazionali, gli Abba canticchiavano il mio brano, la gente mi fermava per strada chiedendo autografi: «Donatella, autogramm!». A me, che ero sconosciuta anche a me stessa.

Un giorno il mio label manager alla Teldec mi disse: «Zei una pella racazza crassa, ma non tevi vestirti da damigiana». Mi portò ad Amburgo, in una boutique per le donne curvy, dove gli abiti davano un senso alle mie forme, senza camuffarle e senza ridurmi a un rotolo di moquette. Usciti dal negozio, aggiunse: «Però vuoi mettere la moda italiana? Armani?». Risposi che una firma simile non potevo permettermela e lui scrisse a Giorgio Armani, specificando che gli serviva una taglia 50, poi saldò il conto. In Germania non mi fu mai chiesto di dimagrire, mi furono semplicemente offerti abiti migliori.

Avevo un seno così pesante che camminavo gobba. Ricordo che una volta, alla tv tedesca, indossai delle scarpe con zeppe altissime per sembrare più magra e persi l’equilibrio scendendo dalle scale. Iniziai a ridere durante il capitombolo e continuai a ridere quando atterrai sul palco. Siccome l’Italia era in recessione, i giornali tedeschi ne approfittarono subito per farci il titolo: «Gli italiani sono come la lira: Donatella cade ma continua a ridere e a cantare».

Vivevo una specie di doppia vita, una dissociazione. In Nord Europa la popolarità, in Italia l’anonimato. Avrei voluto documentare cosa mi succedeva oltre confine, per non passare da mitomane quando lo raccontavo al rientro. Non lo feci solo perché sarei sembrata una provinciale in entrambi i Paesi. Mia madre mi canzonava chiamandomi “l’emigrante”, io ne soffrivo ma ero in fiore come i gelsomini.

I primi versamenti li ricevetti in marchi e per anni Lailolà comparve nella classifica di “Billboard”, ma a Roma, dove mi ero trasferita dopo il diploma e non pioveva mai, non mi riconosceva nemmeno il portiere del palazzo. Un giorno, stufa del mio aspetto, andai all’erboristeria Mességué e chiesi alla commessa consigli per dimagrire. Nemmeno lei mi riconobbe. Avrei voluto dirle: «Hai presente Sanremo?». Non me la spiegavo questa disattenzione verso chi era passato in tv, perché io avrei riconosciuto anche il sostituto del suonatore di triangolo. O il Festival non era così seguito o io ero tremendamente dimenticabile.

La commessa mi diede una terapia orientale, naturale, a base di tisane e bagni alle mani e ai piedi. Ero talmente impegnata a farli che dimenticavo di mangiare. Mi davano un relax profondo e persi venti chili in un anno, in modo dolce. Non mi è rimasta una smagliatura.

Non so dire se il dimagrimento sia stato merito della cura, di certo è dipeso dalla mia testa. È cambiato il mio fisico perché sono cambiata io. Ho cominciato ad amarmi perché mi amavano gli altri. I complimenti che ricevevo all’estero mi infondevano fiducia, e con il successo sentii la responsabilità di prendermi cura del mio corpo, proprio perché non mi era stato richiesto. Non essendo il mio fisico un problema, divenne la soluzione. E vedendo i risultati, la fase di mantenimento risultò abbastanza semplice. Mi specchiavo e mi riconoscevo. L’immagine esteriore cominciava a corrispondere all’idea che avevo di me. Non è tanto questione di estetica quanto di allineamento fra dentro e fuori. Avere un corpo ricettivo delle mie fantasie mi regalava un senso di completezza. Potevo esprimermici attraverso, come il pittore fa con una tela.

La mia trasformazione musicale, invece, avvenne grazie a Claudio Rego. Sono davvero pochi i momenti della vita in cui non mi è stato accanto, e risalgono a quando non ci conoscevamo ancora. Ci eravamo incontrati la prima volta nel 1974, odio a prima vista come in ogni grande storia di amore o di amicizia. Lui lavorava già come musicista, prima bassista poi batterista. Suonava in tanti progetti della RCA e ci ritrovammo in sala di registrazione durante il mio provino di Capelli sciolti. Discutemmo subito perché insistevo per fare i cori e lui mi cacciò via, non ritenendolo necessario. Villano. Mi sarei potuta innamorare subito di un tipo così, se non fosse che ero persa per Michelangelo Romano, produttore di Roberto Vecchioni e Alan Sorrenti. All’epoca lo consideravo l’uomo più bello del mondo, a pari merito con Robert Redford. Il secondo incontro con Claudio avvenne nel 1976, a piazza Euclide. Eravamo vari artisti, invitati a un festival pop-rock itinerante, con tappa a Taranto, e si partiva da lì, alcuni in furgone, altri in macchina.

Con noi c’erano Stefano Rosso, simpaticissimo e talentuoso, uno dei dimenticati ingiustificati, e Rino Gaetano, sempre allegro e scherzoso. Era uscito con il brano Berta filava contemporaneamente al mio La Berta, lato b di Lailolà, perciò ogni volta che mi incontrava mi chiedeva: «Che stai a scrive’? Così non ci doppiamo».

Ero salita su un pullmino Ford con i sedili in ferro, quando Claudio si affacciò con i suoi lunghi baffi e capelli e mi disse: «Non stai scomoda qui? Guarda che il viaggio è lungo». Accettai l’invito a raggiungerlo nella Mercedes della sua band, l’Era di Aquario. Facevano un interessante rock progressive e per ore mi inflissero le loro canzoni, sparate dagli altoparlanti a volume insostenibile. Mi salvai la schiena, meno le orecchie. Lui amava Pink Floyd e Deep Purple, io preferivo l’Edoardo Bennato di Rinnegato. In comune avevamo i vinili di Ray Charles e Carole King. Non so come, da allora non ci siamo più lasciati, né nella vita privata né in quella professionale. Ogni volta che parlo della Rettore, dal 1977 in poi, c’è lui come co-autore delle canzoni e musicista. Non è un sodalizio, non siamo una coppia come Mogol-Battisti. Noi, insieme, formiamo un cantautore. È un amalgama, non si sa dove finisca l’una e inizi l’altro.

Poco dopo quel festival tarantino, andammo a convivere. Conobbi Claudio ad aprile, ad agosto già avevamo affittato un monolocale in zona Monte Mario. Lui partì subito militare, CAR a Viterbo per un mese, poi destinato a una caserma romana, in archivio. Staccava alle 14 e gli permettevano di dormire a casa. La sera suonava nei night, poi si cambiava, andava a fare l’alzabandiera, oziava in ufficio e a pranzo tornava da me. Dormiva tutto il pomeriggio. Alla prima licenza lunga, lo portai a Castelfranco per le presentazioni ufficiali. Da arruolato gli avevano tagliato i lunghi capelli e i baffi, perciò aveva l’aria di un bravo ragazzo. Mia madre fece entrare me e lasciò Claudio sulla porta. «Fermo lì!» gli intimò. Lo squadrò da capo a piedi, lo scansionò approfonditamente e lo fece accomodare in salotto. Era circospetta. Claudio poteva anche sembrare un bravo ragazzo, ma restava il mio concubino, con l’aggravante del musicista. Teresita pensava: “Questa canta, quest’altro suona… che disperazione”.

A Roma sbarcavo il lunario con lavoretti nelle sale di registrazione. Incidevo cori per le pubblicità dell’Algida e della Philips, talvolta mi aggiungevo ai concerti delle Cantautori. Si chiamavano proprio così Le Cantautori, ovvero Roberta D’Angelo, Silvia Draghi, Nicoletta Bauce, Simo&Susi, musica dal pianeta donna secondo la RCA di Vincenzo Micocci. Il fatto che pochi se ne ricordino dimostra quanto fosse complicato rubare la scena al cantautorato maschile.

Mi toccava sentire frasi tipo «I maschi sono più portati per questo genere», oppure «Forse un giorno accadrà, ma le donne non sono ancora pronte per sostenere questo ruolo». I colleghi e i direttori artistici erano tutti uomini. Esistevano eccome donne cantautrici, ma mentre ai cantautori si aprivano le porte della tv e si concedevano grandi spazi live, loro restavano di nicchia. L’esposizione dà popolarità, la popolarità genera emulazione, si rischiava che poi le donne credessero davvero di poter fare questo mestiere.

Quando tornai al Festival di Sanremo, nel 1977, ero già un’artista e una donna molto diversa. In realtà, tutto lo era. Si respirava un’aria nuova. Le radio libere spuntavano come fiori di campo, la tv diventava a colori grazie al sistema Pal. Lo ribattezzarono il Festipal di Sanremo, nuova sede il teatro Ariston, non più il Casinò. Presentava Mike Bongiorno, il commento radiofonico era affidato a Umberto Eco, il direttore artistico era Vittorio Salvetti, il quale fece fronte ai costi della mia partecipazione. La Produttori Associati stava fallendo, non aveva i soldi per affrontare le spese in Riviera, né mie né dei miei musicisti. Ci pensò Salvetti, proprio nel momento in cui ero convinta di aver perso la mia occasione.

Volevo contaminare la canzone tradizionale, mi animava una forte voglia di dissacrare, di togliere la patina di ipocrisia e perbenismo, e non mi dispiaceva essere contestata. Voleva dire che non ero indifferente al pubblico e che il pubblico non era composto da indifferenti. Avevo fatto concerti in piazza, negli spazi occupati, nei teatrini off, e non mi spaventavano le lattine sul palco. Non li leggevo come gesti contro di me ma contro il sistema, io fornivo solo l’energia e il permesso di sfogarsi. Il pubblico di Sanremo non mi sembrava altrettanto reattivo e decisi di andare a sfidarlo con Carmela.

Il brano parlava della guerra civile spagnola e Carmela era un’eroina antifascista, una donna combattente, consapevole, non la solita vittima, né la solita femme fatale. Ay, Carmela! in Spagna equivaleva a Bella Ciao, era un canto partigiano, e nel mio testo oggi si potrebbe sostituire Barcellona con Kiev o Mariupol, dove “i soldati con i fucili in mano tutelavano con il sangue la pace dei civili”. Speravo che, invecchiando, alcune mie canzoni sarebbero diventate anacronistiche.

In quel periodo ascoltavo i dischi del duo statunitense Loggins and Messina e volevo assolutamente ottenere lo stesso suono di batteria. Il mio batterista era Tullio De Piscopo, anzi, già il grande Tullio De Piscopo, e io una ventenne a digiuno di percussioni che cercava di spiegargli come fare il suo lavoro. A pensarci ora, potevo risultare presuntuosa, in verità mi fidavo del mio istinto e questa è stata una costante della mia carriera. Non mi reputo particolarmente intelligente né particolarmente colta, però sono molto intuitiva, e mi butto convinta. In genere sono gli imprudenti a fare le imprese. Chiesi a Tullio di mettere delle coperte sulla batteria per ottenere il suono che desideravo. Lui mi guardò con scetticismo ma accettò di provare e in questo modo registrammo le batterie di Carmela sul disco. Secondo quello che ho visto, quando un esperto e un’incosciente dialogano, esce sempre qualcosa di buono. A Sanremo, chiaramente, non portammo i plaid per la batteria.

La mia figura era finalmente snella. All’estero vedevo gli artisti indossare quelli che oggi chiamiamo “leggings”, di tutti i tipi e di tutte le tinte, ma in Italia non riuscivo a trovarli, così andai in un negozio sportivo e comprai una calzamaglia di seta blu da sciatore. Mi presentai così sul palco, con sopra una camicia bianca, e sotto gli stivali texani, perché Carmela aveva una parte di arrangiamento country.

Le uniche due donne soliste in gara a Sanremo eravamo io e Daniela Davoli, gli altri erano per lo più gruppi, e nessuno regalava uno sguardo contemporaneo sull’emancipazione femminile. La donna era sempre ritratta come amante, bella statuina o debole innamorata, eppure vivevamo anni di furente contestazione. Il movimento femminista si faceva sentire sull’aborto, sul divorzio, sull’eliminazione del delitto d’onore. Tutte cause che sposavo pienamente.

Già allora mi sembravano temi obsoleti, in ritardo rispetto alla società che vivevamo, e comunque insensati sin dall’alba dei tempi, ma mi sconvolge sentir parlare oggi di femminicidi, spesso con sottotesti che giustificano il povero uomo in preda alla gelosia, o del diritto negato all’interruzione di gravidanza. Procediamo all’indietro, dovremmo mangiare alghe e molluschi come fanno i granchi. I quali almeno, a differenza della nostra specie, sanno ancora indignarsi e pizzicare quando si sentono in pericolo.

Il mio cuore batteva da sempre a sinistra. Avevo regalato a mia madre l’abbonamento a “la Repubblica” non appena era uscito in edicola. Teresita si accorse tardi del posizionamento politico del quotidiano. Un giorno mi disse: «Sai, credo che questi giornalisti non votino Democrazia Cristiana». Gliel’avevo combinata un’altra volta.

Era uno spasso il divario politico fra me e lei, e fra lei e mio padre. Teresita era monarchica, figlia di nonno Cirillo, che indossava sempre completi bianchi, cappello a tese larghe, e non si muoveva senza il bastone da passeggio. Elegantissimo come solo i nobili decaduti sanno essere, si stirava da solo i pantaloni perché la riga doveva essere impeccabile. Dall’altra parte mio padre Sergio, socialista incallito, fanatico di Pietro Nenni e Sandro Pertini. Nella sua famiglia i numeri dell’“Avanti!” si tramandavano insieme ai mobili antichi e si conservavano con la stessa cura. Scoppiava d’orgoglio quando cantavo alle feste dell’“Avanti!” o dell’“Unità”, che erano uno spettacolo di partecipazione popolare, organizzate benissimo, al punto che ci si imbucavano tutti, anche parecchi di destra.

Stimavo le battaglie di Emma Bonino e volevo bene a Tina Anselmi, staffetta partigiana, prima donna a diventare ministro della Repubblica Italiana. Era nata a Castelfranco Veneto, una nostra vicina di casa, una persona giusta. Mi faceva i complimenti anche se non conosceva le mie canzoni. «A prescindere» mi diceva. «Io tifo per i giovani che si mettono in discussione e cercano di realizzare i propri sogni. Tu me piaz, perché sei vera.» Avrei voluto sia lei sia Emma Bonino al Quirinale, e se a sessantasette anni non ho ancora avuto il piacere di vedere donne così preparate alla Presidenza, c’è da farsi qualche domanda sullo stato democratico della nostra Italia.

La Carmela della mia canzone, dunque, non era l’afflitta metà di una coppia, la schiava d’amore o l’oggetto di desideri carnali, ma una perla nera, una bandiera, una dispensatrice di caramelle colorate avvelenate, cioè gli ideali per cui era disposta a farsi ammazzare. E io, che al Teatro Ariston la incarnavo, tenevo in mano un cestino pieno di caramelle che decisi di tirare al pubblico. Le prime file mi stavano antipatiche, le occupavano privilegiati e vip, perciò la trasformai in una specie di sassaiola, con loro che si scomponevano per ripararsi. Neanche a dirlo, non passai il turno.

La stampa scriveva cose tipo: «La ragazza sprizza sesso da tutti i pori, ma canta la rivoluzione spagnola». Come se una cosa escludesse l’altra. Signori miei, la storia è zeppa di sensualissime rivoluzionarie! Il mio produttore Roberto Dané, peraltro, metteva in discussione il fatto che io sprizzassi sesso da tutti i pori, ed ero abbastanza d’accordo con lui. Facevo la monella, non la vamp. Dané mi chiamava “Frigidaire”, e anch’io non mi consideravo così attraente. Mi ritenevo catalizzante: mi riconoscevo una carica umana più che erotica.

Il mio secondo disco uscì poco dopo e passò inosservato. Andava quantomeno riconosciuto il mio talento per l’invisibilità. S’intitolava Donatella Rettore, con arrangiamenti di Natale Massara. In copertina Cesare Monti mi aveva trasformato in una spadaccina, contornata da un macellaio, un cantautore, una casalinga e un innamorato, a significare che ero la cantante di tutti. Infilzavo l’avversario con dieci brani che qualcuno definirebbe “impegnati”. Un aggettivo che accetto volentieri, se gli si toglie l’ossidazione un po’ snob. La mia non era una posa, non intendevo seguire il flusso dei cantautori schierati politicamente per ottenere il consenso di una parte o il dissenso dell’altra. Mi interessavano certi temi, punto e basta. Ridicolizzavo la figura patriarcale, lontanissima da quella di mio padre; denunciavo la tirannia di un preside, forte con i deboli e con la povera gente, impegnato a fare proposte sconce alle sue professoresse; ridimensionavo il fascino di Gabriele D’Annunzio, del quale mi infastidiva il machismo. Con le sue amanti pazze, si sentiva il sesso forte, ma su di me un tipo così non avrebbe avuto alcun ascendente. Per inciso, il vate ed Eleonora Duse alloggiarono qualche tempo a Villa Pisani. Lì nel 1934 si tenne anche il primo incontro ufficiale fra Hitler e Mussolini. E Pasolini ci girò alcune scene di Porcile, chissà se per associazione di idee. La mia specchiera doveva già essere lì da qualche parte.

Nel brano La Berta ricordavo la mia tata, una contadina veneta di diciotto anni, non erudita, che però aveva letto Marx. La mattina lavorava in fabbrica, il pomeriggio si occupava di me e delle faccende domestiche, poi restava a dormire da noi. Mia madre la licenziò perché una notte scoprì che scappava dalla finestra della cucina per andare a ballare alla Casa del Popolo. Io l’avevo vista più volte saltare di lì ma non feci mai la spia. Tifavo per lei, come avrei fatto per chiunque fosse così romantico da rischiare il salario per un passo a due.

Mi piaceva, Berta. Cantava sempre e mi istruiva sulla vita reale, parlandomi di galline, asparagi, del ciclo delle stagioni. Io, che da piccola sognavo di diventare perito agrario, ero più incantata da queste storie che dalla fiaba di Cappuccetto Rosso. La nonna, il lupo, l’obbedienza, la diffidenza verso gli estranei, non ne capivo il senso. Sbadigliavo su principesse e principi azzurri, mi rianimavo se Berta parlava di pioggia, funghi e proprietà benefiche delle ortiche.

Il disco Donatella Rettore mi fece guadagnare il soprannome di “De Gregori in gonnella”, che mi snervò non poco. De Gregori lo adoravo, ricordo i pomeriggi di primavera in cucina, mentre ricamavo con mia madre con pessimi risultati, e alla radio passava la voce penetrante e morbida di Francesco: “Alice guarda i gatti e i gatti muoiono nel sole”. Con tutto il rispetto per lui, trovavo offensivo che io potessi esistere solo in funzione di un uomo, come declinazione rosa, in stile Eva costola di Adamo, quasi che il cantautorato fosse una prerogativa maschile e un derivato femminile.

Non percepivo questo sessismo nei miei colleghi, che mi avevano ricevuta abbastanza bene, credo anche grazie ai miei trascorsi con Dalla, un autorevole lasciapassare, e al fatto che avessi un contratto con la Produttori Associati, etichetta dell’intoccabile Fabrizio De André. Tra l’altro, non potevano denigrare più di tanto le cantautrici: ognuno di loro aveva sul giradischi Blue di Joni Mitchell e Tapestry di Carole King.

Alla stampa però piaceva definirmi così, De Gregori in gonnella, e nel pubblico serpeggiava quest’idea che la musica dotta avesse qualcosa a che fare con la tipologia di genitali. Ironia della sorte, fu proprio De Gregori a consigliarmi: «Scrivi senza pudore, senza pensare. Non ti far fregare da quelli che dicono che la donna è il sesso debole».

Nemmeno con le femministe, delle quali condividevo le lotte, fu tutto rose e fiori. Andavo ai cortei quando ancora non avevo l’età per votare, mi infervoravo per i nostri diritti. Poi, a un presidio a Campo De’ Fiori, mi chiesero di cantare e io portai Il patriarca. Mi buarono. Fui contestata perché ero bionda e appariscente. Iniziò un battibecco surreale. «Perché ti tingi i capelli?», «Perché porti lo smalto?». Rispondevo: «E perché no? Devo vestirmi da suora?».

Io avevo appena scoperto il piacere di sentirmi donna e pensavo che l’emancipazione passasse proprio da quel traguardo, mentre lo stereotipo della cantautrice impegnata era l’opposto. Risultavi credibile se ti mostravi arrabbiata, senza trucco e con i capelli unti. Non capivo come si potesse parlare di libertà se si imponevano dei canoni e si procedeva per cliché. L’ossigenata statuaria che si curava dell’aspetto esteriore non aveva il diritto di pronunciare concetti profondi? O addirittura non era in grado di elaborarli? Be’, per me non c’è niente di più superficiale del pregiudizio.

Quando scesi dal palco, una delle organizzatrici venne a dirmi che lei aveva apprezzato il testo di Il patriarca, ma le risposi senza mezzi termini: «Queste qua sotto sono delle carogne».

Non legarmi ad alcun partito, gruppo, bandiera, è stata la costante della mia vita. Posso condividere gli ideali, le azioni, ma non i settarismi. Questa indipendenza non mi ha mai impedito di schierarmi. Ad esempio, firmai contro Achille Occhetto quando nel 1989 propose di cambiare il nome al Partito Comunista. Temevo si rivelasse un modo per cancellare la storia e man mano dimenticarla, come poi è stato. Sono i casi in cui detesto avere ragione. Della sinistra non c’è rimasto niente. Intendo della sinistra versione italiana, sganciata da modelli sovietici, cinesi e dittatoriali. Eppure molti giovani che incontro hanno idee simili alle mie. Sono aperti, accoglienti, solidali con i deboli, attenti all’ecologia. Manca qualcuno che li intercetti e li rappresenti. Capisco che non sappiano per chi votare. Con l’avvento della Lega, mi sono ridotta a rimpiangere la DC. Chi l’avrebbe mai detto?

Il quadretto in quel 1977 era il seguente: in Italia esisteva una certa reticenza verso di me, in Germania mi offrivano la nazionalità tedesca pur di potersi fregiare di una cantautrice originale. Volevano candidarmi come loro rappresentante all’Eurofestival. Rifiutai perché mi sentivo italiana. E perché, girando per i Länder, non mi piaceva il modo in cui venivano trattati i nostri emigrati, soprattutto meridionali.

Con me i tedeschi erano fantastici, ma restava l’annosa questione della gente di serie A e di quella di serie B, che non digerivo sin dalle scuole elementari. Rifiutai la doppia cittadinanza per coerenza, per una mia questione morale, e non per patriottismo. L’Italia era indietro su molti fronti, e questo non m’inorgogliva. Che fosse un Paese retrogrado me lo confermò Lucio Battisti, quando nel 1978 lo incontrai a una manifestazione tedesca dove portava Una donna per amico. Ci presentarono come i due artisti che rappresentavano l’Italia e Lucio, giustamente, mi chiese: «Ma scusa, tu chi sei? Non ti conosco».

Gli sembrò incredibile che in patria fossi nessuno e fuori la numero uno. Mi disse che gli italiani erano dei bigotti, interessati più che altro all’apparenza. Era stufo della tv, da cui nascevano solo discorsi sui suoi foulard, sui suoi capelli, sulla sua forma fisica: «Non ascoltano quello che fai, guardano quanto pesi» disse. Da lì a poco, infatti, si sarebbe ritirato dalle scene. Battisti si fece sempre inviare i miei successivi dischi dai discografici e mi propose anche di fargli arrivare degli inediti in anteprima. Non credo li avrebbe mai cantati, avevamo stili molto diversi, però io nemmeno ci provai, essendo troppo concentrata su di me.

Quel 1978 era l’anno della svolta e io lo annusavo. Sentivo un magnetismo senza precedenti, e ogni cosa si incastrava al posto giusto. Iniziò proprio quando cominciai a portare sulla tomba di mio fratello Cristiano dei fiori gialli. Si vede che gli piacevano molto più dei bianchi che solitamente gli compravo. Mi vestivo da Arlecchino, facevo piastre e decolorazioni come se non ci fosse un domani cutaneo. Ero cresciuta, ero più me stessa, e credo che mio fratello maggiore lo approvasse. Benedì il mio percorso a tinte forti. Potevo correre tranquilla dietro la palla che rotolava verso il fiume, e non sarei annegata. C’era lui a vegliare su di me.








L’arancia bruciata




Certe volte mi sento troppo osservata in questa casa. Non sono fantasmi, che forse qui abitano pure ma accettano che non voglia vederli. A osservarmi sono io, moltiplicata sulle pareti con mille facce diverse, in ogni posa, con la chioma stirata, cotonata, bicolore, leonina, scalata. Tante me che mi seguono da varie epoche. Mi sono tradotta in così tanti modi che ogni volta che si grida a una nuova tendenza, per me è un revival. C’è uno scatto che raramente riesco a ignorare, passandogli davanti. È magnetico, inquietante, seminale. Mi inorgoglisce. Quello sguardo da Eroe ha aperto un altro capitolo della mia storia.

Se non altro, la mia esibizione sanremese di Carmela era servita ad attirare l’attenzione dell’etichetta Ariston, che mi fece un’offerta. La Produttori Associati era andata a gambe all’aria. Dichiarando il fallimento, non poté liquidarmi i soldi che mi spettavano per le vendite dei dischi in Nord Europa e finimmo in tribunale.

Lailolà a livello mondiale è il mio singolo più venduto, ma non ne ho mai raccolto tutti i proventi. Recuperai pochi spiccioli rispetto alla somma dovuta e mi sentii comunque in imbarazzo perché, malgrado i danni economici che mi aveva provocato, l’etichetta si era consumata a causa di una sana megalomania. Il capo, Antonio Casetta, prenotava per noi artisti i migliori alberghi, i ristoranti più rinomati, ci mandava a prelevare da macchine lussuose. Soprattutto, aveva investito sugli Stone Castle Studios all’interno del Castello di Carimate, un luogo da sogno, con attrezzature all’avanguardia, dove gli artisti potevano isolarsi e creare nelle migliori condizioni. Grandissimi dischi sono usciti da quelle sale e non posso portare rancore a chi si indebita per inseguire una visione del genere.

Nessuno mi toglie dalla testa che l’investimento di tempo e soldi ha generato la musica sempreverde che ancora oggi consideriamo inarrivabile. Gli artisti vivevano per mesi negli studi, avevano contratti che duravano anni e la possibilità di riprovare se il primo disco non funzionava, perché spesso il talento deve trovare il coraggio per uscire e il coraggio arriva dalla fiducia che ti viene riconfermata dopo un fallimento. Si spendeva per gli arrangiamenti, per le orchestre. Era un lavoro curato, artigianale, a tempo pieno. La musica non nasceva in modalità usa e getta, e quindi non si adattava a diventare uno scarto.

Sebbene puntassi a firmare con la Cramps, che aveva una visione affine alla mia e artisti come Area, Alberto Camerini, Eugenio Finardi, decisi di seguire il mio produttore Roberto Dané all’Ariston, che comunque era di tutto rispetto. Visti gli stravolgimenti, approfittai per abbandonare il nome Donatella e diventare esclusivamente Rettore.

A rendermi più forte e decisa, paradossalmente, fu un evento traumatico. A Roma frequentavo comitive di punkettoni e metallari e, anche se non mi sono mai iscritta al Partito Comunista, continuavo a sentirmi molto rossa, soprattutto molto antifascista. Spesso la sera, tornando nel mio appartamento di Monte Mario, mi mettevo a staccare dai muri i manifesti del Movimento Sociale Italiano, che mi urtavano profondamente la vista. Una volta mi beccò in azione un mio amico, un attivista di estrema sinistra, e mi fermò: «Se vuoi fare certe cose, falle con noi, in gruppo. Che ti credi? Di stare a Castelfranco? Qui t’ammazzano». Non gli diedi ascolto.

Una sera, mentre strappavo la fiamma tricolore dal muro, mi notarono un paio di fascistelli figli di papà, e mi aggredirono. L’illuminazione era scarsa e non li vidi in faccia, ma non avevano più di vent’anni. Uno mi tirò una ginocchiata sullo stomaco e disse: «Adesso alza il pugno, se sei capace». L’altro mi spense una sigaretta sotto l’occhio destro e mi bruciò parte della fronte. Puntava alla pupilla, voleva rendermi cieca. Mi difesi serrando gli occhi e scalciando. Pensavo che mi avrebbero ammazzato. Tentando di mantenermi ottimista, mi visualizzai comunque sfigurata. Dada non vedente, Dada con la pelle squagliata, Dada che non aveva dato retta a mamma, Dada finita sul marciapiede come aveva previsto la suora canossiana che continuava a mandarmi lettere di disprezzo che io rimandavo al mittente. Però, nemmeno per un istante pensai a Dada che non cantava più. Forse sarebbe finita la mia carriera, non la mia voce.

Mentre si susseguivano supposizioni tremende e rassicurazioni, ricordi di una vita e proiezioni future, il mio corpo si dimenava per salvarsi – incredibile su quanti fronti riesca a lavorare contemporaneamente il cervello – e mi sentivo bruciare. A bucarmi era una mezza sigaretta, eppure avevo la sensazione di ardere sul rogo come una strega. Mi sembrava di avvertire l’odore di carne arrostita. Non aprivo gli occhi per paura che la sigaretta facesse centro, non percepivo la presenza di altra gente né il rumore di macchine nei paraggi. Ero sola. Maledissi la scelta di abitare in un tranquillo ed elegante quartiere residenziale. Fossi stata in una zona popolosa, si sarebbe sicuramente palesato qualche insonne alla finestra, qualche ragazzo che tirava tardi, qualche operaio, fornaio o barista che si alzava presto. In compenso, mi raggiunse il verso di un cane. Lo sentii abbaiare con insistenza. Trovai il coraggio di sollevare una palpebra e notai la sagoma di un uomo che si avvicinava. Grazie al padrone che portava a spasso il cane per l’ultima pipì, i due balordi interruppero il pestaggio e si dileguarono.

Vedi, Dada, come la vita è presente in ogni momento? Quanto esige di esserci anche di notte, al buio, su un pezzo d’asfalto? Quel signore sarà stato scocciato. Gli era toccato rinunciare alle pantofole e affrontare il freddo per far fare l’ennesima passeggiata al suo bastardino. La stessa di sempre. Eppure, una consuetudine così meccanica e noiosa si era rivelata un’operazione di soccorso. La vita è un continuo agguato. La dai per scontata e lei ti sorprende. Ogni gesto che compiamo non è mai soltanto quello che è, ma quello che potrebbe essere, perché contiene pericoli, avventure, occasioni. Questa verità ce l’ho ben chiara sin da piccola, ma di più da quel determinato episodio, ed è per questo che mi annoio raramente. Mi fido della vita e dei suoi preparativi silenziosi.

L’uomo chiamò l’ambulanza e fui trasportata all’ospedale Santo Spirito, reparto chirurgia ricostruttiva per ustioni gravi, dove un bravo traumatologo riuscì a curarmi le ferite senza lasciarmi deturpata. Poche settimane dopo, uccisero Aldo Moro. La tensione era alta e costante. Ricordo che il mio amico di Gepy & Gepy mi disse: «A Retto’, ma chi te lo fa fa’? Scrivi canzoni d’amore, che è più sicuro». Io invece scrissi Eroe, ispirata all’aggressione che avevo subito, e da lì partì tutto. Se non riesco a odiare quei due codardi fascisti è perché, al posto di sigillarmi gli occhi, me li spalancarono.

La copertina del singolo sintetizza tutto, è la foto che m’inchioda ogni volta che ci passo davanti. Ricorda il manifesto di Arancia Meccanica: ho il viso inclinato, lo sguardo perfido, le ciglia finte sulla palpebra inferiore come Alex e la sua gang di ultraviolenti. Non potevo immaginare che poi, nel 1988, avrei incontrato l’attore protagonista del film, Malcolm McDowell, al Fantafestival, dove ero interprete del cortometraggio horror Il collezionista e madrina della manifestazione. Sul manifesto c’era la mia testa aliena con i tubi che uscivano dal collo. Ma già qui in Eroe arrivavo dal futuro, con un taglio di capelli che la replicante Pris (l’attrice Daryl Hannah) avrebbe avuto la faccia tosta di portare in Blade Runner solo nel 1982. Il rischio di una morte violenta mi fece reclamare violentemente la vita.

Il brano fu importantissimo, una specie di Caronte che mi traghettò al contrario, verso la sponda dei vivissimi. Io ero pandemonio, una scossa elettrica che voleva il corto circuito. In quel periodo avevo spinto Claudio a comporre e a rovistare fra i miei diari per trovare idee da mettere in musica e cominciava a uscire un ibrido interessante fra i miei gusti e i suoi, che poi divenne un sound personale, cui si aggiunsero gli arrangiamenti di Pinuccio Pirazzoli.

Nel 1978, un’altra occasione importante scaturì da una tragedia. Sinceramente, avrei preferito che arrivasse per altre vie. A luglio Dora Moroni e Corrado Mantoni fecero un terribile incidente stradale, lei nell’impatto venne sbalzata fuori dal finestrino e fu ricoverata all’Ospedale San Giovanni di Roma, dove entrò in coma. Era una mia carissima amica, una confidente preziosa. Per lei avevo scritto il brano Ora, presentato al Festival di Sanremo. Lo aveva cantato vestita di rosso, bellissima. Dora dagli occhi grandi e il sorriso sempre aperto, in ospedale aveva il volto livido e le labbra chiuse. Andavo ogni giorno a trovarla, aspettando che si risvegliasse. Diedi il mio sangue per le trasfusioni. Ricordo la folla, i paparazzi, l’odore fisso del disinfettante, le mani ghiacciate di sua madre in piena estate. Sei settimane trascorse fra speranza e disperazione. Quando Dora riaprì gli occhi, deve aver capito la gravità della situazione dalle nostre facce stravolte. Nel frattempo Marina Donato, moglie di Corrado, mi propose di sostituire la Moroni al Rally Canoro, e accettai augurandomi che sarebbe durato il meno possibile, perché volevo che Dora riprendesse il suo lavoro quanto prima. Al Rally conobbi Ric e Gian, che mi proposero di fare da valletta ad Antenna 3, fondata da Renzo Villa ed Enzo Tortora, sostenuti da una massiccia iniziativa di azionariato popolare. La sede si trovava a Legnano e vantava telecamere modernissime, microfoni senza filo, il mitico Studio 1 da oltre mille posti. Era una tv locale di carattere nazionale a livello di qualità, con interviste, sketch, parodie, giochi a premi e una particolare attenzione per gli artisti giovani. Trasmetteva a colori e faceva ascolti pazzeschi. C’erano tutti, da Walter Chiari a Renato Rascel, dal Quartetto Cetra a Teo Teocoli, e poi Ettore Andenna con La Bustarella, Cochi e Renato, ogni comico, regista, musicista, affermati e debuttanti. L’etichetta mi aveva sconsigliato di partecipare perché, dal suo punto di vista, una cantautrice che faceva cabaret perdeva in credibilità. Io invece volevo farmi le ossa in tv. Per me fu una palestra strepitosa e il pubblico mi vide crescere di puntata in puntata. Per capire quanta esperienza hai, basta vedere dove metti le mani. Uno non immagina quale impiccio possano essere le mani quando sei inquadrata: prima non sapevo dove metterle, poi le mettevo nelle tasche delle giacche, infine le muovevo senza più preoccuparmene. Addirittura mi veniva concesso di portare le mie canzoni in fase di costruzione, non ancora missate, non ancora definitive.

Iniziai valletta, due settimane dopo diventai co-conduttrice e intervistatrice. Mi assegnarono l’angolo “amarello”, dove facevo domande impertinenti agli ospiti. Ricordo che Enzo Tortora mi aspettava sempre al varco, con in mano le lettere dei telespettatori: «Si lamentano di te. E se continui a fare domande imbarazzanti, qui non viene più un ospite!». Mi arrabbiavo perché Tortora apriva la posta indirizzata a me. Un giorno gli risposi: «Ci sarà qualche telespettatore che scrive bene di me, no? Vediamo, ne prendo una caso». Pescai dal mazzo una lettera e la lessi ad alta voce: «Brava Rettore, digliele di santa ragione. Ci divertiamo tantissimo».

I miei meravigliosi maestri furono Ric e Gian, ovvero l’arte di fare spettacolo. Preparati, misurati, figli del teatro, ma come la facevano bene la tv! Sapevano fare tutto e al meglio. Con la loro caratura ed esperienza avrebbero potuto serenamente comportarsi da manipolatori, invece mi consigliavano per incanalare la mia energia in una via sicura. Ric mi ripeteva: «Essere famoso non ti porta da nessuna parte, è inutile e pure un po’ scocciante. A che serve se il casellante ti riconosce in autostrada? L’importante è riempire il teatro perché la tua commedia ha un bel testo». Gian mi smussava gli angoli, incaponito come Suor Esterina, e frenava i miei voli pindarici. «Sta’ calma» diceva, «non esagerare. Se non tieni il piede sull’acceleratore, arrivi lo stesso. E duri di più». Si preoccupavano di darmi continuità, la cosa più preziosa di tutte.

Sono una privilegiata, iniziare così bene è raro. In genere non guardo al passato, ma quando ripenso alla competenza e alla varietà di proposte di quegli anni, non posso non provare nostalgia. E sì, iniziava l’edonismo, l’ostentazione del divertimento, una ricerca di svago che rasentava l’effimero, lustrini e paillettes che distoglievano dai problemi reali e crescenti, però c’era anche tanta professionalità e sperimentazione. Nessuno ambiva a essere uguale all’altro, ogni artista cercava di distinguersi e la televisione azzardava, apriva le porte alle creature più bizzarre. Oggi vedo tanta omologazione, tante copie. Più che alla scoperta, si va alla rincorsa di qualcosa che già esiste. Le trasmissioni musicali sono sparite, insieme a tutto l’apparato artistico, cioè quella macchina creativa che sostiene la semplice canzone e la rende più importante: il look, la copertina, i servizi fotografici, la scaletta pensata per un viaggio dal lato A al lato B, i crediti ai musicisti, ai produttori, agli arrangiatori, il libretto dei testi. Un disco era un documento di riconoscimento essenziale come la carta d’identità. E restava, fisicamente, impilato nelle librerie, a dare il senso di un percorso, a creare un ricordo tattile. Non credo che una misera iconcina sul web possa dare la stessa affezione.

Antenna 3 fu un’avventura con un linguaggio nuovo e aprì la strada alle tv commerciali. Canale 5 la copiò in tutto, Berlusconi poi infatti mi offrì un contratto di conduzione, che rifiutai perché volevo fare la cantante. Procedevo a senso unico e andavo a velocità supersonica, grazie alle esibizioni televisive sull’emittente lombarda e anche a Chewingum, la trasmissione di Claudio Cecchetto su TeleMilano, una vera e propria discoteca sul piccolo schermo. Lì portai Eroe e Splendido Splendente. Il boom. Body sgambatissimi, spalline spaziali, parrucche blu, corone in testa: nessuno mi associava più alla cantautrice in sabot. Ero metamorfosi esibita. Una nuova me, in accordo con me stessa, dissonante dagli altri, tuttavia cantabilissima.

Tra i primi a sostenermi fu Picchio De Sisti, che a Teleroma 56 mi sponsorizzò come l’idolo dei suoi figli. Ero allo stadio il 6 maggio 1979, per la sua ultima partita all’Olimpico, quando la Roma lottava per non andare in Serie B. Prima del fischio d’inizio, dagli altoparlanti mandarono la mia Eroe e tra i 65.000 presenti forse Picchio era l’unico a sapere che ero io a cantarla. Nessuno badò a me, fui travolta come chiunque altro quando Pruzzo segnò il gol del pareggio, scongiurando l’incubo della retrocessione.

Cantai Eroe anche davanti a Madonna, che era una ragazza normalissima, bassina, castana, altro che Blond Ambition. All’epoca faceva la corista e ballerina per Patrick Hernandez, che era venuto in Italia a riscuotere il disco d’oro per Born To Be Alive. Il mio brano anticipò il disco Brivido divino e funzionò bene, come un machete che prepara il cammino nella giungla. Teresita festeggiò chiedendo aiuto a un diplomatico e intellettuale americano che dal Veneto si era trasferito a Roma. Gli scrisse: «Non c’è modo di riportare mia figlia a casa?». Lui le rispose a stretto giro che a ventitré anni potevo fare ciò che volevo. E io volevo bruciare, non essere bruciata.








La medaglietta nella pelle




Splendido Splendente uscì dalle mani di Rego in due pomeriggi. Quando io non stavo a casa, lui frugava fra i miei testi e provava a mettere in musica quelli che lo colpivano di più. È particolare il modo in cui componiamo, partendo sempre dalle parole. Lui sostiene che le mie parole siano facili al suono e già contengano embrioni musicali. Se è così, non me ne accorgo. E lui è bravissimo a intercettarli. Rego si accucciò nella nostra soffitta romana e dalla Suzuki acustica tirò fuori gli accordi, poi insieme facemmo taglio, cucito e orli.

Il giubbotto nero di pelle che indossai per Splendido Splendente è ancora intatto nell’armadio. Non me lo volevano vendere perché era da uomo. Ero abituata a questo tipo di discussioni con i commessi, che finivano sempre con la mia frase: «I soldi non hanno sesso, e io pago. No?».

Dentro al giubbotto, all’altezza del collo, c’è cucita una medaglia con la madonnina. Me la regalò Tullio De Piscopo augurandomi buona fortuna. Me ne portò molta. Splendido Splendente sbancò al Festivalbar 1979 e segnò molto più che il suono dell’estate. Ricordo che l’Arena di Verona era una pentola a pressione, il pubblico carico e pronto a esplodere. Alan Sorrenti si esibì prima di me e, non so per quale motivo, decise di cantare Tu sei l’unica donna per me quasi tutta in inglese. Partirono i fischi, migliaia di fischi. Io ero nel retropalco e mi prese la tremarella. Avevo pantaloni di pelle e questo giubbotto, con sotto un body giallo, e sudavo così tanto che mi si erano saldati addosso, quasi asfissiandomi. Con me, sudava pure la madonnina. Guardai Vittorio Salvetti, uno dei miei papà musicali, e gli dissi: «Mi no vo’ mia fora». Là fuori mica ci vado. Lui mi buttò sul palco: «Zitta e canta».

Quando entrai, ci fu il fragore. Talmente assordante che i miei musicisti non riuscivano a sentire dai monitor per seguire il playback. La cosa bella era che all’Arena ci andavi alla fine dell’estate, non per promuovere ma per raccogliere i frutti. Sorrenti vinse quell’edizione, io incassai il premio rivelazione.

L’Arena per me rappresentava una vera conquista. Mio nonno Cirillo, vestito di bianco e con il bastone da passeggio, mi portò da piccolissima allo stadio Bentegodi, dove si scatenava nei cori per sostenere il Verona. Fischiava benissimo perché era il capostazione di Castelfranco Veneto. Mi mise sulle sue spalle per farmi vedere meglio il campo e mi innamorai della squadra. Da allora tifo fedelmente Hellas. Poi nonno mi mostrò l’Arena, e mi spiegò che era il tempio dell’opera, dove si erano esibite Renata Tebaldi e Maria Callas. Sempre avvinghiata al suo collo, immaginai grandiosi spettacoli in costume e il suono delle orchestre sotto il cielo stellato. Speravo di poterle vedere un giorno dalle gradinate, oltre quello non osavo sognare. Mi ritrovai sul palco, applaudita e premiata. Fra i fischi mi sembrò di riconoscere quello di un capostazione orgoglioso.

A ottobre fui la prima ospite canora della Domenica in del nuovo corso, con Pippo Baudo al timone, dopo il grande Corrado che se l’era inventata. Arrivai alle prove del sabato pomeriggio svociata e con vari ematomi, sopravvissuta a un incidente potenzialmente mortale. Il venerdì sera avevo fatto un concerto a Brescia, e subito dopo ci eravamo messi in viaggio per Roma, ma verso la galleria del Melarancio, nei pressi di Firenze, incappammo in due camion rovesciati in autostrada e chi guidava la mia macchina non frenò in tempo. Ruppi il parabrezza con la testa. L’esperienza di Dora l’anno prima, mi fece temere il peggio nell’unico momento di coscienza che ebbi durante l’impatto. Al risveglio pensai che, bene che mi andasse, ne sarei uscita con un trauma cranico. Passai la notte al pronto soccorso, prima allungata dentro la ciambella della TAC, poi schiaffeggiata da infermieri che cercavano di non farmi addormentare. Mi feci dimettere il giorno dopo e raggiunsi gli studi della Rai in treno. Vai a capire se rimasi illesa per merito della mia testa dura o per intercessione della madonnina sulla medaglietta del giubbotto di Splendido Splendente. Tra l’altro, il concetto di vanità espresso nel brano e l’incidente fatto per andarlo a cantare in trasmissione avevano una certa coerenza, dato che l’autista quella notte aveva rinunciato agli occhiali da vista per risultare più bello ai miei occhi.

In Splendido Splendente parlavo di un cambiamento estetico, ma non era un’ode alla chirurgia plastica come venne recepita, anzi, mi prendevo gioco dell’ossessione per la perfezione, con quell’“io sorrido eternamente” e “mi distinguo fra la gente, tutto relativamente, grazie a un bisturi tagliente”. Avevo preso spunto dall’articolo su un giornale femminile che elencava i ritocchi dei divi di Hollywood, dove si rifacevano i connotati da almeno una ventina d’anni. Inoltre, iniziava l’invasione delle top model. Noi donne eravamo vessate da quel modello impossibile da raggiungere. Io non ero immune, oscillavo come un pendolo fra una possibile bulimia e una possibile anoressia. Avevo letto che Marilyn Monroe si era rifatta, tra le varie cose, il mento. Il mento era il mio punto debole. Il resto del viso non contava, vedevo solo la sbessolona, la scucchia. La vista è il più ingannevole dei sensi. Non ti vedi come sei, ti vedi come ti senti. Noi ci guardiamo con l’anima, non con gli occhi. Se siamo insicuri di qualcosa, se ci troviamo un difetto, lo proiettiamo all’esterno, lo rendiamo più evidente di quanto non sia. A un certo punto, esisterà solo quello. Io, per me, ero la sbessolona con un bel corpo intorno. Non cascai nel tranello di farmi un intervento perché incontrai un bravo chirurgo che me lo sconsigliò e non ci speculò su. Ragionai anche sul fatto che avrei perso un tratto somatico di famiglia, e decisi di tenermelo, di farmelo amico, chiamandolo in ogni modo: la bazza, il barbùs, la sguessa, la zazza. Così ci ho fatto pace. Quando guardo le mie vecchie foto, mi rendo conto di quanto fossi bella e miope.

In Splendido Splendente però parlavo soprattutto dell’identità non binaria, un tema che era ancora tabù. “Uomo o donna senza età, senza sesso crescerà”. Le due questioni convergevano perché conoscevo molte persone che, non riuscendo ad accettarsi, cambiavano, cambiavano, cambiavano. Un conto è modificare l’aspetto per ottenere l’immagine che si ha di sé, un altro è farlo per compiacere chicchessia. Una donna che si sente uomo, o viceversa, deve fare interventi chirurgici o estetici perché lo desidera, non per soddisfare gli schemi altrui. Se hai un nome maschile all’anagrafe, non devi obbligatoriamente sentirti uomo o conservare gli attributi. L’essere umano è un’altra cosa, ben più profonda.

Se il problema non è l’identità della persona, che si accetta, ma è la società in cui quell’identità si muove e vive, allora è la società il soggetto da operare. Una ricostruzione dalle fondamenta, un bel lifting che metta in risalto il sorriso accogliente verso tutti, e un taglio di bisturi che innanzitutto separi il sesso biologico dall’identità sessuale. Due cose diverse. Oggettivamente diverse. Negarle non servirà a cancellarle, ma solo a provocare tanta sofferenza.

Tutto questo era compresso in uno slogan, qualche rima e un brano dal tiro funky-disco. Non ero una “travoltina”, però. Ero figlia della televisione, dove l’impatto arrivava dall’immagine, ma non c’entravo nulla con gli impomatati della febbre del sabato sera. Qualcuno mi tacciava di disimpegno, mentre io mi impegnavo tantissimo. Volevo inchiodare il pubblico sulla mia persona, farlo cantare e ballare, portare allegria e argomenti nuovi. Ricordo che Umberto Eco mi scrisse: «Lei è una ragazza forte, dall’aria celtica. Sarebbe andata meglio se fosse nata anglosassone, figlia di una cultura calvinista o luterana. Che non è esattamente quella italiana».

Io, di italiano, sembravo non avere nulla. Non rispecchiavo i canoni di bellezza nostrani, così filiforme, con due chilometri di gambe, la pelle bianca da nordica. Mi muovevo tutta a modo mio. Ero legnosa, non snodata, a digiuno di danza, ma anche quella diventò una caratteristica. A darmi una mano fu il coreografo e ballerino Riziero Emidi, uno degli scalmanati collettoni di Rita Pavone che si era prodotto nel Geghegè. Lo incontrai in una trasmissione su GBR e mi piacquero moltissimo la sua grinta e le sue idee innovative. Mi saltò subito in mente un’immagine: Don Lurio e le sorelle Kessler. Li avremmo rifatti in salsa new wave. Io avevo le gambe lunghe, lui era più basso ma tarantolato. Il nevrotico e la teutonica, mi mancava solo una gemella. Ero sicura che gli italiani, senza rendersene conto, avrebbero trovato familiare quella scenetta.

Riziero ebbe filo da torcere con me. Facevamo prove senza sosta, anche nei corridoi degli alberghi. Sono mancina, e nei balletti partivo sempre con la sinistra invece che con la destra. A parte aggiustare qualcosa, lui decise di non snaturarmi e creò dei passi su misura, semplici e originali. Li azzeccò al punto che, da oltre quarant’anni, vedo sotto al palco gente che replica le mie mosse. Diventarono balli di gruppo come l’Hully Gully e il Tuca Tuca. Riziero aveva una grande presenza scenica, fu il mio braccio destro e la mia vittima preferita.

Con Splendido Splendente vinsi il premio rivelazione dell’anno anche a Vota la Voce. Mi accorsi del successo clamoroso quando incontrai Ugo Tognazzi e lui mi disse: «Sono un artista, no? Eppure a casa mia ci sono solo i poster della Rettore. I miei figli sono pazzi di te». Io Tognazzi lo adoravo. L’anno precedente ero andata a vedere al cinema Il Vizietto. Eravamo seduti accanto io, Claudio e Riziero. Dietro di noi Renato Zero, che si stava gustando il film da solo. Uscita dalla sala mi ero sentita perfettamente a mio agio nella “gabbia delle matte”, una Zazà Napolì bramosa di slip d’argento e piume di struzzo.

Prima ancora di essere usata nella colonna sonora della serie Suburra e in Benedetta follia di Carlo Verdone, Splendido Splendente è stata inserita nel film Io e lei di Maria Sole Tognazzi. Non era un caso fortuito, esisteva un legame affettivo.

Dopo l’estate 1979 mi riconoscevano tutti, e qualcuno iniziava a imitare il mio look. A quel punto, mia madre si chiuse in casa per non incappare nei commenti della gente. Divenne una reclusa. Mio padre arrivava in salotto e si entusiasmava: «Ghe s’è la tosa in television!». Teresita gli cambiava canale, allora lui andava a seguirmi al bar. Doveva essere tosta, per il generale Pisani, guardarmi con abiti indecenti e, ancora peggio, ammettere quanto avessi preso da lei. Avevo il suo lessico, il suo eloquio, la sua spiritosaggine, ma li mettevo al servizio di un’arte che non le piaceva.

Il disco Brivido Divino fu un exploit, proprio nell’anno in cui la neve cadde sul deserto del Sahara e imbiancò le dune. L’anno in cui, in cinquemila, scesero in piazza a Torino per la prima festa dell’orgoglio omosessuale e sui muri abbondavano le scritte FUORI! (Fronte unitario omosessuale rivoluzionario italiano). Io avevo già abbandonato il mio nome femminile per quello maschile, mandando all’aria le costrizioni dei generi.

Non dimenticherò mai il momento in cui entrai nella stamperia della Ariston, mentre si forgiavano le lacche. Il vinile di Brivido Divino era rosso, e nella sala c’erano piatti rossi ovunque, dischi volanti sanguigni in ogni angolo, il rumore incessante delle macchine che andavano. Migliaia di dischi, almeno uno per ogni casa. Mi girai verso Claudio e nei suoi occhi trovai il mio stesso pensiero: «Forse ce l’abbiamo fatta».

In quell’occasione incontrai Carlo Alberto Rossi, che si rivolse al fratello Alfredo, a capo della mia etichetta: «Questa ragazza è proprio forte». Detto da colui che aveva scritto Le mille molle blu, E se domani, Quando vien la sera, mi fece squagliare. Rossi era il nostro Cole Porter, colto e popolare, mai banale. Di comune aveva solo il cognome. Risposi: «Guardi Maestro, io scrivo per istinto, quasi per interposta persona, non sono il drago che sembro e non so quanto a lungo durerà il mio intuito». Lui replicò: «Se rispondi così, forse un po’ drago lo sei». Per me, fu come fare il pieno di benzina.

L’attenzione si polarizzò su Splendido Splendente ed Eroe e mi andò benissimo, ma ancora oggi mi spiace che una canzone come Il mimo non abbia meritato più ascolto. Era il mio tributo all’arte e a una figura che mi aveva conquistato sin da bambina, perché il mimo comunicava esattamente ciò che voleva ma senza ricorrere alle parole. È la maschera di base, viso imbiancato di farina e silenzio, occhio cerchiato, innocente, sinistro, come un lago annerito, spaventato di bistro. Maschera neutra per accogliere ogni espressione, ogni reazione, anche a una piazza cattiva. Muto, assurdo, il mimo “È una pulce sul filo/(...) Una cesta raccolta sulle rive del Nilo” quanto si esponga e si dia in pasto al pubblico, per quanto sembri in bilico o in pericolo, è come Mosè che libera il suo popolo oppresso. Il mimo, cioè l’artista, libera dalle convenzioni e prosegue a qualsiasi costo, nonostante tutto. Fossi stata al posto del pubblico o della stampa, una cosa così seria mi sarebbe suonata quasi più scandalosa di un pantacollant acetato o di un body che metteva in risalto le meraviglie della ceretta inguinale.

Detto questo, non potevo certo lamentarmi del successo. Nasceva il mio fanclub e almeno ai miei rettoriani non sfuggivano i brani che non avevano scalato le classifiche. Conoscevano a memoria i testi e, in generale, da allora ho evitato di spiegarli perché volevo che li interpretassero a modo loro. Che corra la fantasia. Che attribuiscano il senso che desiderano o che più serve a farli stare bene. O male. A seconda del livello di masochismo.








La fiera delle vanità




La grata rossa appesa sul muro bianco sembra un innocuo salvapiatti da lavello, ma quando ci passo davanti la sento ancora ruggire. L’idea era di Flora Sala e sigillava il vinile di Magnifico Delirio: una gabbia di plastica davanti alla mia foto feroce, dove comparivo con le zanne al posto dei denti. Il mio produttore Dané fece scrivere nelle note che le zanne appartenevano alla tigre Zorah del circo americano Ringling Barnum, fotografata nell’attimo del ruggito per fame. E non era vero, ma divertente come ogni mistificazione. I fan attaccavano la grata alle pareti. So di qualcuno che l’ha fissata in cucina per appenderci i mestoli. Riecco il discorso del disco come arredamento, parte di casa, parte di te. Sfido a farlo con lo streaming.

Quel quarto album, nel 1980, doveva dimostrare che la Rettore non era un abbaglio, un fenomeno passeggero. A me interessava relativamente cosa si aspettassero gli altri, e forse piacevo proprio per questo motivo. La mia forma di rispetto verso chi mi seguiva e verso me stessa passava per le libertà che mi prendevo. Perciò, fu Kobra. Un parto laborioso, perché all’inizio il brano proprio non girava. È uscito per collisioni, aggiustamenti, finché non è arrivato il momento fatato che ogni artista aspetta. Può capitare nel modo e nell’istante più inatteso, sei lì che ti arrovelli o che non fai niente e a un certo punto dici: «Eccolo». Lo sai che è quello giusto, lo riconosci. È come se dentro di te già esistesse e venisse grattata via la superficie sotto cui si nascondeva.

Fu il singolo scelto per il lancio dell’album e creò un caso, per via del doppio senso sessuale. Doppio senso nemmeno tanto, a me risultava tutto molto chiaro: “Il cobra non è un serpente ma un pensiero frequente che diventa indecente”. Non credo che a fare scalpore fosse il sesso in sé, ma il fatto che una donna potesse pensare al sesso, addirittura in maniera assidua, e lo ritenesse fondamentale all’interno di una coppia. Inimmaginabile, o quantomeno indicibile.

L’idea era nata per scherzo, in conversazione con un mio amico cantautore lucano che, riguardo al sesso, aveva opinioni campanilistiche e millantava: «Noi uomini del Sud c’abbiamo un cobra». Come se a noi donne interessasse qualcosa della rapidità d’attacco, o se l’organo maschile fosse un temibile animale velenoso. A noi interessa che si sappia usarlo bene. Sennò, è più che altro una pena. Il cobra non è un vampiro, che usa il corpo altrui per trarre nutrimento e soddisfazione, ma è, o vorremmo che fosse, un nobile servo che vive in prigione: esce per dare piacere, prima ancora che per provarlo.

Gianni Ravera voleva assolutamente Kobra a Sanremo. Disse: «Questo pezzo mi sconvolge tutto». Sapeva che il festival vive molto di polemiche e gli faceva gola, ma gli risposi di no. Finché potevo, volevo salvare la musica da un palco così competitivo. Portai la canzone al Festivalbar 1980, in tenuta optical a scacchi bianchi e neri, e vinsi nella categoria donne. Vinsi anche Vota la Voce.

In quell’estate si tenne uno dei concerti più belli della mia vita. Carletto Tognoli, l’allora sindaco di Milano, mi invitò a cantare al Castello Sforzesco per una manifestazione promossa dal Partito Socialista. Entrambi pensavamo che non si sarebbe presentato nessuno perché era metà agosto, la gente stava in vacanza, sotto l’ombrellone, e l’umore generale era piuttosto nero. Il 2 agosto c’era stata la strage di Bologna, avevamo ancora quelle immagini negli occhi e forse poca voglia di ballare. Ci sbagliavamo. Gli spettatori cominciarono ad arrivare nel pomeriggio, nonostante il caldo. Erano sempre di più e saliva una certa preoccupazione. Non eravamo preparati, i carabinieri in servizio si contavano sulle dita e Tognoli dovette chiamare varie sezioni per recuperare un servizio d’ordine. Avevo oltre ventimila persone sotto al palco.

Con Kobra ottenni tanti consensi e tante proteste. Musica per le mie orecchie. Una maestra di Palermo fece un esposto perché traviavo i suoi alunni e turbavo le menti degli adolescenti. I genitori si lamentavano perché non sapevano cosa rispondere ai figli quando chiedevano: «Ma se il cobra non è un serpente, allora cos’è?». Fatto sta che il singolo fu bloccato per qualche tempo. Si trovava nei negozi ma non poteva essere venduto. Quando venne dissequestrato, le vendite si impennarono. In Sicilia andò benissimo.

Intanto il mio produttore Dané continuava a dirmi che ero algida. Frigidaire. La considerava una benedizione perché, se fossi stata sensuale e formosa, quello che scrivevo e cantavo non sarebbe mai stato accettato. Probabilmente aveva ragione. La mia androginia, per quanto spiazzante, ha spesso rassicurato i conservatori. Suscitavo più scalpore e indignazione che desiderio. Per molti di loro ero un caso raro, forse unico, e “grazie al cielo” non rappresentavo la maggioranza delle donne. Fu infatti Radio Vaticana a spingermi di più, le altre emittenti seguirono.

La mannaia della censura calò sul testo in maniera incomprensibile e quindi irresistibile. Mi aspettavo che tagliassero le parti esplicite, tipo il riferimento alla traccia che lascia il cobra, oppure “il cobra si snoda, si gira, mi inchioda, mi chiude la bocca, mi stringe, mi tocca”. Invece? Rimase tutto intatto, tranne la frase finale “Quando amo”. Cioè il sesso sì e l’amore no. Mi venne il sospetto che i censori fossero più progressisti di me. È come se il boia, durante la decapitazione, decidesse di puntare alla treccia. Devo ammettere che il panico dei moralisti ha qualcosa di perversamente geniale.

Quell’ultima strofa fu omessa dal testo stampato nell’LP, ma io non l’ho mai tagliata dal vivo. Il testo di Benvenuto era ancora più diretto e nel video nuotavo completamente nuda in una vasca coperta di polistirolo. Si vedeva meno di quanto in genere mostrassi sul palco, ma venne ritenuto più scabroso. Il brano doveva diventare sigla di chiusura di Domenica In, poi evidentemente si accorsero dei versi “Benvenuto dentro e innamorato/Benvenuto per sempre sulla pancia e assetato/Benvenuto in gola e nel palato”, e ci ripensarono.

Però, a sorpresa, il programma Rai mi ospitò con Gaio. Dovevano essersi distratti sui versi “si perde un giro e salta la sponda o Gaio che perde il suo calore sotto il saio”.

In tutto questo, Pippo Baudo mi ha sempre sostenuto. Mi ha voluto bene. C’è da dire che il pubblico cominciava a essere avvezzo a certe tematiche. Nello stesso anno uscivano Polisex di Ivan Cattaneo, Onda gay di Renato Zero, Lei di Gianna Nannini. Qualcosa si muoveva. A chi riduce il pop e gli anni Ottanta a un ammasso di canzonette in abiti kitch, ricordo che quelle canzonette e quegli abiti kitch hanno aiutato a cambiare il costume e a veicolare nuove idee. La proiezione di un’immagine spesso serve a somministrare contenuto.

Ma quanto era utile la censura, per noi liberi pensatori? Esisteva apposta per essere infranta. Funzionava come una bussola, come una relazione diagnostica. Se si lamentavano per un argomento o per un look, significava che era quello giusto, che andava curata quella zona lì.

Anche nella fase Magnifico Delirio, il successo dei tormentoni andò a scapito di altri brani del disco, che secondo me spiccavano per originalità. Penso a Delirio, che aveva un andamento da musical e la voce di Gianfranco Bertagna, tenore della Scala. Una voce lirica nel pop non era ancora consuetudine e patimmo non poco per far quadrare il brano.

Adoravo il glam, il camp, il travestimento. Giocavo a fare la diva in Magnifica, dove di nuovo ironizzavo sul contrasto essere-apparire e su chi mi considerava un fossile bello, chissà se con cervello, e mi divertivo a mantenere il ruolo della leonessa, che al circo poteva anche innamorarsi del domatore. In amore ero e sono io a scegliere fra gabbie e libertà, tutto dipende se mi va. Nel video di Stregoneria mi trasformavo in una strega nera messa al rogo dall’Inquisizione, realizzando il desiderio dei miei detrattori: ogni tanto bisogna pensare alle esigenze dei nemici, per non rischiare di farseli amici.

Girammo il video a Marostica, che era rimasta intatta nel suo aspetto medievale, e ancora rido quando mi capita di riguardare la scena del boia. Da incappucciato era inquietante e temibilissimo, ma io, nella foga della ripresa e senza avvisarlo, gli tolsi il cappuccio e lui si ritrovò a viso scoperto, con una faccia da bonaccione veneto. Il regista gli chiese allora di esagerare con le espressioni da cattivo, e il boia, provandoci, divenne sempre più tenero.

Lo spirito del mio filone horror rock era questo: grottesco. Una componente dell’heavy metal che ascoltavo, un’ennesima carnascialata. Ho spesso inserito un brano così nei miei dischi. D’altra parte avevo visto i Black Sabbath che suonavano uscendo dalle bare e mai una donna che si permettesse di essere altrettanto spaventosa.

In quel periodo mi sentivo fiera in tutti i sensi. Come esemplare zoologico, sfuggita ai collari; come donna orgogliosa del percorso che stava tracciando; e anche fiera come esposizione universale, manifestazione in cui veniva presentato un campionario umano di personaggi. Le mie vanità sartoriali non avevano freni. Ma a differenza di quel che si pensa, l’esagerazione è questione di misura. Bisogna fermarsi un filo prima di quando è troppo, per non scadere nel trash. È come quando monti la panna o la chiara a neve: se batti una volta in più, impazzisce, si sgonfia. Funziona così anche per la voce: un acuto si ferma alla soglia del dispetto uditivo, non lo varca, altrimenti è strillo.

Azzeccare per due anni di seguito la canzone dell’estate era difficilissimo, ma riuscirci per tre anni di fila fu incredibile. Nel 1981 accadde con Donatella, uno dei primi esempi di ska italiano, con quelle parti di sax che funzionavano come i fili di un burattinaio: le rotule non potevano restare ferme. La realizzazione del brano fu uno spasso. Chiamammo a registrare il top dei musicisti, risentimmo la canzone ed effettivamente risultava perfetta. Nessun errore, nemmeno uno, eppure non suonava. La facemmo ascoltare a Dané, che aveva la dote di non essere musicista, non capiva nulla tecnicamente ma aveva fiuto, e anche a lui qualcosa non tornava. Capimmo che il problema era proprio la precisione. Lo ska è storto, la chitarra deve andare fuori tempo, in anticipo, l’impalcatura deve essere pericolante e solo allora, stranamente, tutto si regge. Fummo costretti a chiedere ai nostri bravissimi musicisti di suonare male. Buttammo tutto e rifacemmo daccapo. Chiesi loro: «Non lo fate in punta di forchetta, dovete suonare coi gomiti!».

Così sporco, finalmente Donatella sbocciò. Poi ci venne l’idea di mettere il rumore dei piatti rotti dopo il mio urlo «T’ho detto che non c’è!», ma allora non avevamo i campionatori e i piatti dovevamo romperli davvero. Ne servivano tanti, tantissimi, perciò girammo per i supermercati e chiedemmo ai responsabili dei negozi di poter comprare pile di piatti scheggiati e difettosi. Rientrammo in sala di registrazione carichi di scatoloni, coprimmo il pavimento con dei lenzuoloni e iniziammo a fare delle prove tecniche. Al via del fonico, tiravamo quattro piatti a testa contro le pareti, ma il rumore dei cocci era troppo forte, oppure troppo debole, e comunque sempre fuori tempo. Dovevamo andare a ritmo, in levare come lo ska, e non era facile come sembrava. Dopo non so quanti tentativi e un mare di fondi e piani frantumati a terra, ottenemmo il risultato. C’è un solo piatto che non si è rotto: lo aveva tirato Dané. Era caduto di taglio, rimanendo intatto, infatti nella registrazione si percepisce un rumore sordo. È il suo.

Abbiamo vissuto un tempo in cui tutto questo era possibile. Oggi si farebbe con un computer in cinque minuti. Indubbiamente si risparmia di orologio, ma manca l’impresa. Bisognava aguzzare l’ingegno e, soprattutto, il fatto di vivere in studio per mesi creava forti legami fra i musicisti e il progetto. La dedizione porta affezione. Potevamo dedicare giornate a un dettaglio infinitesimale di cui l’ascoltatore a malapena si sarebbe accorto, ma credo che in maniera latente questa cura artigianale arrivi. Di sicuro resta una storia da raccontare.

Ancora oggi mi fa piacere sapere che, alle feste, i dj usano Donatella come riempipista, insieme a One Step Beyond dei Madness. Riziero sul palco zompava, mi rincorreva, io gli ronzavo attorno, lui sballottava il sax di qua e di là. Don Lurio e le Kessler in versione rude boys.

L’altra forte ispirazione del brano era Sbirulino. Cantavo e mi muovevo da pagliaccio dispettoso e stufarello, pensando a Sandra Mondaini. Le copiai anche gli occhialoni. Tra l’altro Raimondo Vianello, di famiglia veneta, era identico a mio padre. Ogni volta che lo incontravo negli studi televisivi, mi veniva naturale abbracciarlo.

Donatella si aggiudicò il Festivalbar. Ci presentammo sul palco come dei veri casinisti, con tre folli cantanti liriche ai cori. Non c’era jukebox in Europa che non passasse il pezzo. Ci chiamarono a suonarlo a un festival in Germania, dove io ero l’unica donna. Prima e dopo di me si esibivano Madness, Bad Manners, Devo, tutti sgangherati e contenti.

Donatella trainò Estasi Clamorosa, disco d’oro, l’ultimo della trilogia in cui combinavo due titoli diversi per creare uno slogan. Per la copertina Flora mi aveva fatto posare con la porporina argentata e le orecchie a punta del vulcaniano Spock. Star Trek era da poco atterrato sulla tv italiana, come me. Il disco era l’astronave Enterprise e io l’umana del futuro che esplorava strani, nuovi mondi, in cerca di altre forme musicali.

Il brano Estasi lo avevo scritto per Patty Pravo, della quale facevo le cover quando militavo nei Cobra. La guardavo con grande ammirazione: era delle mie parti, assertiva, con l’atteggiamento di una che se ne fregava altamente di tutto. Mi piaceva un casino. Sarebbe stato un bel traguardo passare da sua imitatrice a sua autrice. Le mandai il provino ma la collaborazione non andò in porto. Lei aveva trovato un’altra chiave nel canto, lontana da Estasi, che aveva un’impronta quasi lirica. Alla fine la tenni per me e diventò sigla di Discoring. È uno dei brani preferiti miei e di Rego, per via del testo e perché mi permette di esprimermi al meglio dal punto di vista vocale.

Continuavano stramaledettamente a chiamarmi Donatella, quando io imponevo Miss Rettore. Sentivo il bisogno di separare pubblico e privato, per evitare che ogni mia personificazione fosse scambiata per autobiografia. L’idea era di ammazzare la persona, metaforicamente, per far vivere il personaggio. Lo dicevo in ogni modo: Donatella è uscita, a casa non c’è, è scoppiata, è cascata, spappolata nel blu. Donatella è sparita, non sta più con me, s’è impiccata sul bidet. Ai cori c’erano Marco Ferradini e due membri di Kim & The Cadillacs, bravissimi e molto sottovalutati.

Il discorso di uccidere il mio doppio tornava in Diva, il trionfo scandaloso della posa, la delizia volitiva di una che non piange, non soffre, non si sposa. Usavo per questa figura gli aggettivi che riservavano a me sugli articoli di giornale: sicura, forte, bella, inespressiva. Il contraltare di Diva era Meteora, dove mi chiedevo se sarei durata, se fossi goccia o alluvione, bianca luna o illusione, una stella fissa in cielo o solo una striscia che taglia l’orizzonte. Avevo fama di essere forte, quando non una iena, ma avevo le mie incertezze e, nei brani considerati minori, mettevo indizi su di me che pochi avevano voglia di cogliere. In Curiosa mi rivelavo: non sono una spia, una strega o un’arpia. Scruto, ascolto, rubo, inghiottisco e risputo, osservo e imparo ogni tipo di cosa. È la mia curiosità verso la vita che mi spinge ad abbattere le barriere, a fare buchi nei muri. È sempre stato così, tuttavia si preferiva descrivermi come la mangiauomini, la matta, e, mediaticamente, aveva il suo tornaconto. Giocavo e mi facevano vincere alla lotteria.

La punta di diamante del disco era Remember. Andò così: il mio manager un giorno venne in sala di registrazione e mi domandò se fossi disposta a cantare un brano scritto da qualcun altro. Sparai alto: «Sì, se è di Elton John». Ero impazzita per il suo album Goodbye Yellow Brick Road. Il primo brano nato a quattro mani da me e Rego, mai pubblicato, si intitolava Fra gli scaffali di Zio John, ed era dedicato proprio a lui. Poco dopo mi ritrovai fra le mani il provino di Remember. Elton lo aveva composto per Frank Sinatra, ma poi non fu soddisfatto del risultato e accettò di darlo a me. Il testo era di Bernie Taupin, la penna dietro Sacrifice, Candle In The Wind, Tiny Dancer, Rocket Man, Your Song, solo per citare alcuni capolavori. E così, nel 1981, volai a Londra. Finalmente. Era come tornare a casa, ma in una casa che avevo solo sognato. Fuori dalla grata rossa, fuori dalla gabbia, fuori dal ghetto italiano.








Il galeone alla fine del mondo




Ogni tanto apro la cassapanca e rimango ipnotizzata come fosse un carillon. La stappo e la annuso come farei con una boccetta di profumo. Mi investono i ricordi. E mi vestono anche. Dentro, ci sono i miei abiti più assurdi. Per essere sicura che fossero divertenti, li andavo a provare davanti alle guardie reali di Buckingham Palace, che da protocollo avevano il divieto di ridere. Se crollavano, voleva dire che avevo centrato il look. La maggior parte dei pezzi li indosso ancora oggi, sempre sperando di indispettire qualcuno.

A Londra andai per stare un mese e ci rimasi quattro anni. Abitavo a Oakley Street, vicino a David Bowie. Ogni mattina scendevo dal panettiere e lo incontravo lì. Indossava il suo lunghissimo trench grigio, aveva il Borsalino in testa e l’eleganza di un lord. Era molto riservato, niente a che vedere con i suoi personaggi. Lui li inventava, li uccideva e risorgeva in altra forma. Li avevo adorati e assorbiti tutti: l’alieno, il messaggero caduto sulla Terra, il mutante metà uomo e metà cane, il pierrot schizofrenico. Ma davanti a me, al banco del pane, c’era solo un uomo di altri tempi, di un’educazione e di una delicatezza disarmante. La terza volta che lo incontrai, si levò il cappello. Io non esigevo certo questo galateo, ma mi fece piacere perché non sembrava un gesto formale. Gli apparteneva.

Da quel giorno in poi, ogni volta che lo incrociavo, si alzava il cappello e mi chiedeva: «How are you today?», poi se ne andava augurandomi una buona giornata. Ovviamente non aveva la più pallida idea di chi fossi, e io non approfittai della sua disponibilità. Ero inebetita di fronte a lui, uno dei miei miti assoluti, ma fui abbastanza scaltra da non approfondire la conoscenza. Mai entrare in confidenza con un mito, se non vuoi essere delusa. Io avevo bisogno che Bowie restasse lì dov’era, irraggiungibile e perfetto.

Per strada una mattina incontrai anche Margaret Thatcher. Non sapendo come salutare un primo ministro, accennai un inchino. E lei: «Non sono giapponese». D’improvviso mi ricordai il motivo per cui era scoppiato il punk.

Lascio immaginare quanto mi tremassero le gambe al primo incontro con Elton John. Per quanto cercassi di fare la sostenuta, la donna che non subisce il fascino del famoso, lui si accorse subito del mio imbarazzo. Anche perché, quando mi passò la tazza di tè, me lo versai addosso. Ero improvvisamente un’imbranata, Allora lui, in salopette rosa shocking e occhiali di strass, mi disse: «Sta’ calma, babe. Io non sono nessuno, solo Reginald Kenneth Dwight». Poi aggiunse per sdrammatizzare: «Sono Reginaldo. Un omosessuale come tanti altri». Risi ma ci restai male, perché me lo volevo davvero sposare. E non era così assurda l’idea, visto che poco dopo Reginaldo convolò a nozze con la berlinese Renate Blauel, sua tecnica del suono. Comunque, dopo aver bevuto il tè, Elton si sedette al pianoforte e mi salì un groppo in gola. La sua voce ha sempre toccato le mie corde, artistiche, sensoriali, sessuali. Non sapevo spiegarmi il fenomeno, ma appena si metteva al piano, io mi bagnavo. Non ci potevo fare niente. Costituiva la prova che il piacere fisico è mentale, perché esteticamente Elton John non corrispondeva certo al mio ideale maschile. Mi rapiva il suo talento, talmente smisurato che nient’altro contava. La sua voce mi portava ad altezze inimmaginabili, che evidentemente si ricongiungevano all’origine del mondo dipinta da Gustave Courbet. Appuntamento in zona pubica, dove la melodia incontra l’anatomia. Me lo feci bastare.

Non frequentai Elton John durante il mio soggiorno inglese, fu piuttosto sua madre Sheila a darmi confidenza. Le piacevano i vestiti pazzi del mio armadio, ora custoditi in questa cassapanca. Mi chiamava per raccontarmi dei suoi acquisti. Una volta andai da loro a mangiare, circondata da maggiordomi e cuochi, e lei volle indossare i miei occhiali e i miei anelli. Un’altra volta prese la mia pelliccia fucsia e uscì abbinandoci dei sandali. A dicembre.

Era lei la vera eccentrica in famiglia, capace di far impallidire qualsiasi Rocket Man. Lui aveva i suoi giri, e non mischiava il privato con il lavoro. Dispensava però preziosi consigli. Ad esempio, mi indirizzò al corso di mimo tenuto da Peter Brook, presso la scuola gestita da Uta Hagen, grande attrice e importante teorica del teatro. Non me lo feci ripetere due volte. Mi iscrissi e la seguii per tre anni. Fino a quel momento mi ero presa molto in giro, volevo studiare, fare qualcosa di più serio. I primi tempi furono difficili perché insegnavano la gestualità, senza mai ricorrere all’uso della voce. Complicato per una cantante, come per una ballerina ignorare le gambe. L’uso della voce arrivò solo all’ultimo anno, e sinceramente non ero brillante nel coordinare voce e gesto. È quanto di più artistico ci sia, un dono che hai o non hai. Nei saggi finali, dove Peter Brook ci onorava della sua presenza, io comunque c’ero sempre, anche solo per un cameo. A lezione venivano Annie Lennox e Kate Bush. Alle cinque del pomeriggio ci si spostava in una sala da tè lì vicino, alle diciannove migrazione al pub.

George Michael fu uno dei primi artisti che conobbi a Londra. Ci ritrovavamo in un ristorante italiano a King’s Road quando lui non era ancora una popstar. Il fisico curato, tiratissimo: capii subito che poteva consigliarmi una palestra come si deve, di quelle blasonate, con personal trainer ed esercizi mai sentiti in Italia. Su questo, Elton John non mi aveva saputo dare ragguagli. Quando gli chiesi della gym, lui rispose: «Cosa? Vuoi dire gin!».

Parlavo con Simon Le Bon, in guerra perenne con la bilancia, sedevo al tavolo con gli Ultravox. Mi chiamavano «l’italiana strana». Londra era questo: l’accessibilità, la stravaganza e insieme la normalità. Che si trattasse di artisti già famosi o sulla rampa di lancio, il messaggio era che non ci si deve mai sentire arrivati, perché oggi la gente ti osanna e domani cambia idea. Se non stai su un piedistallo troppo alto, quando cadi, ti fai meno male. Purtroppo, di questa lezione avrei fatto tesoro a scoppio ritardato.

La città, intanto, mi regalava enormi soddisfazioni. Seguivo ogni mio grillo per la testa. Alle undici del mattino andavo a Covent Garden per comprare i biglietti dei concerti: Rod Stewart, i Pretenders, Alice Cooper, i Black Sabbath, i Foreigner, la voce angelica di Lou Gramm. C’era l’imbarazzo della scelta. Vedevo una media di tre concerti alla settimana, nei locali o nei garage. Poi proseguivo la giornata girando per botteghe dell’usato, mercatini delle pulci, cantine e rigattieri. Un salto alla boutique World’s End di Vivienne Westwood al 430 di King’s Road, che era una specie di galeone dei pirati, con il pavimento in pendenza. Sulla facciata esterna campeggiava un orologio con le lancette che andavano all’indietro, e il quadrante segnava tredici ore. Era l’ingresso in un altro mondo, completamente sbilenco, pieno di tesori. Il bucaniere al comando si chiamava Adam Ant, che stava ammutinando l’estetica punk. Niente più magliette strappate e spille da balia, lui portava giacche preziose, bandoliere, fasce, merletti, stivali e cappelli da corsaro, ornamenti tribali. Era il re della frontiera selvaggia, tutto colore e onore, un brillante relitto del World’s End. Adam fu il primo “new romantic”. Lo andavo a vedere in concerto e mi stupivo di quanto fosse istrionico, padronissimo della scena. Aveva un’ottima emissione vocale e nei movimenti era plastico come nessun altro. Non mi avvicinai mai a lui, a Londra restavo una sconosciuta, ma stavolta, a differenza di qualche anno prima, mi stava bene così. Prendevo ossigeno, compensando il senso di soffocamento che la fama mi procurava in Italia.

Nonostante il mal di mare, in quel negozio ancorato a King’s Road riuscivi sempre a trovare qualcosa di cui non avresti più potuto fare a meno, e che costava una barca di soldi. Per me era un investimento: corsetti, cilindri, tube, pantaloni fetish, maglie strappate, gonne gualcite, incantevoli pasticci asimmetrici che tengo ancora come trofei. Sono tutti qui, in questo mio piccolo galeone. Ogni tanto controllo che nessuno me li abbia rubati. Quando nel 2008 Vivienne Westwood mi scelse come sua testimonial italiana, mi venne da ridere. Si presentò da me e mi chiese: «Ci siamo già viste noi?». Sapesse!

Altra tappa fissa a Londra era il Great Gear Market, dove i banali era guardati come appestati. Era un tripudio di creste, borchie, calzamaglie colorate e a righe, acconciature mai viste. Un paese dei balocchi, dove i balocchi erano punk, new romantic, goth. Potevi non comprare nulla, sederti su un marciapiede e goderti gratis lo strepitoso spettacolo. Un giorno provai a entrare in un negozio di cruising, intrigata dalla merce, per lo più catene. Catene ovunque, su cinturoni, berretti, giubbotti, collari. Era una fortezza metallurgica. Il tizio alla porta mi bloccò: «Tu non puoi entrare». «E perché?» Mi mise una mano fra le gambe: «Non hai le palle, ecco perché!». In effetti, anche la sera, nei locali gay, ero quasi sempre l’unica donna presente. Mi facevano entrare perché pensavano fossi trans.

Adoravo quell’ambiente. Mi piaceva non soltanto perché c’erano persone che avevano il coraggio di essere se stesse. Molto meglio: c’erano persone che esploravano per essere altro da sé. Vale a dire che interpretavano varie personalità, non necessariamente fermandosi alla propria. Io ero esattamente così. Cambiavo pelle in continuazione, anche infilandomene una non mia, o addirittura distantissima da me. Vivo di curiosità intellettuali e sensoriali, ho il culto della trasformazione. D’altronde, come potrebbe non essere così? Questione insieme caratteriale, culturale e di reazione. Caratteriale perché mi sono sempre messa nei panni degli altri e ho sempre amato gli accostamenti spiazzanti. A cinque anni cercavo parrucche fucsia da indossare con le scarpe verdi. Questione culturale perché sono cresciuta con il Carnevale di Venezia. Passavo il tempo a ritagliare mascherine, partecipavo a ogni concorso vestita da maga, principessa, Pierrot, clown. Contavo i giorni alle sfilate. Per me era una cosa seria, eleganza allo stato puro. In famiglia facevamo le gare. Ero la regina delle mascherine, e non la presi bene quando venni battuta da mio cugino Umberto, vestito da Casanova. Quando mia madre decise che ero troppo grande per mascherarmi, divenni la presentatrice delle sfilate, a grande richiesta del pubblico del cinema Pio X. Per Teresita fu un colpo basso. Le dicevano «è spigliata la Telly», e lei si preoccupava. Non poteva esimersi dalla tradizione, però: il Doge di famiglia, quel famoso Alvise, dirigeva i festeggiamenti di Carnevale per sei settimane, dal 26 dicembre al Martedì Grasso.

Mia madre era la prima a non resistere al richiamo del travestimento. La ricordo mascherata da uomo, con i baffi. E poi il mio amore per il mascheramento talvolta le tornava utile. Ad esempio, accettai di buon grado di fare la comunione e la cresima perché era obbligatorio vestirsi, ma in un modo per me così insensato da risultare in tutto e per tutto una recita. Teresita lo sapeva e le sembrò un ottimo compromesso: io avrei giocato a fare la suora con il saio immacolato, lei avrebbe goduto del piacere unico di apparire come la mamma di una bambina pia. Sotto sotto sperava in una mia conversione.

Infine, ero così per reazione perché, con il travestimento, il mio corpo diventava il palcoscenico su cui inscenare la mia vita: il guinzaglio che usavano per tenermi a bada da bambina, le catene del collegio, i colori che mi erano stati negati, l’esposizione di tutto ciò che mi era stato imposto di nascondere. Il mio aspetto era un teatro di liberazione. E Londra il mio camerino.

Qualche notte la passai al Blitz, il locale aperto da Steve Strange dei Visage e da Rusty Egan dei Rich Kids, che era anche il dj della Elektro-Discow. Sui tavoli c’erano vecchie tovaglie a quadretti, sul muro un poster di Winston Churchill, maschere antigas, foto in bianco e nero delle stelle di Hollywood. Sembrava di stare in un cabaret berlinese anni Trenta, in un bunker della Seconda guerra mondiale e nel futuro più eccentrico. Ci trovavi Culture Club, Spandau Ballet, Dead or Alive, Sigue Sigue Sputnik, Bananarama, i germi underground degli artisti che avrebbero conquistato le classifiche mainstream poco dopo. Se non eri sufficientemente assurdo, il buttafuori ti rimandava a casa. Bisognava essere oltraggiosi ma sofisticati, e sforzarsi davvero tanto per passare osservati in quell’esercito di estromaniaci. Ero felice fra il popolo di disadattati, incazzati, poser, esteti squattrinati, irregolari e studenti d’arte della St. Martins, che combattevano il grigiore attraverso una controcultura colorata. Il colpo d’occhio sbalordiva: dandy, robot, corsari, principesse e arlecchini dark, drag queen, vampiri. Il Grande Gatsby e Metropolis insieme. Tutto conviveva. Fuori dalla porta dilagavano disoccupazione e conflitti sociali. Dentro, un circo in cui le energie trovavano rifugio e si sprigionavano. Londra per me rappresentava il futuro ideale, un corpo sociale disomogeneo, fluido, multietnico, accogliente, in cui tutti trovavano il loro spazio. Ancora non mi spiego come chi ha vissuto quegli anni possa aver votato per la Brexit.

Bowie aveva ingaggiato alcuni dei Blitz Kids per il video di Ashes to Ashes, e il disco non a caso si intitolava Scary Monsters (and Super Creeps). Eravamo dei meravigliosi mostri, la nuova Swinging London, fatta di eroi per un giorno. Quando il locale chiuse, Steve Strange aprì il duplicato Club For Heroes e ci trasferimmo tutti lì. Al contrario di quanto si possa pensare, la moda era tutt’altro che elitaria, perché non contava la firma bensì la fantasia. Valeva un altro tipo di stoffa. Gli squatter e i giovani del sottoproletariato urbano, riciclando e riadattando roba di seconda mano, potevano essere più glamour degli stilisti affermati o dei ricconi di Chelsea.

Al Blitz e al Club For Heroes la comunità queer si sentiva al sicuro, salva dalla polizia e dagli sguardi pesanti della gente. Di Aids non si parlava, non aveva ancora un nome. Fu in quel 1981 che scoprii il Rocky Horror Picture Show, e di fila vidi Shock Treatment. Si ispiravano entrambi al Theatre of the Ridiculous, il teatro del ridicolo emerso negli Stati Uniti, con il suo misto di vaudeville, burlesque, opera, letteratura e fantascienza. Da manifesto, doveva essere follemente farsesco senza perdere di vista la serietà del tema. Mi ci ritrovavo. La mia storia personale non era comparabile ma non era distante. Ero cresciuta in un Veneto bianco e oscurantista, volevo creare una spaccatura per dare spazio a chi non ce lo aveva, e l’ironia mi sembrava il modo più drastico e gentile per farlo. Ero un’autrice in cerca di personaggi. Rappresentavo varie identità, rimanendo però coerente con me stessa.

Londra si confermava la mia musa. Continuavo ad abitarci a intermittenza. Tornavo qui per i concerti e andavo lì ad abbeverarmi in tempi di siccità creativa, come un cammello all’oasi. Post punk, new wave e synth pop imperversavano da ogni angolazione. Ascoltavo Siouxie and the Banshees, Joy Division, Soft Cell, Talking Heads, Devo, Blondie, assorbivo ogni sonorità e intanto preparavo Kamikaze Rock ’n’ roll Suicide.

Il kamikaze ero sicuramente io, che rientravo in Italia pronta al suicidio commerciale, con un concept album che parlava sì di gesti estremi, ma guardando alla cultura nipponica. Era insolito sia che citassi la guerra sia che tirassi in ballo il Sol Levante. Se proprio una donna doveva evocare il Giappone, allora le spettava il ruolo della geisha. In copertina ero invece in minigonna e stivali, con una chitarra a tracolla e una bandana con il cerchio rosso al centro, seduta su una pila di pneumatici accanto a un bombardiere della Seconda guerra mondiale. La foto era di Roberto Rocchi, la scattammo al Museo Storico dell’Aeronautica Militare di Bracciano perché volevamo un aereo vero. Sul retro della copertina avevo messo un glossario per spiegare alcuni termini giapponesi.

Che fosse di antichi samurai o di aviatori volontari che si lanciavano contro gli obiettivi nemici, il suicidio aveva forme rituali legate a codici d’onore. Lo trovavo affascinante, sebbene lontanissimo da me. Già nel 1977, per il semplice fatto di aver intitolato un brano È morto un artista, qualcuno lo aveva letto come un tributo a Luigi Tenco. Figurarsi cosa sarebbe successo se avessi dedicato un intero album al suicidio, dichiarandolo senza mezzi termini!

Tenco non era un artista di mio gusto. Intendo dire che era un grandissimo, però a quell’età non riuscivo ad ascoltare la sua tristezza. È morto un artista era dedicata a Carletto Romano, attore di teatro, famoso doppiatore di Jerry Lewis e di tanti cartoni animati, caro amico di mia madre. Se ne andò all’improvviso, mi dispiaceva non averlo salutato e gli scrissi una canzone. Ho frequentato il mondo dei doppiatori, dai quali ho imparato moltissimo. Li ho intervistati tutti nel programma Mille e una voce, che ho condotto per tre anni su Rai Stereo 2, verso fine anni Ottanta: Tina Lattanzi, Pino Locchi, Cesare Barbetti, Giuseppe Rinaldi. Alla radio avevi la sensazione di sentire Greta Garbo, James Bond, Robert Redford, Paul Newman. Erano artisti veri, ma sempre nell’ombra. Come i mimi, dovevano trasmettere un mondo privandosi di qualcosa che nella comunicazione comune risultava essenziale. Gli uni senza parola, gli altri senza corpo. I doppiatori sono pura voce. Da cantante, non posso non amarli. Non ero l’unica a essere rapita dalla loro arte, ci seguivano e scrivevano molti non vedenti. Una voce espressiva può farti vedere più degli occhi.

In quel 1982 l’idea di usare l’estetica di guerra giapponese per il nuovo disco mi venne conversando con un’amica di nome Ninja. A Londra insegnava meditazione e provò a farlo anche con me, ma io mi stufavo, mi distraevo continuamente. Attirò la mia attenzione solo quando mi raccontò di essere figlia di un kamikaze che nel 1945 si era volontariamente schiantato su una nave della flotta americana nel Pacifico. Non sapeva cosa avesse pensato il padre nei suoi ultimi secondi di vita. Se fosse convinto di trasformarsi in fiore di pesco nel giardino di un tempio, se credesse al martirio per la patria, o se avesse agito per risparmiare alla famiglia l’onta della diserzione, un disonore che avrebbe colpito a lungo la sua discendenza. Ninja, semplicemente, aveva scelto di dedicarsi allo yoga e all’aromaterapia. Aveva scelto la via del benessere interiore, non quella del samurai. Conosceva però il bushido, e mi spiegava che nella tradizione giapponese il suicidio poteva essere considerato la suprema manifestazione di coraggio. L’harakiri si compiva trafiggendosi con il pugnale il basso ventre, dove risiedeva lo spirito, che così veniva liberato. L’agonia del suicida veniva interrotta dal kaishakunin, l’addetto alla decapitazione. Ascoltando Ninja, costruivo il mio scenario. Avrei fatto un disco coraggioso per liberare il mio spirito.

Bowie era uscito dieci anni prima con Rock ’n’ Roll Suicide, esisteva già da tempo un gruppo americano chiamato Suicide, di canzoni che trattavano il tema era zeppa la discografia mondiale, per non parlare della letteratura. Ma toccare l’argomento con leggerezza, per esorcizzarlo, sarebbe stato imperdonabile. Potevano passare Preghiera in gennaio o La ballata del Miché di De André, Vecchio frac di Modugno, Albergo a ore tradotta da Herbert Pagani o Il poeta di Bruno Lauzi, non la Rettore con Lamette.

Naturalmente, il testo fu interpretato da molti come un incitamento a togliersi la vita, confermando un certo amore per la lettura didascalica e dimenticando completamente la mia passione per il nonsense. A volte i miei testi escono per rima, per assonanza. La cosa quasi magica è che poi quella rima porta con sé un pensiero che mi appartiene. Lo scopro dopo però. In chi ascolta il nonsense, succede qualcosa di speciale: viene deluso nelle aspettative. Si smarrisce. Quello smarrimento è un momento di libertà, una pausa dagli schemi logici. Lo trovo fantastico. Molto dadaista. Molto Dada, appunto.

A Londra le lamette le portavano in tanti, era un accessorio come le catene e le spille da balia. E a Roma ricorreva nel gergo l’espressione “tagliarsi le vene”, come via d’uscita per una situazione di noia assoluta. Si faceva anche il gesto dello sgaro ai polsi, per qualcosa o qualcuno che non sopportavi più. Poi sì, c’era anche una sottile allusione ai pensieri suicidi che attraversano la mente di ogni adolescente, una possibilità che si contempla senza per questo prenderla in considerazione. Ma io, quel tema, volevo sgonfiarlo. Fare come nei making of dei film horror, dove ti mostrano i trucchi e arrivi a non sentirti più male alla vista del sangue. Ci scherzavo su: “Da destra verso il centro, zap/Dall’alto verso il basso, zip/Che gusto, che innesto”. Quasi un inserto rap. E ancora “Ti faccio meno male del trapianto di rene”. Se un aspirante suicida lo ascoltava, secondo me ci ripensava e si metteva a ballare.

Ci eravamo posti il problema già in fase di arrangiamento, immaginando che mi avrebbero incolpata di istigazione al suicidio. Avevamo reso Lamette meno truce inserendo il coretto scanzonato plop plop plop e sporcando il suono di Lele Melotti, che era uno dei migliori batteristi in circolazione. Lui era stato precisissimo, un metronomo, ma Rego ci appoggiò su un rullante a suo modo, che toglieva un po’ di serietà.

Come ci aspettavamo, arrivò la condanna di “Famiglia Cristiana”. Un cardinale si scagliò contro di me dicendo che era inaccettabile sentire dei bambini che cantavano un inno al suicidio. Gli risposi: «Eccellenza, lei deve preoccuparsi di chi si taglia le vene, non di chi lo canta!». Il brano diventò un tormentone. I bambini se lo godettero appieno, non essendo cervellotici e moralisti quanto gli adulti. La cantavano esattamente così come l’avevo scritta.

Il concept del disco mi offrì mille spunti per gli abiti e per le scenografie, con samurai, dragoni e aerei kamikaze. Il tour fu eccezionale. Sul palco avevamo piazzato uno Zero Fighter della marina militare giapponese a grandezza naturale. Il disegno lo avevo realizzato io: entravo in scena dalla carlinga, la batteria era posta sull’ala destra, la tastiera sull’ala sinistra. La parte dell’aereo che non si vedeva era adibita a camerini. Mentre cantavo facevo girare l’elica, mi sedevo a cavalcioni sui reattori. Lamette la ballavo sulle ali con Riziero vestito da Morte, tutto nero da capo a piedi e con la falce. Io cantavo e lui borbottava: «A Rettò, manco la soddisfazione de famme riconosce dai parenti». Quante risate.

Nel 1982 l’Argentina e il Regno Unito combattevano aspramente per il controllo delle Isole Falkland, dove l’aviazione ebbe un ruolo fondamentale. Perciò, purtroppo, ero più attuale che esotica. Sayonara era un pezzo contro la guerra, che in ogni epoca semina vedove e tormenti: “Confido nella lotta e nella guerra/Mi eccita la sfida e l’alleanza/E nell’attacco la mia testa è vuota/Io mi stordisco d’odio e d’imprudenza/E non ho memoria di sapienza”.

In Karakiri ci divertimmo a fare una cosa simile ai piatti di Donatella. C’è una parte centrale in cui non canto e volevamo riempirla con qualcosa di non banale. L’argomento meritava un’idea particolare, così in quel break mettemmo suoni ottenuti dagli oggetti più assurdi: un posacenere che cade, un nastro adesivo strappato a tempo, le lame del tagliacarte che sbattono.

In Oblio parlavo di un suicidio non fisico, di un’attenuazione dei dolori e dei piaceri fino alla dimenticanza, e chiudevo il disco con Giulietta, la più dolce suicida della letteratura, ricongiungendomi così ai miei antenati veronesi da parte materna e alla visione più occidentale del suicidio, non per guerra né per onore, ma per amore: “E ci si può ammazzare/Specialmente per amore/E la noia è la compagna di chi non vuole mai soffrire”.

In fondo, io stessa mi pugnalavo per amore della mia arte. Sapevo che sarebbe stato un album più difficile dei precedenti, l’insuccesso avrebbe potuto seppellirmi, ma non rinunciavo a dire ciò che volevo dire, come lo volevo dire. Era un disco magico, nato bene, in modo veloce. Suona come io e Rego desideravamo. È il progetto che più ci rappresenta e ancora oggi non cambierei niente. La Ariston, al contrario, non ci credeva. Per tutta la promozione mi sentii dire che l’album era stata solo una concessione per farmi contenta. Un favore, niente di più. Da previsione, vendetti meno che in passato, però alla lunga Kamikaze Rock ’n’ Roll Suicide ha fruttato in termini di apprezzamento. C’è voluto qualche anno. L’immediatezza ha poco a che fare la durevolezza. Più spesso, le cose che non vengono gradite subito si coprono di uno strato di polvere per poi venire riscoperte e brillare di più. Il tempo ci ha dato ragione. E il tempo ci consegna anche qualche amarezza: all’epoca ci rimproverarono per aver venduto “solo” cinque milioni di dischi, oggi sei un campione se arrivi a venticinquemila. Abbiamo vissuto l’agonia della discografia mano dopo mano, come un pokerista che spizza le carte mentre salta il banco.

In Francia l’album guadagnò il doppio disco di platino. La tv francese produsse addirittura il video della title track, mai uscito in Italia. Durante le riprese, Riziero mi fece sbellicare. Era tutto vestito di nero, su sfondo nero. Uno scheletro fosforescente che impugnava la falce e faceva mosse di karate. Si lamentava: «A Rettò, m’hai fatto venì fino a Parigi pe’ vestimme da morto».

Portai Lamette al Salone delle Feste del Casino de la Vallée, per Saint-Vincent Estate, e lì ritrovai il pirata Adam Ant con Goody Two Shoes. Eravamo sullo stesso palco. Talvolta, forse in modo un po’ infantile, il successo lo misuri così, più ancora che con i dischi venduti.

Anche in Giappone Kamikaze Rock ’n’ Roll Suicide funzionò, vendendo qualche milione di copie. Tempo dopo, quando andai a Tokyo, scoprii che i giapponesi si erano appassionati soprattutto al mio filone horror: Salvami, Stregoneria, Il filo della notte, Sangue del mio sangue. Esistono cover band che rifanno i miei pezzi cantando metà in italiano e metà in giapponese.

La cosa divertente di questo mestiere è vedere fin dove si allunga, in che maniera vieni interpretata a diverse latitudini, cosa ne fanno gli altri di te. Conservo album e album di fotografie che mi venivano spedite da ogni dove, famiglie che si erano fatte la tenuta da karategi con i pigiami, neonati con la cintura nera, ragazzini con la testa cinta dall’hachimaki, quasi sempre fatto con un pezzo di lenzuolo e disegnando un sole rosso al centro con un pennarello. Quando due anni dopo uscì al cinema Karate Kid, avevano già i costumi pronti.








L’incompiuta




Al lato della mia scrivania c’è un gancio su cui riposa il naso rosso da clown. Gli incravattati della City lo portano nel giorno più triste dell’anno, il Blue Monday, ma io l’ho indossato ogni volta che mi sono sentita giù, anche quando non avevo tempo per testarlo sulle guardie di sua maestà britannica. Me lo metto anche in casa, se mi va. Mi sono sempre mascherata per me stessa, prima che per gli altri. Nell’eccentrica Londra, infatti, nessuno faceva troppo caso a me.

Il rientro in Italia risultava piuttosto traumatico. Era come passare da Blade Runner al paleozoico. Nonostante il fenomeno Rettore, e ventimila iscritti al fanclub, le case discografiche mi continuavano a chiedere di indossare monotoni tailleur. Dicevano: «Mica sei Bowie che puoi conciarti così». Ricordo che una volta salii a bordo dell’aereo con una pelliccia finta color giallo canarino, gli stivaloni fucsia e i capelli viola, con un taglio squared che nemmeno Grace Jones. Un gruppo di veneziani commentò: «Questa non sa più cosa fare per farsi notare». Mi voltai verso di loro e risposi: «Solo i cafoni non sanno parlare a bassa voce». Mi vestivo così perché mi sentivo così, non per farmi notare dai trogloditi.

A dispetto della vistosità, mi è sempre piaciuta la genuinità, quasi la spartanità. Preferivo le cantine underground e i centri sociali alle sale concerto affettate. Non ho smesso di frequentarli nemmeno quando ero sulla cresta dell’onda e la cosa comportava non poche discussioni con i promoter. Cantavo alle feste dei sindacati, a quelle dell’“Unità” e dell’“Avanti!”. In una, feci salire sul palco Roberto Benigni e lo presi in braccio come un bambino, come poi lui fece con Enrico Berlinguer.

La prima volta che andai a Parigi, nel 1982, Claude Carrère mi mandò a prelevare sotto l’aereo da una Cadillac lunga dieci metri, piena di champagne, e mi vergognai come una ladra. Non sono una da bollicine, prediligo di gran lunga la Guinness, amara e con la schiuma che sembra panna montata. O una da vino rosso. Sono per la sostanza, non per la rappresentanza. Eppure, era molto facile prendermi per una diva tutta fumo e capricci. Spesso ho detto che nella mia carriera mi sono sentita incompresa. Ecco, forse il termine giusto è fraintesa. Incompresa significa che non mi hanno capita, e suona un po’ vittimistico. Fraintesa vuol dire che mi hanno capita, però male. Qualcuno per intenzione, qualcun altro per distrazione. Credo che non molti si siano soffermati sui miei testi, facendosi prendere piuttosto dal ritmo della canzone. Ma il ritmo di una canzone non dà senso delle parole, che per me hanno un peso primario. Ammetto che esasperavo l’immagine al punto da far scivolare il resto in secondo piano, ma dietro le ali di quattro metri c’era di più. Se qualcuno lo voleva vedere. Volle vederlo, ad esempio, Franco Califano. Insospettabilmente, aggiungerei, perché spesso era additato come sessista. Con me, faceva discorsi femministi. Non mi mancò mai di rispetto e mi considerò sempre e innanzitutto un’autrice. Mi diceva: «Scrivi un pezzo bello per me». Non c’è niente di più appagante della stima ricevuta da chi stimi. Era un grande autore, semmai ero io a volere che Califano scrivesse per me. Ci intendevamo di autenticità e di malinconia.

Anche la mia musica è stata frequentemente definita disco, new wave, synth pop, con tono un po’ svilente. Probabilmente l’accusa di superficialità e finzione è toccata alle produzioni degli interi anni Ottanta, e solo di recente una buona parte è stata rivalutata. Per me era un dispiacere, perché nei miei dischi c’era l’orchestra. Computer e sintetizzatori avevano un ruolo esiguo, mentre predominavano fiati, archi e percussioni, musicisti eccellenti. Siccome i brani facevano ballare, allora l’equazione era che fossero sciocchi. E siccome il senso dell’umorismo non veniva riconosciuto alle donne, la mia ironia era scambiata per serietà o per alterigia. Il mio spirito giocoso non arrivava a tutti. Volevo essere comica, un pagliaccio, e passavo per una sexy divoratrice di uomini, per l’astuta tentatrice, quando il mio idolo restava Monica Vitti.

Riuscii a dissacrare perfino un brano serio come Remember. Nel video ero vestita con un elegante abito rosso, ma rossi erano anche la fascia in testa e gli elastici dei ciucci. Sembravo un’insegnante di aerobica a Las Vegas. Tutti i miei musicisti fingevano di suonare il violino, diretti da Riziero e vestiti alla Blues Brothers. Si muovevano all’unisono come in alta marea e finivano in rissa brandendo gli archetti. Quando mandai il video a Elton John, sperai che la prendesse bene. Insomma, se l’avesse presa male non avrei potuto dargli tutti i torti. Mi prendevo in giro su una canzone che una qualsiasi interprete avrebbe enfatizzato con solennità. Reginaldo mi rispose: «Crazy blonde girl… fantastic!».

Rido da quando ho memoria del suono della mia voce. La risata l’ho sempre cercata e concessa volentieri. Negli anni in cui abitavo a Milano, frequentavo più comici che cantanti. Il Derby era il mio posto. Giorgio Faletti veniva a fare le prove nel mio appartamento, mi usava come test per le battute. Diceva: «Se ridi tu, allora ridono anche gli altri». Poi si misurava con una capriola. Mi tiravano in ballo e io ci stavo. Lo dissi a Diego Abatantuono, che al Derby era di casa: «Quand’è che la smetti di prendermi in giro?». Rispose: «Su una come te, non posso non fare sketch». In Fantozzi contro tutti interpretava il ruolo di Cecco il fornaio, che serviva così una cliente bionda: «Sa chi mi ricorda lei? Donatella Erezione, quella di Splendito Splentente».

Anche appena trasferita a Roma, il cabaret fu una delle prime tappe. Ebbi la fortuna di vedere La Smorfia a La Chanson, l’ex teatro gestito da Marcello Casco. Con Massimo Troisi dovevo tenermi la pancia, piangevo dal ridere pur capendolo a metà. Sembra che i migliori non ce li meritiamo, altrimenti si tratterrebbero di più su questa Terra.

Senza Monica Vitti, forse la Rettore non esisterebbe. Sapevo a memoria le battute di La ragazza con la pistola. Avrei voluto essere quella che le dava il cambio. Il cinema mi appassionava ma non potevo dedicarmici. Quando sei nel vortice, il tempo è una serie di appuntamenti opportuni e improrogabili di cui faresti volentieri a meno. Vorresti riprendere fiato, investire su nuove passioni, ma non puoi perché c’è un lavoro di squadra che dipende da te.

Non è detto che non finisca a fare cinema o teatro, quando non avrò più il fiato per reggere i concerti. È la mia incompiuta, ma qualche esperienza l’ho fatta, a partire da Cicciabomba, proprio in quel 1982 da kamikaze. Avevo rifiutato una parte in Attila flagello di Dio perché non intendevo apparire a seno nudo, e non avevo colto l’invito di Ugo Tognazzi che mi voleva trasformare nella Vitti del rock con Il petomane. Il titolo mi scoraggiò e non riuscii ad andare oltre.

Cicciabomba era una happy comedy diretta da Umberto Lenzi, il re dei poliziotteschi, in quegli anni passato al genere horror e cannibal. Nel film recitavano Didi Perego, Anita Ekberg e Paola Borboni, e io avevo il ruolo della protagonista: Miris Bigolin, una ragazza allegra di quasi cento chili che guidava la moto e lavorava in una radio locale, come paladina dei vessati e degli emarginati. Aveva tentato il suicidio con dei cioccolatini ma aveva finito per vincere un viaggio-premio a New York, dove da bruco diventava farfalla. Tornata in Veneto, si prendeva le sue rivincite. Nella colonna sonora avevamo inserito This Time, scritta da Gary Osborne e Richard Kerr.

Quando Quentin Tarantino dichiarò la sua passione per i film di Umberto Lenzi, il dvd di Cicciabomba divenne un B-movie ricercato negli Stati Uniti. Per fare le riprese, volai per la prima volta nella Grande Mela. Un po’ bacata. La cosa che più mi colpì fu l’attaccamento al denaro, quasi una malattia. L’approccio dei colleghi statunitensi, miei coetanei, era diretto al conto in banca: «Quanto guadagni? Sei contenta della tua situazione economica?». E io: «Scusa?». In Italia non sarebbe mai successo. Mi sarei aspettata domande conoscitive, su di me, sulla mia musica, invece era business senza preliminari. Non mi piacque, New York. Il suo verticalismo mi infastidiva. Non riuscivo a vedere il cielo, né a sentire il profumo dei fiori. Solo la puzza di fritto, un persistente odore di salsicce sparato in ogni direzione dai baracchini dello street food.

Molto diversa fu l’esperienza cinematografica in Kinski-Paganini nel 1989, ambientato al Teatro Regio di Parma. Interpretavo Miss Wells, soprano veneziana, tentatrice del diavolo, ma l’unica donna a non denudarsi in un tripudio di scene di sesso e in un viavai mammellare. Il film era un banchetto carnale, a tratti allucinato, e Klaus un posseduto, una furia senza pace, intrattabile. Suppongo fosse schiacciato dal senso di responsabilità perché ricopriva il ruolo di sceneggiatore, regista e protagonista.

Con gli altri si comportava in maniera pestifera, girava per il set spiritato, e bisognava seguirlo nelle sue ossessioni. Con me era gentile. Avevo una parte minuscola ma da cattiva, forse per questo mi tollerava. Facemmo il doppiaggio insieme e, alla fine, mi baciò in bocca, in modo tenero. Mi stupì perché lo avevo visto ringhiare contro tutti. Non escludo che mi ritenesse più matta di lui. Mi chiamava “l’irlandese” perché avevo i capelli rossi. Mi volle portare in Francia per alcune riprese anche se la mia scena era già destinata a essere tagliata. Ero presente quando girò in un vecchissimo teatro illuminato esclusivamente da candele. Kinski esigeva la luce naturale, e l’atmosfera che aveva creato era magica. Marcel Marceau appariva in un cameo, ma non riuscii ad avvicinarlo. Era un mimo eccezionale, un mito dell’arte del silenzio. Nella scuola che frequentavo a Londra si studiavano le sue tecniche, e questo dà la misura della sua grandezza: agli inglesi costava caro ammettere di aver imparato da un francese.

Kinski-Paganini fu l’ultima pellicola di Kinski, la fiammata prima della cenere. Gli sono grata per avermi riportato al cinema, la vissi come una seconda opportunità. Nel 1982 avevo commesso un enorme sbaglio, rifiutando la parte di Chiara in Io, Chiara e lo Scuro. Quando Francesco Nuti me lo propose, gli dissi di no. Non lo conoscevo, non avevo mai sentito parlare di lui, e fu un errore grossolano, probabilmente uno dei tanti di quel periodo. Troppo successo mi aveva dato alla testa. Non avrei mai accettato che il mio nome in cartellone fosse scritto dopo quello di Nuti. Arrivavo da tre anni di dominio radiofonico e televisivo, e il mio nuovo disco Kamikaze Rock ’n’ Roll Suicide prometteva sfacelo. Contava solo quello per me.

Se avessi potuto scegliere, sarei stata volentieri sul set di Luigi Magni, con qualsiasi mansione, anche solo per portare i caffè. Una volta capitammo insieme ad Harem, il programma di Catherine Spaak, io ospite femminile, lui l’uomo misterioso dietro la tenda. Magni rimase di stucco quando mi sentì citare le battute dei suoi film, in particolare: «Quando un esercito è in borghese, è un esercito di popolo. E cor popolo ce se sbatte sempre er grugno» da In nome del Papa Re. Era il mio regista preferito, con due parole sintetizzava quello che io impiegherei una vita a dire, e così bravo a sdrammatizzare, a cercare la leggerezza, amante come me delle scene in costume, felice come una Pasqua fra pennacchi e tricorni.

Non sono stata brava a cogliere i segnali dal mondo del cinema, probabilmente perché lo concepivo come un’arte che meritava tanto studio. Nel 1977, mentre camminavo per raggiungere lo studio romano di doppiaggio in cui prestavo la voce alle pubblicità, incontrai un signore dagli occhi profondi. Ebbi la sensazione di conoscerlo e mi voltai dopo averlo superato, scoprendo che lui aveva fatto lo stesso. Si era girato per chiedermi: «Tu sei Donatella, vero?». Gli risposi: «Sì, e lei?». Era Giuliano Montaldo. Aveva già fatto regia e sceneggiatura di Gli intoccabili e Sacco e Vanzetti, mentre io ero ancora una sconosciuta emigrante in cerca di gloria, davvero poco intraprendente se non gli chiesi nemmeno per quale motivo uno come lui facesse caso a una come me.

Con Federico Fellini, d’altronde, ero stata ancora più ingenua. A quattordici anni lo incontrai nello studio di doppiaggio dove lavoravo con Carlo Croccolo, mi invitò a sedermi sulle sue ginocchia e mi domandò se mi interessasse fare l’attrice. Feci cenno di no. «E perché no?» si stupì Fellini «Pensi sia più difficile che cantare?». Gli risposi tranciante: «Mi sfogo di più cantando». Ah, il monopolio dei sogni! Per la me adolescente non esisteva che la musica. Non coglievo altre occasioni perché mi sembravano impedimenti.

Sono stata capace di aprire delle porte, e capacissima di chiuderne altre. Mi rincuora il fatto che ho ugualmente costruito il mio piccolo tendone, uno spazio onirico, allusivo, criptico, chiassoso, con me al centro, non stracciona ma con questo naso rosso da clown.








Di stelle e di naufragi




La stella è il mio simbolo. Sono solare ma preferisco la notte al giorno, perché al buio sento meglio il silenzio, i suoni, il cuore. La notte escono fuori le creature che la luce teme, ne so qualcosa con tutte le discoteche che ho frequentato.

Le stelle me le sono messe addosso in ogni modo, sulle scarpe, sui pantaloni, sui giacconi. Soprattutto, le incollo ancora sul viso e lì rimarranno finché avrò pelle. Mi piacciono perché brillano sempre, anche quando sono cadenti. Il mio invito è stato questo sin dall’inizio: brilla. Intitolai così una canzone. Brilla anche quando non sei la più bella, quando il lago di ombre sembra un mare, quando la luce vorrebbe andare a dormire. Mi rivolgevo in particolare a chi si nascondeva, anzi, a chi veniva tenuto nascosto, agli anticonformisti, ai non accettati, agli estromessi, agli atipici. L’unicità dovrebbe essere un vanto. Non serve a emergere, serve a rimanere in alto.

La stella con la croce di Lorena la tengo in una scatola a sé. La trovai da un robivecchi di Portobello Road che me la vendette per poche sterline, non capendone il valore. Risaliva alla Seconda guerra mondiale, quando il simbolo fu adottato dalla Resistenza e dall’esercito francese per contrastare la svastica nazista. La guerra si fa anche così, il morale e la fede hanno bisogno di simboli.

La croce di Lorena, in più, era associata a Giovanna D’Arco, che di quel ducato fu l’astro e la martire. Eccezionale ciò che conseguì una pulzella analfabeta di inizio Quattrocento. Come potevo non omaggiarla? Mi appuntai la stella di Lorena durante tutto il periodo di Kamikaze, prima come accessorio scenico, poi in segno di merito, consegnato dall’altissimo grado di me stessa. Significava: io mi basto. Non devo dipendere dal giudizio degli altri. Sono libera.

Ma le terre libere sono terre di conquista, c’è sempre qualcuno che prova a occuparle. Tra il 1980 e il 1983 toccai lo Zenit. Ero una femmina che vendeva tanto, molto più degli uomini, e qualche signore della musica si è risentito. Fu un periodo di grandi soddisfazioni professionali e molto debilitante a livello fisico e personale. Non potevo scendere dalla giostra dei concerti, delle apparizioni in tv e delle interviste. Ero in ballo e ballavo, ma a un ritmo disumano. Mi sentivo spremuta come un agrume, c’erano contratti da onorare, impresari da accontentare, una macchina da mandare avanti in qualsiasi modo, anche a spinta, se la mia benzina fosse finita. Il fatto è che, quando sei all’apice, l’idea di fermarti è quasi più spaventosa di quella di continuare, perché nessuno ti assicura di ritrovare ciò che lasci. Le dinamiche discografiche e i gusti del pubblico cambiano, e il successo è una droga potente. Dopo l’overdose, vai facilmente in astinenza.

Bettino Craxi cercava di istruirmi. Nel 1981 lo avevo incontrato in Sicilia, dove ero in concerto, e mi stupii che conoscesse le mie canzoni. Era un bravo comunicatore, e capitava che mi desse dei suggerimenti. Mi diceva: «Canta per te stessa. Non farti abbacinare dallo sguardo amoroso del pubblico. Non lo devi sopravvalutare né sottovalutare, sii neutrale. Sii come il treno che va e non guarda i suoi passeggeri».

Deve avermi visto in difficoltà, travolta dagli altri e dal mio autocompiacimento.

Il successo è bello quando lo sogni, meno quando ce l’hai. Il momento più bello, ora lo so, è quando sta per arrivare, quando senti che tutto ti sta portando lì. Dopo, è piuttosto difficile gestirlo. Il prezzo che paghi è alto, firmi un assegno a parecchi zeri di libertà.

I paparazzi mi inseguivano. Facevano il loro lavoro, ma io non respiravo. Devo dire che una certa stampa scandalistica era quasi un’arte, estrosa, non laida come oggi, dove di musica non c’è quasi traccia. Quelle che chiamano interviste sono in genere una serie di domande che puntano a innescare polemiche con altri artisti e a farci titoli acchiappavisualizzazioni. Accetto per poi pentirmene ogni volta. Sono una che sa inventare ma non sa mentire. Mi riservo di essere fatua perché mi salva dalla pesantezza, rispondo con sincerità e le cinture di sicurezza slacciate, però poi mi spiace leggere solo le parti di gossip. La musica non è più cultura, è un’esca per l’intrattenimento. E poi le foto, anche sui rotocalchi più ciarlieri, erano fatte da professionisti, patinate. Non so perché “patinato” sia diventato sinonimo di “brutto” e “finto”, né perché l’amatoriale sia diventato cool. Io adoro ancora l’illustrazione ricercata, il bello fotografico, purché sia elegante.

Tranne alcuni illuminati, il resto era ugualmente spazzatura anche all’epoca. Gli inviati dei giornali andavano da amici e parenti per estorcere confessioni scomode su di me, violavano la mia casa di Castelfranco e approfittavano dell’ingenuità dei miei genitori per poi manipolare le loro dichiarazioni. Ricordo un episodio davvero disgustoso. Una giornalista piombò dai miei, fotografò mia madre in tenuta da casalinga, un po’ sciatta, e titolò che la Rettore aveva lasciato i genitori in miseria. Le bugie lasciano il tempo che trovano ma mi dispiacque per Teresita, che così confermò le sue convinzioni: avevo scelto di frequentare un ambiente marcio. E mi dispiacque per mio padre Sergio, che lavorava ancora e guadagnando bene. Con tutti i sacrifici che aveva fatto, ci teneva alla sua dignità.

Inoltre, siccome Claudio non era un mondano e io frequentavo i locali spesso da sola, ogni sera i giornali mi affibbiavano un fidanzato. L’unica volta che il mio vero fidanzato mi accompagnò a una festa alla discoteca Divina di Milano, organizzata da un’amica trans, si ritrovò fotografato sotto al titolo: «La Rettore e i suoi amici gay». Che ridere.

La gente stazionava fuori da casa mia. Sui muri del palazzo o accanto alla porta scriveva “Viva Rettore” e “Rettore ti odio”, e in questo caso non si trattava della suora canossiana. Lei non era così vandala, preferiva ancora scrivermi le lettere.

Ebbi diversi problemi con l’amministratore, che mi chiedeva di ripulire i muri. Pagavo già il portiere, voleva ci aggiungessi l’imbianchino. Con i fan regolari e organizzati, quelli iscritti al partito rettoriano, trovai l’accordo: un pomeriggio al mese mi sarei dedicata a loro, ma gli altri giorni dovevano lasciarmi riposare. Casa in quel periodo non la vedevo quasi mai. Non era più il luogo in cui abitavo, ma la tappa in cui mi riprendevo dopo un concerto e prima di un altro. O l’appoggio fra un’Inghilterra e l’altra.

Il problema restava con i fan sciolti, imprevedibili e in grado di approfittare di ogni mia distrazione. Una volta dimenticai di far scattare il chiavistello della porta blindata e me ne ritrovai uno in salotto mentre uscivo dal bagno con l’asciugamano indosso. A lui parve comunque il momento giusto per chiedermi l’autografo. Un’altra volta, a Bari, mi ritrovai dieci persone nella stanza d’albergo, sempre appena uscita dalla doccia.

Non pensavo a trasferirmi per riconquistare un po’ di riservatezza. Adoravo la mia casa. Il mio attico romano non arrivava a cinquanta metri quadrati, ma aveva una vista mozzafiato sulla città, la stessa dello Zodiaco, dove c’è l’osservatorio astronomico. Dal terrazzo vedevo atterrare l’elicottero bianco del Papa, dal letto sentivo il campanone di San Pietro e la mia mente cantava E lucevan le stelle. Da quei rintocchi Giacomo Puccini aveva tratto l’ultima romanza della Tosca. Pare si sia seduto sui bordi della fontana, alle prime luci dell’alba, per capire l’intonazione precisa del campanone, che rispondeva a un Mi naturale.

Quello era stato il mio primo rifugio con Claudio, un lacrimatoio, un porto di mare. Avevamo composto non so quanti brani ingobbiti lì sotto al tetto a spiovente, e non intendevo andarmene. Me la sogno ancora la notte quella casa. L’ho dovuta lasciare perché astronomico è diventato anche l’affitto.

Non avevo guardie del corpo. Non le ho mai volute. Per mia scelta, ho sempre vissuto fra gli altri. Altrimenti, come potevo scrivere cose in cui si rispecchiassero? L’altra faccia della medaglia, però, fu la perdita di qualsiasi privacy. Passeggiare per strada tanto per farlo, senza una meta precisa, o comprare un gelato al cioccolato, risultava una missione impossibile. Il mio personaggio si era mangiato la mia persona. Quand’è così, sei sulla scena senza tregua. Non puoi rifiutarti di fare un sorriso, di stringere una mano, di rispondere a un saluto. Se lo fai, ti sei montata la testa. Ma se non lo fai, la testa ti scoppia e la creatività ti punisce. Il limite fra l’essere cortese con gli altri e l’esserlo con te stessa diventa molto sottile. E non puoi lamentarti, perché hai quello che tutti desiderano, e quello di cui tu stessa non puoi fare a meno. Al posto delle guardie del corpo dovrebbero esistere le guardie della mente, addestrate a prevenire i crolli psichici!

Quando hai tanto consenso, perdi il senso della proporzione, la misura di te. Ti fanno sentire grande, gigantesca, ed è una bella sensazione, una sensazione totalizzante, ma di una verità parziale. Nella mia esperienza, quella è la fase che mi ha indotto a più sbagli.

C’è da aggiungere che sono stata aiutata a sbagliare. Ho lasciato l’etichetta Ariston, dove mi trovavo benissimo, come in famiglia, per passare alla CGD, dove mi sono sentita un numeretto, quasi un’esordiente, una merce di scambio. Non digerivo il fatto che l’Ariston mi avesse rinfacciato il disco Kamikaze, che non ne riconoscesse il valore, il grande lavoro che aveva richiesto, così me ne andai altrove. Desideravo anche che su di me si cambiasse strategia. Fino a quel momento si era puntato molto sui singoli e poco sugli album. La CGD, secondo il mio produttore, avrebbe dato respiro ai miei progetti nella loro interezza. Era quello che volevo. Promuovendo dieci brani potevo raccontarmi meglio come cantautrice, mostrarmi più completa, perché i singoli davano solo uno spaccato di me.

La migrazione fu un madornale errore di valutazione. Se proprio dovevo mollare la mia vecchia squadra, allora sarebbe stato più giusto andarmene in America, fare un contratto a stelle e strisce. Forse non sarebbe andata meglio, ma almeno avrei imparato a lottare. Lì lo showbiz è durissimo, ti fa capire che la vita è scritta a matita e in un attimo puoi sparire. È uno dei consigli di Elton John che mi rammarico di non aver seguito. Reginaldo mi aveva detto: «Devi farti i muscoli. A un certo punto ti toglieranno il motore e tu dovrai raggiungere l’altra sponda da sola, sennò anneghi».

Agli Stati Uniti è dedicato l’immaginario di Far West, uscito nel 1983. Dal Giappone passai al mito della frontiera, fra indiani, fuorilegge, bari, sceriffi, cercatori d’oro, ballerine di cancan, cantanti da saloon e ceffi che si uccidevano per questioni personali. Mi rifacevo all’estetica western del grande schermo, in realtà mi riferivo ai banditi del presente, non a quelli del Diciannovesimo secolo. Già nel 1977 il settimanale tedesco “Der Spiegel” aveva messo in copertina un revolver su un piatto di spaghetti, cioè la Bella Italia dei rapimenti e del terrorismo, e a inizio anni Ottanta le cose non andavano meglio: agguati mafiosi, sequestri, drammi finanziari, misteriosi suicidi, missini favorevoli all’uso di armi per la difesa personale. A questo proposito, mi trovai una sera a parlare con Claudio Martelli, il delfino di Craxi, che usò l’espressione “far west” proprio per indicare una potenziale deriva selvaggia del nostro Paese. Ne feci tesoro e la abbinai alla mia situazione personale. Il duello non era poi tanto simbolico perché con Caterina Caselli, la mia nuova discografica nonché modello della mia infanzia, fu un continuo scontro. Non ci siamo capite, ecco tutto. Tanto semplice, eppure tanto complicato condividere un progetto con chi non senti dalla tua parte. Io non sono fatta di creta, ho la mia personalità, e a ventisette anni era già forgiata. Da qualcuno anche apprezzata. Nella classifica degli artisti che avevano venduto più 45 giri negli ultimi dieci anni, ero in settima posizione. Seconda fra le donne. La prima era Mina.

Non intendevo essere domata né sellata, perciò nel nuovo disco vestivo i panni di Lola Pink, dolce e intrepida mandriana a capo di un ranch, cavalla pazza che rompeva lo steccato in un rodeo. Era nato come musical, con cast e regista, e un ipotetico debutto al Teatro Sistina, ma il produttore morì e con lui svanì il mio musical. Volevo realizzare un disco gravido d’amore, di delusioni d’amore, La cantante del saloon era praticamente Fermata d’autobus, il film con Marilyn Monroe. Ma le cose giravano male. I suoni di Far West non erano esattamente quelli che immaginavo, a parte Sweetheart On Parade, con il testo di Gary Osborne. Sul provino che mi era arrivato, Elton John suonava il pianoforte e mi dava consigli: «Qui fai così, qui abbassa la voce». Quel nastro l’ho perso. Per essere più esatta, l’ha preso qualcuno che frequentava casa mia. Vai a capire chi. Il nostro, più che un appartamento, era un enigma della fisica. Non si capiva come potesse entrare tutta quella materia, tutta quella gente, più i cani, in una metratura così scarsa.

In generale, in quel 1983, mi sentivo scontenta di qualsiasi cosa. Spenta. Gli squilibri professionali si ripercuotevano sui miei rapporti personali. Non sapevo come uscire dalla situazione e, non potendo mandare all’aria il contratto discografico, mandai all’aria il mio rapporto con Claudio. Ero così arrabbiata con me stessa per aver firmato con CGD che decisi di portare a termine il mio piano di autodistruzione.

Ci sono volte in cui hai bisogno di fare la scelta sbagliata per raddrizzarti. Bisogno di cambiare radicalmente, di fare un salto nel buio per tornare a sentirti viva. Me ne andai di casa e mi fidanzai con il conte Umberto Marzotto, nobile imprenditore del vicentino, erede di un impero tessile. Avevo bisogno di un’ubriacatura di qualche tipo, un cambio di rotta, una nuova sistemazione. Ingenuamente speravo che l’amore avrebbe lenito le ferite di lavoro. L’amore, o qualsivoglia nome io dessi all’imbarcazione di soccorso che in quel momento passava a recuperarmi in alto mare. Il conte mi propose di sposarci in Giamaica. Lui prevedeva un’unione a scadenza, due o tre anni sicuri insieme, poi chissà. Male che andasse, potevo campare di rendita. Non era un progetto così romantico. Io sono una sognatrice, anzi, un’estremista del sogno, e una prospettiva simile, pronunciata anche solo per scherzo o per scaramanzia, mi metteva molta tristezza.

L’estate passava e mi accorgevo che io e il conte avevamo poco in comune, vizi e interessi diversi. Mi mancava Claudio. Mi mancava anche se continuavamo a sentirci, a seguirci a distanza, preoccupati l’uno per l’altra. Lui frequentava altre donne, più che altro per non stare da solo. Le sue storie non erano intense, ma nemmeno la mia lo era. Era solo più plateale. Durante un’alba livida, su una terrazza di Roma, Claudio mi chiese scusa perché, se io me ne ero andata, lui aveva sicuramente una parte di colpa. Dada, ma ti rendi conto? Esiste uomo migliore di quello che, pur essendo stato ferito, riesce a guardare con i tuoi occhi e non con i suoi? Uno che, nel dolore possente di un tradimento, riesce a provare empatia invece che risentimento? A comprendere le ragioni dell’altro? Io avevo combinato un casino ma era lui a scusarsi. Solo chi è parte integrante di te può provare un sentimento simile. Mi venne in mente la frase di un mio testo: “estasi è lasciarsi dietro un banco d’accusa e al colpevole portare una rosa”.

Quando Claudio disse: «Torna da me, io ti proteggo», non ero mai stata così innamorata di lui. A quel punto, mollai il mio fidanzato di rango, che per un po’ mi lasciò in segreteria il messaggio: «I conti tornano sempre». Non con me. Marzotto aveva posato per la copertina di Far West, era il seducente pistolero nelle cui braccia svenivo vestita da Rossella O’Hara, e francamente me ne infischiavo. Preferivo il ceffo alle sue spalle, con il quale condividevo la mia musica. Capii che la separazione fra la me artista e la me persona non esisteva. Non potevo trovare conforto altrove o con altri, se ero insoddisfatta professionalmente. Ogni mia gioia e dolore finiva in musica, e ogni gioia e dolore inflitta dalla musica si sversava dentro di me. Solo Rego poteva capirmi.

Non è dedicata a lui Io ho te ma al mio pubblico, che comunque rappresentava una certezza. L’etichetta che mi distribuiva in Francia adorava quel brano. Voleva farlo cantare anche a Dalida, proporlo a Barbra Streisand, ma io non potei darglielo perché le edizioni appartenevano alla CGD, la quale chiese troppi soldi per la cessione. Da contratto la CGD mi doveva gestire in tutto il mondo, ma non era così con la precedente Ariston, che si limitava all’Italia. Non lo sapevo, non avevo letto bene le scartoffie perché c’era chi doveva farlo per me, e comunque mi sembrava assurdo rinunciare all’estero per questioni di soldi. Non investire voleva dire non credere nelle potenzialità della canzone e dei suoi interpreti. Fu l’ennesimo scontro.

Io ho te trionfò in quell’estate. Mi presentai alla finale del Festivalbar vestita da Rossella O’Hara, con un abito rosso fuoco recuperato da Alberto Tarallo in un set cinematografico. Pare lo avesse già indossato Claudia Cardinale. Tarallo è stato importantissimo nella costruzione della mia estetica. Ero una ragazzina ruspante e lui mi ha sgrezzata. Lo conobbi nel 1980, come emissario di “Playboy”. Venne per convincermi a posare senza veli in copertina, finì che convinsi lui a diventare il mio art director.

Il look da saloon, i bellissimi abiti dati da Marina Ripa di Meana, non bastarono a lasciare il segno. Far West se ne andò via col vento. Non eguagliò le vendite dei lavori precedenti e fu giusto così perché mi rappresentava meno del solito. Doveva essere uno show frizzante, un flipper di suoni e luci, invece traboccava di malinconia. Non si può mentire. La combinazione delle note è matematica, ma l’interpretazione è un insieme di psicologia, filosofia, religione, sentimento. Dal canto esce quello che provi, anche se lo reprimi, anche se lo combatti. La voce per me è la corsia preferenziale della verità. Il disco, infatti, chiudeva con Vera: “No signori, non sono fatta di cera/La mia incoscienza è sincera/mi piace innescare bufera”.

Le condizioni atmosferiche non migliorarono nei mesi a seguire. Per Natale incisi Little Drummer Boy/Peace On Earth con la Caselli, uno dei primi duetti femminili, ispirato a quello di Bing Crosby e David Bowie. Non eravamo ancora ai ferri corti, cercavo di convincerla, di piacerle. Impresa impossibile. Realizzavo un mio sogno di bambina, cantare con Caterina, insieme ospiti a Superflash di Mike Bongiorno. Fu bello, ma bambina non lo ero più. Io sono un’accentratrice, assolutista negli affetti. Do tutto, però esigo molto. Non sono una comprimaria, invece mi ritrovavo a essere non più leader, bensì una fra i tanti della scuderia CGD. Chiesi in ogni modo di sciogliere il contratto e non mi fu accordato, allora entrai in sciopero.

Nel 1984 rifiutai di andare a Sanremo con Nel silenzio splende di Giancarlo Bigazzi, poi cantata da Gianni Morandi. Non capivo perché continuassero a presentarmi canzoni di altri quando ero una cantautrice, diventata famosa con brani miei. Potevano non essere i migliori, ma erano certamente più autentici. Io non sono una paroliera, sono l’autrice del mio mondo, e credo sia un punto di forza. Ho difficoltà a fare mie le parole di altri. Il mio è un linguaggio strano, e strani sono i temi che mi intrigano e che tratto. Strani ma miei.

Vivevo queste proposte esterne come attestati di disistima, come attentati alla mia autostima. Lo dissi anche alla stampa che mi sarei fermata, perché l’ispirazione non va a bacchetta e di certo non arriva per adempiere a regole contrattuali. Se non avevo niente da dire, per onestà, preferivo sospendere per un anno. Quel 1984 fu funestato dalla notizia della morte di Ninni. Se ne andò in un incidente stradale, il generoso e onesto tarantino che per primo aveva puntato su di me. Ci eravamo lasciati nel 1982 e stavamo programmando di tornare al lavoro insieme. Con lui avevo fatto le tournée più gratificanti, e anche quando non era il mio impresario, continuava a darmi consigli disinteressati. Con la sua scomparsa qualcosa è cambiato. Ninni si è portato via un po’ del mio smalto.

Per respirare aria buona, me ne tornai a Londra. La mia spa. Il mio centro benessere. Lì nessuno cercava di cambiarmi, anzi, avere un’identità era considerato prezioso. Nel mio appartamento inglese composi il disco successivo, intitolato Danceteria. L’idea era nata da un viaggio a New York, città che avevo riscoperto da mezzanotte alle quattro di mattina. Di giorno continuavo a non sopportarla, mi sembrava un allevamento intensivo di esseri umani, la notte però offriva locali straordinari. Danceteria era il mio preferito, sviluppato su vari piani. Salivi in ascensore e sceglievi se fermarti al piano rock, jazz, dance. Solo musica dal vivo, mentre in Italia dilagava il playback. E anche la vita era una Danceteria, una danza frenetica, rabbiosa, dolce, a seconda del piano in cui ti scaricava.

Registrai il disco al Paradise Studio di Monaco con Peter Luedemann, allontanandomi dalle pressioni e dalle invasioni di campo. Respinsi un brano di Mogol intitolato Giulio ha un’idea, e al suo posto misi Stringimi più forte. Con Mogol ci eravamo incontrati spesso alle partite della Nazionale cantanti, dove mi chiamavano a tirare il calcio di inizio, ed era un piacere ricevere un suo testo ma non in un momento in cui mi sentivo spersonalizzata. Cantare Giulio ha un’idea quando ne avevo cento che venivano cassate, nonostante dovessi essere io a rappresentarle, non era affatto una buona idea.

Il singolo su cui puntammo fu Femme Fatale, dove reinterpretavo il mito delle dive anni Trenta e Quaranta. Al contrario della precedente Diva, che era allegra, vincente e sprezzante, Femme Fatale è la versione femminile di Vecchio frac, con una protagonista malinconica, della quale resta una scia di profumo dopo il tramonto crudele. Ancora un suicidio. Vedi Dada, quante volte sei andata a fare un giro di valzer con la morte?

Rappresentavo il brano con un look fluorescente perché adoravo i contrasti. Mi piaceva scardinare tutto, tradire le aspettative, intitolare il disco in un modo e aprirlo con un brano che non c’entrava nulla con la musica dance, evocando atmosfere antiche ma indossando colori chimici. Girai il video di Femme Fatale al buio, con dei trucchi sgargianti che mi provocarono una forte congiuntivite. La copertina psichedelica è opera della geniale Flora Sala: al buio diventa fluorescente e il titolo è uno stencil, con un muro e uno spray diventa un graffito. Fu eletta fra le più belle copertine al mondo degli anni Ottanta. Nella foto originale posavo con le sopracciglia totalmente rasate. Me le ero depilate per testare forme nuove e il risultato disturbò non poco il mio staff, inquietato dalla spianata glabra tra la palpebra e la fronte. Per me la perfezione non è bellezza. L’estetica è un’arte, non deve compiacere, deve colpire, incuriosire, addirittura respingere. Mi piace la bellezza cui si arriva guardando più volte.

I testi non rispecchiavano la frivolezza discotecara o l’edonismo del decennio, anzi sono tra i più scuri che ho scritto perché riflettevano il mio stato d’animo. In Giù dal nero ciel sfidavo un Dio invidioso delle nostre debolezze, mentre in Chi sarà chi nel 1985 parlavo del timore di un conflitto nucleare mondiale: “Chi si farà la guerra con le fionde? Chi sorriderà alla gente nonostante avrà un viso tirato e spalle stanche? Ricordando ieri/delirante/si stupirà di non aver fatto niente”.

Quando feci ascoltare il mio lavoro alla CGD, mi giudicarono depressa. Ma non era fantastico sentirselo dire in pieno yuppismo? Io non sono una fanatica della decadenza come i cantautori francesi, non mi crogiolo nella tristezza, però non appartengo nemmeno al filone della spensieratezza a ogni costo o del romanticismo furbo. La mia non è musica leggera, è musica moderna. Faccio quello che sento, e cerco di sentire ogni volta cose diverse. Nessun mio disco somiglia al precedente. Addirittura i singoli sono diversissimi gli uni dagli altri. È un patto che io e Rego facemmo nel 1977: se ci ripetiamo, lasciamo perdere. La musica serve innanzitutto a scoprire noi stessi.

Fra i brani andò bene Diamonds, Clubs and Spades, che io e Claudio avevamo immaginato più swing e gioioso. La nostra visione di Danceteria era lontana da quella di Peter Luedemann, il quale fece bene il suo lavoro, ma pensando più alla disco music. Lo scontro Italia-Germania finì in pareggio, ognuno di noi cedette qualcosa, scontentando tutti. Diamonds, Clubs and Spades diventò sigla della trasmissione calcistica Il processo del lunedì, ma non fu abbastanza per decidere di restare in CGD.

L’ultimo scontro avvenne sulla commedia musicale A che servono gli uomini?, scritta da Iaia Fiastri, già autrice di successo con la ditta Garinei-Giovannini. Mi proposero il ruolo di protagonista (anni dopo assegnato a Ombretta Colli, con musiche di Giorgio Gaber) e io avrei accettato volentieri, ma avendo accanto un co-protagonista maschile credibile, cioè che potesse davvero far impazzire la donna di quella storia, fino ad allora convintissima di restare single. Così convinta da ricorrere all’inseminazione artificiale. Immaginavo un Miguel Bosè, ma la CGD spinse per Sergio Caputo. A lui va tutto il mio rispetto, era il metodo che non condividevo: io pensavo in grande, come era accaduto con Io ho te, mentre l’etichetta guardava ai propri tornaconti. Nella discografia esiste una specie di baratto per cui concedi un cosiddetto “big” se insieme prendono qualche giovane della scuderia, e va bene, è un modo per introdurre nel circuito gli artisti che hanno bisogno di farsi conoscere. Ma io stavo troppo in tv, mi mandavano a fare un eccesso di trasmissioni per dare visibilità agli altri. Il mio supporto ai giovani non è in discussione, mi trovo spesso più in linea con loro che con i miei coetanei, e poi ho imparato da Dalla, che era un ponte fra persone. Appena trasferita a Roma, era stato il primo che avevo chiamato. Mi portava a tutte le iniziative della RCA in cui si presentavano le nuove proposte, frequentava sconosciuti nei quali intravedeva talento e mi diceva: «Non sono io che aiuto loro, ma loro che danno idee fresche a me». Perciò il baratto non mi vedeva contraria. Essere svenduta, invece, mi vedeva contraria.

Ruppi il contratto e apprezzo il fatto che mi abbiano risparmiato una guerra legale lunga e sanguinosa. Da allora però trovai tutte le porte chiuse. La sensazione era che, dove si volevano gli artisti CGD, non ci potesse essere spazio anche per Rettore. O gli uni o l’altra.

Tanto per non farmi mancare niente, a fine 1985 ricevetti la diagnosi di talassemia. L’avevo ereditata da Teresita ma non con quel nome grave. A lei avevano sempre detto che soffriva un po’di anemia, e quindi io ero la figlia un po’ anemica di mia madre. Tutto qui. Attribuivo a quello il fiato corto, l’affaticamento, il mio pallore. Poi durante un concerto svenni. Feci Kobra e persi i sensi. In ospedale analizzarono quel malessere, che era invece una vera e propria malattia del sangue. Il medico non usò mezzi termini: «Hai le difese immunitarie basse. Qualsiasi infezione giri, tu la prendi. Non puoi fare i concerti: sudi, prendi freddo, una polmonite e ci resti secca». Voilà, la demolizione in quattro mosse.

D’un tratto mi spiegai la pleurite bilaterale, il tifo, e tante altre sventure che mi erano capitate da piccola. Dopo lo shock per la diagnosi, il mio punto di vista si formò su altre basi: come potevo essere sopravvissuta fino ad allora? Di concerti ne avevo fatti a centinaia. Il mio fisico era stato torchiato per anni, sottoposto a stress pesanti per qualsiasi persona in salute, eppure me l’ero cavata. Voleva dire che doveva andare così, che dovevo proseguire, solo con maggiori accortezze. Da allora, so di essere una che vince solo se si impegna. Ogni concerto è una sfida con me stessa e con la fortuna.

Talassemia e socialità non vanno molto d’accordo, e in epoca di pandemia e di selfie abbracciati, che ogni passante chiede, il distanziamento di cui avrei bisogno è un miraggio. Questa è la mia croce, ognuno ha la sua. Ho perso il diritto di lamentarmi la prima volta che sono entrata in un reparto di ematologia e molti di quelli che erano attaccati a una flebo avevano la metà dei miei anni.

Firmai con Ricordi per la ripartenza, ma il 1986 fu il mio annus horribilis, sintetizzabile in una concatenazione di mali che finivano peggio. Iniziò con la trombosi di mia madre, che un giorno si riversò a terra in giardino e fu soccorsa grazie ai latrati del nostro cane Ursula, detta Usci. Un maledetto grumo nel sangue inchiodò Teresita sulla sedia a rotelle, e mio padre rimase altrettanto paralizzato. Non sapeva cosa fare, dove mettere le mani. E, io figlia unica con un lavoro da gitana, ero divisa fra la responsabilità verso i miei genitori e quella verso la mia professione. Volevo essere presente e incisiva in entrambe le situazioni e sentivo di non esserlo in nessuna. Avrei voluto indietro i miei tre fratelli per condividere dolore e pesi.

Ero ammaccata, ferita e delusa dagli ultimi tre anni, eppure chiamata a ripartire sulla spinta di un nuovo contratto. La Dischi Ricordi mi impose subito il Festival di Sanremo e la canzone Amore Stella scritta da Guido Morra e Maurizio Fabrizio, mentre io volevo portare Dea, firmata da me e Rego. A dire la verità, non intendevo proprio partecipare alla gara. Sarei dovuta andare ospite con Dalida, in duetto su una canzone intitolata L’altra, scritta da Paolo Limiti, ma l’etichetta considerava più prestigiosa la competizione. Piansi l’intera notte prima di salire sul palco con un abito bianco da Mazinga Z. Avevo gli occhi lucidi ed ero furibonda, forse per questo Gianni Borgna nel suo libro Le canzoni di Sanremo la definì “tra le interpretazioni più emozionanti dell’intera storia del Festival”. La musica fa questo: sublima le emozioni. Le sfrutta e muta i metalli vili in oro, come nei processi alchemici. Finita la musica, però, l’incantesimo svanisce e resta il piombo.

Durante il collegamento con Vincenzo Mollica, non feci il minimo sforzo per mascherare la mia rabbia. Il cuore era una spranga in attesa di colpire. Sugli scalini stavamo seduti io, Marcella Bella e Toto Cutugno, e il buon Mollica esordì con: «Rettore, ti sei presentata come una Jean Harlow degli anni Ottanta». Gli risposi: «Non era mia intenzione. Ero più Crudelia De Mon». Lo stavo avvisando che si trovava di fronte a una cattivissima. Lui proseguì: «Come ti senti a questo Festival?». E io: «Malissimo, grazie. Preferirei stare a casa mia, con gli amici, vicino al caminetto». Marcella a quel punto si inserì: «Allora, perché sei venuta qui?». Non aspettavo altro che un assist per schiacciare. Replicai: «Perché mi ci ha mandato la mia casa discografica, cara. Vedi, io sono una cantante che non ha bisogno di Sanremo perché faccio anche altre cose».

Mollica tentò di ammorbidire i toni: «Due primedonne in diretta fanno sempre una bella scena». Ma io non glielo permisi e aggiunsi: «Veramente di primadonna ce n’è una sola». Volevo tempesta. Volevo rovinare i sorrisi intorno, essere antipatica e insopportabile. Mi infastidiva la finzione dilagante. In onda erano tutti distesi e magnanimi, ma nei corridoi l’aria si tagliava con i coltelli. Quasi tutti gli artisti si parlavano solo attraverso i manager. Continuai anche quando la telecamera rivolse l’inquadratura altrove. Toto sussurrò: «Dài, tranquillizzati». Gli dissi: «Stai zitto tu, Celentano dei poveri». Ne avevo per tutti e non riuscivo a contenermi. Mi sentivo terribilmente sola, senza complici, senza pace. Desideravo stare accanto a mia madre e contemporaneamente riaffermarmi con la musica, ma mi ritrovavo lontana da Teresita e con in gola una canzone non mia.

Per fortuna, dopo quel battibecco, con Marcella Bella nacque una preziosa amicizia che prosegue ancora oggi. È una sorella acquisita. Con Amore Stella invece non ci fu riconciliazione e per anni mi ostinai a non portarla in concerto. L’ho rimessa in scaletta nel mio ultimo tour, saltato per la pandemia: non si può dire che non ci abbia provato.

Non mi assolvo da ogni peccato. Ho il viziaccio di dire quello che mi passa per la testa. Per me è come gettarlo in discarica, un modo per disfarmi di sostanze tossiche, di evitare l’accumulo e quindi il rancore, che infatti non nutro per nessuno. Sono un’istintiva, preferisco chiedere scusa piuttosto che tacere. Nel periodo di maggior successo, forse l’attacco è stata anche una forma di difesa. Sono frangibile, devo evitare di arrivare al punto di rompermi. A volte ho scelto di agire d’anticipo. Sono una polentona, una gnoccolona. Mio padre mi ha passato un’ingenuità pericolosa in questo mondo. Fortuna che c’è Claudio a svegliarmi. «Esci dal fumetto» mi dice sempre. Ero così anche all’apice del successo, ma non si vedeva. Ricordo una mia amica giornalista che mi diceva: «Donatella, te la devi tirare, sennò non ti prendono sul serio. Sennò ti mangiano». Mi capitava di seguire il suo consiglio, esagerando. Poi c’è anche il fatto che non amo l’adulazione, che è una piacevole forma di ipocrisia, perciò mettevo alla prova chi avevo davanti. Spesso chi ha avuto il coraggio di darmi dell’antipatica ha ottenuto tutta la mia simpatia.

Non so se piaccio per quello che penso. Di sicuro dispiaccio per quello che penso. In quegli anni Ottanta, i giornali ci hanno campato su. La rivalità con Loredana Berté, ad esempio, assicurava le vendite. È stato scritto così tanto che sospetto sia una delle cause della deforestazione. A me Loredana piaceva. L’andavo a vedere dal vivo ai tempi di T.I.R. e la trovavo sfrontata, coraggiosa. Abbiamo due caratterini, volavano botte e risposte piccate, ma la stampa ci ha messo anche del suo. Ci furono querele e controquerele, per la gioia degli avvocati e del loro conto in banca. Scrissi a Mia Martini per chiederle un favore: se sua sorella voleva farmi causa, che almeno usasse il mio indirizzo di Roma perché volevo evitare notifiche e carabinieri ai miei genitori in Veneto, già abbastanza preoccupati per me. Alla fine, tutto è finito in soffitta perché i giudici avevano di meglio da fare.

Di Mimì ho un bel ricordo. Venne a vedermi in concerto, mi suggerì “di modulare e di non partire in quarta”. Lei non recitava. Lei era lo schianto. Comunicava la sua disperazione e la faceva diventare tua.

Supponente, a tratti lo sono stata, e forse lo sono ancora, ma non perché mi considerassi superiore o migliore. Solo differente. M’indispettiva essere appaiata ad altri. Non mi sentivo in gara con nessuno perché pensavo di fare, e penso ancora di aver fatto, cose molto diverse dai colleghi. Alcuni avevano un look di rottura come me ma io proponevo un altro tipo di musica, meno nella tradizione italiana. Ero strarock, e avevo avuto la fortuna di trovarmi a Londra mentre le cose accadevano, non dopo che erano accadute, perciò in Italia portavo una novità, non inseguivo una moda già sbarcata.

L’annus horribilis 1986 non mi concesse pause. A settembre se ne andò il mio cane Usci, di lì a poco morì mio padre. Mi prese il viso fra le sue grandi mani e disse: «Tu sei l’unica stella della mia vita». Mi aveva sempre sostenuto. Da piccola, mi faceva i controcanti mentre attraversavamo il ponte ligneo di Bassano. Da grande, mi seguiva dietro le quinte e tutti scherzavano con lui: Salvetti, Bongiorno, Corrado, Baudo, Ric, Gian. Si alzava ogni santo giorno alle cinque del mattino e lavorava senza sosta, ma trovava la forza e il tempo di venire a conoscere gli uomini ai quali mi affidava.

Quando se ne andò, rimasi figlia unica di un vegetale. Mi mancava mia madre, il dialogo con una donna forte e vitale come lei. Vedere il generale Teresita inerme e incollata a due ruote era insostenibile. Tutto lo era diventato. I peccati di vanità e il troppo successo a braccetto con le frustrazioni avevano montato il delirio. Quando me ne resi conto, arrivò la depressione con i suoi servi sabotatori.

Io non ho mai fumato, mai fatto uso di droghe, che sono state piuttosto motivo di litigio e separazione da amici e colleghi. Non ho mai fatto niente che potesse nuocermi fisicamente, sono stata spericolata solo artisticamente. Nel mio curriculum trasgressivo non c’è neppure un divieto di sosta. Sono una sostenitrice della lucidità. Non sopporto di perdere il controllo del corpo o della mente. Lo avevo scritto in Le mani: meglio dell’oppio, il caffè. La cocaina, per una che andava a mille all’ora, non aveva senso. L’eroina, per un’entusiasta della realtà, non era affatto attraente. Mi piaceva essere nel qui e ora, presente, a capo delle situazioni, brutte o belle che fossero. Bevevo all’occasione, per spirito di aggregazione, ma in quel periodo lo feci per annullarmi. Non cercavo lo sballo, cercavo lo stordimento. Ingollavo birra in tutta solitudine, nessuno mi ha mai vista nemmeno brilla. Sapevo di stare sbagliando, non avevo bisogno che qualcuno me lo dicesse né intendevo ammorbare chi mi voleva bene. Si nasce e si muore soli, e da soli si fanno i conti. Se i problemi li risolvono gli altri, quando poi gli altri non ci sono più, quegli stessi problemi tornano a farti visita. Gli artisti poi sono forse più soli di altri, perché cadono proprio quando contano su qualcuno.

Io volevo nuotare nella mia oscurità, per un po’. Lo facevo a casa, lontana dagli altri. Bere fino ad annebbiarmi. Funzionava come un balsamo. D’improvviso i pensieri svanivano e non lasciavano scie di male. Per fortuna è stata una debolezza a breve termine, durò qualche mese. Ero a pezzi ma mantenevo un senso della dignità, così quando mi accorsi di svegliarmi con gli stessi vestiti della sera prima, svuotai le bottiglie nel lavandino e ripresi la mia vita. Non ci cascai più. Non durò abbastanza da crearmi una dipendenza fisica, tanto che la birra la bevo ancora volentieri in compagnia, non mi tenta, non mi spaventa e non mi evoca brutti ricordi. Ne parlai volentieri in una intervista con la giornalista Donatella Raffai, il cui obiettivo non era di sputtanare la Rettore ma di avvertire che anche la persona meno incline alle dipendenze, in un momento di debolezza, può capitolare. Nel mio caso si trattava di una dipendenza psicologica e la sostituii con il lavoro.

Fu Giuni Russo a venirmi incontro. Anche lei aveva rotto con la CGD, per motivi simili ai miei ma con strascichi più pesanti. Si era ribellata a certe imposizioni, aveva difeso il suo lavoro e si era ritrovata in un’estenuante battaglia legale. Avevamo la nomea di essere “le ingestibili” della discografia italiana, un aggettivo spesso usato per chi è libero e coerente. Giuni era un ciclone, inventiva, eclettica. Ci eravamo incontrate diverse volte, ma insieme avevamo cantato solo nei bagni. Mi propose di duettare in Adrenalina, che uscì nel 1987 e fu una colonna sonora dell’estate. Lei in giacca e cravatta, io con la chioma rosso fuoco, un po’ perché ero davvero in fiamme, ma di più perché non sopportavo chi, attirato dalla chioma ossigenata, mi fermava per strada: «Scusi Oxa, me lo fa un autografo?».

Sul palco io e Giuni andavamo una bomba. Le nostre voci si mescolavano bene. Lei passava dalla voce piena al falsetto con grande facilità, io coprivo tutto sulle note basse, in modo da sostenerla.

I cancelli della discografia, per me, continuavano a essere sigillati. Le radio d’improvviso non si mostravano interessate ai nuovi brani. Firmai con l’etichetta Lupus, distribuita da Ricordi, e nel 1988 pubblicai Rettoressa. In copertina indossavo un peplo e stringevo uno scettro, a metà fra Giulio Cesare e Napoleone. Fu il mio primo disco in formato cd. Un artista longevo può contare le epoche in base ai supporti che ha visto passare, senza ricorrere al calendario. Fu anche il primo disco senza singolo. Il brano-pilota era Addio mia bella Napoli, dove parlavo di un’Europa bella e tragica come un vecchio comò. L’Italia in cui mi ostinavo a vivere, piena zeppa di re, ognuno con il suo piccolo irreprensibile lacchè, eppure un Paese in grado di rilanciare il Vecchio Continente, con capitale Napoli, più multiculturale di Bruxelles, più ricca di storia. D’altronde, io ero nata artisticamente a Napoli, non lo dimenticavo. Per promuovere il disco, mi presentai in scena rasata quasi a zero. I miei capelli! Il mio elmo! I capelli sono i tentacoli del mio umore, le mie vene esterne, e io ci passai sopra usando la macchinetta come un bulldozer.

Tra le tracce, tenni per me Bella, che originariamente era stata pensata per Loretta Goggi. Lei voleva un testo meno strano di Assassina, in cui avevo descritto una donna innamorata di un gay. Nel 1979 non era all’ordine del giorno e lei era stata coraggiosa ad accettarlo. Una stella che cade era dedicata a mio papà, che non c’è più e sta sempre qui. Nel brano ricordavo di quando ero partita dalla provincia per andarmene per i fatti miei, con le gote rosa e sogni troppo audaci per chiedere ai miei genitori di essere creduti, eppure Sergio dagli occhi celesti mi diceva: «Dài che ce la fai».

Nel testo lo rassicuravo: “Tu sai che non ho perso neanche un poco di me”. Lo dicevo a lui e lo dicevo a me stessa. Non cambiare comporta delle conseguenze. Non ero contraria a cambiare nel senso di evolvermi, ma non sopportavo l’idea di cambiare perché mi veniva chiesto da altri, peraltro supponendo non so su quali basi che un brano avrebbe funzionato più di un altro. Solo che sparire, o anche solo rallentare, nel mondo dello spettacolo equivale a farsi sostituire, e magari a farsi superare. Avevo creato uno spazio nell’immaginario collettivo, quel tassello sarebbe stato presto riempito. Don Lurio, in una cena a New York, mi sgridò: «Cos’è questa storia? Prima ti si vedeva troppo, ora non ti si vede più. Non puoi fare come ti pare, lo spettacolo ha le sue regole». Aveva ragione, ma per me era più importante stare a posto con la coscienza. È stata la mia crociata. Mi volevano cambiare i pezzi, o le loro argomentazioni non erano abbastanza convincenti da farli cambiare a me? Procedevo da sola. Le radio non si prendevano la briga di passarli? Non cercavo protettori.

Ho cambiato tante etichette per tutelare la mia integrità, anche se nascere e morire artisticamente con la stessa etichetta ha molti vantaggi. Se hai bisogno di attingere alle edizioni, al catalogo, alle fotografie, hai un unico referente, mentre io dovevo scrivere a destra e a manca, in Italia e all’estero, a società fallite e a persone finite chissà dove, per poter recuperare i miei brani e farne, ad esempio, una compilation. Per motivi di copyright la mia prima raccolta di successi Ossigenata (Fonit Cetra) conteneva solo una parte di canzoni del mio repertorio, più due inediti che ho amato. Zan Zan Zan e Sogno americano avevano un incedere reggae in cui ribadivo la mia visione di Stati Uniti d’Europa, non essendo mai stata una fanatica dell’american dream. Rischiavo di essere presa per filosovietica, ma ero semplicemente poco attratta dal modello americano. Sebbene ascoltassi tanta musica a stelle e a strisce, e avessi fatto qualche brano in inglese, continuavo a ispirarmi ai suoni europei e a scrivere testi in italiano, che è una lingua bellissima. E continuavo a cercare storie nei casini, nei motel, nei posti di fortuna, sui tram, in provincia, fra i travestiti brasiliani, gli snob, gli intellettuali chic. Se i riflettori non si puntavano più su di me, potevo sempre appuntarmi al petto la stella di Lorena. Potevo farlo finché pensavo di meritarlo, cioè finché non tradivo i principi su cui mi fondavo. Se il cielo è limpido, un blackout non fa che dare più risalto alla luce.








Diario di prigionia 1943-22 giugno 1945




Sullo scaffale, fra i vinili, è spuntato un fascicolo battuto a macchina firmato Francesco Mariuz, un famoso mobiliere di zona. Me lo diede lui stesso negli anni Novanta, ma solo oggi riesco a leggerlo con l’attenzione e il distacco dovuti. Quando me lo regalò, Mariuz disse: «Così scopri chi era tuo padre». Lo lessi in fretta e furia, senza lasciarmi coinvolgere, perché ritrovare papà vivo in quelle pagine non faceva che ricordarmi che era morto. Troppo doloroso. Non attecchì quasi nulla di quel racconto. Oggi però ho riletto per bene il diario di prigionia di Mariuz e ho pianto, ho riso, ho ritrovato mio padre Sergio con piacere. E sì, l’ho anche scoperto. Sapevo che era stato fante durante la Seconda guerra mondiale, arruolato in Jugoslavia. E sapevo che aveva salvato una bambina ebrea caduta nelle acque gelide di un torrente, finendo internato in Germania per punizione. Mia madre raccontava di averlo riconosciuto a malapena al ritorno. Però come mio padre avesse vissuto nel campo di concentramento, e soprattutto come fosse scappato da lì, lo avevo rimosso. Mariuz, che a sua volta era stato deportato al confine con la Cecoslovacchia, racconta di essere andato in una chiesetta per la messa di Pasqua, nell’aprile del 1945, e di essersi ritrovato davanti Sergio Rettore, amico di Castelfranco Veneto. Posso immaginare la gioia che provarono a incontrarsi in una situazione simile, a chilometri da casa e dopo quasi due anni di pene.

Mio padre era vestito molto male, con una divisa dell’esercito francese risalente alla Prima guerra mondiale, secco secco, con il viso rosso come i suoi capelli. Era appena arrivato con una compagnia di prigionieri e “alloggiava” in una stazione bombardata, cioè dormiva a terra, sul pavimento bagnato, fra mura diroccate. Mariuz lo invitò nel suo vagone, gli cedette la branda e si sistemò sull’amaca di sopra. Ogni giorno cercavano un modo per rimediare da mangiare, schivando il fuoco incrociato di russi e tedeschi. Una mattina Mariuz rubò pellicce di lapin e divise militari da un treno merci e le diede a mio padre per venderle, ma lui le scambiò per poche sigarette, facendo infuriare i compagni. Il giorno dopo gli toccò andare a racimolare roba per farsi perdonare e trovò una tradotta abbandonata carica di carne in scatola, zucchero e lenzuola. Per fortuna trovò anche le sigarette, così non dovette svendere il resto della refurtiva. Bonaccione com’era, non riesco proprio a immaginarlo con in mano un fucile, però è sempre stato un tipo che si dava da fare, scaltro, bravo nei rapporti umani. Lo riconosco nel racconto.

Al campo lui e i nuovi compagni aspettavano l’arrivo dei russi. Per farsi benvolere si erano appuntati il tricolore sul petto e furono liberati il 9 maggio. Quando i russi si sistemarono, mio padre e gli altri scoprirono di poter chiedere un lasciapassare in municipio per tornare in patria, ma il documento doveva essere redatto in russo e in italiano. Trovarono un’anziana signora che conosceva le due lingue e presentarono la lista di una quarantina di prigionieri disposti ad andare in Italia, i cui nomi vennero scritti anche in cirillico. Il viaggio sarebbe stato a piedi, cinque squadre, ognuna composta da sette, otto persone. Serviva una mappa topografica e se la procurarono entrando dalla finestra in un comando tedesco. In una fabbrica rubarono una carretta gommata dove caricarono zaini, una tenda militare, coperte e scatolette. La mattina seguente, all’appuntamento, si presentarono solo la squadra di Mariuz e mio padre. Gli altri ci ripensarono perché, lungo la strada da percorrere, c’erano ancora i tedeschi che combattevano. Preferivano aspettare ed essere rimandati a casa in sicurezza. Sembra assurdo ma le peripezie di mio padre iniziarono proprio con la Liberazione.

Il 13 maggio 1945 partirono in sette, direzione Linz, in Austria. Due tiravano la carretta, cinque seguivano sparpagliati per non dare nell’occhio. Non si sapeva bene chi fossero gli amici e chi fossero i nemici, perché le alleanze erano già state ribaltate una volta e loro non venivano raggiunti tempestivamente dalle ultime notizie. Inoltre, nelle aree in cui la guerra stava scemando, vigeva il caos totale, una sospensione delle regole, e poteva accadere di tutto. Lasciarono la statale e presero le strade secondarie, più lunghe, non asfaltate, ma che ritenevano più sicure. Ogni due ore facevano una sosta. Si accampavano nel bosco e talvolta i contadini regalavano ai sette delle uova. Con lo zucchero, mio padre si faceva “lo sbattutino”. Mariuz prese anche un cavallo da un contadino non proprio concorde, ma servì ad affrontare le salite verso i monti.

Un po’ ricevevano da gente generosa, un po’ barattavano. Pare che le lenzuola fossero un’ottima merce di scambio. Quando furono costretti a riprendere la statale perché il passaggio era obbligato, Mariuz e gli altri vennero catturati dai russi. Mio padre rimase in disparte con il cavallo e la carretta. Era convinto che li avessero sequestrati, invece li avevano messi a lavorare e retribuiti con pane, vodka e sigarette. Quando Sergio vide la vodka la stappò e la sputò al primo sorso: «Mamma mia, muoio!» disse. Era fuoco liquido. Trovarono riparo in un portico di campagna e in un magazzino Mariuz scovò un cappotto di pelle di agnello, tutto bianco. Lo indossò e Sergio lo prese in giro perché sembrava vestito da signorina. Si addormentarono e la notte vennero svegliati dai soldai russi che puntavano la luce della pila verso “la ragazza”, con le peggiori intenzioni. Sotto al cappotto bianco, Mariuz agitò i pantaloni militari per dimostrare che stavano sbagliando sesso. Basta questo a capire cosa voglia dire essere donna durante la guerra.

Il gruppo seguì per Freistadt fra spari e posti di blocco. Il 20 maggio mio padre si impadronì di un camion militare Mercedes e si mise alla guida. Gli amici mollarono il carretto. Dopo un centinaio di metri, il mezzo si fermò. Più avanti incontrarono un soldato che fornì loro una tanica di benzina, la misero nel serbatoio e il camion non partì più. La tanica era per metà piena di acqua, perciò i sette si sbrigarono a recuperare il vecchio cavallo che nel frattempo, ringraziando il cielo, nessun altro aveva preso.

Da alcuni soldati italiani vennero a sapere che serviva un lasciapassare per entrare nella zona occupata dagli americani e andarono a chiederlo al comando russo. Proseguirono lungo una via piena di croci di legno e di armi abbandonate: era la strada per Mauthausen. Mio padre e il suo gruppo entrarono nel lager. Videro le scarpe, gli stracci, i termometri, i forni crematori. Non sapevano nulla dell’orrore che si era consumato lì dentro. Più avanti incontrarono alcuni ex detenuti di Mauthausen con le divise a righe, talmente sconfitti che rifiutarono anche il cibo. Uno era seduto sul ciglio della strada. Gli chiesero se voleva raggiungere l’Italia con loro, rispose che voleva solo morire. Povero papà, cos’hai dovuto vedere! E dopo aver scoperto di cosa è capace l’essere umano, hai comunque desiderato la vita, mettere su famiglia, dare al mondo questa figlia strana.

Il gruppo proseguì. Il Danubio non si poteva attraversare senza incappare nei soldati americani, così i sette furono costretti a raggiungere un campo di raccolta. Il primo era al completo. Il secondo pure, ma pioveva, erano esausti e si infilarono nel campo attraverso un buco nel reticolato, occupando una baracca senza luci, che era un magazzino di scrivanie e armadi. Erano a tutti gli effetti dei clandestini, e senza tessera del campo non avevano diritto al rancio.

Il giorno dopo scoprirono che il cavallo era stato ammazzato. Mio padre e Mariuz si rimboccarono le maniche e andarono in cerca di cibo. Scoprirono una peschiera, sollevarono con fatica la chiusa arrugginita per poter svuotare l’acqua del bacino e in mutande si calarono dentro. Il fango arrivava alla pancia e non riuscivano a camminare. C’erano grosse tinche e carpe, le portarono al campo nei sacchi di iuta e arrangiarono una grigliata. Il pesce era immangiabile, sapeva di fango. Ne lasciarono venti chili da parte e il mattino dopo lo andarono a vendere, sempre entrando e uscendo di soppiatto dal buco del reticolato. Nessuno comprava perché il pesce puzzava troppo. Spinto dalla fame, Sergio rovistò nelle immondizie degli americani e recuperò delle croste di pane.

Il 3 giugno Mariuz e papà individuarono una cantina piena di pelli di cuoio e si intrufolarono dalla finestra. Due sentinelle spararono e li mancarono per un soffio. Papà vide un altro spettacolo tremendo, sul palcoscenico che era stato allestito per i prigionieri che facevano teatro. Lì nel campo si aggirava un civile di origine siciliana che faceva l’usuraio, nel suo zaino furono trovati oggetti in oro e carte firmate per prestiti in marchi con un forte tasso di interesse, così fu processato sul palco e condannato a morte dagli altri prigionieri. Lo cosparsero di benzina e gli fecero accendere una sigaretta. Venne arso vivo. Ecco cosa fa la guerra, trasforma le vittime in aguzzini.

Mariuz scrive che, dopo quella scena, lui e Sergio corsero a pregare in una chiesetta. Chiesero a Dio di tornare presto a casa sani e salvi. Papà non mi ha mai raccontato niente di questo. Come tanti, si è tenuto tutto dentro. Mi ha protetto dagli orrori per regalarmi una vita spensierata.

Il 6 giugno Sergio carpì la notizia di un convoglio americano che riportava i soldati italiani a casa. Il suo gruppo aspettò tutto il giorno e saltò di gioia quando il camion arrivò, a tarda sera. Purtroppo scoprirono che si saliva a bordo su convocazione. Gli americani chiamavano il numero di baracca, ma la loro baracca non aveva numero. Si ricordarono di essere dei clandestini. Non si diedero per vinti, sgattaiolarono fuori dal campo, inseguirono il camion che avanzava lento e ci montarono su mentre gli altri prigionieri li respingevano. Viaggiarono stretti come alici, poi vennero chiusi in uno stanzone e disinfestati. Due giorni dopo li misero su una tradotta: duemila soldati, cinquanta per vagone, un solo pacco di biscotti a vagone fino all’arrivo in Italia. Procedevano cosi a rilento che, partiti il 18 giugno, arrivarono al Brennero il 22 giugno. A Bolzano, nuova disinfestazione e un panino a testa. Nel cortile dell’edificio che li ospitava stazionavano camion e corriere che a turno portavano nei diversi paesi. Camion per Castelfranco Veneto non ce n’erano. Allora papà e Mariuz presero un passaggio da un camioncino per Bassano ma all’altezza di Trento forarono una gomma. Mentre tentavano di rimetterla a posto, notarono un camion con rimorchio targato Venezia, che portava un carico di terra da fonderia. Entrarono in una trattoria per chiedere a chi appartenesse e papà riconobbe i due autisti. Erano stati soldati insieme, vecchi amici. Mio padre era amico di tutti, per questo se la cavava in ogni situazione. Lui e Mariuz arrivarono a casa il 22 giugno 1945. I compagni di campo che non se l’erano sentita di affrontare il viaggio tornarono a fine novembre. Cinque mesi di prigionia in più non sono pochi, dopo anni di stenti. Mio padre preferì scappare e rischiò ogni giorno la vita pur di riprendersi la libertà. Ora è molto chiaro da chi ho ripreso. Deve avermi passato il gene della fuga e, alla luce di questa sua storia, credo che sotto sotto sia stato orgoglioso dei miei tentativi di evasione dal collegio e dei miei colpi di testa per svincolarmi da contratti soffocanti durante la carriera. Se paragono le mie vicende alle sue, comunque, mi sembra di non aver fatto niente di rilevante.

Appena tornato in famiglia, Sergio ricevette varie visite, di partigiani e di altri che lo informarono che aveva mano libera su eventuali ritorsioni e vendette. Il nazifascismo era finito, ci sarebbe stato un periodo in cui era lecito appianare i conti. Mio padre rispose che non voleva vedere più violenza né armi. Diventò commerciante, forniva frutta e verdura alle squadre di calcio, agli ospedali, alle RSA. Soprattutto, fu tra i primi a vendere la carne in scatola, con mio immenso rammarico. A quindici anni ero già vegetariana. Avevo visto ammazzare un vitello in mattatoio, con un chiodo sparato in testa. Il vitello continuava a muoversi mentre le piastrelle si riempivano di sangue. Da allora mi è impossibile mangiare un hamburger.

In casa si discuteva in continuazione perché Teresita era anemica e le bistecche abbondavano. Camuffava la carne in ogni modo per farmela mangiare. Misi il broncio a mio padre perché “spacciava” carne in scatola, adesso mi sento un po’ ridicola a ripensarci. Continuo a essere animalista e vegetariana, ma io ho potuto scegliere. Sergio, per una scatoletta di carne, si era fatto quasi ammazzare in Germania. Per chi aveva patito la fame come lui, commerciare carne doveva essere un lavoro da sogno.








Diavolerie




Spiccio, metto in ordine, sposto oggetti. È una scusa per farne emergere altri. La casa è un organismo tridimensionale. Dietro la prima linea, trovi sempre cose che credevi perdute. Quando le cerchi, stai sicura che non le vedi. Ma se muovi a caso, se non ti servono, si presentano belle evidenti, come fossero sempre state lì. Ad esempio, mi è capitato in mano il prototipo di un disco che non è mai uscito. Copertina rossa, undici brani, incluso La voglia di Eugenio Finardi. Impiegammo due anni a realizzare l’album e alla fine era talmente lontano da me che spesi tutti i soldi che avevo per comprare il master ed evitarne la messa in commercio. Va così con la Rettore, è una ragazzaccia.

Mandai al diavolo il progetto nel 1991 e andai a farmi ammazzare in Omicidio a mezzanotte al Teatro Jacopone da Todi. Era un testo dei newyorkesi Ron e Joni Pacie, tradotto e adattato da Enrico Maria Lamanna, e io recitavo nel ruolo della cantante assassinata. Il pubblico partecipava per risolvere il caso e io facevo in tempo a cantare due brani di Cole Porter. Nello stesso periodo incontrai Vittorio Nocenzi, tastierista del Banco del Mutuo Soccorso e compositore raffinato. Mi propose di co-produrre il nuovo disco e andammo a registrare agli Al Capone Studios di Arezzo, dove incontrai el diablo Piero Pelù, che lì era di casa e aveva inciso con i Litfiba. Recuperai alcuni brani, Diavoleria, Gattivissima, Avant-Garde e qualcos’altro. Più avanti avrei ripescato anche Fax, scritto da Elio di Elio e le Storie Tese.

Son Rettore e canto uscì su etichetta BMG. La canzone che dava il titolo all’album è un po’ il mio manifesto: “Io da sola mi accontento sai, cantando. Ebbene, sì, io son Rettore e vengo/In quest’ultimo e disperato orgasmo”.

Dedicavo Gianni a Gianni Morandi, un essere oltre le barriere del tempo, che forse ha stretto un patto faustiano: c’era quando andavo a gustarmi i musicarelli al cinema, fu tra i primi a lanciarmi quando conduceva 10 Hertz su Rai 1, c’è stato anche al mio ultimo Festival di Sanremo. Metteva d’accordo tutti e lo cantavo: “Gianni piace alle donne, maritate e non, ai balordi, alle nonne, alle bambine. Piace ai maschiacci, piace anche il suo sedere”.

Non mi presentavo più con chissà quale costume strabiliante, ma continuavo a dire le cose come stavano, non escludendo mai il punto di vista omosessuale.

Morandi restava, io mi accendevo e spegnevo come una lucciola. Ogni volta che mi sono assentata dalla scena, hanno parlato di pausa e di ritorno della Rettore, e a me fa strano perché non mi sono fermata da quando mi reggo sulle gambe. Ho sempre scritto nella mia vita. Lascio andare la penna ovunque, sui foglietti, sui biglietti, sul retro delle buste. In studio mi vedevano arrivare con i sacchetti del vomito e mi chiedevano: «Sei stata male in aereo?». «No, ho scritto un testo.»

Non so quante cose ho da parte che non hanno mai visto la luce come Diavoleria: i brani che non ho mai fatto ascoltare; i musical che non sono riuscita a produrre; la Rockopera sperimentale con la mia anima incarnata in Andy Fumagalli, interrotta prima di potersi fregiare di un fiasco, ma un fiasco che giuro sarebbe stato bellissimo. Esiste tutto per me. Esiste anche se non è visibile. Sono cose che stanno dietro la prima linea, girano qui intorno come fantasmi buoni che non hanno mai avuto un corpo.

Anche Teresita esiste pur non essendo più visibile. Nel 1993 si staccò dalla sedia a rotelle per andare a comandare alla sua maniera, spesso buffa, in qualche altrove. Ha passato otto anni di calvario. Andava in coma diabetico, si risvegliava e mi diceva: «Dame una sigaretta e fame morir». Lei e mio padre tiravano come due ciminiere. Più era depressa, più fumava e beveva caffè, assicurandosi la trombosi. A un certo punto, la nutrivano con il sondino.

È immorale tenere in vita persone che soffrono tremendamente. È la loro vita, devono poter scegliere cosa farne. Da figlia, l’avrei tenuta anche al respiratore, attaccata a una macchina, pur di non separarmi da lei. Ma l’amore è il contrario dell’egoismo. L’amore è compassione, rispetto della dignità altrui, a qualsiasi costo. Forse non ho più paura dell’inferno proprio da quando ho visto quanto dolore possiamo provare in terra, quanto se ne può infliggere in nome del pro-vita.

Teresita se ne è andata a sessantotto anni, abbastanza giovane. Mi ha guardato con due occhi innamorati e ha soffiato via queste parole: «Per me tu sei sempre una bella tosa». In quel momento ho pensato: «Ma come, adesso me lo dici?».

Ero divisa fra la gioia di averglielo sentito dire e la disperazione perché non avrei più ascoltato la sua voce. Avrei voluto urlare: «Ripetilo! Non ho capito male, vero? Dillo ancora!».

Perché le cose importanti si rivelano solo all’ultimo, quando non c’è più tempo? Mia madre non è mai venuta a vedere un mio concerto. Non mi ha mai seguita in tv. Quando le dedicai il brano Mamma nel 1981, reagì come se parlassi di un’altra. Non mi ringraziò, non si arrabbiò, semplicemente mi ignorò. Non una parola al riguardo. Ma dopo quella frase detta mentre moriva, e soprattutto detta con quegli occhi pieni di stima e di amore, devo ricredermi su tutto. Penso che Teresita avesse pudore delle emozioni, che fosse chiusa in una gabbia di silenzio mentre il suo cuore batteva forte. Se si fosse riuscita a liberare prima, forse avrebbe detto alle malelingue: «Mi fiola ce l’ha fatta». E forse, chissà, ogni volta che spediva mio padre a guardarmi alla tv del bar, poi lei rimetteva sul canale giusto e tifava per me.

Per tutta la vita mia madre ha creduto che io facessi le mie scelte contro di lei, invece io le facevo per lei. Per risarcirla. Per affermare l’idea che una donna deve poter fare ciò che vuole. Il fatto che ciò che lei desiderava per me non corrispondesse a ciò che io desideravo per me stessa non è che un dettaglio. Se le avessi permesso di decidere del mio futuro, avrei ripetuto l’errore che avevano commesso i suoi genitori. Il nostro era un conflitto costruttivo, un gioco di ruolo dove ognuna sapeva quale parte interpretare.

Nella bara Teresita aveva il volto disteso, in pace, di nuovo un po’ austero. Era tornata la Napoleone di sempre. Credo sia stata contenta di non aver vissuto abbastanza da vedermi indossare le minigonne a settant’anni.

Si era ricomposta nel momento del disfacimento, mostrandomi la morte sotto nuova forma, come liberazione dalla sofferenza. Certo, se n’è andata da questa commedia lasciandomi a fare un monologo. Senza l’antagonista, si depotenzia anche il protagonista e la trama si fa meno avvincente, ma la fine ha una sua forza creatrice. In questo caso, ha risolto un conflitto spingendo Teresita a uscire allo scoperto con una frase insperata, detta in maniera inequivocabile. Un vero colpo di scena.

Adesso che rimetto a posto i pezzi del mosaico, tutto si fa più chiaro. Credo che mia madre non mi volesse artista per risparmiarmi eventuali delusioni. Sapeva cosa significasse essere un’attrice privata del palcoscenico. È la tipica storia del genitore che pensa di poter evitare gli errori dei figli e, così facendo, sbaglia.

Io un figlio non ce l’ho avuto, ed è l’altro mio progetto abortito. Ne avrei voluto uno. Più d’uno. Purtroppo non sono arrivati. Io e Claudio ci abbiamo provato, mi sono presa lunghe pause per allontanare lo stress, ma non è accaduto. Non ci siamo voluti accanire. L’adozione sembrava un’impresa altrettanto impossibile, un labirinto amministrativo, fatto di lunghe attese, speranze tradite e richieste assurde, dalle analisi del sangue alla dichiarazione dei redditi. Mi chiedo, ma l’amore non basta? Un bambino non può essere privato del suo avvenire dalla burocrazia e dalle elucubrazioni da ufficio. È un’altra diavoleria spacciata per opera a fin di bene.

C’è comunque un lato positivo. Non è non aver figli, ma essere una coppia che senza figli conferma ogni giorno una relazione non inquinata da doveri o convenienze genitoriali. Il collante siamo noi e nessun altro.

Pur non essendo madre, ho sviluppato un forte spirito materno e conto tanti figliocci. La persona più vicina a un figlio è stato mio nipote Matteo, investito da una macchina a ventotto anni. Non riesco a parlare di lui. Non mi corre in aiuto nemmeno la scrittura, che in genere riesce a pescare le parole giuste dal cuore senza passare per la bocca.

Il dolore è un sentimento soverchiante, molto più violento dell’amore, e raramente riesco a metterlo nelle canzoni. Le canzoni mi servono più a combatterlo, a farlo a pezzi. Il ridicolo, il nonsense, servono proprio a mettere in scena l’assurdo che l’esistenza ci propina. Se è ingiusta e scorretta, anche il linguaggio che la rappresenta deve esserlo.

Carissima follia, dai muri imbottiti è di volta in volta scaturita una mia nuova risata. Lo cantavo in Locura, contenuta nell’album Incantesimi notturni. La follia è stata il mio paracadute. La salvezza sta in ciò che ti spiazza, perché ti insegna che niente è lineare, niente è assodato. Se lo sai, non ti fai trovare impreparato. Da questo punto di vista, la follia è una forma di accoglienza. Accoglienza verso la varietà e l’illogicità dei sentimenti e degli accadimenti. È un concetto diventato organico in tanti miei brani, che per questo mi diverto ancora a cantare. Penso a Voglio la mamma, una sorta di rap strampalato che canto svociata. Non era dedicato a Teresita, anche se mi riferivo a lei quando dicevo di sentire la mancanza di “chi si opponeva ai 666”, cioè a me, che ero la sua bestia nera. In realtà il brano, in cui scandivo a ripetizione la parola “CAF-fè”, tirava in ballo il CAF, l’alleanza fra Craxi, Andreotti e Forlani, le indigestioni di potere, le mazzette che stavano per far esplodere Tangentopoli. Avrei voluto cancellare tutto e tornare a quando il mondo era una tovaglia di lino puro con sopra un biberon. A quando mio padre Sergio credeva che in Paradiso, insieme alla classe operaia, ci sarebbe andato anche il suo partito, «l’unico vero partito dei lavoratori».

Incantesimi notturni divenne disco d’oro, sicuramente grazie a Di notte specialmente, firmata da me e Rego, e apprezzata da Pippo Baudo che mi chiamò in quel Sanremo del 1994, un festival particolarmente rilassato. Gli autori però avevano preso il titolo alla lettera, confinando le mie esibizioni verso la mezzanotte, allora chiesi a Pippo di anticipare un po’ e nella serata finale mi chiamò per prima. Scesi le scale con un abito nero gotico, totalmente trasparente, creazione di Dolce & Gabbana. Il pubblico pensò di sentirsi esterrefatto solo perché ancora non era salita sul palco la drag queen Ru Paul, che duettava con Reginaldo su Don’t Go Breaking My Heart. Superfantastico. Se i benpensanti omofobi e razzisti avessero dovuto disegnare il diavolo infiltrato fra noi, l’avrebbero ritratto così: nero, vestito di verde, un metro e novanta di suo più tacchi vertiginosi e parrucca bionda verticale, con un sorriso contagioso e sereno. Bravissimo, per giunta.

Le terapie d’urto servono. All’inizio c’è chi protesta, ridacchia, poi canticchia e alla fine normalizza. È successo anche a me, la strega contro la quale agitare croci, la posseduta da esorcizzare. Dalle bocche prima uscivano insulti, poi ritornelli.

Scherzando su questa diceria della Rettore alleata di Satana, una volta dei miei amici insistettero per farmi partecipare a una seduta spiritica. Accettai, mi sedetti, e la medium disse: «Qui c’è qualcuno che disturba». Mi chiese di abbandonare il tavolo. Non so quanti possano vantarsi di essere stati cacciati via dagli spiriti.

Sono una veneta diffidente, fantasiosa ma molto attaccata alla realtà, con i piedi per terra. Questo tipo di incontri con l’aldilà non li ho mai cercati, però una volta mi è capitato un fatto che mi ha colpito e forse ha contribuito ad avanzare nella mia testa l’ipotesi che la morte potrebbe non essere privazione di vita, ma nuova vita.

Mi trovavo a una festa nella villa del mio produttore, fra gli ospiti c’era un sensitivo molto stimato. Dicevano che avesse fatto suonare il pianoforte a un tizio che non aveva mai visto un pianoforte, perciò accettai di farmi ipnotizzare, tante volte fosse riuscito laddove il conservatorio aveva fallito. Magari, finalmente, avrei cantato e suonato contemporaneamente.

Il sensitivo mi chiese se credevo nella reincarnazione e risposi di no. O meglio, tra tutte le possibilità era quella che mi piaceva di più: una specie di eternità a scadenza, dove ricordi poco o niente della vita precedente e ogni volta ricominci in base ai meriti. Bello. Però, da qui a crederci, ce ne passavano di Buddha.

L’uomo mi fece rilassare, mi portò in trance e mi ritrovai nel corpo di un tamburino che suonava la carica nell’esercito di sua maestà britannica. Sul serio. È ridicolo anche che io lo dica, ma è la pura verità. Le mie mani tenevano le bacchette e avevo una lancia infilzata nell’addome. Siccome il tamburino ero io, non lo vidi da fuori, non vidi il suo viso, ma so che era giovanissimo, lo capii dalle mani. A parte la sfiga di reincarnarmi nel momento stesso in cui morivo, fu una sensazione pazzesca. Ero lucida, non stavo dormendo e non stavo sognando. Mi trovavo in una dimensione a metà, sia qui sia lì, e chiedevo aiuto ad alta voce in inglese. Non so come interpretarla una cosa del genere. Non credo abbia a che fare con la religione o con le arti oscure. Forse è una delle capacità del nostro cervello che abbiamo e non sfruttiamo, che temiamo e non accogliamo. Un giorno troveremo spiegazioni come è accaduto per i tuoni e i terremoti. Fatto sta che se il cervello in certi momenti – e pare che la morte sia uno di quelli – riesce a produrre una storia così incredibile, be’: io sono curiosa di farne parte, tant’è che il sensitivo ha avuto le sue difficoltà a farmi tornare indietro.








Lupi nella favola




Esco in giardino. Collins è peggio di un uomo. Si comporta come uno che deve farmi innamorare. Mi lecca quando non lo filo, si assenta quando ottiene la mia attenzione. Mi fa sospirare la sua presenza, ci tiene a dimostrare che è indipendente da me. Lupo, intanto, ulula contro la torre campanaria del Duomo, credendo ancora di poterla azzittire dopo quattro secoli di rintocchi. Questi cani sono la mia famiglia e, insieme a quelli che li hanno preceduti, sono stati la mia cura.

Dal 1999 al 2003 ho sofferto di attacchi di panico e solo chi li ha avuti può capire cosa significhi. L’ansia si arrampica e dilaga, ti paralizza, si prende tutto. Partono le palpitazioni, sudi anche a temperature artiche, un laccio al collo ti soffoca e non trovi via di scampo. Sono una maledizione perché arrivano improvvisi e inaspettati, e, quando finiscono, vivi nel terrore che ritornino. Mi è capitato mentre passeggiavo tranquilla a Villa Pamphili, e un paio di volte a bordo di un aereo. In quel caso, l’ho fatto fermare mentre stava per decollare. Ero fradicia e bianca come le pareti di una clinica.

Sono un’ipersensibile, ma in quel periodo avevo i ricettori al massimo. Ero un’antenna che vibrava per qualsiasi sollecitazione. Mi avesse scoperto la NASA, avrei sicuramente captato segnali extraterrestri. Il mio rough collie di nome David avvertiva le mie crisi di panico qualche minuto prima che si manifestassero. Questo mi dava almeno il tempo di avvisare Claudio o di chiedere aiuto. David era la mia pelle, e mi ha fatto risparmiare un sacco di soldi dall’analista.

Quando è morto, nel 2001, ho comprato dallo stesso allevamento Leone, un cucciolo di border collie tricolore, totalmente indisciplinato. Scappava di continuo, si infilava sotto le reti, dentro le case abbandonate. Lo stesso faceva in città, poi si rendeva conto di essersi perso e si fermava al centro della strada. Qualcuno leggeva la medaglietta che teneva al collo, mi telefonava e si ritrovava la Rettore che andava a recuperare il peloso. Decisi di portare Leone da un bravo addestratore di nome Massimo Perla, che ha preparato cani per una marea di film e spot pubblicitari. Leone non aveva il dono di presagire i miei attacchi di panico ma, in un certo senso, me li ha fatti sparire.

Il cane sta come sta il suo padrone, perciò dovevo stare bene. Se non riuscivo a farlo per me stessa, dovevo farlo per Leone. Con lui ho iniziato a fare agility, un percorso a ostacoli molto simile a quello ippico, da affrontare nell’ordine previsto, nel minor tempo possibile e senza penalità. Mi sono incaponita e ci sono riuscita. Non fa solo bene a livello fisico, perché per reggere devo fare addominali, piegamenti e corsa sul campo, ma si instaura un rapporto speciale con l’animale. Si diventa una squadra. I cani sentono tutto ma sei tu che li devi capire. Nel tentativo di comprendere una creatura muta, decifrandone le espressioni, osservandone i movimenti, ho anche imparato a fare più attenzione alle persone.

Claudio corre le gare di agility con Lupo, il suo collie volante. Oltre la musica, da venti anni condividiamo anche questa passione. I cani sono un impegno serio, a vita, mai prenderli per riempire un vuoto momentaneo. Ci separiamo da loro il meno possibile, ma sul finire degli anni Novanta ancora non trovavamo una spiaggia che li accettasse. Sono gregari, devono stare con noi, ma sono anche acquatici, e soffrono il caldo. Legarli all’ombrellone davanti al mare è una tortura.

Venni a sapere di un gruppo di donne, capitanate da Patrizia Daffinà, che intendevano fondare la prima spiaggia per cani liberi e felici sul litorale romano. Mi fiondai a dare una mano. Non fu facile: una combriccola di imprenditrici che volevano strappare un prezioso lembo di sabbia per far zompettare i loro amici a quattro zampe? Non se ne parlava. Non lo gradivano gli stabilimenti concorrenti e non lo gradivano i mafiosi di zona. Non so quante volte ci siamo ritrovate con gli pneumatici bucati e le righe sulla macchina. Oggi è una soddisfazione sapere che il Bau Beach ha fatto da pioniere. È un posto carmico, una filosofia. Il segreto del suo successo è che è nato e gestito senza scopi di lucro.

Occupandomi con grande interesse di qualcos’altro, scoprii che la musica non era tutto. O meglio, proprio per il suo bene potevo rinunciare al mercato discografico manovrato dalle major, se non mi piaceva la direzione che stava prendendo. Ho passato undici anni senza scendere nell’arena, interrotti da Lupi, che distribuii con la rivista cinofila “Work Dogs”, e da Bastardo, che senza alcuna promozione vendette trentamila copie. Dai concerti, invece, non mi sono mai sospesa.

Fu una bella sorpresa quando nel nuovo millennio uscì Tutti pazzi per Rettore, un disco tributo con tanti giovani artisti a rifare i miei brani. Non era andato tutto perduto, non era stato tutto dimenticato, e qualcosa avevo seminato. Allo stesso tempo, non mi ero mica ritirata. Volevo fare un nuovo disco, mi sentivo pronta, ma le case discografiche erano decimate, le radio libere sparite, le tv musicali non più pervenute. La struttura che aveva veicolato la mia intera carriera, semplicemente, non esisteva più. È come stare in un deserto e dire: «Adesso va’ dritta».

In più pagavo il mio randagismo perché, cambiando ogni volta squadra, non avevo nessuno che mi aspettasse là fuori. Decisi di provare ad autoprodurre i miei dischi, e per farlo accettai di partecipare al reality La fattoria, una sorta di Grande Fratello bucolico dove Daria Bignardi decideva quando concedere un pezzo di sapone per lavarci i capelli. Lo preferii a Music Farm perché lì c’erano i soliti giornalisti da commissione che mi mettevano ansia. In compenso a un’altra edizione di Music Farm partecipò Califano, che si cimentò in una cover di Lamette.

Eravamo insediati nella campagna toscana e catapultati nel 1870, senza elettricità né acqua potabile. Si parlava di ammazzare i cinghiali, mi tagliai un dito, caddi da una scala con la lampada a petrolio e quasi presi fuoco. Ero lurida, affamata, e mi chiesi più volte cosa stessi facendo. La credibilità che costruisci in una vita puoi perderla nel giro di un’antitetanica.

Approfittai della situazione per scrivere qualche inedito del mio album Figurine. Le figurine eravamo noi, belle statuine agitate a casaccio fra la paglia, ferme al freddo in attesa del collegamento. Sembrava essersi avverata la profezia di George Orwell, e io ero parte della fattoria degli animali, disobbediente quanto volevo ma comunque in un sistema dove si premiava la prevaricazione. Non c’è più rigore, siamo alla fine, cantavo. Rabbia e spaesamento inzuppavano ogni brano. La vita non sapevo dov’era finita. E quando parlo di vita, non intendo la funzione di respirare ma la creatività, il rischio, gli stimoli forti, le rivoluzioni. Mi guardavo attorno e vedevo piattume, omologazione, opportunismo, sentivo puzza di muffa, un senso di esclusione, o forse di auto-esclusione.

Pensai: in un mondo di uguali, voglio essere sola. È diventato il mio motto. L’ho messo in Konkiglia, insieme al verso: “Voglio solo amici froci/un esercito di audaci/non ci tradiremo mai”.

Lo scrissi perché nella comunità LGBTQ che continuava a sostenermi senza porsi il problema di quanto vendessi o di quale età avessi rintracciavo ancora la voglia di osare, il fermento creativo, la diversità come valore. La parola frocio non destava scalpore né riprovazione in chi aveva vissuto i miei anni. Gli anni del collettivo frocialista bolognese, del teatro frocio, così si chiamava, dove esibirsi era un atto anche politico e semmai la parola gay era vista con sospetto, troppo debole, troppo carina, quasi la vestaglietta per coprire una vergogna. Bisognava invece verbalizzare, spiazzare fino a normalizzare. Sono i pensieri, le intenzioni, che danno il senso alle parole. Mi sono formata nel periodo in cui Mario Mieli scriveva: «Meno male che ci stanno i froci che hanno un po’ di fantasia», rivendicando il diritto di conciarsi come gli pareva, e invitando al travestitismo come forma di militanza, per distruggere definitivamente i ruoli e la polarità dei sessi. Siamo andati di pari passo su quel percorso, comunicando la bellezza dell’irregolarità con l’abbigliamento, con l’atteggiamento. Anche loro hanno un’amica eterosessuale: una cara persona, non ti pensare. Si chiama Rettore.

La prima nota positiva della fattoria-ia-ia-o fu che la striscia quotidiana del reality era seguitissima dai giovani e guadagnai fan di nuova generazione. La seconda nota positiva fu che mi convinsi a convolare a nozze. Dopo sei settimane di lontananza, quando vidi Claudio che mi aspettava lì fuori dal set, pensai che lui era la mia casa da almeno trent’anni. Meritava delle mura solide. Non foss’altro per avermi sopportato, così mutevole, irrequieta, lunatica e stralunata. Passo da zero a cento in un nanosecondo, violenta nelle emozioni perché nemmeno il mio cuore e i miei nervi sopportano la mediocrità.

Non affrettavo i tempi se mi sposavo a cinquant’anni. Io e Claudio non ci siamo mai promessi il futuro, però lo abbiamo vissuto insieme giorno dopo giorno. Non solo la quantità di cose che abbiamo vissuto insieme, ma la qualità, il modo in cui le abbiamo affrontate, ci avevano reso inseparabili. Eravamo comunque in controtendenza: mentre tutte le nostre coppie di amici si separavano, noi ci saldavamo ufficialmente. Lo abbiamo fatto anche per quelli che non lo potevano fare. Non esistevano ancora le coppie di fatto e le unioni civili.

A darci una mano per l’organizzazione è stato un prete francescano. Si è presentato in borghese a un mio concerto e mi ha raggiunta in camerino con altri fan. Si è divertito come un matto ed è nata un’amicizia. Scoprendo che io e Claudio desideravamo un matrimonio, ci ha invitato all’abbazia dell’Acquafredda, un complesso del Dodicesimo secolo affacciato sul lago di Como. La cerimonia si è tenuta lì, fra i francescani animalisti come noi. Ci siamo anche preparati adeguatamente, con un ritiro prematrimoniale serio, in convento: sveglia alle sei del mattino, messa, preghiere, confessioni. Più trasgressiva di così.

Ho indossato l’abito bianco. Sfido chiunque a meravigliarsene, dato che mio marito era stato davvero il primo uomo della mia vita. Con lui feci l’amore la prima volta. Per certi versi fa sorridere che mi abbiano sempre considerata una collezionista di uomini con chissà quale archivio sessuale da scartabellare. È chiaro, ci siamo conosciuti che eravamo ragazzini con gli ormoni in festa, agli inizi ci siamo concessi altre esperienze, ma gli altri ci hanno portato a noi. A noi soltanto.

Il mio abito firmato Lorenzo Riva era minimalista, avevo un lunghissimo strascico e il velo. I nostri cani Leone ed Elvis ci facevano da paggi, con il fiocco bianco al collo, e una band sull’altare suonava musica beat. Non avevamo più di venti invitati al tavolo, erano quasi di più i frati e le suore, che ci avevano tenuto a organizzare il pranzo. Le avevo avvisate di essere vegetariana e celiaca, mi fecero trovare panzerotti al mais e un banchetto perfetto. Chi lo avrebbe mai detto che festeggiavo le nozze con le suore, e di mia spontanea volontà?

Be’, io ci avrei quasi giurato. Il destino è noto per il suo senso dell’umorismo. E poi è la dimostrazione che non mi comporto in base ai pregiudizi ma a seconda delle persone. Se è stata Teresita a combinare lo scherzo da lì dove governa, ha comunque dovuto mandare un prete a vedere un mio concerto, e non è una concessione da poco.

Io e Claudio pensavamo di essere riusciti a tenere la cerimonia segreta, invece, dopo la funzione, abbiamo scoperto che c’era uno stuolo di fotografi fuori dalla chiesa. Siamo scappati dalla sagrestia. I paparazzi poi hanno inseguito la Bentley (non avevo trovato la Topolino amaranto che volevo) ma dentro c’era la mia stylist. Noi ce ne siamo andati via dal retro, sull’utilitaria di mio cognato. È stato un matrimonio hippie, da favola, perché c’era solo chi contava davvero per noi.

Le cose dipendono sempre da come te le vivi. Ero terrorizzata all’idea delle nozze perché erano pochi i matrimoni che mi erano piaciuti. La pomposità, gli invitati per dovere, l’abbuffata sprecona, i riti triti senza vera partecipazione, gli sposi sfiniti che si divertivano meno di tutti, la musica a casaccio. Che orrore. Dimenticavo che noi potevamo viverla diversamente, alla nostra maniera. E la nostra maniera è ridere tantissimo insieme.








Dada




Lo studio è il centro-motore di questa vecchia casa. L’apparato circolatorio e propulsore del sangue regorettoriano. Appena entri, a sinistra.

Era anche il luogo prediletto di Orso, che lo preferiva al prato. Non era un cane, era un fonico. Gli piacevano i cavi, gli amplificatori, il frastuono. Qui dentro ci sono i bassi e le chitarre, i pass e i premi, le foto di scena e i ritratti più naif che mi hanno fatto i fan. C’è la vita che è stata e la vita davanti. Tutto ciò che deve ancora uscire, che spinge per venire fuori, fregandosene di dove arriverà.

Sul comò è poggiato un oggetto recente, un manifesto metallico della mostra che celebra un secolo di dadaismo. C’è scritto in grande: cento anni di Dada. Me lo ha regalato Margherita Carducci, alias Ditonellapiaga. Non la conoscevo prima di fare Sanremo insieme con Chimica, lei invece conosceva l’energia dei miei pezzi e aveva “studiato” i miei testi, dandomi sommo piacere. Se una donna può cantare di erotismo e orgasmo davanti a milioni di spettatori senza essere censurata, un po’ è anche merito delle rompighiaccio che l’hanno preceduta. Un bel riconoscimento. Mi auguro che, giunte alla mia età, Dito e le altre potranno anche mettersi i pantaloncini corti senza che si scateni una Caporetto. Ci ho pensato io nel 2022 a ricevere riprovazione per aver osato tanto. Già mi era successo a quarant’anni. E a venti. Spero di aver allevato un nutrito gruppo di cattive ragazze.

Le mie prime fan sono state donne, non uomini, e non si può misurare la contentezza di sancire un’alleanza femminile, una complicità, invece di capitolare sotto il difetto dell’invidia e della competizione. Un bellissimo esempio è stato Amiche per l’Abruzzo nel 2009, il concerto benefico voluto da Laura Pausini e Fiorella Mannoia, con un cast interamente femminile. Tante artiste. Brave. Insieme. Ognuna era una, ma agganciata alle altre verso un obiettivo comune, ben più importante della posizione in scaletta o in classifica. La ricostruzione vera nasce da iniziative così. Le fondamenta sono sempre umane, prima che in cemento. Peccato solo che il cemento, dopo un terremoto, non arrivi in tempi umani.

Ricordo la gioia di aver visto, mentre mi esibivo, un grande striscione sulla curva dello stadio San Siro. C’era scritto: Rettore, la leonessa del rock. Molte delle donne che lo alzavano hanno iniziato a seguirmi che erano bambine. È stato grandioso… E soprattutto, è stato grandioso vederle liberare il proprio corpo, usarlo per rappresentarsi.

Dopo ogni mio concerto ed esibizione in tv, Teresita non mi chiedeva: «Com’è andata?», bensì: «Sempre con le cosce di fuori, suppongo. Ma una gonna lunga no?». Eppure ero fedele alla sua moralità. Ho rifiutato la copertina di “Playboy” e non so quante pellicole per via delle scene di nudo. Mai andata a letto con qualcuno per fare strada, anzi, semmai aver rifiutato certe proposte mi ha sbarrato il cammino. Sono stata importunata più da donne che da uomini. Gli uomini si sono avvicinati poco. «La veneta mena» si mormorava nell’ambiente. Alla prima mano allungata, partiva un ceffone. È il lato positivo di essere così vocale e immediata. Emerse già a quindici anni, quando mi difesi come si deve da un’aggressione. Uscivo dalla palestra dopo gli allenamenti di basket, m’incamminai verso casa e venni accostata da un ragazzo più grande di me che guidava la macchina. Mi offrì un passaggio e di fare prima una sosta per un caffè e quattro chiacchiere. Non ci trovai nulla di male. Di vista lo conoscevo, il padre era un tipo noto in città, e il suo modo di fare non sembrava pericoloso. Aveva il tono accomodante, lo sguardo pacato, senza lampi sinistri.

Salii in macchina con lui e le cose cambiarono a un bivio. Invece di proseguire verso il centro abitato, svoltò per la campagna. Gli chiesi dove stessimo andando, mi rispose: «Dove voglio io». L’espressione degli occhi era diversa, il tono non era più cordiale ma autoritario. Con una rapidità felina, presi le chiavi della macchina e le buttai dal finestrino. Aprii la portiera per fuggire e lui mi tirò i capelli, riuscii a tirargli calci e pugni e a correre via mentre si accasciava sul volante. Non sapevo da chi andare e decisi di rivolgermi al prete di Castelfranco, il quale mi scortò dai carabinieri. Temevo di rientrare da sola a casa perché forse avrei “preso il resto”, come si diceva al tempo, così chiesi al maresciallo di accompagnarmi. Mio padre e le forze dell’ordine andarono a parlare con la famiglia dell’aggressore, che da quel giorno non si aggirò più dalle parti della mia palestra.

La prima cosa che mi chiese Teresita fu di mostrarle le mutande. Insisteva a voler sapere dove l’uomo mi avesse toccato e se fossi ancora vergine. Non so quale delle due cose sia stata più spiacevole, se l’aggressione o questo interrogatorio. La vicenda non fece che rendermi più imbestialita e discinta. Da allora, ho accorciato ancora di più le gonne. Una donna in minigonna non è un invito allo stupro e non lo legittima. Che poi io, quella sera, indossavo una tuta, ma non è l’abito né l’atteggiamento a contare. Se anche fossi sembrata un tipo che ci stava, nessuno doveva permettersi di sfiorarmi senza il mio consenso. Il messaggio andava agli uomini e a chi, inconsciamente, sposava il loro punto di vista predatorio. Avevo avuto paura a dire a casa ciò che mi era capitato perché, invece di colpevolizzare l’unico colpevole, avrebbero dato una corresponsabilità a me, che ero salita in macchina, “me l’ero andata a cercare”. La mentalità era questa, purtroppo ancora lo è. E se io, spaventata dal mio aguzzino, mi fossi bloccata in macchina? Se avessi avuto un carattere meno determinato, allora mi sarei meritata le schifose conseguenze?

Non tutte le persone reagiscono allo stesso modo, e questo non cambia certo la gravità dell’atto di cui sono vittime. La malizia sta negli occhi di chi guarda. Le mie mise sfrenate per anni hanno detto questo. Ero oscena in modo innocente. Non sono stata né provocatoria né trasgressiva, perché a me le regole piacciono, se non sono campate in aria, se hanno un fine giusto. Sono anticonformista, questo sì. Contraria a omologazioni che in fondo nascondono solo discriminazioni. Nei miei testi non ci sono volgarità, ma aperture al sesso, alla magia di un rapporto sessuale, all’erotismo romantico. Mi piace chi porta avanti questi argomenti, e mi piace trattarli alla mia età, che non è quella in cui arriva l’esenzione dal ticket del piacere come vogliono far credere.

Ventotto anni dopo l’ultimo Sanremo, sono tornata in gara con Dito. Ma io in gara a Sanremo non ci sono mai stata. Sono rientrata nei meccanismi di voto preoccupandomi solo della performance, come si fa a teatro. Ricordo che nell’edizione del 1994 tutti davano per favorita Laura Pausini con Strani amori e la cosa mi faceva incazzare. Non era giusto metterle così tanta pressione addosso. Andai a dirle: «Laura, se arrivi seconda non hai perso. Hai comunque vinto». La musica non può essere scontro, è incontro. Ogni artista è un mondo a sé. Soffre, gioisce, si esprime a modo suo. E deve preservarsi. Mi sembra che molti dei nuovi abbiano capito che arrivare sia più importante che arrivare primi.

Con mia grande sorpresa, ho trovato totalmente cambiata l’atmosfera in Riviera. Pochi battibecchi, gente affabile, amichevole. Una mousse panna e cioccolato. Un mondo armonico, come dovrebbe essere in musica. Sarà che non si vendono più i dischi e il Festival è diventata una vetrina dove esserci conta quanto vincere. Oppure questo affiatamento è uno dei pochissimi lasciti positivi del Covid. Durante la convocazione per le prove a dicembre, per la prima volta, gli artisti si sono ritrovati senza manager, uffici stampa e intermediari vari. Loro sono stati lasciati fuori per via delle restrizioni, e noi ci siamo finalmente salutati e parlati.

L’anno precedente ero ripassata all’Ariston in duetto con una bomba a mano chiamata La Rappresentante di Lista, nella serata dedicata alle cover. Veronica, Dario e Margherita sono i miei cuccioli di tigre. Mi sono affezionata tantissimo. Voglio esserci per i ragazzi come loro. Non so dare buone indicazioni perché io non procedo, mi scaravento. Vado controvento e torno sempre a vele rotte, poi riparto. Non è un viaggio sicuro e lo auguro solo a chi sa scivolare e si sa rialzare. Però posso essere presente, dare consigli se mi si chiedono, tifare da un angolo. Ricordo quanto fu importante per me scoprire che Battiato mi era venuto a vedere dal vivo. Lui, genio compreso. Io, la cantante alla moda. Eppure quella sera venne senza snobismi, curioso e generoso di belle parole. Lo accompagnava Giusto Pio, al quale non so perché non venga intestata una strada a Castelfranco Veneto, visto che è stato co-autore, musicista, arrangiatore e direttore d’orchestra dei più grandi successi di Battiato. Non ho la sua grandezza ma voglio mantenere la sua mentalità, e quella di Dalla, che mi avvisava che dai giovani s’impara molto.

Quello che mi sento di dire loro è che si può dire di no e non pentirsene. Si possono fare errori gravi e trasformarli in oro. Si può arrivare in alto, ma da lì è normale cadere. Se non succede, c’è qualcosa che non va. Ogni aquilone, prima o poi, atterra. E proprio a terra si cresce.

Esiste il successo, un amante che ti prende e ti lascia per un’altra, ma non esiste l’insuccesso. Perché noi facciamo musica. Noi creiamo. Facciamo esistere una cosa che prima non c’era. Generiamo qualcosa che è vitale e che ha dignità indipendentemente dalla strada che farà. Quanti si rendono conto di questa fortuna? Noi possiamo tramutare il pensiero in azione, il muto in suono, la bile in note come gli alchimisti. Il nostro studio è un laboratorio da stregoni dove si fanno le pozioni, è la sala operatoria per curarci da ogni male, è la dimensione in cui regna il battere del tempo ma anche l’unica in cui il tempo viene battuto. Perché la musica resta oltre noi, ci sopravvive.

I miei umori sono cambiati da quando ricevo attestati di stima dai giovani. A lungo non mi sono sentita riconosciuta e ho atteso questo momento. Ero avanti, mi dicevano. Molto avanti anche rispetto a me stessa, se oggi non riesco a superarmi.

Il problema di essere avanti è quasi lo stesso di essere indietro. C’è un disallineamento. I frutti non li raccogli nella stagione in cui pensi di meritarli e, a forza di aspettare, con tutti gli stravolgimenti climatici, cominci a credere che quella stagione salti il turno come ormai fanno la primavera e l’autunno. Aspettarseli non vuol dire comunque che siano dovuti. Poi però è arrivato il disco-tributo Tutti pazzi per Rettore, la bella Splendido Splendente di Petra Magoni e Ferruccio Spinetti, la Donatella di Gennaro Cosmo Parlato che ha trasformato lo ska in un sirtaki, e tanto altro. Mi sono ritrovata nei festival insieme a Selton, Colapesce, Zen Circus, ed è una gioia scoprire che il mio pubblico non è invecchiato con me, ma si è rinnovato e resta trasversale. Bambini, queer, punk, nonne, impiegati di banca: li vedo sotto il palco, tutti insieme, e si realizza la mia società ideale. Ogni generazione è una rigenerazione. In alcuni casi sono stata la colonna sonora di famiglia. Il papà del rapper Tancredi, ad esempio, ha tutti i miei i dischi. Tancredi è timidissimo. La prima volta che mi ha incontrato era quasi in imbarazzo, poi si è sciolto, ha capito: «Sei più matta di quanto pensassi». Il brano cantato insieme ha attraversato l’estate 2022 come una scheggia. Faccio da me è molto rettoriano, leggero ma non troppo, ambiguo quanto basta. Può parlare di autoerotismo, ma in fondo è la frase che più mi rappresenta da sempre. Quando le cose vanno per il verso sbagliato, le raddrizzo da sola.

Mi sento appagata. Sono grata. Perciò, con l’ultimo disco di platino, accarezzo l’idea di smettere con la musica. Continuerei a farla per me, in questo studio, senza dover rincorrere le nuove regole per venderla. Meglio lasciare con il sole in fronte che con la coda fra le gambe. Andarsene in fase ascensionale, e non in caduta libera. Lo dico, e poi magari non lo faccio, perché sono un paradosso. Sono tutto e il contrario di tutto. Cambio spesso idea perché sarebbe sciocco non farlo, ma poi in quell’idea che scelgo credo fermamente, fino a rompermici le costole.

Quando parlo di come funzionavano radio, discografia e televisione tanti anni fa, non lo faccio perché sono nostalgica. Non vorrei tornare nel passato, vorrei piuttosto che il passato tornasse attuale. Che i nuovi artisti, oggi, potessero vivere la musica come l’hanno vissuta quelli della mia generazione. L’arte deve godere del privilegio della pazienza, degli investimenti a lungo termine, della fiducia rinnovata dopo un fallimento, delle competenze creative. Non si può accettare che dipenda da procacciatori di follower, da calcoli informatici, da accordi radiofonici che impongono le stesse venti canzoni. Che venga sfruttata e non retribuita dai colossi del web, dai club che pagano una miseria, che non venga sostenuta da aiuti statali come è avvenuto per qualsiasi altro lavoro segato dai denti aguzzi della pandemia.

Non si paga più la musica ma il suo uso, come all’autonoleggio. Non si corrispondono soldi a chi la fa ma a chi la passa. Lo sviluppo tecnologico non è per forza sinonimo di progresso. Non ha affatto ragione, se porta a una regressione. Direi che aspetto con ansia la prossima rivoluzione, e auguro a tutti cento anni di Dada. Intanto fondo qui nello studio la mia repubblica anarchica di canzoni. Mi tornano in mente le parole di Milly, la grande Milly, che da piccola, senza che lo capissi, mi stava somministrando il segreto della felicità: «Non ho mai chiesto né ricevuto, ma ho fatto quello che ho voluto».








Tre soldi in tasca




Se morirò, morirò con l’orchestra. Sarà un cambio di giostra, avrò tre soldi in tasca: uno per Caronte, uno per Dante, l’altro per la messa, con i miei antenati pronti a farmi festa. Ci saranno tutti quelli che non ho conosciuto e quelli che tanto ho amato, presenti i miei cani, i fratelli che ho avuto e mai incontrato, forse anche i figli che sono rimasti incastrati nel tubo. Una festa a sorpresa, di inaugurazione per una nuova stagione. La morte è severa, ma non è traditrice come la vita. Se ci arrivi con un certo karma, se hai vissuto giustamente e senza fare male, credo sia una liberazione. O comunque un’altra esplorazione.

Se morirò, morirò veramente, stavolta non cercherò di risalire la corrente, perché non saprei resistere alla tentazione di una nuova avventura. Se morirò, morirò per protesta, perché a un certo punto basta. Sai che noia l’eternità! Non poter decidere di defilarti quando senti che è il momento, dover assistere a un mondo sempre uguale? Sì, sempre uguale, perché senza fine non c’è rigenerazione.

Già adesso non riusciamo a morire abbastanza. Siamo consegnati all’eternità digitale, a un perenne presente da ectoplasmi algoritmici. Un tempo restare per sempre era privilegio di letterati, pittori e grandi della Storia, oggi è più democratico: vengono ricordati tutti, di conseguenza commemorati in pochi, e male, perché c’è un grande affollamento cimiteriale online e manca il tempo per dare retta a ognuno.

Il fatto che si parli incessantemente di morte non vuol dire che abbiamo trovato il modo per farci i conti. Siamo bombardati da notizie funebri. Non c’è che morte in tv e su internet, sembra che al mondo non succeda altro. Che la vita sia un incidente, la fortuna elitaria di pochi scampati. Ma si parla di morte come atto violento, cibo per la cronaca, e non si sente mai un discorso serio sul “dopo”, su come prepararci al momento precedente e successivo. È il rimosso più presente. Tant’è che la parola “post” ha assunto un altro significato: ora è più un sistema di messaggistica.

Dov’è la filosofia? L’attività spirituale? La sapienza contadina? Come si fa a celebrare la vita, se non si considera la sua fine? Siamo fragili perché siamo impreparati. Ci siamo smaterializzati prima del dovuto. I corpi sono scomparsi dietro al computer, sciolti nella fibra ottica, e sullo schermo rimaniamo per sempre giovani, splendidi splendenti in foto e video. In qualche modo, le ambizioni della chirurgia plastica sono state realizzate dalla tecnologia. Vige la grande illusione che non invecchieremo mai, che non ce ne andremo mai. È una pericolosa diseducazione alle leggi che regolano l’universo. Invece di cancellare la vecchiaia dal radar, non sarebbe molto più intelligente renderla piacevole? Costruirci intorno un sistema di servizi e valori e affrontarla non solo con decoro, ma con entusiasmo? Non è una pre-morte, è un’altra fase della vita, un altro viaggio, solo pessimamente organizzato.

Accettare il tempo che passa non significa rassegnarsi al decadimento, alla trasandatezza, al grigiore, perché la vecchiaia e l’età non sono la stessa cosa. In quel brano intitolato La vecchiaia è una grave malattia che colpisce anche i giovani dicevo che la vecchiaia non è un limite ma un traguardo, e bisogna difenderla con i denti, anche se tutti finti. Cantavo: “E finalmente c’è qualcuno che lo sa/Che essere vecchi non dipende dall’età”. Il corpo può compiere degli anni che il cervello non ha. C’è chi è vecchio a sedici anni, chi è giovane a ottanta. Chi dentro muore a trenta, ma fuori decede a novanta. Chi smette di vivere a venti e chi impara a vivere a settanta. Nessuno si sente l’età che ha.

Io ad esempio ho tre volte venti anni, più un extra da farmi rimborsare. Non sarò vecchia almeno finché non mi lamenterò del volume troppo alto, come dice Ozzy Osbourne. Di frequente sono un’adolescente, perché l’adolescenza è dettata dalle prime volte, e per questo mi cimento in cose che non ho mai fatto prima. Sale la stessa paura, la stessa adrenalina. Oppure cerco di vivere le cose di sempre come se fosse la prima volta. Scelgo i miei amici in base agli anni che dimostrano, non a quelli riportati sui registri anagrafici. Sulla carta i miei amici sono tutti più grandi o più piccoli di me, ma i documenti non valgono, infatti nessuno può negare che le mie care Iva Zanicchi e Ornella Vanoni siano appena delle maggiorenni.

Tutto l’album Caduta massi del 2011 (ospiti Platinette e il rapper Nottini Lemon) era incentrato sulle fasi della vita, partendo dall’adolescenza, l’età con tremila smanie addosso, in attesa di un treno che non passa. Bella quando la ricordi, brutale mentre la vivi, perché tutto ti tocca, ti si scaraventa contro e ti segna. A diciott’anni sogni di averne trenta, l’età in cui avrai sistemato ogni cosa; a trenta ti accorgi che servono altri dieci anni per mettere ordine al caos che hai creato; a quaranta cerchi di ripristinarlo perché: ma quanto ti divertivi nel casino?

A cinquanta, sulle delusioni, ci hai fatto il callo. Callo si chiama il brano in cui converso con il tarlo indurito del mio piede, che fa male quando cambia tempo, ma come tutto è di passaggio.

Quando composi il mio ultimo disco, andavo per i sessanta e avevo tanto da sognare, tanti muri ancora da imbrattare. Tuttavia, così com’era, non lo voleva nessuno. Non l’ho fatto cambiare. Chi tocca i fili muore. Mi chiedevo: cosa ci faccio in questa fossa, con i leoni minacciosi che fanno la corte alle mie ossa? Cosa ci faccio in questa arena, se sono troppo fiera per far pena?

Alla fine, il disco me lo sono autoprodotto. Sulla copertina la geniale Flora mi ha tramutato in una donna-ragno, e, a posteriori, la mitologia si è fusa con l’autobiografia: Aracne aveva sfidato la dea Minerva e si era ritrovata a penzolare su fili trasparenti, ma continuava a tessere appesa ai rami tra le intemperie. Affrontare da sola il mercato si è rivelato un bagno di sangue, senza piano di marketing né promozione, ma l’album mi ha dato talmente tanto dal vivo che non mi sono pentita delle mie decisioni. È la fortuna di non essere saggi. Gli altri vedono la caduta, ma tu, nella caduta, ci vedi il volo.

In Se morirò già immaginavo la scena dell’ultimo imbarco. Lo vedi Dada che, pur divertendoti, già ci pensavi? E più ci pensi, più ti piace la vita che hai combinato?

A vent’anni la morte la sfidi, a trenta la irridi, a quaranta la ignori, a cinquanta la rimuovi, a sessanta la schivi, a settanta tremi. Forse io davanti a quel medico che parlava di sassolini e chicchi di riso non ho tremato perché è un discorso che affronto da quando scrivo. Camuffato, ritmato, alleggerito, ma c’è sempre stato.

Non sono teologicamente o filosoficamente preparata, né voglio semplificare un argomento su cui si schiantano le menti più eccelse, però io che sono stata presuntuosa, frettolosa, scapestrata, frivola, in fondo la morte non l’ho mai trascurata. L’ho addobbata di glitter e mandata a ballare. L’ho celebrata con le trasformazioni, uccidendo ogni volta il mio personaggio e facendolo rinascere dalle ceneri.

Ai piedi freddi ci sono abituata, perciò parto avvantaggiata, ma se morirò, morirò con il trucco, perché l’effimero ha la sua importanza: una stella sulla guancia, un po’ di porporina sotto l’occhio, il rossetto chiaro e i capelli a posto. Dopo Claudio, il parrucchiere è per me la persona indispensabile. Mi riservo di essere fatua fino alla fine, generando qualche lacrima e qualche scema risata.

Mi auguro che quando morirò avrò all’incirca venticinque anni. Ci si mette una vita per avere venticinque anni. L’esperienza va bene, la consapevolezza ancora meglio, ma è una fatica scrollarsi di dosso le loro nipotastre Razionalità, Saggezza, Disincanto, Cinismo. Si attaccano come sanguisughe e, crescendo, bisogna togliersele di dosso.

Ma quante vite ho ripercorso, partendo dalla fine? Tantissime. E non sono nemmeno tutte quelle che ho vissuto.

Torno alla specchiera di Villa Pisani e mi guardo. Sto bene. Mi sto bene. Il problema vero dell’età non sono le rughe: è la morte degli altri. Non passa giorno che non sia chiamata a salutare qualche amico o collega, persone con le quali ho trascorso stagioni della mia vita o anche solo momenti, non necessariamente belli, magari brutti, o divertenti, comunque importanti. Eravamo lì, nello stesso posto, nello stesso secondo, a condividere qualcosa, e unicamente noi potevamo averne il ricordo. Non sono gli anni che se ne vanno, se ne vanno i testimoni oculari di pezzi della tua vita. Qua si svuota sempre di più, per riempirsi di là. A un certo punto, la prospettiva di una rimpatriata non mi dispiacerà più di tanto.

La mia, di morte, non mi preoccupa. Perché dovrebbe? Iniziamo a morire nell’attimo stesso in cui nasciamo. La vita è un conto alla rovescia che parte dal primo vagito, l’esistenza è invece il tragitto, e il modo in cui guidi questo lasso temporale. Perciò sono da sempre iperattiva, non mi lascio sfuggire niente e divoro il presente. Il che non significa ignorare il passato e il futuro. Tutt’altro. Mi sono resa conto che le mie canzoni sono piene di riferimenti alle origini, così come sono attente all’avvenire. Non sono mai state profetiche, ma trattavano argomenti nuovi nel tentativo di abbattere dei tabù e permettere che si realizzasse il futuro che desideravo. E questo lo sapevo fare solo perché vivevo nel presente, cioè mi guardavo attorno di continuo, ascoltavo il mugugno diffuso e sotterraneo della mia generazione, ne intercettavo le ambizioni e provavo a introdurre dei cambiamenti. Volevamo la parità dei sessi, parlare liberamente di piacere femminile o superare il sistema binario maschio-femmina, per far finalmente accettare l’idea che l’essere umano è meravigliosamente più complesso? Be’, non aspettavo che lo facesse qualcun altro al posto mio. Potevo non essere la prima, ma quella che ci riusciva meglio, o più semplicemente quella che raggiungeva più pubblico. È questa la mia idea di artista. L’artista è chi interpreta il suo tempo e, in qualsiasi misura, incide sui cambiamenti che creano il tempo successivo.

Finché ho sogni da scontare, la Signora nera con la falce non la vorrei vedere. Ma quando capiterà, di certo scoppierò a ridere pensando a Riziero. «Già fatto! Già visto!» gli dirò. Ecco, magari la risposta a questa mia immersione esistenziale è tutta qui. Me ne andrei tranquilla perché la vita l’ho amata, spolpata, onorata.

Mi preoccupa di più come sarò ricordata. Nel mio ambiente, è strano il modo in cui la morte viene trattata. Decedi, e mezz’ora dopo ti fanno il santino. Il giorno dopo, trenta righe sul quotidiano. Se sei fortunata e non esce una notizia che tira di più, arrivi a ottanta righe. Magari battute di fretta, copiando tutto da Wikipedia e dai siti, compresi titoli sbagliati e date approssimative, perché tu, l’artista moribonda, hai commesso l’errore di chiudere gli occhi in un orario scomodo, appena prima che il giornale andasse in stampa. Rispetto molto il lavoro di chi dovrà scrivere di me in condizioni simili, perciò è meglio che peschi informazioni biografiche qui, dalla sorgente, riservandosi il diritto di critica. Tanto dove andrò, se è un bel posto, non ci saranno avvocati per sporgere querele.

Non ho preferenze sui titoli e sugli aggettivi. Vorrei più che altro che, tra una virgola e l’altra, comparisse il termine “cantautrice”, che è la pura verità. Almeno alla fine, la verità si può dire senza che qualcuno si offenda.
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Stadio San Siro, 2009, Amiche per l’Abruzzo e lo striscione rettoriano “La leonessa del rock”.








[image: Tutto l’album Caduta massi del 2011 era incentrato sul concetto di età: «Il corpo può compiere degli anni che il cervello non ha».]

Tutto l’album Caduta massi del 2011 era incentrato sul concetto di età: «Il corpo può compiere degli anni che il cervello non ha».
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