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IL DESIGN E L’INVENZIONE DEL MADE IN ITALY
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Introduzione




Nella prima settimana dell’aprile 1953 un cinegiornale proiettato nelle sale italiane esaltava le caratteristiche del Made in Italy1, passando in rassegna i primati piú vari nel quadro della «riconquistata libertà» e nei confronti del mondo. Sul grande schermo scorrevano immagini che andavano dai numeri in rapidissima ascesa della ricostruzione nazionale ai mezzi di trasporto capaci di raggiungere velocità mai viste sul territorio e nelle competizioni sportive, dagli impianti per la produzione di energia e semilavorati ad automobili che fondono «funzionalità e armonia», e alla moda che vola da Firenze agli Stati Uniti con «modelli che si muovono con ieratica lentezza». Il primo cuore artificiale per la circolazione extracorporea ideato da Achille Dogliotti è affiancato ai tessuti, alle ceramiche, alle macchine per scrivere. E ancora si vedono i «volti che hanno mutato i lineamenti convenzionali delle dive», i cargo che trasportano ovunque tabacco, fiori della Riviera, arance e conserve, per arrivare alla «piú utilitaria trovata per mettere un uomo a cavallo di un motore» (la Vespa). Nei fotogrammi si riconoscono i marchi di Fiat, Gilera, Guzzi, Alfa Romeo, Ferrari, Olivetti, Piaggio, e la voce narrante sciorina tributi alle glorie nazionali: Fangio e Farina, Ascari, Coppi e Bartali, Dogliotti, Loren, Magnani e De Sica, anonimi lavoratori, floricoltori, addetti alle linee di montaggio, donne eleganti. Una formula in continua crescita in termini non solo di esportazioni, ma soprattutto di costruzione di identità, di un’immagine spendibile nel mondo.

Pochi anni dopo, nel 1959, Alberto Rosselli, direttore di «Stile Industria», la prima rivista italiana dedicata a design e grafica, si interroga proprio sull’aggettivo «italiano» riferito al prodotto nazionale:


Disegno italiano, cioè quel patrimonio formatosi lentamente nel tempo e che ha le sue origini in epoche dalle comunicazioni limitate, dagli scambi difficili; un patrimonio che la nostra generazione riceve in eredità in un momento di rapida trasformazione tecnica e sociale, di facili comunicazioni fra i popoli2.



Due visioni estreme. La prima del «qui e ora», dei successi che prendono avvio dal processo di rapida reindustrializzazione nella cornice di un ritrovato assetto politico libero e liberista, rivolto a un futuro dinamico, improntato all’innovazione tecnologica. Una prospettiva che valorizza i primati e restituisce un’immagine di individualismo collettivo e condiviso, in un ossimoro ardito quanto perfetto e ancora pienamente in auge. La seconda, che invece guarda a una solida sequenza di stratificazioni ed eredità del passato, che i progettisti e i comunicatori, alla vigilia del boom economico, trattano come un oggetto prezioso e delicato, da custodire e tramandare.

Il seducente tema dell’italianità, e piú in generale dell’identità nazionale, alla base del processo che conduce a tracciare i confini del Made in Italy nelle sue piú diverse sfaccettature, ha non solo attraversato la storia culturale del paese fin da tempi remoti, ma è oggi al centro di studi delle piú varie discipline che si nutrono di statuti diversi.

La ricerca si riverbera quindi in vari ambiti e con differenti approcci disciplinari. Nei lavori condotti da antropologi e genetisti sulle popolazioni, anche preistoriche, e sulle lingue parlate nella terra circondata dal mare3. Gli storici, da parte loro, hanno messo a punto metodologie di indagine e interpretazione applicate alla fase altomedievale che hanno permesso di parlare di etnogenesi e di building identity history4, e che forniscono solidi strumenti per descrivere una complessità fatta di elementi ambientali e culturali, con una visione sospesa tra la rigidità dell’evoluzionismo e l’altrettanto inamovibile griglia ideologica. Una visione, in fin dei conti, largamente anticipata nelle costruzioni storiografiche che hanno obbedito, piú o meno consapevolmente, al principio dell’identità di lingua, costumi e religione nella fase di definizione e consolidamento degli Stati nazionali a metà Ottocento. Una fase particolarmente tumultuosa nell’Italia in via di unificazione, all’affannosa ricerca di radici riconoscibili ben prima dell’innesco dei processi politici, e guidata da parole d’ordine come «l’italiano» o «l’arte italiana prima dell’Italia». Tutti aspetti che si intrecciano con le vicende risorgimentali, nelle quali non a caso alcuni autori leggono, soprattutto in campo economico, i precedenti del Made in Italy5. Intuizioni che si sono concretizzate nei contesti espositivi internazionali, nei quali i prodotti culturali e progettuali si aprono a fenomeni di piú ampie dimensioni6 e verranno ben presto recepiti dalla comunità scientifica – e dal pubblico – internazionale come un quadro unitario degno di attenzione7. È in questo contesto che si consolida la tradizione prima letteraria e poi protoscientifica che aveva veicolato nel corso dei secoli un’immagine dell’Italia punteggiata di monumenti e bellezze classiche, ovvero un museo a cielo aperto8.

Persino i filosofi in anni molto piú recenti hanno voluto riconoscere una continuità, quasi una genealogia che, dopo l’interruzione del secondo dopoguerra, segnato da un marcato processo di sprovincializzazione e internazionalizzazione del pensiero nostrano, permetterebbe di individuare un Italian thought9. In sintesi, una linea che unirebbe Dante, attraverso Machiavelli, Bruno, Vico e Leopardi, a Mazzini, Gramsci, Croce e Pasolini. L’idea che la lunga sequenza di sistemi di pensiero anche molto diversi tra loro corrisponda a un filo rosso sotteso alla permanenza di un’attitudine all’azione può essere colta da diversi punti di vista. Da una parte, come segnale della condivisa urgenza di mettere a sistema espressioni del pensiero italiano in virtuosa competizione con i corrispettivi stranieri; dall’altra, come inclinazione a fecondare – mediante registri operativi – un dialogo continuo tra filosofi, letterati, artisti, creativi, imprenditori e consumatori, in grado di dar vita a una sorta di idea platonica di «italiano» largamente condivisa a livello internazionale.

Al generale accordo nell’individuare una specificità nazionale tra addetti ai lavori di diverse discipline corrisponde anche una sorta di mitopoiesi degli atti creativi che ha portato nel corso del tempo a produrre e far circolare, oltre che opere d’arte, anche piatti, vasi, tessuti, abiti, automobili, scooter, cibi e bevande. Oggetti della quotidianità divenuti vettori non solo di valori estetici, ma anche di messaggi evocativi e di stili di vita (l’Italian way of life, la «dolce vita», ecc.). Tutto ciò ha consentito di far coincidere cose, merci, beni con l’essenza stessa di una nazione e con la sua tradizione artistica e culturale, generando «icone» del progetto italiano, a loro volta inneschi sia di un fiorentissimo mercato sia di uno sfrenato collezionismo10.

Ma non solo: il valore significante assegnato agli oggetti, soprattutto a partire dal canto del cigno dei linguaggi metanarrativi11, che spezza la dicotomia tra funzione e forma per ribaltarla e rielaborarla in relazioni inaspettate, rende il sistema degli oggetti, progettati o meno, sempre piú protagonista non solo delle azioni quotidiane, ma anche di ricezioni e immaginari. Il rimando è a modelli fortemente simbolici che, come le tessere di un mosaico, restituiscono un quadro compiuto e familiare.

Senza arrivare ad affermare che «Da-sein ist Design»12, certamente il grado di penetrazione sia dei prodotti, sia della loro visione complessiva, induce a domandarsi come si sia arrivati a questo risultato e quale sia stato il ruolo dell’insieme di azioni progetto-produzione-comunicazione-consumo13 nella costruzione di una sintesi potente come quella del Made in Italy, ancora oggi categoria del mercato e della cultura capace di suscitare l’entusiasmo delle masse e delle élite e di alimentare una quota non indifferente dei bilanci finanziari non solo italiani.

Se dunque è vero che intorno a tale categoria si muovono studi e valutazioni dalle piú diverse provenienze, il sistema stesso dei prodotti può forse fornire uno strumento per dettare le misure di un fenomeno globale. Come ha efficacemente affermato Enrico Castelnuovo14, la storia del design, nella sua accezione allargata che abbraccia il passaggio da arti decorative e applicate a prodotto industriale, oltre ad adattarsi alla progressiva molteplicità dei paradigmi, deve fare i conti con diversi campi di indagine. E cosí è sottoposta a una ricerca-inchiesta, quasi investigativa, che interroga la tecnologia e la sua storia, i linguaggi visivi e letterari, l’economia, gli assetti istituzionali, sociali e politici, le cornici normative e diviene in qualche modo dispositivo interpretativo di tranches temporali e fenomeni di larghissimo impatto.

Si delineano in tal modo dinamiche frutto tanto di processi progettuali quanto di trasformazioni del gusto, in cui l’alfa e l’omega si incontrano lasciando irrisolta la questione di chi abbia determinato cosa, come ipotizzano alcuni autori parlando di «design ontologico» ovvero di un design che, in un’accezione estremamente allargata del proprio significato, a sua volta ci disegna, originando determinate soggettività e modi di essere15 o fungendo da «convertitore» di aspetti del contesto16. In questo senso il contributo della cosiddetta «storia del gusto»17, una versione solo apparentemente leggera della storia sociale dell’arte, aggiunge un ulteriore strumento per interpretare la ricezione e l’elaborazione tanto del messaggio quanto del suo medium da parte di osservatori esperti, eruditi o semplici fruitori nel quadro di piú ampie trasformazioni sociali, economiche e culturali18. Un punto di vista assunto in anni relativamente recenti anche dagli storici e dagli storici economici, che in questo modo hanno restituito efficaci quanto inediti affreschi della costruzione di un sistema progetto-merce italiano19.

Crocevia e sovrapposizione di molte istanze e molti ruoli, dunque, il design italiano diviene spunto, nelle pagine che seguono, per esplorare, piú che il noto processo progettuale e produttivo incarnato dai suoi protagonisti, quello dell’assimilazione e della restituzione delle varie immagini dell’Italia che il prodotto italiano diffonde nel mondo, a partire dal suo debutto «ufficiale» alle esposizioni e sui mercati della seconda metà del XIX secolo, per arrivare agli anni Ottanta di quello trascorso. Il Made in Italy è, da allora, un brand globale e globalmente riconosciuto, che porta indubbi effetti positivi, ma che tende anche a ingabbiare progettisti e mercato in un cliché ultrasperimentato, da cui sarà molto difficile affrancarsi.

I palcoscenici con i quali si è scelto di confrontarsi sono quelli che hanno fornito al prodotto italiano una maggiore eco, a livello di permeabilità culturale e di mercato, come gli Stati Uniti, o di riconoscibilità delle rispettive e contrapposte identità, come i paesi del Nord Europa o la Francia. Non sono state affrontate realtà quali l’America Latina, dove il grado di fusione tra culture e sistemi produttivi autoctoni e contributi italiani è meno facilmente individuabile, in virtú di una lunga tradizione migratoria che rende difficilmente distinguibile quanto giunge preconfezionato dall’Italia e quanto è frutto di contaminazioni piú diluite e sottili. Germania, Regno Unito, Spagna, sebbene compaiano di tanto in tanto, non costituiscono infine elementi di comparazione utili, per via di una mancanza di evidenti corrispondenze – in consonanza o dissonanza – con il caso italiano.

Questi e altri distinguo non possono che essere alla base di un discorso frammentato e discontinuo e, pertanto, hanno indotto a tradurre, nel titolo e nei modi di interrogare le fonti, l’originaria idea di «costruzione», mutuata dalla building identity history, in quella di «invenzione». Un’invenzione frutto non solo dell’elaborazione del patrimonio culturale italiano, ma soprattutto di un adattamento alle richieste dei mercati esteri e alle aspettative dei fruitori internazionali, da cui discende quasi una visione del mondo che, come confermano miriadi di inchieste e studi, costituisce il «marchio di origine» di uno straordinario successo planetario.





Capitolo primo

Alle origini dell’identità nazionale: Rinascimento e artigianato




È noto che il carattere della cosiddetta italianità rappresenti uno snodo centrale della cultura di progetto del nostro paese e che sia pregno di evidenti parallelismi e sovrapposizioni con le vicende legate alla formazione dello Stato nazionale. E il fatto che ciò, prima ancora dell’avvio del funzionamento di un vero e proprio sistema industriale, faccia i conti con la dicotomia artigianato/industria emerge dai molti scritti sul progetto italiano che ancora in tempi recentissimi tendono a confondere i due livelli, o a preferirne uno rispetto all’altro, soprattutto in base a valutazioni di carattere estetico e formale1.

Nei circuiti del dibattito interno durante il processo risorgimentale e in quelli internazionali nei passaggi immediatamente successivi (dopo il 1848 e fino al compimento dell’Unità)2, il tema dell’identità nazionale si intreccia inscindibilmente con quello globale sulla decorazione e sulle sue declinazioni: artistica, produttiva e come innesco per attività di produzione e circolazione di ricchezza.

I due livelli del confronto sugli oggetti – dibattito teorico e produzione (e sua ricezione) –, che si avvia intorno alla metà del XIX secolo, contribuiscono a evidenziare due parole d’ordine che non scompariranno piú dalle vicende che concorrono a definire il Made in Italy: Rinascimento e artigianato.

1. L’«invenzione del Rinascimento»: arte, oggetti, merci.

La definizione, e forse l’invenzione, del concetto di Rinascimento, secondo la felice intuizione di Lucien Febvre, emerge dall’alacre lavoro su scala europea da parte di un’ampia comunità di studiosi3. Si tratta di un vero e proprio mito costruito da intellettuali e storici dell’arte, da Michelet4 a Burckhardt5, che concorrono a individuare nel Cinquecento un secolo di rinascita e straordinaria vivacità creativa, nel quale spiccano soprattutto, e in ogni ambito, gli italiani. Piú o meno tutti gli autori, a partire da Voltaire, riconoscono la Firenze medicea come culla della rinascita dopo gli anni «bui» del Medioevo – rinascita che rapidamente diviene, oltre che un periodo canonizzato della storia dell’arte e della cultura, anche un termine corrente che permette di ampliare i confini dell’età classica, di rileggerne i modelli in modo piú vicino ai costumi moderni e di piegarne i significati politici agli obiettivi dei nuovi assetti delle nazioni dopo la ventata rivoluzionaria. Secondo la visione della Civiltà del Rinascimento in Italia di Burckhardt, forse l’opera sul tema piú diffusa e condivisa, tradotta rapidamente in tutto il mondo, quell’epoca è sinonimo di renovatio humana, rinnovamento, trasformazione e libero sviluppo di creatività6. E dunque in sintonia con il rinnovamento in corso nel pieno della seconda Rivoluzione industriale piú di quanto non lo fossero i riferimenti al Medioevo, sia quello misticheggiante sia quello socialista. «Mutter und Heimat des modernen Menschen»7, il Rinascimento diviene cosí un termine di paragone estetico ma anche un modello di comportamento, legato al mecenatismo e al collezionismo, alla riscoperta dell’autorialità tanto nei capolavori quanto nei manufatti.

Si tratta di un processo di celebrazione, aperto alle piú diverse reinterpretazioni e quasi completamente esogeno all’Italia, che vede incrociarsi la letteratura storico-artistica e odeporica – le storie dell’arte e i racconti dei grands touristes – con la produzione in stile presentata sul palcoscenico delle esposizioni internazionali. La maggioranza degli osservatori concorda con riflessioni come questa, riferita alla Great Exhibition londinese del 1851:


Lo stile meglio compreso è quello che dobbiamo definire Cinquecento misto o Rinascimento; quelli che sembrano essere i designer piú abili d’Italia, Francia, Austria, Belgio e Inghilterra, hanno scelto questo stile per mostrare la loro abilità; se, quindi, l’Esposizione può essere considerata come una prova dello stile preferito del giorno, è evidentemente il Rinascimento cinquecentesco8.



La raffinata analisi degli storici francesi, svizzeri e inglesi diviene, in breve, una faccenda di gusto, un efficace passe-partout applicabile tanto all’architettura quanto alla decorazione. Le geometrie sottese, la modularità e i riferimenti alla natura dell’«estetica» cinquecentesca mettono d’accordo sia i sostenitori del ritorno ai modelli del mondo sensibile, sia coloro che devono fare i conti con cantieri investiti da una pur primitiva industrializzazione. La sequenza può quindi essere facilmente proseguita nelle arti applicate, negli oggetti che vengono modellati e letteralmente ricoperti degli stessi motivi a ghirlande, palmette, grottesche e infiorescenze originariamente partoriti da grandi e piccole botteghe della Firenze dei Medici: le ceramiche e l’oreficeria, le pietre dure, il falso marmo, gli intarsi, la stipetteria e via dicendo. In sintesi, oggetti destinati a popolare spazi pubblici e privati.

Pur nella molteplicità delle fonti di ispirazione presenti nelle riviste e nei repertori sulle arti decorative che si iniziano a pubblicare in tutta Europa a partire dalla metà del secolo9, il Rinascimento, inserito in una piú ampia sequenza, continua a detenere saldamente il primato tra i possibili riferimenti in quanto ancora «prepotentemente un modello»10.

Tra i primi terreni di coltura della riscoperta dei gloriosi secoli della ripresa c’è la rivista «L’Art pour tous», che ha come sottotitolo «Encyclopédie de l’art industriel et décoratif», fondata nel 1861 da Émile Reiber, vincitore di un Prix de Rome e chef décorateur dal 1865 della maison Christofle. La rivista, in folio per poter essere spaginata e utilizzata piú agevolmente, pubblicata in francese, tedesco e inglese su tre colonne, presenta un gran numero di oggetti reperiti dal fondatore e da un gruppo sempre piú nutrito di collaboratori, in occasione di viaggi, visite a esposizioni e gallerie d’arte. Gli oggetti sono tutti accompagnati da schede illustrative che esaminano sia gli aspetti formali sia quelli esecutivi al fine di fornire agli addetti ai lavori, ma anche agli appassionati, una panoramica delle eccellenze produttive, in qualche modo «contro» la standardizzazione industriale. Nella pratica, tenendo conto della particolare situazione della Francia – dove si è optato fin dal XVI secolo per le grandi manufactures royales che uniscono numeri relativamente grandi di prodotti al contributo degli artisti, dalle ceramiche di Sèvres agli arazzi dei Gobelins, via via fino alla haute couture contemporanea11 –, la difesa dall’aggressione della trivialità industriale, senza scivolare nella cieca opposizione di molti artisti e intellettuali praticata altrove, individua il suo luogo d’elezione nel modello della bottega rinascimentale. E rinascimentale, nonostante la personale passione di Reiber per l’arte dell’Estremo Oriente, è la grande maggioranza degli esempi proposti sulle pagine delle riviste almeno fino agli anni Ottanta del secolo, quando iniziano a essere pubblicate, tra le altre, anche la «Revue des arts décoratifs» (dal 1880) e «L’Art décoratif» (dal 1898), scenari per la comparsa e l’affermazione dello stile nuovo12.

Anche nel Regno Unito si incontrano simili impostazioni. Patria dell’accelerazione industriale, ma anche delle maggiori resistenze al prodotto seriale, vede da una parte la celebre e inappellabile condanna emessa da William Morris («A parte il desiderio di produrre cose belle, la piú pressante passione della mia vita è stata, ed è, l’odio per la civiltà moderna»13) che chiosa la fase esplicitamente preraffaellita – e dunque distante dall’estetica rinascimentale – della Morris, Marshall, Faulkner & Co. (dal 1861). Dall’altra parte vi sono posizioni piú concilianti e costruttive che fanno i conti con l’industria e, prudentemente, avanzano l’ipotesi del primato rinascimentale nel campo dell’ornamento e delle arti applicate. Non a caso coinvolto in diversi padiglioni alla Great Exhibition, Owen Jones pubblica nel 1856 la Grammar of Ornament14, nella quale non può evitare, si potrebbe dire, di far aderire il proprio personale modello decorativo, quello desunto dalla natura, alla fase rinascimentale. Il Renaissance Ornament assume, nella sequenza che va dall’epoca preclassica alla realtà industrializzata – ivi incluse deviazioni verso il Medio ed Estremo Oriente, le popolazioni primitive e le radici celtiche –, un doppio ruolo. Da una parte la centralità della bottega, riconoscibile e documentata, in cui competenze fabbrili si fondono con la carica creativa in una continua contaminazione tra le diverse forme espressive e le arti alte e applicate; dall’altra la chiara percezione che tutto sia iniziato in Italia per fecondare successivamente tutto il mondo occidentale15.

Di piú: l’ispirazione naturale permette a Jones, che trova voce nel suo sodale Digby Wyatt, autore delle voci sul Quattrocento e sul Cinquecento italiani, di ricucire, a Firenze e dintorni, il primo Umanesimo con il Rinascimento maturo, Ghiberti con Brunelleschi, Enea Silvio Piccolomini con Luca della Robbia e, ovviamente, Raffaello con Michelangelo. Ne esplora i riflessi prima nelle altre città italiane e poi nei paesi europei, e assume a modello per le contemporanee arti industriali tutto il repertorio che ne discende, con queste motivazioni:


In uno stile che, come il Rinascimento, permette, anzi esige, l’associazione di arti sorelle, l’artista non deve mai perdere di vista le unità e le specialità di ciascuna. Le mantenga come una famiglia ben ordinata, caratterizzata dalle relazioni piú strette e armoniose, ma non permetta mai che una assuma le prerogative di un’altra, o anche che esca dalla sua provincia, per invadere quella di sua sorella. Cosí ordinati e mantenuti, quegli stili sono i piú nobili, i piú ricchi e i piú adatti alle complicate esigenze di un sistema sociale altamente artificiale, in cui, come in quello del Rinascimento, l’architettura, la pittura, la scultura e la piú alta eccellenza tecnica nell’industria devono unirsi prima che la sua condizione essenziale e indispensabile di efficacia possa essere degnamente realizzata16.



Simili verdetti, seppur con motivazioni diverse, emergono dalla Sassonia di Semper17 e dal mondo germanofono dove vengono pubblicate dal 1851 «Kunst und Handwerk» e dal 188618 «Die Kunst für Alle». Ritornano nelle accurate analisi di Geymüller e Stegmann sull’architettura (ma anche sugli apparati decorativi e sui mobili) del Rinascimento toscano, o nell’interesse esplicito per gli oggetti e i modi produttivi espresso da Warburg quando decide di narrare le minute vicende di un artigiano-artista fiorentino19. Oggetti per la casa in forma di Kleinarchitektur e grandi edifici neorinascimentali punteggiano città e interni dei paesi di lingua tedesca.

La richiesta di riproporre nelle proprie sontuose residenze i modi di un’antichità italiana dotata di confini laschi che vanno dalla classicità al Rinascimento non lascia dubbi in committenti, architetti e decoratori statunitensi, in assoluto i maggiori consumatori tanto di modelli antichi quanto quattro-cinquecenteschi, a patto che siano italiani20. Ville rinascimentali e giardini «alla pompeiana» – con pergolati, seggioline da esterni in metallo con piedi di leone, tavoli in pietra che poggiano su grifoni appaiati, copie di mobili e ceramiche rinascimentali prodotti dagli artigiani fiorentini sollecitati dalla comunità anglofona – diventano un must nelle case dei tycoons della Gilded Age21, insieme ai trofei di caccia dei collezionisti22.

Accerchiata da tutto questo successo, l’Italia, alle prese con la faticosa composizione di una cultura nazionale ben oltre il compimento politico dell’Unità, si trova a importare il suo stesso retaggio artistico nelle riviste destinate ai lavoranti e agli appassionati, analoghe a quelle di altri paesi occidentali. Gli studiosi italiani non sembrerebbero essere attratti dalla storia dell’arte del loro paese, e neppure dalla riflessione sulla decorazione: di ciò si lamenta Camillo Boito in un capitolo appositamente aggiunto in coda alle prime due edizioni del suo fortunatissimo trattatello I principii dell’ornamento e gli stili del disegno (1881 e 1882)23. Boito non ha torto a fotografare una produzione storico-critica ma anche di manualistica quasi tutta in mano ad autori stranieri, nonostante i temi siano squisitamente italiani. In uno dei primi numeri della «Guida per le Arti e Mestieri, destinata a facilitare il loro progresso in ogni ramo speciale», infatti, la dichiarazione della supremazia del Rinascimento rispetto a tutti gli altri periodi artistici è affidata a un autore tedesco che individua nei secoli d’oro


il punto di partenza in architettura e arte, avversando la corrente medievalista: non v’è nulla di piú comico quanto il sentire un gotomano arrabbiato, mentre, adagiato in una comoda poltrona moderna, assapora il tè in una tazza di porcellana di Sassonia, o beve il vino del Reno in un bicchiere di Venezia, maledire il rinascimento ed esaltare il gotico. Egli meriterebbe che, in penitenza delle sue teoriche preferenze, lo si obbligasse a godere dei comodi di un mobigliare interamente gotico, e a sedere tutta la vita su un sedile duro e angoloso24.



La snella rivista, pubblicata da Hoepli in piccolo formato, non solo offre esempi di arte applicata e decorativa provenienti dal Rinascimento (che spesso si trova a coincidere con il Risorgimento politico del paese), ma li colloca diacronicamente, evidenziandone le caratteristiche spirituali, per cosí dire, oltre che formali, e facendo coincidere il periodo storico con l’esperienza della bottega artistica25, l’altro stipite del nostro discorso.

L’aspetto esecutivo, e la «gioia quasi puerile» che si legge nella produzione frutto del delicato equilibrio tra arte e tecnica ritenuto tipico della bottega rinascimentale26, sposta le radici temporali della produzione se non seriale quanto meno replicabile, scalabile e catalogabile. Inoltre, il ruolo dell’artista mantiene cosí la sua visibilità, che tende invece a perdersi nel modello medievale, per mancanza di documenti e per l’enfasi posta sulla costruzione mitografica dell’immagine dei secoli di mezzo basata proprio sull’assenza dell’artista demiurgo27.

Il Rinascimento permette infatti di focalizzare l’attenzione di critica e fruitori – collezionisti, produttori, compratori – su figure di autori che hanno attraversato i secoli e i confini, hanno visto stuoli di imitatori e hanno dato origine a veri e propri distretti produttivi ancora presenti sul territorio italiano. Valgano per tutti quelli della ceramica28, strumento di rivivificazione a partire dall’indomani dell’Unità, per rilanciare non soltanto i modi e le forme nati sotto Francesco I de’ Medici a Firenze, nell’Umbria di Deruta e delle mille corporazioni o, piú tardi, nella Napoli borbonica della manifattura di Capodimonte, ma anche per attivare dinamiche economiche e inneschi per il commercio internazionale. È una visione che ben condensa la tradizione quattro-cinquecentesca italiana, nota in tutto il mondo, con la necessità di un assetto produttivo ed economico intermedio fra un’industrializzazione in ritardo, una dimensione totalmente artigianale e una caratterizzazione nazionale.

Manifatture, ma anche scuole, collezioni, pubblicazioni timidamente controllate dallo Stato permettono, paradossalmente, di evocare la bottega dei Della Robbia, come modello incontrastato per le nuove arti industriali:


Resta Luca della Robbia. Quel che fece tutti lo sanno: abbandonò il marmo ed il bronzo per la terra smaltata, creando un’arte industriale. La fama delle sue opere si sparse non solo per l’Italia, ma per tutta l’Europa, sicché i mercanti fiorentini facevano lavorare Luca e i parenti suoi senza riposo, e spedivano quell’opere (la frase è del Vasari, che aveva visto e conosciuto Andrea della Robbia) per tutto il mondo29.



Boito non aveva certo una predilezione per il Rinascimento: i suoi modelli, proposti e riproposti, sono quelli del Romanico lombardo30, ma per la missione che di lí a poco egli stesso assumerà, insieme a un gruppo di intellettuali e artisti, ossia offrire indicazioni per la produzione artistico-industriale italiana, i secoli della rinascenza sono quelli che funzionano meglio:


Noi abbiamo bisogno di qualche Luca della Robbia, giacché il risorgimento delle industrie artistiche dipende sí dal correggere gli studii e dal diffondere i buoni modelli, ma molto piú dipende dal compenetrarsi amorevole dell’arte pura e rara nell’arte applicata e comune31.



Non le forme, dunque, che sarebbero davvero troppo per un devoto del Medioevo come Boito, ma sicuramente la modalità, l’incontro fra il creatore e l’artefice non in concorrenza o in conflitto, ma in armonia totale. Al di là dello scontro, tutto documentato sulle pagine della rivista che Boito dirige, «Arte italiana decorativa e industriale» (uscita come organo ufficiale della Commissione di inchiesta artistico-industriale, a sua volta emanazione del ministero di Agricoltura, Industria e Commercio, tra il 1890 e il 1911)32, e al di là anche della faticosa emersione dei nuovi linguaggi in sostituzione degli storicismi, delle copie e dei revival, quanto Boito e i suoi non mancano di focalizzare è il carattere nazionale dei temi trattati. Soprattutto evidenziano il loro valore nel processo di rinnovamento e costruzione di quella italianità puntualmente evocata da intellettuali e politici fin dalle prime fasi del Risorgimento. A questa Weltanschauung è avvinta la visione molto pragmatica, e che non si perderà mai piú, secondo cui le industrie hanno «bisogno dell’arte per entrare nel commercio e per cooperare alla ricchezza del paese»33.

2. Fatta l’Italia bisogna fare i suoi oggetti.

I primi segnali della trasmissione e della costruzione di un’immagine italiana per le arti decorative e, a traino, per i prodotti in generale si avvertono, va da sé, in occasione delle esposizioni internazionali e soprattutto a partire dalla «madre» di tutte le esposizioni, la Great Exhibition di Londra del 1851.

Ovviamente i punti individuati piú tardi dagli intellettuali, artisti e imprenditori italiani non fanno che riecheggiare il programma della grande celebrazione delle merci londinese34, icasticamente rappresentata dal suo vero grande promotore, il Prince Consort Albert. È lui a mettere l’accento sul ruolo che l’oggetto d’uso si stava avviando ad assumere, da negletto strumento per la quotidianità a punto di forza della produzione: in occasione della premiazione presso la Society of Arts nel 1846, a proposito del servizio da tè firmato da Felix Summerly, pseudonimo di Sir Henry Cole35, e prodotto dalla manifattura Minton per essere venduto in un gran numero di pezzi, Albert esprime l’urgente necessità di incoraggiare «piú efficacemente l’applicazione delle belle arti sulle nostre manifatture» per «sposare l’arte alta con l’abilità meccanica»36.

Tra gli esempi piú eclatanti figurano proprio le manifatture inglesi di ceramiche: Etruria (Wedgwood)37 in particolare, ma anche Copeland, Corck & Edge e Graiger. Un perfetto esempio di quella fusione tra arte, tradizione produttiva – in questo caso in buona parte inventata o sottratta alle colonie – e ottimi affari: il volume di denaro che muovono tazzine e vasi, ma anche ninnoli, gioielli e grandi pezzi realizzati con le forme antiche dei buccheri etruschi incrostati di camei, è impressionante e nasconde ricerche svolte a ritmo serrato, concorrenza al limite dello spionaggio industriale, grandi fortune e grandi rovine38.

In occasione della kermesse londinese, gli italiani, ancora divisi, sono in fase esplorativa, hanno problemi a farsi riconoscere e promuovono soprattutto una sorta di circuito turistico e di studio, per portare operai e quadri a visitare l’esposizione e le manifatture su tutto il territorio britannico, in modo da raccogliere informazioni e oggetti utili per l’aggiornamento della produzione sulla penisola, ancora prevalentemente artigianale39. Tutto ciò è portato avanti molto seriamente dai diversi Stati e con grande sfoggio di burocrazia: vengono insediate apposite commissioni incaricate della selezione e dell’organizzazione degli spostamenti, nonché della stesura di accurate relazioni sui vari settori a manifestazione chiusa. L’esposizione dei prodotti italiani vera e propria si svolge in tono minore, nonostante al Crystal Palace sia presente una court dedicata all’Italia «che cosí ci appare come un unico paese»40. Gli Italian Contributions to the World’s Fair sono rilevati sia sul versante inglese – trattando separatamente le varie provenienze: lo Stato Pontificio, il Regno di Sardegna e il Granducato di Toscana – sia su quello italiano41, che fornisce piú informazioni, con particolare attenzione ai premi conquistati.

A Roma gli inglesi riconoscono un primato nella scultura, nei camei e nei mosaici – dei quali l’estensore sottolinea l’enorme costo e l’enorme noia che l’artigiano deve aver sopportato nell’eseguirli – e si citano prodotti grezzi come la pozzolana, lo zolfo, l’allume, la seta. Si esalta la presenza di un vaso e un vassoio in argento cesellato a firma di Benvenuto Cellini, tra gli oggetti meglio accolti dal pubblico, con una velenosa conclusione, nemmeno velatamente antipapista, sull’arretratezza manifatturiera dello Stato Pontificio rispetto a un qualsiasi villaggio inglese. Alla Toscana si riserva maggiore indulgenza, legata alla ricchezza di materie prime rare e alle loro lavorazioni – pietre dure, marmi, fibre tessili e vegetali –, all’operosità e all’abilità degli artigiani locali e ai frutti della terra; caratteristiche che surclassano, strano a dirsi, la componente artistica:


Troverete nelle nostre accademie, disse un italiano intelligente, parlando di questo argomento, decine di Raffaello e Michelangelo, sotto i venti anni di età, che mostrano molto genio e molto talento precoce; ma che fine facciano nessuno può dire, – tutto evapora.



Gli Stati Sardi, infine, sono recepiti come la realtà piú aggiornata del mosaico italiano. Se ne ricordano, in assenza di una robusta struttura manifatturiera, materie prime e semilavorati, frutti dell’agricoltura, pochi esempi di lavorazioni tradizionali (sete, velluti, damaschi, filigrane d’argento), ma soprattutto l’efficace collaborazione tra produzione e finanza, la solvibilità e la reputazione delle banche piemontesi: in sintesi «continuerà ad essere, come lo è ora, un modello degno di imitazione in tutte le nazioni d’Europa». Un modello di sviluppo dunque, ma non una parola su prodotti dell’alveo artistico. Tuttavia, le cronache illustrate42, anche di parte inglese, accompagnano i testi, interlocutori quando non apertamente ostili, con riproduzioni di manufatti tutti riconducibili a tradizioni cinquecentesche e all’idea platonica della bottega artistica: la Statua di Bacco di Leopoldo Nencini, quelle di scuola milanese (Puttinati, Gandolfi), gli incredibili mobili intarsiati di foggia classica del piemontese Gabriele Capello che risentono di «uno slancio e una perfezione assoluta che l’ha contrassegnato con un carattere individuale del tipo piú inconfondibile» e i gioielli di Fortunato Pio Castellani. Veri e propri brand ante litteram, sublimi artigiani ma anche imprenditori e innovatori: Castellani, con bottega a via del Corso, teneva affollate conferenze ai Lincei sulle sue scoperte in campo chimico per il trattamento dei metalli volto a ottenere monili tipicamente italiani43. In ogni caso, la partecipazione italiana nel settore delle «Fine Arts» soddisfa le aspettative: «the Italians, as might been expected, keep up their ancient fame»44.

Dal lato italiano, alla scrupolosa elencazione dei tanti produttori che espongono oggetti a Londra e al plauso per la volontà inglese – e internazionale – di vedere comunque raccolte tutte le «sparse province» sotto un’unica bandiera (tranne Napoli, «il cui governo rimane solo in mezzo a tutti gli altri del mondo nella sua avversione alla grande solennità del libero scambio») si affianca un’interessante e forse non casuale dichiarazione:


Quasi nuova all’industria [l’Italia] cercò di conservare il primato in quelle arti che traggono le loro ispirazioni dal mondo ideale. Pittori, scultori, decoratori, mosaicisti, litografi, ebanisti modellatori, formano la maggioranza degli espositori italiani, e gli austeri Puritani, i discendenti degli antichi Normanni che, otto secoli or sono, desolarono la nostra terra, si sentiranno forse compresi di tenerezza ed affetto per questa antica madre del genio, la quale, per non disperare, cerca di vivere la vita del cielo.
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Questa retorica dichiarazione non corrisponde del tutto al vero: numericamente i samples legati a materiali e tecniche sono abbastanza consistenti, inclusi un «nuovo sistema di locomozione a forza animale» e un «condensatore brevettato» e i premi raccolti di un certo peso, per quanto non proprio un grande successo. Ma, certamente, l’impressione generale suscitata dall’Italian court è quella della madre delle arti, complici anche gli allestitori inglesi: l’affaccio sul passaggio è la vetrina dei saggi (fig. 1), mentre la facciata posteriore è tutta una citazione rinascimentale con portico a colonne, gigli medicei sugli architravi, nicchie e specchiature che citano il mondo romano ma anche, e soprattutto, Michelangelo. E a Michelangelo e a Firenze diviene interamente votata la versione successiva del Crystal Palace, quando Digby Wyatt, curatore dei piú importanti padiglioni del palazzo trasportato a Sydenham nel 1854 per diventare un parco di divertimenti – ma anche di apprendimento – per famiglie45, decide la collocazione della replica della tomba di Giuliano de’ Medici, su uno sfondo che cita Brunelleschi, le cappelle medicee e, in sintesi, la Firenze madre e patria del Rinascimento (fig. 2). Firenze e i suoi contermini divengono anche sinonimo di una categoria di prodotti per la persona che non scompariranno mai piú: uno su tutti, il cappello di paglia («che è caratteristico della Toscana, e pone questo paese in prima linea tra coloro che fabbricano oggetti di lusso di rara perfezione»)46 che vale la medaglia d’onore all’Exposition parigina del 185547 e ritroveremo a ornare i visi delle star internazionali del secolo a venire, come se portassero incorporato il sole del Belpaese. Arte dei secoli d’oro, perfezione, lusso. La strada è cosí tracciata, e in tutte le edizioni seguenti si riconoscono bene o male analoghi commenti, simili stupori davanti a esemplari, anche minuti, della manifattura italiana che trovano una definizione merceologica sempre piú definita e definitiva: agroalimentare, arredi e complementi per la casa, prodotti per la persona48, ecc., come dire food, design, fashion.

La traiettoria seguita per arrivare a questo traguardo fa tesoro della tradizione dei distretti storici. Vetro, ceramica – terraglia e porcellana – e tessile già in periodo preunitario sono legati a veri e propri marchi di provenienza, come gli eredi dei mastri di piazza muranesi o i ceramisti toscani con Ginori, che cresceranno progressivamente, ricevendo recensioni non trascurabili dai critici d’oltralpe. Nel caso della manifattura toscana, i prodotti «non fanno rimpiangere in nulla i prodotti di Francia e Sassonia». Questo straordinario favore viene immediatamente colto dalla compagine italiana che non solo rinforza gli aspetti formali, ma coglie l’occasione per intercettare informazioni e migliorie per la produzione semi-industrializzata e per instaurare rapporti che utilizzano le ben sperimentate tecniche cavouriane della diplomazia del commercio49. La Great London Exposition del 1862 – questa volta «solo» internazionale50 – presenta ancora molti esempi di oggetti in ceramica e terraglia e definitivo suona ormai il connubio tra oggetti d’arte e oggetti ordinari, commerciali.
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A Londra, la delegazione italiana51 è capeggiata da Cavour e Devincenzi, per la classe della ceramica il giurato è Vittorio Emanuele Taparelli d’Azeglio, raffinato conoscitore ma soprattutto diplomatico di lungo corso a Parigi e Londra52 e nipote di Massimo, lo statista cui si deve la frase «pur troppo s’è fatta l’Italia, ma non si fanno gl’Italiani». Questo gruppo di altissima caratura politica oltre che imprenditoriale porta definitivamente in primo piano le manifatture italiane: nel campo della ceramica, ad esempio, ancora Ginori Lisci di Doccia, la fabbrica Ginora di Torino e Richard di Milano. I prodotti sono quelli del lusso e della tradizione toscana, le porcellane traslucide dure, ma anche la produzione di oggetti di largo consumo, persino a destinazione tecnica (capsule, vasi e «una quantità prodigiosa di isolanti telegrafici di varie forme per il servizio di stato»53).

Nella relazione di D’Azeglio, al capitolo Faïence, si fa ampia citazione della fabbrica milanese, soprattutto in riferimento all’invenzione del suo proprietario, Giulio Richard, di un forno ad alta temperatura che funziona a torba, un combustibile infinitamente meno costoso del legno.

È il versante della produzione quello realmente coinvolto anche in questa esposizione, e sono in particolare i produttori a confrontarsi con il mercato e le tecniche in uso nei paesi europei, laddove gli accademici – come D’Azeglio, pur colto e sensibile – si limitano al collezionismo.

Al ritorno dall’esposizione londinese Richard pubblica sul «Politecnico» le Considerazioni sulle condizioni dell’Industria Ceramica, con proposte pel suo maggiore sviluppo in Italia54, con una significativa apertura sulla natura della produzione nazionale: un’industria strettamente unita a tutte le scienze e le tecniche, i cui prodotti sono presenti nella casa del ricco come in quella del povero, legata alla storia dei popoli, alle fasi della civiltà e agli sviluppi dell’arte. Ed è l’arte, e l’artista, lo snodo che, nella linea della continuità con la tradizione italiana, fa la differenza sul versante formale e permette all’accorto imprenditore di definire «industria» anche la produzione greco-romana e di equiparare la bottega di produzione di terraglie ordinarie all’atelier del grande ceramista, beninteso, italiano:


e quando nelle fabriche d’Italia imitansi gli Etruschi ed i lavori di Luca Della Robbia, si raggiungono bensí pregi artistici di alto merito, ma non già la meta precipua, cui deve mirare una nazione che vuole e deve diventare industriale, a ciò chiamata dall’indole della sua conformazione geologica, e dalla intelligenza nativa dei suoi abitanti55.



In quello che si presenta come un processo di autodeterminazione culturale oltre che politico, a Unità non ancora realizzata, i saggi ritenuti piú interessanti rimangono quelli legati al Rinascimento e sempre al binomio qualità formale - esecuzione: l’ingombrante camera da letto scolpita di Ripamonti, un milanese finalmente italiano, «molto noto per la magnificenza della sua arte e la sua arte-industriale»56.

Nelle esposizioni successive, tutti i commentatori concordano su alcuni punti. Il primo, in controtendenza rispetto al racconto di un’Italia arretrata industrialmente, dal che discenderebbe il ritardo della comparsa di un design «moderno»57, è l’unanime considerazione, in alcuni casi condita da un tono di moderato stupore, che «l’Italie est le pays du monde qui s’est le plus enrichi depuis dix ans»58. Il secondo è il progressivo affinarsi di settori della produzione nostrana che conquistano letteralmente il pubblico internazionale, soprattutto nel campo dell’artigianato artistico. Sempre meno attraenti – e poco maneggevoli per i compratori – risultano le pur corrette statue di gusto antico esposte nel Palais al campo di Marte nell’Exposition parigina del 1878 o le grandi tele a tema storico. Spettatori e commentatori sono invece rapiti da ceramiche – Ginori è ormai un punto di riferimento –, vetri, mosaici, gioielli e sete. La loro produzione non è piú risultato esclusivo del perfetto meccanismo della bottega artistico-artigiana, ma piuttosto della sapiente contaminazione tra questa e un attento spirito imprenditoriale frutto anche della proverbiale «arte di arrangiarsi» peninsulare, della fantasia applicata alle altrimenti rigide regole dell’industria e del mercato. Il marchese Ginori e Antonio Salviati, tra gli altri, imparano a farsi finanziare da investitori stranieri, ad adottare i piú recenti brevetti nelle rispettive produzioni, a diversificarle su differenti target di clientela, ad affidarsi a direttori artistici, molto vicini agli attuali designer. Cosí il settore italiano, che richiama «in modo molto preciso l’arte italiana nel XV secolo»59, fornisce un efficace sfondo che rimanda all’epoca d’oro dell’arte, a un ventaglio di produzioni assimilabili al processo industriale, ma che mantengono l’allure dell’artigianato della piú alta qualità, reso abbordabile grazie a un racconto inclusivo, al limite dell’entertainment. Alla successiva Exposition parigina del 1889, quella della Tour Eiffel e della celebrazione del centenario della Rivoluzione, grande impressione desta la visita alla fornace del mastro vetraio veneziano Dandolo:


Mi fermo, come un vero flâneur, davanti alla fabbrica di vetro veneziana. […] È vetro, vetro di diversi colori, modificato in cento modi. Devo confessare che sono entrato per caso e sono uscito solo un’ora dopo, anche se avevo già visitato piú di una fabbrica di vetro nella mia vita! Non sorridete; se vi lasciate sedurre, farete come me, come tutti60.



Lo sforzo è anche maggiore nell’esposizione londinese specificamente ed esclusivamente dedicata alla nuova Italia nel 1888, l’anno in cui Jack the Ripper terrorizzava la città. Organizzata bilateralmente con dovizia di prestiti di opere e investimenti da parte del governo e dei ministeri dell’Industria e del Commercio61, è la seconda mostra (ma forse «fiera» è un termine piú appropriato) dopo quella dedicata agli Stati Uniti l’anno precedente, nell’Inner London. Direttamente servita da una stazione della metropolitana (Earl’s Court), è concepita per far familiarizzare gli inglesi, colti e delle classi piú basse, con la produzione e la cultura di un paese percepito come emergente. A cornice di un nutrito gruppo di artisti moderni esposti in un grande edificio a carattere industriale, nell’area di risulta in cui si incrociano ben tre linee della ferrovia urbana scavalcate da passerelle (intitolate ecumenicamente alla regina Margherita, a Mazzini, Cavour, Garibaldi, al principe di Napoli, ai re Umberto e Vittorio Emanuele) sono collocate ricostruzioni e diorami del Colosseo, «del grotto» di Capri, della baia di Napoli, del Foro Romano, dei giardini di Palazzo Borghese, di una ferrovia alpina a cremagliera, delle facciate del Palazzo dei signori di Perugia, della cattedrale di Como, dei templi di Vespasiano, Saturno e Vesta, degli archi di Costantino e Settimio Severo, della via Sacra, di una strada di Pompei. E di una serie di altre meraviglie accompagnate da ogni ben di dio in fatto di cibo e bevande, e chioschi che presentano le merci di eccellenza – ceramiche, vetri e tessuti, va da sé.


I piatti italiani possono essere mangiati al suono della musica italiana, e l’epicureo curioso può ingoiare i suoi maccheroni – se sa come farlo – o attaccare il suo piatto agro-dolce di cinghiale al suono dei pifferari, o alle note del mandolino veneziano. Tutti i gusti sono gusti, dice il tollerante proverbio italiano, e ci saranno piatti, e musica, e intrattenimenti per tutti i gusti, come in Italia62.



Passato e presente, l’Italia dei Cesari e dei Savoia si incontrano in un’azione promozionale che mescola falsi gladiatori e fasti popolari, colte lectures e danzatori di tarantella, a tenere insieme una grande quantità di merci che, a conti fatti, delinea indirizzi ormai molto chiari. Su oltre mille espositori circa 400 sono specializzati in cibi confezionati e vini, quasi 300 in produzioni classificate come industrie artistiche, in stretto rapporto con 600 opere di belle arti – quelle che, nel complesso, ricevono l’accoglienza piú tiepida. Ma nessuno ha dubbi sull’incomparabilità dello stile italiano, anche nelle ricostruzioni delle lotte tra gladiatori, con quello statunitense, che la critica vittoriana derubrica a un circo; d’altra parte, la maggiore attrazione nell’arena, che sarebbe diventata di lí a poco un Colosseo, era stato lo show Wild West, con la star Buffalo Bill.

L’Italia moderna è comunque un’arma a doppio taglio. Nell’anno del primo mandato Giolitti e nel difficile periodo degli scandali della Banca Romana, il governo lesina risorse e impegni per la trasferta italiana alla World’s Columbian Exposition di Chicago del 1893, preferendo allestire una versione genovese delle celebrazioni. Il ritardo nella decisione sulla partecipazione di una delegazione ufficiale, che sembra implicare la sottovalutazione dell’importanza dell’evento e dei possibili riflessi sui flussi commerciali, ha come conseguenza carenza di spazi, polemiche e dimissioni a catena dei commissari italiani. Per ovviare all’inadeguatezza della nave scelta per trasportare le merci, sempre in conseguenza della «grettezza» governativa, viene trovata una soluzione pragmatica:


Siccome l’esposizione di Chicago, che è quasi tutta circondata dall’acqua, ha per questo lato una certa rassomiglianza con Venezia, cosí per rendere maggiore questa rassomiglianza, furono fatti venire da Venezia molti gondolieri coi loro caratteristici costumi e con le loro gondole, e fanno ora bella figura nel recinto dell’esposizione63.



[image: 3. Gondole a Chicago in occasione della Chicago World’s Columbian Exposition, 1893.]

3. Gondole a Chicago in occasione della Chicago World’s Columbian Exposition, 1893.

Un’Italia da cartolina – le gondole, ben 57 con rispettivi gondolieri, sono ritratte in quasi tutte le raffigurazioni della fiera (fig. 3) – rinforzata dai progettisti degli edifici assegnati alle nazioni: «The style of the building is the Italian Renaissance» è frase ricorrente nelle descrizioni dei padiglioni64. Nel Midway Plaisance, il mall che raccoglie le ricostruzioni animate degli angoli piú suggestivi del mondo, si contano: un modello antico di piazza San Pietro, allestito in un padiglione in Roman style circondato da ritratti di papi, simboli araldici della Santa Sede e miniature d’epoca di edifici italiani, e sorvegliato da «autentiche» guardie svizzere in uniforme65 accanto a un caffè viennese; la visione stereoptica di una strada di Pompei; e, ancora una volta, l’esatta riproduzione, in scala ridotta, della grotta azzurra di Capri, con tanto di specchio d’acqua con onde artificiali e spiaggia costellata di conchiglie, camei, coralli e altri prodotti dell’isola. Il successo dell’attrazione è determinato anche da uno dei primi esperimenti di Frederic Thompson, il capostipite della genia dei progettisti di eventi per l’entertainment (suo il progetto del luna park di Coney Island)66: la registrazione, su un cilindro Edison, della descrizione delle meraviglie che aspettano solo di essere visitate. La macchina parlante, ultimo grido in fatto di tecnologia, attira i curiosi che si affacciano cosí alle bellezze capresi in cartapesta. I vetrai muranesi, consociati nella Venice & Murano Glass Company, sono in azione ospitati nel piccolo padiglione accanto a quello del vetro voluto dalla Libbey Glass Company di Toledo (Ohio), «mentre fabbricano souvenir con il fragile materiale» circondati da esemplari di grandi pezzi e mosaici. Tutte le attrazioni sono affidate a concessionari locali che si fanno carico delle spese e intascano i soldi dei biglietti, da 10 a 25 centesimi di dollaro.

Nel Women’s Building l’intera ala italiana è occupata da una mostra di merletti, lavori femminili legati all’apertura di importanti scuole-officina, veicolo per la promozione di posizioni femministe, ma allo stesso tempo larvato punto di partenza per la filiera della moda italiana, sempre messa in relazione con le botteghe rinascimentali e l’eccellenza dei diversi distretti produttivi di tradizione67.

Poco di piú emerge dalle pagine delle guide e della stampa specializzata, se non impietosi commenti sugli oli del peraltro sconosciuto Ignace Spiridon da Roma, collocati nella parte dedicata all’Italia dell’Art Palace, ma che «nella loro essenza sono parigini»68 e il solito successo di vini, olio e liquori nel settore agricoltura. La White City69 è forse la piú «italiana» delle esposizioni universali, nella sua architettura candida che viene fatta puntualmente risalire agli anni d’oro del Rinascimento italiano, senza però ospitare un gruppo compatto e organizzato. Nella memoria dei visitatori e degli osservatori, con cui la successiva edizione nordamericana dovrà misurarsi, resta un’immagine profondamente oleografica e lontana tanto da quella di una nazione in linea con la modernizzazione, quanto dalla venerabile tradizione artistica che aveva fatto da passe-partout a partire dalla Great Exhibition londinese.

Tutt’altro sforzo è dispiegato all’Exposition del 1900 a Parigi, dove si prova a ricucire i fili che la spedizione di basso profilo a Chicago aveva interrotto: ancora una volta quelli della capacità manifatturiera e dei riferimenti al Rinascimento, con un occhio al valore ricreativo, una lezione ben appresa negli Stati Uniti. E spettacolare è certamente il padiglione italiano affacciato sulla Senna all’imboccatura della Rue des Nations accanto al Pont de l’Alma, progettato da una compagine piemontese70. Piemontese è anche l’anima della delegazione italiana, Tommaso Villa, da almeno tre decenni attivo nel dibattito e nella promozione di un paese che si deve ammodernare, e di cui si ricorda, nel catalogo ufficiale, l’eroica battaglia parlamentare per la soppressione della pena di morte in Italia71.


Eccellente esemplare di architettura italiana dell’inizio del XIV secolo, questo edificio [il Palazzo d’Italia], la cui decorazione esterna è sorprendentemente ricca e profusa, è decorato con fregi e dipinti portati dall’Italia72.



Una copia in miniatura della basilica di San Marco a Venezia (fig. 4), con inserti di parti del Palazzo Ducale, porta in primo piano la città piú bella del mondo – solo romanticamente evocata a Chicago dalla flottiglia di gondole –, spostando (seguendo la logica della spettacolarizzazione) la madre e patria dell’arte italiana da Firenze in laguna. Il padiglione, che del tempio veneziano riprende l’impianto a navate e matronei, ben si presta all’esposizione di una enorme quantità di saggi, nonostante fosse pensato in origine come edificio di sola rappresentanza: l’insieme delle classi di prodotti che ospita (vetri, ceramiche, cristalli e vetrate, bronzi) «fortunatamente […] si armonizza con il lusso interno del padiglione, e contribuisce ulteriormente a dotarlo di elementi decorativi speciali»73. Gli oscuri seminterrati ospitati nel basamento a sbalzo sulla Senna offrono le delizie della gastronomia italiana.

I prodotti industriali, disseminati nei vari siti dell’esposizione, si contraddistinguono, nelle parole dei cronisti, per caratteristiche che si proiettano fino alla contemporaneità e contribuiscono a tratteggiare un quadro fatto di marchi (Pirelli o Richard-Ginori, ad esempio), eroi (l’«éminent inventeur Marconi»), famiglie di merci (le biciclette, le carrozze ferroviarie, le paste alimentari, gli albori dell’automobile e i già importanti cantieri navali). Nella «sezione delle industrie artistiche italiane» (fig. 5)

[image: 4. Padiglione dell’Italia all’Esposizione Universale di Parigi, da «La tribuna illustrata della Domenica», 15 aprile 1900.]
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la navata si è riempita del luccichio delle ceramiche e delle maioliche di Pesaro, Vicenza e Firenze, delle vetrate e degli oggetti di vetro di Murano, delle copie in bronzo dall’antico di Roma, dei lavori artistici in ferro, delle porcellane, dei biscotti, delle terrecotte. Le signore hanno ammirato i bei ricami e spettacolari pizzi di Firenze e Venezia74.



[image: 5. Interno del padiglione italiano all’Esposizione Universale di Parigi, 1900.]
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In particolare, nel group XII, vale a dire le decorazioni per la casa o per i locali pubblici, vediamo già fare capolino le vetrerie Toso e Salviati da Murano, Luigi Fontana milanese, nei mobili le manifatture di sedie Chiavarine, il mitico laboratorio dei Bugatti, le lavorazioni di Alfonso Rubbiani – per un totale di piú di cento marchi, alcuni dei quali già affacciatisi al mercato internazionale, con salons a Parigi o Londra e la qualifica di enterprises. Nella classe 72 (ceramica) compaiono diversi nomi che contribuiranno a collocare l’Italia fra i piú importanti distretti produttivi mondiali sia nel campo della mera decorazione sia in quello della componentistica edilizia: Appiani e Gregory nel Nord-est, Cacciapuoti a Napoli, Cantagalli in Toscana, piú una serie di società in forma di cooperative o nominali tra cui quelle di Faenza, Nove, Colonnata, L’Arte della ceramica di Galileo Chini a Firenze e Richard-Ginori75. Quest’ultima azienda in particolare, presente nelle esposizioni fin da quella di Londra del 1851, era stata interessata da una modernizzazione notevole sia in termini di assetto produttivo, con la diversificazione dei prodotti e l’aggiornamento di impianti e linee di produzione, sia dal punto di vista finanziario, con il contributo delle banche e di imprenditori estranei alla tradizione del manufatto ceramico. Inoltre, solo l’anno prima si era dotata di un direttore artistico, Luigi Tazzini, che da Parigi invia alla casa madre relazioni e considerazioni sui possibili, ulteriori miglioramenti dei prodotti in ceramica, porcellana e maiolica per aggiornarli al «gusto nuovo»: un designer ante litteram76 (fig. 6). Accanto ai pezzi a imitazione della tradizione quattro-cinquecentesca, che si ritrova anche nelle lavorazioni dei marmi, del bronzo e dei mobili, la combinazione tra imprenditore accorto e progettista avvia una faticosa ridefinizione dell’immagine del prodotto italiano all’estero, che stenta a trovare credibilità quando frequenta linee formalmente piú aggiornate. È quanto avviene a Parigi anche nella ricchissima sezione «Beaux Arts», dove troviamo tutti i rappresentanti del Realismo e del Post-impressionismo nostrani: da Boldini a Segantini e Fattori, Gemito, Vela, Grosso, Morbelli, Pellizza, insieme a un prezioso Codex Cassinensis e ad altri artisti di genere, come i pittori di storia accademici o lo Spiridon sbeffeggiato a Chicago, che, nonostante tutto, resistono nelle affollate gallerie del Grand Palais. Nel complesso, malgrado gli oltre duemila premi raccolti e il buon successo anche in termini di vendite77, l’immagine dei prodotti italiani risulta sfocata e provinciale, indecisa tra il peso, ancora preponderante, delle «copie artistiche» e il rinnovamento, come osserva, sconsolato, Alessandro Stella, a valle della esaltante svolta del secolo78.

[image: 6. Lettera di Luigi Tazzini indirizzata alla direzione dell’azienda Richard-Ginori in occasione dell’Esposizione di Parigi del 1900.]

6. Lettera di Luigi Tazzini indirizzata alla direzione dell’azienda Richard-Ginori in occasione dell’Esposizione di Parigi del 1900.

Non molto diversa sarà la situazione nei successivi due decenni, appannati dalla magnificenza dell’edizione parigina. A Saint Louis nel 190379, e poi in parallelo a Bruxelles80 e Buenos Aires nel 1910, fino a San Francisco nel 1915, a padiglioni spiccatamente storicisti – nella corte di quello di Bruxelles, un ibrido cinquecentesco veneziano-fiorentino, «si eleva svelto e solenne» una copia del David di Michelangelo, una delle «attrazioni» di maggior successo – corrispondono raccolte di merci che ottengono una buona risposta del pubblico ma vengono recepite dalla critica, soprattutto italiana, come sempre piú provinciali. Sono considerate ancora troppo riconducibili alla formula della copia di oggetti d’epoca e staccate dalla progressiva crescita del sistema industriale e di quello delle merci e dei marchi. Questi, precoci esempi di collaborazione tra imprenditorialità e progettualità, compaiono invece in forze a Buenos Aires, in una logica di diffusione commerciale nei paesi a forte immigrazione italiana81. Fiat, Campari & C., Montecatini, G. Ricordi & C., Barilla, Edison, oltre ai soliti artigiani-imprenditori, sono alcune delle aziende che si confrontano con una comunità, quella degli italiani in America Latina, che non ha bisogno dell’immagine tradizionale, quella della «bella Italia, attrice di canzoni, di gesti pittoreschi e di donne piacenti»82, ma che costituisce un bacino di clienti piú attento alla modernizzazione. Nell’esposizione panamericana (Panama - Pacific International Exposition) nella baia di San Francisco, mentre nelle Fiandre scoppiava l’inferno, l’Italia chiude il «secolo lungo» ancora con un’immagine da cartolina. Il padiglione italiano si deve a Marcello Piacentini (fig. 7):


Gli edifici italiani ospitano un ampio museo di arte storica nazionale e archeologia, che vale la pena di vedere. Il dipinto murale nel Salone Reale rappresenta la Glorificazione dell’Italia. I fabbricati riproducono gli stili storici dell’architettura italiana. L’affascinante corte centrale, i giardini e le costruzioni contengono molte repliche di capolavori della scultura83.



Il contrasto, apparentemente insanabile, tra oleografia folkloristica, prodotti di robusta e sicura tradizione affiancati a fronzoli di dubbio gusto e le nuove traiettorie dei linguaggi visivi – a San Francisco giunge una nutrita truppa futurista84 – dovrà attendere uno slittamento semantico e formale in grado di riassegnare un senso nuovo al Rinascimento, di espungere gli artigiani dagli angusti spazi della modesta botteguccia e di modificare entrambi gli ingredienti principali della ricetta italiana con il lievito di una modernità eroica che ne rimodula le componenti. Per definire un prodotto – e uno spirito – guidato dall’uomo nuovo, moderno ma che guarda alla sua storia e non cede alle lusinghe internazionaliste di astrattismo e industrializzazione spinta: l’italiano, e l’Italia, che torneranno sulle rive della Senna nel 1925, in tutt’altro quadro politico.

[image: 7. Marcello Piacentini, Italian Pavilion alla Panama-Pacific International Exposition, 1915.]
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Capitolo secondo

L’italianità costruita dall’interno: gli anni del regime, la retorica del fatto a mano




L’immagine dell’italianità definita al termine del «lungo Ottocento» grazie alla collaborazione tra le manifatture che si autopromuovono in occasione delle esposizioni internazionali e la capillare opera dei tecnici intellettuali, impegnati dall’interno a stimolare amministrazioni e attori della crescita economica nel consolidamento di una configurazione unitaria del paese, prosegue, quasi senza soluzione di continuità, negli anni del regime fascista.

Il fascismo nelle sue diverse fasi1 ha utilizzato strumentalmente la cultura progettuale – soprattutto l’architettura – facendone «arte di Stato». Questo approccio ha riguardato anche l’idea di manufatto semiartigianale. Promossa, amplificata e comunicata come il risultato di un’identificazione tra «saperi» ereditati dalla tradizione produttiva prevalentemente artigianale e riflessi della storia artistica italiana, si è concretizzata in riferimento a modelli alti, i cui segreti sono trasmessi nelle moderne scuole del progetto, con un occhio all’industria in divenire. Si osservano quindi anche in quest’ambito le note ambiguità del Ventennio, che danno origine nei campi piú diversi a ossimori funzionali all’acquisizione del consenso: si pensi alla coesistenza tra monarchia e poteri del duce, alle nazionalizzazioni che vanno di pari passo con i favori fatti all’imprenditoria privata, alla tensione tra compressione dei consumi interni e promozione delle esportazioni2, fino alla scivolosa sovrapposizione fra tradizione (italiana) e modernità (internazionale).

Il prodotto italiano si presenta quindi sui palcoscenici internazionali per accompagnare, tradurre e rinforzare la costruzione di un’identità, con diverse sfumature che costituiscono il fedele riflesso delle politiche propagandistiche del regime.

1. Da Monza a Parigi.

Un primo nucleo di materiali che contribuiscono a questa costruzione dell’identità del nuovo assetto politico su scala internazionale è individuabile nelle vicende che si svolgono intorno a Monza, grazie all’attività dello storico dell’arte, critico e politico socialista Guido Marangoni3. «Inventore» dell’Università delle Arti Decorative (inaugurata nel 1922)4 – dove vengono chiamati a insegnare Persico, Pagano, Pica, Nizzoli, Giolli –, delle Biennali di arti decorative (a partire dal 1923), dell’Enciclopedia delle moderne arti decorative italiane (pubblicata tra il 1925 e il 1927)5 e, nel 1928, della «Rivista per gli amatori de la Casa bella» (in seguito, dal 1933, «Casabella»)6, accoglie e riforma l’eredità di Boito e dei boitiani. Il taglio internazionale delle esposizioni, delle pubblicazioni e della scuola si affianca alla ricerca in ambito nazionale. Si gettano cosí le basi del processo che, con diverse sfumature, vede la gloriosa tradizione italiana fare capolino nei linguaggi dei diversi campi artistici, meticciando il Razionalismo internazionale con la cifra locale e, in alcuni casi, regionalista. L’esigenza resta quella di sovrapporre e fondere ricerche formali, saperi tradizionali e sviluppo industriale nel paese, con la collaborazione dei progettisti che guardano alla modernità.

La I Mostra internazionale delle arti decorative, che si svolge alla Villa reale nel 1923, internazionale nell’ordinamento ma assolutamente regionalista nel presentare i prodotti italiani, enfatizza i riferimenti storici e il continuum artigianale tipico dei distretti produttivi di antica fondazione. Le sezioni regionali rilanciano i prodotti visti all’Exposition di Parigi del 1900 e a quella di Torino del 19027. Vetri, ceramiche, tessuti e mobili che esprimono le novità dei linguaggi formali, il gusto borghese Art Nouveau e i tentativi di serializzazione – in sintesi le questioni dibattute da un quarto di secolo sul rapporto arte-industria – sono esposti, e concorrono ai premi, insieme a quelli di Francia, Austria, Ungheria8. Vengono però suddivisi nei padiglioni «regionali» con «una fiducia nelle risorse locali e nel pittoresco afrore del folclore che – in Italia – non s’era avuta mai, nemmeno ai tempi delle Signorie e delle “Scuole”»9. Dunque i già notissimi vetri soffiati di Cappellin e Venini al Veneto, i mobili scolpiti al Piemonte, le ceramiche Richard-Ginori – di cui Gio Ponti è da poco direttore artistico10 – alla Lombardia, pizzi e tessuti all’Emilia-Romagna e via discorrendo.

Nel 1925, anno della successiva edizione, si verifica una coincidenza di avvenimenti che contribuisce a delineare la commistione di registri sempre piú tipica dell’immagine del progetto italiano. La mostra monzese, tenutasi fra maggio e ottobre, evidenzia tanto i «dialetti» tipici dei distretti produttivi della tradizione, quanto la mescolanza fra oggetti per il quotidiano e prodotti dell’«ingegno artistico». Compaiono, ad esempio, le sedie impagliate di Chiavari, nella sezione ligure (da loro Ponti prenderà esplicita ispirazione per la sua Superleggera, nel 1957), insieme alle ceramiche artistiche di Duilio Cambellotti (nella «Sala della terra»), cosí come le tele di Pompeo Mariani, nella sezione «Colonie italiane» insieme agli ingenui saggi di falegnameria, argenteria e tessitura di provenienza libica.

In contemporanea, e in qualche modo in concorrenza, il 29 aprile dello stesso anno si apre a Parigi l’Exposition Internationale des Arts Décoratifs et Industriels Modernes: manifestazione mastodontica, diffusa in città e negli spazi del Grand Palais, eredità dell’Expo del 1900. Accanto, e spesso incistati, agli ambienti che portano ancora forte l’impronta del XIX secolo, i padiglioni sovietico (firmato da Mel´nikov, gran premio per l’architettura), del turismo (Mallet-Stevens) e soprattutto «de l’Esprit Nouveau» (Le Corbusier) segnalano il «salto in avanti» dei linguaggi del moderno. D’altro canto il teatro di Perret e la miriade di padiglioni nazionali disseminati nell’Esplanade des Invalides invitano ancora esplicitamente a rileggere le rispettive tradizioni.

Il padiglione italiano, firmato da Armando Brasini, è un arco di trionfo incrociato con il neo-quattrocento fiorentino e il monumentalismo ottocentesco della Roma da poco capitale, di sapore quasi piranesiano. Stride sia con le indicazioni degli organizzatori, che escludevano qualsiasi soluzione storicista, sia con i padiglioni vicini ben piú innovativi, tra cui proprio quello sovietico, manifesto del Costruttivismo, e quello in calcestruzzo armato di Mallet-Stevens. Per questo riceve un’accoglienza molto tiepida, quando non decisamente ostile11. Al di qua delle Alpi la sintesi offerta dalla propaganda ufficiale è di questo tenore: «l’impronta italiana dell’opera è quanto di piú puro e genuino si possa immaginare»12. Analisi piú approfondite evidenziano un certo passatismo nelle scelte brasiniane13, altre lo condannano decisamente14, pur sottolineandone la complessiva eleganza e composta monumentalità. In Francia le reazioni alle scelte architettoniche sono piú o meno garbatamente velenose. La guida ufficiale chiosa: «non si può dire che sia di un modernismo sfrenato»15. Per il quotidiano a tendenza gauchiste «Paris-Soir», il busto di Mussolini opera di Adolfo Wildt, unico manufatto ospitato nel padiglione, ricorda una zucca di Halloween in attesa di essere illuminata dall’interno16; Brasini viene lodato per le sue capacità acrobatiche di piegarsi alle istruzioni del regime e costruire un «moderno su basi classiche» ispirandosi a uno «stile etrusco e romano, con intenti e soluzioni moderne». Sorvolando sull’interno che «contiene il meglio e il peggio», il recensore si sposta poi al Grand Palais e all’Esplanade, nelle Galeries des étrangers, dove scopre la magnificenza delle manifatture e degli artigiani italiani, in particolare ceramisti e tessitori, anche se l’Italia «intende rimanere ferma, e anzi tornare al suo ricco passato. È un metodo come un altro».

Indigeste le direttive di Mussolini, dunque, ma evidenti le caratteristiche della produzione italiana: qualità e preziosità dei materiali, lavorazioni eccellenti e ricerca di equilibrio tra le richieste del gusto moderno e il suo passato artistico – è il giudizio espresso, in modo piú articolato, anche nella guida ufficiale. Grande spazio alle porcellane e ceramiche di Richard-Ginori, di Chini, delle manifatture liguri, ai tessuti di Fortuny, ai vetri soffiati di Cappellin, ai ferri battuti di Mazzucotelli, alla camera dei bambini di Lenci, ai futuristi. Una sequenza che è in pratica una fotocopia delle prime due edizioni della Biennale, da cui attinge a piene mani la vera organizzatrice della sezione italiana a Parigi, Margherita Sarfatti. All’insegna di «un’audacia di espressione pienamente moderna»17, la giornalista e critica d’arte, prima biografa di Mussolini – Dux, pubblicato nel 1926, è immediatamente tradotto in inglese e presentato con successo negli Stati Uniti –, è tra i piú attivi organizzatori e promotori che indirizzano la definizione dell’identità di un progetto italiano per le «arti decorative e industriali»18. Sarfatti è presente tanto nelle Biennali – il suo ruolo nel trasferimento della manifestazione a Milano è centrale – quanto nelle mostre internazionali come coordinatrice delle delegazioni (nel 1930 è invitata all’Esposizione di Stoccolma), fino al suo progressivo allontanamento da Mussolini e dalle stanze del potere. La sua cultura e la sua sensibilità, oltre all’abilità nello stabilire relazioni, le permettono di dettare la linea della produzione italiana in consonanza con le politiche economiche e di propaganda del regime. Grazie alla frenetica attività di organizzazione di mostre, gruppi, manifesti, ma anche di iniziative commerciali, si trova al centro di un continuo scambio tra progettisti e artisti che consente di mettere a punto un processo di «integrazione delle arti» destinato a costituire uno dei piú potenti elementi distintivi del progetto italiano. I futuristi in primis e poi Casorati, Chessa e i «Sei di Torino», Munari, Fontana, Sassu, Melotti, Fornasetti, Carrà e molti altri sono i nomi che si mettono in luce in molte esposizioni internazionali sia di arte pura sia di arti decorative e industriali, anche come autori di oggetti d’uso, mantenendo alta l’attenzione di critica e pubblico sulla quota «artistica» della produzione italiana, in mancanza di una produzione industriale compiutamente realizzata.

Sono questi i prodotti che incontrano a Parigi il favore di compratori prestigiosi, dai Rothschild agli altri tycoons americani: ceramiche artistiche e tessuti con interventi pittorici, ma applicati grazie a brevetti industriali. È il caso della società Arte moderna italiana (Ami), fondata da Maria Monaci Gallenga nel 1920, che porta tra il 1921 e il 1922 l’Esposizione d’arte italiana moderna attraverso i Paesi Bassi. Qui, abiti e manufatti tessili di sua produzione dialogano con gli arazzi e i vetri di Vittore Zecchin, i ferri battuti di Alberto Gerardi, le piccole sculture di Nicola D’Antino, di Giovanni Prini, di Duilio Cambellotti e i buccheri di Francesco Randone. Nel 1923 è alla I Mostra internazionale delle arti decorative di Monza e alla Mostra internazionale della moda a Londra e, nel 1924, alla XIV Biennale di Venezia. Nel 1925 si trovano negozi Gallenga, oltre che a Roma e Firenze, anche a Londra, Amsterdam, Bruxelles, Montreux, New York, Boston, San Francisco, Portland, Chicago e Saint Louis19, contribuendo a creare «desiderio» intorno agli oggetti di produzione italiana. Questo slancio può contare sul supporto del regime, delle associazioni di categoria e, elemento non trascurabile, della comunità intellettuale e artistica20, che sollecita attivamente gli artisti a «uscire dai musei» per avvicinarsi al popolo e, ancora una volta, a collaborare alla formula boitiana di «educazione al buon gusto» attraverso l’azione pedagogica, che nel Ventennio diviene anche propagandistica, riproponendo e rileggendo il patrimonio artistico italiano.

Si tratta di una missione comune a tutti gli operatori, come si è detto: intellettuali, artisti, progettisti, che siano di fede modernista o conservatrice. Le istanze degli architetti, protagonisti dell’arte di Stato, sono trasmesse ai (non ancora) designer e viceversa, cosí che scale e modelli di riferimento appaiono interscambiabili. Se in quasi tutti i paesi del mondo industrializzato le due figure di architetto e designer sono chiaramente separate, con percorsi formativi e carriere differenziati, in Italia continuano a sovrapporsi, se non a identificarsi21, e risultano entrambe impegnate nella direzione della sintesi tra modernità e tradizione (nazionale).

I progettisti insistono infatti sistematicamente sulla necessità di rielaborare i linguaggi nazionali, quelli della tradizione «alta» del Rinascimento e quelli del vernacolo mediterraneo, ponendosi in posizione dialettica rispetto alla ricerca internazionale, distaccandosi dagli atteggiamenti di rifiuto del passato che accomunano, almeno nella loro percezione, le altre nazioni europee. Si vedano le enunciazioni del Movimento italiano per l’architettura razionale (Miar) su «Rassegna Italiana»:


Tra il passato nostro e il nostro presente non esiste incompatibilità. Noi non vogliamo rompere con la tradizione: è la tradizione che si trasforma, assume aspetti nuovi, sotto i quali pochi la riconoscono22.



Sulla stessa lunghezza d’onda i richiami di Giuseppe Pagano, Enrico Rava e altri a considerare il carattere della mediterraneità23: il refrain teorico, anche in contrasto con la pretesa provenienza nordica dei volumi architettonici razionali24, rimanda allo spirito latino e, ovviamente, ai suoi eredi.

D’altronde la fase inizialmente «modernista» e internazionale del progetto italiano è funzionale a quanto il governo fascista stava tentando di esportare all’estero e in particolare negli Stati Uniti. La Casa Elettrica (1930) di Luigi Figini e Gino Pollini – sponsorizzata dall’azienda Edison (italiana ma tra le principali a livello europeo) –, esibita alla Biennale di Monza del 193025 come esempio di progetto industriale integrato (architettura, interni, attrezzatura), è in seguito presentata in occasione della seminale mostra del MoMA The International Style (1932)26. Unico esempio italiano tra i «poets of steel», reca la didascalia: «La stessa unità di misura in finestre e ringhiere produce un ritmo sussidiario». Esempi di questo genere avevano attirato l’attenzione anche di altre autorevoli voci internazionali, che pure notano la difficoltà dei professionisti italiani nel conciliare la ricerca progettuale con dettami politici e propagandistici sempre piú stringenti27. In seguito, la fama dell’architettura italiana andrà progressivamente scemando, e tornerà ad acquisire un ruolo nel dibattito e nella storiografia internazionale solo nel tardo secondo dopoguerra.

Il dibattito tra il regime, nelle sue trasformazioni, e la comunità progettuale – dal Rapporto sull’architettura di Pietro Maria Bardi a Mussolini (1928)28 alle crescenti chiusure rispetto al panorama internazionale – è ampiamente conosciuto. Vale però la pena di sottolineare come tutti i contributi degli architetti, da quelli che provengono dai gruppi piú «avanzati» a quelli di stampo piú conservatore (individuabili rispettivamente nelle testate specializzate indipendenti o che fanno capo alle organizzazioni fasciste), insistano sulla cifra nazionale del progetto italiano e sulla necessità di mantenere un forte legame con la tradizione artistica29. I termini piú ricorrenti, da entrambe le parti e con diverse sfumature, sono classicità e Rinascimento, e queste sono anche le categorie che il regime tenta di esportare all’estero nel campo delle belle arti. Il primo, potentissimo dispiegamento degli sforzi del regime in tal senso è l’invio a Londra di un gran numero di capolavori italiani – tra cui, per citarne alcuni, La Tempesta di Giorgione e Il Cristo morto di Mantegna o La Nascita di Venere di Botticelli – in occasione della Exhibition of Italian Art alla Burlington House (1° gennaio - 8 marzo 1930). Promossa dall’Ente nazionale industrie turistiche e dalle Ferrovie dello Stato, e allestita da Roger Fry30, la mostra è accompagnata da una serie di lectures su autori e temi dell’arte italiana dal Duecento al Novecento31, concerti e occasioni mondane.

Nel 1935 a Parigi si tengono in contemporanea due mostre (Exposition de l’Art italien de Cimabue à Tiepolo al Petit Palais e L’Art italien des XIXe et XXe siècles al Jeu de Paume). Nel 1938 altre mostre a Budapest, Londra e Detroit celebrano pittura e scultura32; l’anno successivo sono esposti alcuni capolavori alla Golden Gate International Exposition di San Francisco, dove il pubblico americano è rapito dalla Nascita di Venere di Botticelli, presenza fissa tra le attrazioni italiane sui palcoscenici internazionali. Nella scia della mostra-fiera americana, nel 1940 è inaugurata una mostra monografica itinerante con pezzi prestati dal governo italiano, con l’accordo (cui non venne poi dato seguito) di poterne avviare successivamente una versione incentrata sugli artisti contemporanei e graditi al regime. Italian Masters Lent by the Royal Italian Government33 è presentata a Chicago e New York, al MoMA, ancora con opere di Botticelli, Michelangelo, Raffaello e altri maestri rinascimentali, per un totale di 28 preziosi pezzi.

Imponenti sono anche le iniziative commerciali messe in atto in parallelo, già negli anni Venti. Nel 1924 a Londra, nei locali appositamente acquisiti da Italia House Ltd. (specializzata nell’importazione di beni italiani) nel cuore del distretto del commercio di Oxford Street, si tiene la mostra-mercato Italian Arts & Crafts, con l’offerta non solo di prodotti di tradizione ma anche di servizi di progetto e realizzazione di interni o di Italian gardens:


Italia House progetta giardini all’italiana grandi e piccoli, e li correda di decorazioni in stile. Pilastri di pietra, pavimentazione, muretti e piastrelle di ogni tipo forniti su ordinazione. Figure classiche in bronzo o pietra, insieme ai loro piedistalli, sono disponibili in grande varietà. All’Italia House si possono ammirare copie di sedili da giardino tratte da disegni ritrovati a Roma, Pompei, Ercolano e altre città antiche. Vasi, anfore olearie e vinarie in grande varietà sono sempre a magazzino. I prezzi sono molto moderati e la nostra gamma di ottimo design è unica.



«Una camera all’italiana in ogni casa (città o regione) è sempre di moda»34 è lo slogan che conclude la panoramica dei prodotti di tutti i maggiori produttori italiani, organizzatisi per fornire chiavi in mano l’evocazione della stessa qualità artistica che i capolavori della pittura e della scultura in tournée offrono al pubblico internazionale (fig. 8).

[image: 8. Pagina del catalogo della mostra Italian Arts & Crafts, Londra, 1924.]

8. Pagina del catalogo della mostra Italian Arts & Crafts, Londra, 1924.

2. Il 1925.

Il buon successo dei prodotti italiani alle esposizioni internazionali dopo la Prima guerra mondiale contrasta con la crescita lenta – troppo – dell’industria manifatturiera. Sono almeno un paio le generazioni di piccoli proprietari agricoli che restano lontani dalle grandi industrie e finiscono piuttosto dirottati nelle piccole e medie manifatture di beni prevalentemente voluttuari35. La risposta, piú o meno consapevole, ai rapidi cambiamenti del gusto del pubblico, spesso conseguenza di quelli che emergono con forza dall’ambito dei linguaggi visivi36, spinge il regime a iniziative sempre piú market-oriented, con modalità ed energie simili a quelle impiegate per le grandi mostre d’arte.

Il 18 febbraio 1924, tra la prima e la seconda Biennale, mentre già si lavora alla trasferta parigina per l’Exposition del 1925, salpa dal porto di La Spezia la Regia Nave Italia, per una lunga crociera in una dozzina di porti del Centro e Sud America (fig. 9). Si tratta di un ex mercantile tedesco ridisegnato da specialisti di architettura navale, in quegli anni all’opera sui grandi transatlantici37, e decorato dagli artisti di regime (Sartorio, Bistolfi)38. È carica di prodotti italiani, nonché di giornalisti e di modesti funzionari fascisti. Il momento storico è complesso: ancora siedono in Parlamento personalità non allineate al regime, dal citato Marangoni a Giacomo Matteotti, insieme al primo presidente di Confindustria (ebreo) Gino Olivetti, portatore di una visione industriale e internazionale del prodotto italiano e fascista. L’idea di una fiera galleggiante che avvicini alle importanti comunità italiane in America Latina il meglio della produzione della madrepatria deve essere sembrata eccellente, tanto da meritare, oltre al patronato del duce, anche gli auspici del vate D’Annunzio. Non solo: rispetto ai prodotti ammirati alle esposizioni internazionali e a quelli che si vedranno piú tardi, la selezione che attraversa l’oceano ha caratteri molto piú industriali. Sembra quasi una risposta – muscolare – all’ammirazione suscitata dai leggiadri vetri soffiati muranesi, dalle porcellane e dai tessuti istoriati, troppo leziosi rispetto all’immagine maschia ostentata dal fascismo. Cosí gli immancabili vetri di Cappellin e Venini, le porcellane Richard-Ginori, le maioliche artistiche Cantagalli, i tessuti di Fortuny39, sono affiancati da armi da fuoco Beretta, auto della Società anonima Fiat, Bitter di Campari Davide e Co., cioccolato La Perugina, Fernet della Società Fratelli Branca, filati della Società Generale Italiana della Viscosa (che anticipavano di un decennio le leggi autarchiche), macchine per scrivere Olivetti, prodotti farmaceutici Carlo Erba, siluri del Silurificio Italiano, telefoni della Siti, torrone Sperlari e Stefano Pernigotti. Inoltre la nave trasportava 500 dipinti e sculture delle scuole regionali artistiche italiane40.
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9. Marcello Dudovich, cartolina celebrativa della crociera della Regia Nave Italia, 1924.

Le reazioni nei dodici paesi toccati dalla nave sono tiepide, quando non decisamente ostili – durante la crociera il delitto Matteotti scuote le coscienze e complica l’accoglienza della delegazione in alcune delle comunità visitate – e gli affari auspicati un mezzo fallimento. In ogni caso la strada per istituzionalizzare una modalità centralizzata per la promozione del prodotto italiano, anche sul piano identitario, sembra tracciata.

Negli anni immediatamente successivi, lo sforzo organizzativo e l’impiego di risorse sono notevolissimi. Dalla già citata partecipazione all’Exposition di Parigi del 1925 e dall’avventura navale giungono chiare indicazioni sui contenuti da promuovere e sugli obiettivi da raggiungere. Il conseguimento di questi ultimi è affidato a una serie di azioni tra il burocratico e il propagandistico che permette di differenziare le relazioni internazionali, anche dal punto di vista del mercato, fornendo supporto a tutti gli attori coinvolti. È del 1925 la fondazione dell’Ente nazionale per le piccole industrie (poi dal 1929 divenuto Ente nazionale per l’artigianato e le piccole industrie, Enapi), che ha il compito di


guidare e migliorare tecnicamente la produzione delle piccole industrie, tenendo conto dei criteri artistici cui si ispira la Federazione artigiana ed esercitando il controllo della produzione stessa, nell’estendere e facilitare lo smercio dei prodotti sia sul mercato nazionale che su quelli esteri, nel diffondere ovunque il credito specializzato per il raggiungimento di tali scopi, nel compiere tutti gli atti ritenuti opportuni per favorire lo sviluppo delle piccole industrie41.



«Piccola industria» è da intendersi come sinonimo di automazione e serializzazione delle attività artigianali. Nel programma si legge, tra le righe, l’intento di dare impulso non solo ai prodotti e alla loro circolazione, ma anche alle modalità esecutive – artigianali –, come chiaramente sancito dalla Carta del Lavoro (1927)42 e comunicato da lí in poi con diverse modalità. Dalla presenza di padiglioni dell’Enapi alle Biennali/Triennali di arti decorative (dal 1927), sia come espositore sia come erogatore di premi e riconoscimenti, all’ingresso dei prodotti in occasioni prestigiose quale la Biennale d’arte di Venezia in spazi «targati» (il padiglione «Venezia» alla Biennale del 1932), a mostre e pubblicazioni periodiche. Fino alla gestione diretta, dal 1931, della Fiera nazionale dell’artigianato a Firenze, con cadenza annuale, documentata da cataloghi e pubblicazioni tematiche, alla realizzazione di film e documentari dell’Istituto Luce che celebrano la retorica di un curioso mondo artigiano meccanizzato43, all’insediamento della Fiera campionaria permanente di Roma (1927) e a un gran numero di partecipazioni a mostre nazionali e internazionali. L’obiettivo è cosí enunciato: «Bisogna […] ristabilire nel nostro paese quella costante collaborazione tra l’ideatore e l’artefice che sola può portare a risultati eccellenti». I contatti piú o meno casuali o puntuali tra progettisti ed esecutori, nella piccola e piccolissima serie, si fanno di conseguenza piú diffusi e articolati, grazie anche all’ampia disponibilità di premi e prospettive di commercializzazione all’estero dove pochissimi piccoli produttori avrebbero potuto ambire a giungere autonomamente. Queste relazioni sollecitano, a loro volta, la riflessione e il dibattito tra i progettisti, che si misurano sistematicamente con le lavorazioni artigianali aggiornandone le qualità formali. Alla quinta edizione della Triennale, la prima ospitata nel nuovo Palazzo dell’arte di Milano (1933), proprio l’Enapi esporrà piú di un esempio di oggetti «della tradizione» reinterpretati da una robusta squadra di giovani architetti aderenti al Miar: mobili, vetri, ceste, arredi in vimini, tessuti44. L’edizione successiva diretta da Pagano e Sironi porta come parola d’ordine «Comunità e continuità» ed è quasi uno specchio della politica corporativista e della missione promosse dall’Enapi.

In mezzo a pezzi unici per l’arredo, tutti di impronta formale razionalista, aziende, progettisti e scuole45 raccontano nella Galleria delle arti decorative e industriali ciò che solo un paio di anni dopo Pagano proporrà nel volume Arte decorativa italiana46 per la serie dei «Quaderni della Triennale». La tesi sostenuta dal testo di accompagnamento alla raccolta di esempi di arte «viva» enucleati dalla Triennale da poco chiusa è chiara. Si tratta perlopiú di interventi negli spazi del palazzo a parco Sempione, realizzati con varie modalità e tecniche: sculture e installazioni, affreschi e mosaici, rivestimenti e tessuti, oltre a qualche esempio di arredi moderni che – per una volta – fanno da contorno agli oggetti d’arte e non viceversa. I linguaggi visivi, che siano figurativi o astratti, si affacciano sul palcoscenico del progetto, sfuggendo cosí alla vieta polemica sulle arti decorative e sui ruoli ancillari che le diverse forme espressive di volta in volta assumono.


Arte decorativa quell’arte che accetta, come ragione determinante, un presupposto funzionale, utilitario, pratico, materialmente o spiritualmente necessario e vi aderisce cercando di realizzare un massimo di risultato artistico entro una orchestrazione architettonica di cui quest’opera è o può essere un elemento […]. Vogliamo artisti che non si vergognino di lavorare per destinazioni piú pratiche e piú vive che non sieno le sale di un museo47.



Pagano, piú o meno consapevolmente, riflette sui temi della capacità dell’arte di entrare nelle maglie del quotidiano, di gettare le proprie radici nella contemporaneità, per poi elevarsi al di sopra di esse senza reciderne i legami. Sono i temi frequentati in quegli stessi anni dai filosofi neoidealisti, assai influenti nel quadro della cultura italiana anche, e forse proprio, in virtú delle ambigue posizioni degli artisti di regime48.

A intervenire con rinnovata forza su un tema che le Biennali degli anni di Marangoni e le successive Triennali sembravano aver messo a fuoco, documentato e dunque in qualche modo archiviato, è Gio Ponti che, a valle della decima manifestazione fiorentina dedicata all’artigianato, tra maggio e giugno 1940, torna sulla necessità di avvicinare il pubblico all’artigianato. In un profluvio di definizioni come «nazionale […] amorosa fratellanza […] grande terra»49, Ponti si esprime sull’azione che l’Enapi ha avviato, di comune accordo con i vari direttori della Triennale, e sulla qualità dei pezzi esposti dalla quarta edizione (1930) in poi. Mettendo in parallelo i risultati delle Triennali e quelli delle mostre-mercato fiorentine Ponti afferma che nelle prime


vi è un tono superiore ma un po’, come dire?, costretto poiché ciò è il risultato di un’esperienza e di uno sforzo benefici e meritori (anzi provvidenziali) ma non meno restano sempre uno sforzo ed un esperimento che misuriamo, ammiriamo ed approviamo ma che ci tolgono la possibilità di certe fresche scoperte. L’artigiano si prova da un verso, l’artista si prova dall’altro.

[…] a Firenze è invece come l’anima popolare che ci venga frescamente incontro; i modelli, le suggestioni degli artisti appaiono assimilati dagli artigiani: gli artisti che gli artigiani si son scelti (questo è un fattore essenziale) hanno operato fraternamente e quasi non appaiono: e molte volte l’artigiano che ormai ha fatto scuola inventa bene da sé e raggiunge allora un risultato perfetto, perché la sua invenzione è totalmente aderente al suo mestiere50.



Al netto della retorica di regime, l’enfasi che Ponti impiega nel lodare ingenuità, spontaneità e freschezza dei prodotti esposti a Firenze – di qualità decisamente lontana dai saggi visti a Milano – sottolinea un problema già trattato da Boito, in termini anche linguisticamente non dissimili (il «fervorissimo amplesso»51). E che si farà sempre piú difficile da sciogliere, con una separazione crescente tra gli ingenui prodotti dell’artigianato locale e gli intellettualistici oggetti di un artigianato altrettanto tradizionale ma che viaggia a un’altra velocità52. Nelle mostre di Firenze quasi nessuno degli autori o dei produttori presenti a Milano offre le sue merci, e il richiamo di Ponti rimane pressoché circoscritto a lui stesso e alla sua cerchia in via di definizione, con i molti pezzi esposti alla VII Triennale (1940) nella Mostra dei metalli e dei vetri53, i lavori avviati per le grandi navi, l’Università di Padova e i mobili.

Ancora su «Domus», Alberto Savinio sembra rispondere all’esaltazione dell’ingenua aura dell’artigianato. Ammette la forza che risulta dal fascino della poesia «bassa»» insita nel ripetersi di azioni e codici tipici dell’artigianato, che liberano l’uomo dal tormento del progetto, dall’ansia del foglio bianco, ma mette in guardia:


quest’attrattiva, questo fascino, questa poesia, questo miracolo non si debbono porgere a noi come «la vera arte, munita della sua vera morale» per distrarci dal nostro vero e unico destino che è, al di là dagli uomini e al di là dagli dei, di creare dal nulla54.



La Triennale aveva organizzato un convegno, il 15 e 16 maggio dello stesso anno (La creazione artistica applicata all’industria), incentrato sul tema della proprietà intellettuale e del ruolo dell’artista nel processo creativo ed esecutivo dei manufatti, affrontando la questione da un punto di vista pragmatico55. Prendono cosí forma, in un lasso di tempo molto breve, le stesse visioni di Ponti, che immagina una virtuosa unione fra arte, artigianato e industria, con gli artisti che avocano a sé il ruolo di creatori, i tecnici che vedono nella grande serie e nell’impiego di macchinari il punto d’arrivo ultimo del processo di innovazione e la funzione artigianale surrettiziamente assegnata agli architetti.

Mentre si concretizza lo scambio tra il dibattito alto dei progettisti e gli enti preposti a organizzare la produzione, si intraprendono azioni, inizialmente autonome e non strutturate, che guardano chiaramente oltre confine. Già a partire dal 1926, si trovano depositati presso le Camere di commercio moltissimi marchi che, ancorché per la maggior parte destinati ufficialmente al mercato interno, portano la dicitura «Made in Italy». Dalle caramelle ai biscotti, dalla seta artificiale ai cuscinetti a sfera, dalla componentistica per auto ai copertoni vulcanizzati per biciclette, la dicitura – in qualche caso affiancata dalla versione francese «Fabriqué en Italie» – fa bella mostra di sé su semplici etichette o all’interno di marchi figurativi piú elaborati, accanto a figure oleografiche della tradizione italiana: Garibaldi, un mazzo di spighe, Dante, ghirlande e soli56. Fin da subito compaiono anche marchi dichiaratamente destinati al mercato internazionale, dal Milan «Stracking» cheese – una curiosa rianglicizzazione dello stracchino – registrato in Piemonte dalla Duomo Food Products Inc., New York (1927) agli Italian Peeled Tomatoes (1943). Per quanto non ancora normata, questa laboriosa attività di branding coincide con l’avvio, nel 1925, dell’operato dell’Ine (Istituto nazionale per l’esportazione), nel 1935 ridenominato Ise (Istituto nazionale fascista per gli scambi con l’estero) e infine, nel 1936, Ice (Istituto nazionale fascista per il commercio estero)57. Frutto di un dibattito avviato fin dagli anni immediatamente successivi al primo conflitto mondiale, la sua creazione si concretizza solo al termine di una lunga negoziazione tra industriali e governo. Compiti principali dell’istituto sono riportare in attivo la bilancia commerciale, riequilibrare i conti con l’estero e potenziare le esportazioni. Il suo primo presidente, Alberto Pirelli, che resta alla guida dell’ente un solo anno, ne individua insieme a Felice Guarnieri linee di indirizzo e obiettivi: un servizio informazioni sulle caratteristiche dei mercati esteri e sulla legislazione doganale58, un ufficio per l’organizzazione di mostre ed eventi e la creazione di un marchio nazionale per l’esportazione.

Quanto a mostre ed eventi, l’istituto si occupa di individuare le ditte da coinvolgere e i prodotti da esporre, di curare l’allestimento e la pubblicazione di opuscoli informativi e riviste, e di assegnare sovvenzioni e premi per sollecitare le aziende a promuovere la vendita dei propri prodotti all’estero59. Viene creato dall’Ine, inoltre, un marchio nazionale per l’esportazione che certifichi la qualità dei prodotti italiani difendendoli dalla concorrenza estera che già allora rappresentava una minaccia60.

Le vicende, e la fortuna, della presenza delle manifatture italiane nelle mostre nazionali e internazionali, fin verso la fine degli anni Venti e la stabilizzazione del regime, sono dunque il riflesso del vivacissimo dibattito che ruotava intorno ai temi della cultura progettuale e artistica e della sua traduzione in oggetti quotidiani, piú o meno industrializzati e seriali. Ma sono anche il risultato delle spinte della pubblica amministrazione, che impegna risorse per tessere una sapiente tela comprendente esposizioni e mostre-mercato, enti per la promozione di produzioni settoriali (l’Enapi) e del commercio (l’Ine/Ice), nonché i primi tentativi di organizzare reti per la formazione tanto per i progettisti (poi designer) quanto per gli addetti, artigiani/artieri (si pensi all’Università delle Arti Decorative di Monza). E, come accaduto nella sfortunata avventura della crociera della Regia Nave Italia, provando a far coesistere tutti i diversi elementi: capidopera, piccole serie preziose, prodotti industriali, saggi degli istituti scolastici, sontuose ambientazioni… In questo modo si puntava non solo a far conoscere uno stile di progetto e produzione, ma, secondo l’approccio retorico del regime, lo spirito di un intero popolo:


Gli italiani hanno rotto, quando è stato necessario, la monotonia della storia del mondo, hanno vinto la stanchezza della terra, hanno ridato alla grazia la patria perduta. Sono stati essi con la loro immaginazione i provocatori degli eventi piú strepitosi: si son presi la briga di rendere famigliari agli uomini i miti piú incredibili, sono venuti a patti col demonio, hanno rotto le colonne del tempio e non hanno avuto paura, mai, di essere considerati dei visionari, dei violenti o dei primitivi. Pensate attraverso quali cataclismi ha trovato assetto la nostra terra, splendore la nostra storia, ordine la nostra lingua, unità la nostra nazione. Una straordinaria salute si esprime da questi volti diversi e tremendi. Per essa teniamo fede alla piú grossa speranza: Italia è fatta in forma di una fronda61.



3. Dopo il 1929 e le sanzioni: rinforzare l’italianità contro tutti.

Lo sforzo messo in atto non solo per far conoscere le merci italiane all’estero, ma anche per presentare l’Italia come una nazione compatta, diversificata eppure coerente e profondamente consapevole delle proprie radici culturali e dei modi con cui sono state rielaborate, è interrotto prima dalla crisi globale del 1929, poi dalle sanzioni che l’Italia si vede infliggere a seguito dell’ennesima svolta autoritaria e della dissennata politica coloniale.

Come molti altri Stati, dopo la crisi di Wall Street, l’Italia rafforza le barriere tariffarie di fronte alle importazioni dai paesi che ostacolano le esportazioni italiane o si rifiutano di stringere accordi, e potenzia parallelamente l’azione degli enti preposti al controllo degli scambi commerciali. Nel 1935, come detto, l’Ine si trasforma in Ise ed estende le proprie competenze anche alle importazioni. Per quanto riguarda le esportazioni l’ente favorisce i flussi verso Stati Uniti, Germania, Austria, Ungheria e Brasile, tutti paesi caratterizzati da buoni rapporti con il governo di Roma.

Si intensificano nel contempo gli investimenti istituzionali per il riconoscimento del prodotto italiano, cosí come, e in contrappunto, gli sforzi di imprenditori e progettisti per dare al prodotto stesso un’identità, se non una vera e propria forma specifica, sempre e comunque in sintonia con l’arte della tradizione.

Il primo grande impegno messo in atto dal regime fascista per avviare una «diplomazia dell’arte» a Londra, come la già citata Exhibition of Italian Art alla Burlington House del 1930, è anche spunto per una riflessione e un bilancio sulla contemporanea e parallela produzione di oggetti. Nel supplemento Decoration and Craftsmanship della paludata rivista «The Architectural Review»62, la magnifica mostra e i nuovi autori italiani (progettisti e artefici) appaiono strettamente correlati: allo smarrimento stupefatto di fronte ai capolavori del passato fa da contraltare la freschezza dei manufatti che provengono dalle aziende italiane guidate da architetti-designer in grado, «con genio veramente latino», di «decorare la casa, dalla cantina alla soffitta, con oggetti frutto di progetti propri». Ricorrono ancora una volta le ceramiche Richard-Ginori e SCI (la Società ceramica italiana di Laveno), il vetro muranese di Martinuzzi e Venini, i mobili d’artista di Gigi Chessa, i vetri di Fontana Arte, quelli acidati di Balsamo Stella, i velluti di Fortuny e i merletti anonimi, le sperimentazioni sulla stampa dei tessuti di Giolli e Gallenga, ma anche i fazzoletti e foulard di Elio Cavalieri. Sopra tutti è celebrato il giovane Gio Ponti, come architetto, art director di Richard-Ginori e Fontana Arte, collaboratore di Venini e perfino pittore. «Grazie allo spirito fascista, si incomincia a lasciar cadere quello snobismo che trova lodevole solo ciò che è realizzato all’estero, e da stranieri». Ma, con un occhio all’immagine nazionale all’estero, si prosegue con una considerazione di prudenza: «Ci vuole tempo perché ciò che è bello sia compreso e apprezzato, e ci vorrà tempo perché l’arte della decorazione italiana sia conosciuta e ammirata».

Si consolida sempre di piú una collaborazione fra intellettuali e artisti che si interfacciano continuamente con gli enti statali, in qualità di beneficiari di commesse, funzionari con i piú diversi ruoli o semplici simpatizzanti.

Il ruolo dell’Enapi risulta trainante in misura ancora maggiore nella delegazione italiana alla Exposición Internacional di Barcellona del 192963. Al di fuori del padiglione ufficiale, realizzato su progetto di Portaluppi, il direttore Giovanni Guerrini64 gestisce un’esposizione di oggetti, su 250 metri quadri, per un totale di 85 ditte individuali, ospitata nel Palazzo meridionale nel settore delle arti e prodotti industriali. Ancora vetri, tessuti, ceramiche, mobili, metalli, mosaici, tarsie, pellami, coralli, alabastri, camei, gioielli, ferri battuti, vimini, smalti65, che delineano un programma ben preciso: promozione delle lavorazioni tradizionali con l’intervento di progettisti di qualità, architetti, artisti, figure ibride coerenti con la formazione dei progettisti nelle Accademie di belle arti, in primis Guerrini stesso che firma molti pezzi, realizzati in materiali e con competenze diverse. Dopo la partecipazione a Barcellona, l’Enapi espone i suoi prodotti alla fiera di Lipsia di quello stesso anno, alla Mostra d’arte sacra di Padova nel 1930, a Torino nel 1931, alla Biennale d’arti decorative di Monza nel 1932, ad Atene nel 1933, alla Triennale di Milano del 1933, all’Exposition Universelle di Bruxelles del 1935, alla Mostra d’arte sacra di Roma del 1936, all’Esposizione Internazionale di Parigi del 1937, alla mostra internazionale di Berlino del 1938, alla New York World’s Fair del 1939, alla Triennale del 1940. In tutte le occasioni il numero dei progettisti (architetti e designer) coinvolti nella strategia di miglioramento della produzione di oggetti d’uso cresce esponenzialmente. I nomi ricorrenti sono quelli di Gustavo Pulitzer, Tommaso Buzzi, Gio Ponti, Vittorio Zecchin, Enrico Del Debbio, Cesare Scoccimarro, Gino Frattani, Adalberto Libera, Mario Romano, Mario Ridolfi, Guido Frette, Pietro Aschieri, Erberto Carboni, Luigi Figini, Gino Pollini, Marcello Nizzoli, Ottorino Aloisio, Giorgio Quaroni, Ettore Sottsass jr., Gian Luigi Banfi, Franco Albini; tra gli artisti figurano Enrico Prampolini, Guido Gambone, Arturo Martini, Pietro Melandri, Nino Strada. In sintesi, professionisti appartenenti a ogni tendenza figurativa – dagli accademici agli innovatori –, molti dei quali caratterizzeranno la scena del design italiano anche nel dopoguerra.

Si tratta di un gruppo rodato e sempre piú omogeneo, non tanto nei risultati quanto nei modi e nella finalità, che è quella di mettersi al servizio della ricerca di un’italianità (che per molti coincide con un’italianità fascista) identificata nella circolarità tra artigianato e industria, architettura e design, arte «alta» e applicata. Questa è la formula che viene veicolata – e recepita – in tutte le successive occasioni di incontro con il pubblico straniero, generalista o specializzato. La Triennale66 viene riconosciuta ufficialmente nel 1932 come evento di portata internazionale dal Bureau International des Expositions di Parigi, cui l’Italia ha aderito nel 192867, e di conseguenza potenziata con importanti investimenti sia per la costruzione del Palazzo dell’arte a Milano, con l’apparato dei giardini al parco Sempione a imitare gli spazi del parco della Reggia di Monza, sia per l’allestimento delle edizioni milanesi. Nella V edizione (1933), articolata su dieci grandi mostre, quella di architettura accoglie 18 nazioni, quella di arti decorative 10 e 25 sono i padiglioni nel verde eretti per la Mostra dell’abitazione68.

«L’Architecture d’Aujourd’hui», che aveva ospitato nel numero di maggio un ampio reportage sull’architettura razionale italiana69, e a luglio aveva pubblicato un primo «assaggio» con una galleria fotografica della Triennale70, in quello di ottobre dedica all’evento piú di cinquanta pagine71 in forma di diario del viaggio di una nutrita delegazione di architetti francesi. Ricevuti da Mussolini e dai colleghi locali, sono guidati in visita alle vestigia monumentali e ai cantieri contemporanei, realizzando una sorta di petit tour che corrisponde esso stesso alla formula «tradizione-innovazione» vessillo dell’italianità. L’incontro con il capo del governo è riportato fedelmente, non senza un tocco di umorismo blasé: da notare l’accenno al contrasto fra le tenute di Mussolini, in sandali, pantaloni bianchi e chemise di flanella, e Auguste Perret, in completo scuro, con accessori d’argento e una punta di dandismo, nonché la sottolineatura dell’accento di Mussolini, che parla francese e di cui sono riportate le parole precise. Preoccupato dell’opinione degli architetti d’oltralpe, si raccomanda di riferire che «non ci piace l’architettura paradossale e stravagante, ma non ci tiriamo indietro davanti agli esperimenti. Dobbiamo aiutare coloro che tentano degli esperimenti». Moderni ma non troppo, dunque, con giudizio ma sperimentatori. Sperimentazione che viene invocata in una Lettre ouverte à Benito Mussolini, a firma della redazione, che da un lato rimprovera garbatamente l’«honte nationale» costituita dalla monumentalità della Stazione centrale di Milano e altre brutture, nonché il vezzo di rivestire di fasci littori architetture anacronistiche, e dall’altro si affida alla benevola protezione del capo del governo fascista per la promozione di «un’architettura giovane, entusiasta e audace, dinamica, latina [corsivo mio]; un’architettura degna dei nuovi tempi, degna anche della vostra gloriosa tradizione artistica».

Latinità, tradizione, naïveté, freschezza, accuratezza nelle lavorazioni, qualità dei materiali sono le caratteristiche rilevate negli ambienti della Triennale, nonostante piú di un cedimento a influenze austriache o tedesche o, peggio, a regionalismi. Le delegazioni internazionali, giunte a Milano anche per partecipare in Triennale all’XI Congresso internazionale degli architetti, restituiscono un’immagine mistilinea e piena di chiaroscuri, ma che si fa sempre piú precisa e individuabile: italiana, preziosa, «fatta a mano», tutta concentrata sulla domus72 e sempre in contrappunto armonico con la gloria dell’arte del passato.

È questo stesso gioco di squadra che varca l’oceano per sbarcare a Chicago in occasione della Century of Progress International Exposition del 193373: capolavori dell’arte italiana del passato – spesso in mano straniera, ma comunque italiani –, accanto alla celebrazione delle conquiste scientifico-tecnologiche del Belpaese (con Marconi superstar) e un focus sontuoso sull’aeronautica. Il dispendioso padiglione italiano – anch’esso «alato» –, a firma di Libera, De Renzi e Valente, accoglie nella ormai consueta nudità arredi in tubolare metallico74, grafiche riferite ai trasporti, un modello del transatlantico Rex e gigantografie dei piú bei luoghi d’Italia (fig. 10), oltre al plastico del nuovo, desiderato assetto della città eterna. D’altro canto il prodotto italiano, pur abbondante, si presenta in ordine sparso, in un contesto da bazar75 che restituisce al pubblico la percezione di poter acquistare lavorazioni tipiche a prezzi abbordabili. Autentico trionfatore dell’evento è ovviamente Italo Balbo, con i suoi ventiquattro idrovolanti reduci dalla traversata dell’Atlantico76. L’immagine che il regime vuole veicolare è quella di un paese tecnologicamente avanzato, con mostre scientifiche che però non perdono mai di vista la propria storia – romana –, come recita l’epigrafe attribuita a Mussolini in persona:


Vivere fuori dalle pagine della storia romana sarebbe una terribile mutilazione della storia universale e renderebbe incomprensibile la maggior parte del mondo contemporaneo. Roma è una fonte di vita senza la quale non varrebbe la pena di vivere77.
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10. Interno del padiglione italiano alla Century of Progress International Exposition, Chicago, 1933.

D’altra parte, su iniziativa privata americana, viene costruito un Italian village a beneficio del pubblico statunitense: la «terra del sole e della musica» è rappresentata accostando copie di architetture toscane, case con portici a graticcio e torri bolognesi, senza trascurare mura urbane che abbracciano l’immancabile sito archeologico, fondale per esibizioni di gruppi folkloristici i quali popolano, insieme a carretti siciliani e birocci, i mercatini e le vie intitolate, salomonicamente, a Mussolini, Colombo e Marconi78.

Per quanto controversa per il preponderante peso della propaganda di regime – a scapito della vivacità del dibattito interno per la costruzione di una identità, sintonizzato, come si è visto, su registri piú alti, ossia la collaborazione tra artisti, progettisti e produttori –, la presenza italiana a Chicago costituisce una tappa fondamentale per analizzare la ricaduta del progetto e gli effetti della comunicazione del prodotto al di fuori dei confini. L’immagine che emerge è quella di una nazione allineata con i processi di innovazione globale, in dialogo con le proprie radici storico-artistiche, ma meticciata (in virtú dell’intervento degli organizzatori) con elementi della tradizione popolare, del folklore e dell’anonimo. Si accostano cosí traiettorie diverse: apparecchi ad alta tecnologia e cibi tipici, raccolte d’arte e oggettini ricordo per portare a casa un pezzo di Italia.

Piú in sintonia con il dibattito interno sulla qualità del prodotto italiano è la missione alla successiva esposizione, non universale, ma con tutti i crismi di una moderna universalità. A Parigi nel 1937 si radicalizzano le posizioni delle diverse potenze, realizzando una sorta di grottesco gentlemen’s agreement che accosta l’Italia (ormai «fascistissima» e imperiale), il Terzo Reich, l’Unione Sovietica del realismo socialista nonché, tra gli altri paesi, la Spagna nella doppia versione, franchista e repubblicana79.

Accuratamente preparata e in qualche modo anticipata dalla Triennale del 1936, la missione della delegazione italiana mette in scena compiutamente e con trionfalismo quella sintesi delle arti piú volte invocata ed esplorata negli anni precedenti, esplicitando le categorie, complementari e interrelate in funzione della propaganda di regime, che concorrono a realizzarla. La battaglia di Parigi80 è il titolo di un lungo articolo a firma di Gio Ponti sul numero di «Domus» dell’ottobre 1936, nel quale il direttore affronta con il consueto pragmatismo, e forte di quasi dieci anni di affinamento dell’idea di «casa all’italiana»81, il modo di presentarsi alla platea internazionale:


La funzione del pubblico può essere grandissima, di una importanza somma per la creazione e per l’esistenza di una produzione e di un mercato italiani: «Domus» lo richiama a questa funzione. Il pubblico deve conoscere le nostre migliori produzioni, deve amarle, deve sostenerle. Esso dividerà i meriti e la responsabilità della battaglia che queste debbono impegnare.



Entrando piú nello specifico, Ponti prosegue con la sua ormai consueta ricetta:


Ecco il trinomio: clima, arte, lavoro e la proposta italiana a Parigi, non di nuove mode, non di nuovi vezzi, ma dell’esempio di una animosa civiltà individuale e sociale, dell’opera d’arte dei maestri e d’una produzione disciplinata, cioè illuminata sui compiti suoi.



La ricezione da parte del pubblico internazionale è dunque considerata sostanziale, in perfetta consonanza con la propaganda governativa, preoccupata per le sanzioni imposte all’Italia e per l’immagine controversa che risulta dal rafforzamento dei suoi rapporti con l’Asse.

Lo sforzo è di conseguenza grandioso: il padiglione, a firma di Piacentini, Pagano e Valle, traduce perfettamente sia la formula del «classicismo moderno» (stripped classicism) avviato con la fase imperiale82, sia quella della sintesi delle arti sperimentata già a Milano in Triennale e percorsa anche dai colleghi francesi (che reclutano tutti i migliori artisti della nazione per allestire spazi, pareti e atmosfere che andranno, a fine mostra, irrimediabilmente perduti)83, sia, infine, quella da poco sperimentata dei materiali autarchici, impiegati a profusione84 (fig. 11). Materiali locali appartenenti alla tradizione alta (marmi, pietre, laterizio) sono «modernizzati» in quanto mostrati accanto e in collaborazione con quelli nuovi e tecnologici (come alluminio, vetro infrangibile, fibre artificiali, protoplastiche) e viceversa85. I materiali italiani, vecchi e nuovi, fanno da sfondo a plastiche murali, mosaici, vetri acidati, profilati e stampati, affreschi e statue di vari autori: Sironi per i bassorilievi e i mosaici, Gori per la statua in alluminio, Cagli per gli affreschi, Fontana per bassorilievi in gesso e statue nel coronamento, Martini per le statue nell’ingresso d’onore (solo per citare alcuni nomi).

Fra le tante mostre, quella sulle arti grafiche è allestita da «Domus», anticipando il ruolo che la rivista di Ponti rivestirà nell’opera di diffusione dell’immagine del design italiano all’estero. I manufatti presentati nelle molte gallerie toccano tutti i settori della produzione italiana:


La galleria dell’industria […] presenta una scelta nel meglio della nostra produzione: pezzi di acciai speciali (Fiat, Breda), di leghe non ferrose con larga parte di alluminio (Fiat, Montecatini), e di alluminio cromato (Ist. Chimica Galvanica), elementi di meccanica aeronautica, istrumenti di misura, apparecchi radio e cinematografici. […] Si passa poi alle varie branche della nostra produzione, a partire dalle industrie tessili, con particolare riguardo al lanital e allo Snia-fiocco, fino alle arti decorative, in cui primeggiano le ceramiche di De Salvo (Albissola), i vetri di Seguso e di Venini (Murano), i mobili di Colombo e Vitali (Milano). Circa i mobili di vetro, basta considerare il materiale che li definisce, per dire che essi stanno all’arte moderna nello stesso rapporto in cui vi stettero le spighe di grano di ferro battuto e le gondole di piombo. […] All’ultimo piano della torre è il salone d’onore, che raccoglie opere diverse di arte e di tecnica. Vi troviamo una vetrata di 150 mq di termolux (Nino Strada). […] Né si è dimenticata una tecnica che da noi ha antiche e gloriose tradizioni, e che elabora la chimica e la fisica di molte sostanze in senso biologico e psicologico: in parole povere, la cucina. Il ristorante progettato dall’Arch. Ettore Rossi ha il pavimento in marmo verde, tempere del pittore Di Cocco, le faenze e le porcellane di Laveno e delle fabbriche Ginori86.
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11. Padiglione italiano all’Esposizione Internazionale di Parigi, 1937.

Le reazioni della pubblicistica straniera sono molto favorevoli. Lamentano in qualche caso, in modo velato, l’ingerenza della propaganda, ma riconoscono la disponibilità degli italiani a un confronto con i linguaggi internazionali piú aggiornati87. Una pagina dell’«Illustration», a valle di svariate apparizioni del padiglione italiano nel numero dedicato all’esposizione e facendo da pendant alle pubblicità di Campari e Montecatini, sintetizza alla perfezione quali siano i punti di riferimento del pubblico. Nell’ordine: la ristorazione, la capacità di interpretare «la tradizione di Benvenuto Cellini» con le moderne tecnologie (la statua in Anticordal a cera persa di Giorgio Gori la cui fusione è attribuita alla Montecatini)88 e il Chianti (vino e regione)89. Ristorazione, e non semplice cibo. Il ristorante affacciato sulla Senna, rivestito di marmi grigi e bianchi di Carrara, oltre al ciclo pittorico decorativo di Di Cocco presenta riferimenti a ogni angolo pittoresco d’Italia: il soffitto in vetro e la terrazza sull’acqua rimandano a Venezia, l’orchestra al sole di Capri, le piante verdi alle pendici boscose dell’Umbria. Sopra tutto regna comunque la proposta culinaria, a sovrintendere la quale è stato nominato dal ministero della Cultura popolare (un altro dicastero «fascistissimo»), il «maestro» Luigi Carnacina, che stupisce il pubblico piú esigente e blasonato del mondo non solo con i piatti (serviti su porcellane Richard-Ginori) somministrati in trecento coperti due volte al giorno, ma anche con la scelta di presentare la cucina a vista spettacolarizzando il processo e distinguendosi rispetto ai colleghi francesi detentori del primato mondiale della gourmandise. Questi peraltro gli rendono doveroso omaggio attribuendogli il grand prix per il Rognone à la Carnacina, lanciando di fatto la gastronomia italiana sul palcoscenico mondiale. Un exploit che l’Italia ripeterà alla successiva New York World’s Fair del 1939-40.

È New York – dove tutto si fa in grande, anche dopo la terribile crisi del 1929 – la base privilegiata delle incursioni italiane oltreoceano anche per il business. Nel 1932 Melchiorre Bega, un architetto specialista tanto di negozi quanto, piú avanti, di edifici alti (nonché riferimento dell’azienda di famiglia, produttrice di arredi)90, è incaricato del progetto per gli interni del Palazzo d’Italia nel Rockefeller Center, parte del mastodontico isolato, allora in costruzione, che del tycoon americano porta il nome. L’invito a partecipare anche finanziariamente all’iniziativa è inviato personalmente da Rockefeller a Mussolini nel marzo 193291, per «rafforzare le relazioni commerciali e intensificare i rapporti internazionali». L’intervento avrebbe dovuto accogliere in edifici gemelli anche prodotti dalla Germania (a Francia e Regno Unito era destinata un’altra coppia di edifici con affaccio sulla plaza ribassata), oltre a sedi di compagnie italiane, un museo delle regioni e un pantheon degli italiani e italoamericani illustri. A guidare l’operazione, che si traduce in due corpi di fabbrica collegati a fianco dei volumi francese e inglese, «simboli in acciaio ed in pietra»92, si costituisce in Italia il sindacato Palazzo d’Italia, New York. È presieduto da Antonio Scialoja (deceduto di lí a poco) e vede ai vertici, fra gli altri, Marconi, già trionfatore all’Esposizione di Chicago del 1933, lo stesso Bega, il console Umberto Sala, l’ex ministro delle Finanze Antonio Mosconi, l’esperto di corporativismo Giuseppe De Michelis, l’ex ministro dell’Educazione nazionale Giuseppe Belluzzo e altri funzionari di regime coinvolti nella diplomazia, nell’editoria e nei campi della propaganda e della promozione93. Il Consorzio artistico del sindacato vede tra i consiglieri ancora Bega, Carlo Felice, componente del board della Triennale, lo scultore Antonio Maraini e Gio Ponti incarnare il robusto contributo delle discipline artistiche al servizio dello Stato, ma anche – e soprattutto – della finanza (rappresentata dai delegati di banche americane e italiane) e dell’industria, in particolare quella alimentare. Quest’ultima è a sua volta costituita in consorzio tra Motta, Lazzaroni, Buitoni, Pavesi, oltre ai produttori di vini, formaggi e oli e specialità che «troveranno sbocchi ed affermazione in sale d’assaggio e ristoranti». Un capitolo specifico è dedicato al turismo, presenti le compagnie navali, ferroviarie, aeree e le associazioni alberghiere, sotto l’ala protettrice di Bottai.

Gli interni progettati da Bega prevedono (al di là delle scontate scelte architettoniche e allestitive che obbediscono al gusto Art Déco in auge negli Stati Uniti) vetrine ed espositori colmi di vetri, porcellane, gioielli, merletti, tessuti e ninnoli, che rimandano, insieme al profluvio di dolciumi che gli industriali italiani si apprestano a promuovere, alle politiche di promozione dell’alto artigianato quale carattere elettivo della creatività italiana (fig. 12). La campagna di crowdfunding lanciata in Italia con la pubblicazione di un lussuoso «Bollettino», ricco di attraenti informazioni per futuri investitori94, mette in evidenza i vantaggi derivanti dalla presenza permanente di prodotti italiani nel cuore del centro nevralgico di New York. Oltre che degli sgravi fiscali – era stata votata dal Congresso una norma che istituiva una zona franca, esente dal pagamento dei dazi – si sarebbe potuto approfittare della «potente e attrezzatissima organizzazione di propaganda Nord-Americana, che il Signor Rockefeller mette a disposizione per la introduzione del prodotto nell’interno del paese»95.

Il collante previsto, che corrisponde alle successive iniziative sul versante museale, è il susseguirsi di mostre «storiche» utili a rendere evidente la perdurante tradizione del buon gusto e delle abilità italiane quale valore aggiunto delle merci. Una prima Mostra del gioiello italiano nella storia, gestita dal Consorzio gioiellieri italiani, è pensata come apripista (anche in chiave antifrancese) per la comunicazione del lusso e della qualità nostrani. Sarà seguita, oltre che da altre esposizioni tematiche e ugualmente attrattive, da selezioni di pezzi esposti alla Biennale di Venezia, alla Triennale di Milano o a iniziative del Maggio fiorentino, in una logica di tournée destinata ad attrarre interi bastimenti (letteralmente, grazie all’eccellenza delle linee di navigazione) di turisti avidi di toccar con mano le meraviglie e le prelibatezze esposte, nonché vendute in forma di assaggio. Il «Bollettino» includeva una sofisticata modulistica per la raccolta delle adesioni di ditte, aziende ed enti, con specifiche dei costi per i canoni di affitto: gli stessi di un piccolo spazio in Galleria a Milano, ma con vantaggi enormi.
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12. Melchiorre Bega, progetto per interno di negozio al Palazzo d’Italia nel Rockefeller Center, New York, 1933.

Pochissime sono le ulteriori notizie sugli effettivi investimenti italiani, ma è certo che il progetto del Palazzo d’Italia avanza portando ben alto il vessillo della propaganda fascista. Nel 1935 i due ingressi italiano e (ormai) internazionale – la Germania viene espulsa dal progetto e la negoziazione con l’Unione Sovietica si esaurisce in breve tempo – definiscono la continuità di un esteso shopping arcade. Sono ornati da giganteschi altorilievi in vetro Pyrex che ritraggono rispettivamente un muscoloso contadino intento al lavoro (Peasant) e un gruppo composto da un altrettanto nerboruto giovinetto che indica la strada all’immagine littoria di un eroe trasportato da una biga a cavalli (Youth Leading Industry). Salutati come i piú grandi capidopera realizzati con il vetro a colaggio e messi in produzione presso il Corning Glass Works96, sono opera di un artista nato e formato in Italia, Attilio Piccirilli. Attivo anche in altri interventi decorativi nel Rockefeller Center97, solo in questi altorilievi attinge però alla simbologia, iconografica ed epigrafica, del regime, a ribadire la formula dell’«operazione» Palazzo d’Italia, che avrebbe dovuto rappresentare, come gli altri edifici del complesso, «il gusto decorativo delle singole nazioni»98: arte, lavoro, progresso, classicità. «Sempre avanti», «Eterna giovinezza», «Arte e lavoro», «Lavoro e arte», in italiano, sono gli inequivocabili slogan che coronano la figura del lavoratore e che ne motivano l’asportazione all’indomani dell’ingresso dell’America in guerra, nello schieramento opposto all’Italia99 (figg. 13-14). Significativa pare anche la scelta del materiale, inconsueta per un artista della pietra: il vetro (per quanto lavorato industrialmente a formatura e con caratteristiche che lo proteggono dagli agenti atmosferici) evoca ed evocherà a lungo fuligginose e roventi fornaci in cui si muovono in armonia artisti e artigiani, creazione e sudore, ancora una volta in perfetta consonanza con la propaganda e la percezione dell’estro italico. Inamovibili, ma anche molto piú lontani dallo sguardo, sono i rilievi in pietra calcarea che orneranno dal 1934 il coronamento del Palazzo d’Italia, anch’essi opera di un artista oriundo naturalizzato, il bolognese Leo Lentelli. Le quattro fasi della storia italiana (impero romano, Rinascimento, Unità e fascismo) rimandano al ritornello che viene ripetuto pochi anni dopo, in un altro metaforico lavoro in pietra, nella pubblicazione Italiani, che ripercorre le tappe della gente d’Italia, da Scipione l’Africano a Mussolini: una carrellata di novantanove ritratti, caratterizzati da una raffinatissima veste grafica, con copertina che simula il travertino della città eterna100. Città eterna che atterra nuovamente a New York per la già citata World’s Fair del 1939-40.

Qui l’Italia presenta ancora una volta un padiglione classicista101, con un nuovo consistente intervento dell’Enapi a sostegno e promozione dei prodotti italiani, e molti materiali autarchici nelle costruzioni, nei manufatti, ma anche nella moda102. Il tutto sotto l’ala sempre piú ingombrante del regime, che cerca di rendere piú seducente la propria immagine anche mettendo a disposizione del pubblico americano tesori dell’arte mondiale, nella convinzione, condivisa ed enfatizzata dagli organizzatori, di poter affidare al progresso e all’arte una sorta di fratellanza universale103.
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13. Attilio Piccirilli, Commerce and Industry with Caduceus, pannello decorativo per il Palazzo d’Italia al Rockefeller Center, New York, 1935.
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14. Attilio Piccirilli, Youth Leading Industry, pannello decorativo per il Palazzo d’Italia al Rockefeller Center, New York, 1935.

Un messaggio di pretesa fratellanza e conciliazione che incontra poche voci contrarie, tra cui quella di Venturi, in quegli anni in America104. In un pressoché sconosciuto intervento compreso nel volume (pubblicato proprio nel 1940) dell’italianista Frances Keene105, nel quale si tenta di spiegare il fascismo agli americani, da una parte Venturi smaschera la retorica del Rinascimento leggendovi un do ut des che si annida nelle ricche prebende che il regime distribuisce con larghezza mai vista agli artisti. Dall’altra lascia trasparire che la tendenza decorativa del realismo semplificato (o magico) che tanta fortuna ha e avrà, negli Stati Uniti, altro non è che l’obbedienza ai dettami dell’autoritarismo, del «Mussolini’s taste», e, in sintesi, della propaganda. La reazione non è positiva e il volume viene recensito con fastidio, se non negativamente106: si sottolinea la mancanza di oggettività, certo comprensibile, che informa gli scritti di esiliati, oppositori o martiri, mentre sarebbe stato assai piú opportuno valutare e valorizzare serenamente la continuità fra i periodi storici, soprattutto in Italia e soprattutto in merito alla «humanist tradition». La direzione raccolta dal pubblico americano evidentemente è un’altra, nel campo delle arti, ma anche delle arti belle, degli oggetti, dell’artigianato alto.

[image: 15. Una visitatrice alla mostra Italian Masters nella tappa di Chicago, 1940.]

15. Una visitatrice alla mostra Italian Masters nella tappa di Chicago, 1940.

In occasione della tappa al MoMA della già citata mostra Italian Masters lent by the Royal Italian Government107, il curatore Alfred J. Barr fissa in modo definitivo la formula a lungo inseguita tanto dai progettisti quanto dalla propaganda italiani, giustificando la collocazione degli antichi maestri in ambienti concepiti per l’arte contemporanea, sottolineando – e auspicando – il legame tra la migliore tradizione artistica e l’elaborazione contemporanea: «Essi hanno offerto comunque nuove ed eccitanti possibilità a quegli artisti che erano abbastanza grandi da dare forma artistica alle nuove scoperte»108. Un’immagine pacificata quanto mai distante dal clima di un mondo che stava precipitando nella guerra (fig. 15).





Capitolo terzo

Mare nostrum: l’identità che viene dal freddo




Nello stesso periodo, ma in direzione inversa e con un approccio inizialmente piú elitario e intellettualistico, va maturando l’equazione «italianità = mediterraneità».

Nel mondo del progetto, in particolare, le dichiarazioni di principio sulla necessità di trovare una via italiana e moderna, tradizionale ma aggiornata e in antagonismo con l’internazionale modernista che stava travalicando i confini culturali e nazionali, oltre a essere in odore di bolscevismo, non trovano soluzioni concettuali e formali univoche.

La rilettura del vernacolo, della creazione tradizionale e primitiva e la mitopoiesi dell’architettura «spontanea» sono le direzioni tracciate da Giuseppe Pagano nei suoi scritti1, culminanti nella mostra allestita per la VI Triennale di Milano (1936) su Architettura rurale2 «con lo scopo di dimostrare il valore estetico della sua funzionalità»3. Pagano e il suo co-curatore Guarniero Daniel4 dichiarano il loro rifiuto verso la consuetudine della storia dell’architettura di


occuparsi quasi senza eccezioni della architettura stilistica, cioè di quella forma d’arte edilizia ritenuta meritevole di attenzione per il suo valore intenzionalmente estetico e palesemente orientato a forme decorative5.



In alternativa propongono una lunga genealogia, di sapore laugieriano, che trova le sue radici nella capanna primitiva, in tutte le sue varianti, e ne identificano gli esempi ancora praticati in tutti gli angoli della penisola, con continue allusioni – letterali – al «primitivismo»6, oltre che ai valori di «onestà, moralità, chiarezza, logica, salute»7.


Scopo di questo lavoro è quindi trovare la legge eterna che ha creato nell’evoluzione della storia dell’uomo meravigliosi documenti: la casa mediterranea, nella sua assoluta onestà, non stilisticamente falsificata, corrispondente in ogni suo particolare ai bisogni della vita agricola, semplice e laboriosa8.



L’analisi è condotta secondo le rigide categorie dell’architettura contemporanea: funzione, cellula, struttura, scheletro, orditura, persino standard, tutte inserite in una sequenza evolutiva che tiene conto delle trasformazioni delle attività umane (dal nomadismo alla stanzialità agricola), del clima, dei materiali. Trovano cosí spazio, fra gli altri modi insediativi, le case con copertura a cupola fortemente ribassata in pozzolana tipiche del golfo di Napoli9, cosí come selezioni di elementi funzionali che acquisiscono valore «plastico» (terrazze, passaggi scavalcavia, logge e scale esterne)10.

1. Verso sud.

Il versante «meridionale» della ricerca è rinforzato dai contributi di intellettuali e storici. Tra questi Roberto Pane11, che fornisce, per essere utilizzate nella mostra sull’architettura spontanea, molte immagini fotografiche frutto delle sue personali indagini. Ci sono anche architetti come Luigi Cosenza, la cui ricerca si sta sviluppando nella direzione di «diluire» nelle acque del mare nostrum la retorica promossa dai progettisti di regime, sia quella in odore di internazionalismo propria della scuola comasca sia quella romana, avvinta ai fasci littori12.

Al dibattito italiano, concentrato in particolare sull’architettura, si affianca, con forza e capacità di diffusione maggiori, una promozione delineata da progettisti, intellettuali e artisti provenienti dal Nord, eredi dei grands touristes che avevano battuto le strade d’Italia fin dal secolo dei Lumi. Anch’essi si muovono alla scoperta di un’orditura su cui si annodano manufatti anonimi, senza pretese di essere capolavori, ma dotati di equilibrio, coerenza costruttiva e produttiva, facilità e piacevolezza d’uso, nonché di una certa dose di legittimato distacco dalle convenzioni borghesi in termini di modi di abitare, circolare, coprirsi e compiere i gesti quotidiani, in una sorta di perenne vacanza.

Charles-Édouard Jeanneret, il futuro Le Corbusier, approda nel Sud Italia, dopo la scorpacciata di templi e sequenze di colonne che lo avevano folgorato sull’Acropoli di Atene, e si sofferma sulle case di Pompei, dove passa una manciata di giorni nell’ottobre 1911. «En réalité une très petite maison»13, i cui interni sono un continuum di muri, pavimenti, spazi aperti in dialogo con la luce, perché «l’architecture a pour but de rendre gai ou serein»14. Prima di salire verso Roma e la Toscana, appunta: «Sono molto impressionato da tutte queste cose d’Italia. Ho vissuto questi quattro mesi di magistrale semplicità: il mare, le montagne tutte di pietra e tutte dallo stesso profilo»15. Una volta divenuto un architetto di grido, esplorate le «case bianche» come idealtipo progettuale16, torna su Capri e in particolare sulla villa costruita, con vista mozzafiato sui faraglioni, da Emilio Vismara, uno degli inventori del turismo caprese17. Negli stessi anni della mostra curata da Pagano e Daniel, l’architetto, ormai francese, precisa ulteriormente il ruolo ricorrente dei modi costruttivi locali, assolvendo la villa – e come non farlo – e il suo autore ingegnere da ogni possibile accusa di conservatorismo. L’edificio, con le sue volte ribassate tipiche, l’intonaco a calce e gli inserti di grate in ferro battuto è moderno poiché «a Capri ci si può intonare con atteggiamenti e forme vecchie di secoli perché esse sono generate da un’ispirazione pura»18; di piú, «è una specie di fioritura architettonica germinata sul fianco dell’isola. Un’emanazione della roccia, una figliazione dell’isola, un fenomeno vegetale, quasi un lichene architettonico, cresciuto sul fianco di Capri». A questo fa da contraltare un interno quasi vuoto, caratterizzato da muri a calce, pavimenti in pietra lucidata a evocare il bronzo e qualche pezzo di statuaria antica.

La sperticata, e un po’ condiscendente, lode alla villa à la Capri e i contemporanei esiti architettonici di Le Corbusier, opportunamente veicolati in tutto il mondo occidentale, mostrano come il tipo delle cellule abitative cubiche e limpide, in relazione con il contesto e fra di loro attraverso camminamenti che favoriscano la contemplazione e la riflessione intima, altro non siano che una delle possibili declinazioni del modo progettuale della promemade architecturale, uno dei principî fondativi della lingua lecorbusiana, cosí come la rarefazione delle dotazioni e degli arredi19. Altrettanto evidente è come la piccola casa bianca sia completamente fagocitata dal progettista francese, perda la sua connotazione geografica e culturale mediterranea e sia concepita come esito della creazione dell’architetto demiurgo, moderno ma pronto a divenire un classico.

In modo non dissimile, ma con risultati autonomi, Alvar Aalto enuclea dalle sue esperienze al Sud la formula del primitivismo che in Italia è permeato «in modo inatteso, d’una forma attraente su scala umana», e che lo spinge a elaborare, ma soprattutto a citare in modo ricorrente, l’idea di un Mediterraneo come luogo primigenio del paesaggio20.

In generale, i progettisti nordici21, che viaggiano in Italia negli anni Venti, riportano non solo notizie sull’architettura e sugli insediamenti, «bottino» prevalente dei loro colleghi locali, ma anche impressioni di gusti e suoni22 e, in qualche caso, tracce di semplici oggetti quotidiani, visti nelle collezioni museali, ma idealmente ricollocati nella quotidianità dei loro antichi possessori23. Siano questi nobildonne dell’antica Roma, filosofi della Magna Grecia, ma anche pescatori e raccoglitori che abitano in povertà le coste pur avendo il privilegio di godere della loro ineguagliabile bellezza. Nel Mediterraneo italiano, cosí come nelle Cicladi, insieme al classicismo, e spesso superandolo, scorre la potenza del primitivismo.

È questo il tratto, piú che i successivi sviluppi delle diverse teoresi architettoniche, che unisce la ricognizione sul campo, l’immedesimazione con gli stili di vita e la spinta di un’italianità fatta di cose – e case – semplici e, contestualmente, dal taglio moderno e fuori dal tempo.

Un’equazione messa a fuoco soprattutto da progettisti provenienti dalla Mitteleuropa e dagli ambienti culturali in cui l’idea atavica del primitivo – e dell’inconscio – è in cerca di una forma da associare all’astrazione. Tra questi esemplare è il percorso dell’austriaco Bernard Rudofsky, giunto in Italia dopo un viaggio nelle isole del Sud, dell’Egeo e dell’Asia Minore, negli anni Venti e stabilitosi a Capri nel 1932 dove avvia esperienze professionali e collaborazioni con omologhi italiani, in primis con il già citato Luigi Cosenza e in seguito con Gio Ponti.

La commistione tra la formazione del giovane e anticonvenzionale architetto austriaco, una somma delle filippiche di Loos, dell’interesse per l’etnoantropologia scaturito dalla lezione di Riegl24 e delle esperienze di viaggio nei Balcani e nell’Egeo e l’affannosa ricerca da parte degli architetti italiani di una «formula» mediterranea produce alcuni – pochi – esempi che esaltano piú i principî generatori che i risultati. La Villa Oro a Posillipo, di Rudofsky e Cosenza (1935)25, quella di Positano, sempre con Cosenza26, la casa per Berta Doctor a Procida (1935), mai costruita, si ispirano piú ai modi di vivere e di abitare il paesaggio che all’architettura in sé: «le fotografie parlano da sole», «mostrano come vedute, sole, verde e la vita degli abitanti si inquadrino magistralmente in queste architetture»27. Gli interni sono quasi spogli, con pochi pezzi indispensabili per la sosta e ottomane per il riposo, senza indicazioni di produttori o progettisti. La rarefazione delle attrezzature e degli arredi borghesi si compie nel progetto per Procida, isola distante dai fasti di Capri e Ischia (fig. 16). Il suo ideatore nel commentarla, ormai rassegnato a non vederne la costruzione, propone considerazioni molto pratiche. «Da molto tempo abbiamo perso il contatto con il suolo»28, afferma, e da qui risale a tutte le azioni quotidiane piú elementari. La sequenza narrativa introduce spunti di genere («questa è una casa di campagna per una donna»), sulle trasformazioni dell’uso dell’attrezzatura domestica («questa è una casa di campagna per una donna senza pregiudizi»), sui modi di vestire e acconciarsi («La donna senza pregiudizi non porterà vestiti di sarto, cappelli di modista e scarpe di calzolaio»)29.

[image: 16. Una casa a Procida, in «Domus», marzo 1938, n. 123.]

16. Una casa a Procida, in «Domus», marzo 1938, n. 123.
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17. Copertina di «Domus», giugno 1939, n. 138, con stoviglie in ceramica Richard-Ginori.

E le immagini, schemini quasi infantili popolati di sagome di persone e oggetti che alludono a una mitica antichità, illustrano ancor meglio le affermazioni affidate a una parola volutamente svagata. Figurette nude prendono il bagno in una vasca scavata nel terreno e si asciugano al calore e alla luce del sole che si propaga da una fenditura nel soffitto, conversano all’ombra di un pergolato o sonnecchiano su un’amaca, consumano i pasti – preparati e conditi in una moderna cucina elettrica – mollemente sdraiate su triclini accostati fra loro, ascoltano la musica di un pianoforte a coda, unica presenza in un ambiente altrimenti attrezzato solo da divani (letti all’occorrenza), con base in muratura. Completano il quadro immagini di vita quotidiana, di lavoranti isolani in pantalonacci legati in vita, di trionfi di pescato, pergolati e passeggiate a dorso di mulo. La villa di Positano, destinata a un immaginario cliente «sano di corpo e sano di mente, senza pregiudizi, allegro e di buon appetito»30, fa riferimento all’approdo di Ulisse in costiera e illustra l’incantevole area con immagini di reti da pesca stese al sole e vele che solcano il mare. Una visione del Mediterraneo allegra, informale e «coloratissima» come ricorderà Gio Ponti qualche anno piú tardi, dopo l’incontro con Rudofsky nella redazione di «Domus»31. «Il Mediterraneo ha insegnato a Rudofsky, Rudofsky l’ha insegnato a me»32 è l’attestazione di stima e debito nei confronti dell’architetto austriaco, ma anche la scintilla che spinge il «milanesissimo» Ponti a interpretare e conoscere la dimensione mediterranea. Il numero di giugno 1939 di «Domus» è interamente dedicato alle case al mare, e anche alle suppellettili che le completano. Si presenta con una copertina che ritrae una tavola apparecchiata con terraglie Richard-Ginori a ingenui decori floreali, piú vicini alla tradizione di Vietri che alle raffinate porcellane firmate da Ponti quando era direttore artistico della manifattura toscana33 (fig. 17). Tra le altre, Una piccola casa ideale34 è accompagnata oltre che da colorate tavole, anche dai versi di Montale «sotto l’azzurro fitto | del cielo qualche uccello di mare se ne va; | né sosta mai» (Maestrale, da Ossi di seppia, 1925) e da riferimenti a Morandi («ti divertirai a comporre nature morte morandiane o, piú vivaci, con flaconi, bottiglie o con scatole di pomodoro e infilate di cipolle»)35 e ad altri artisti («vi si possono realizzare le piú liriche invenzioni: chiedetene i disegni a De Chirico a Severini, a Campigli»)36. Un altro registro è riservato all’anonimo «il quadro delle ante dell’armadio dipinte a mo’ delle persiane napoletane»37, «un soffitto a strisce che continua quelle della tenda sul patio»38 o le pavimentazioni in mosaico di maiolica, una rilettura «povera» dei rivestimenti pompeiani con un occhio alle manifatture del territorio39. Nel valutare gli esempi di residenze balneari, si tende correntemente a sottolineare il ruolo preponderante che la natura vi gioca40; andrebbero forse riconsiderati i personaggi che, ancora sulla scorta di Rudofsky, rendono le case pubblicate da Ponti sorprendentemente distanti dagli still lifes cui il linguaggio moderno dell’architettura dei candidi volumi disabitati stava abituando i lettori. Presenze abbronzate e poco vestite, se non con caftani coloratissimi, stoffe drappeggiate o calzoncini (fig. 18), capelli raccolti in turbanti o coperti da fazzoletti, che trasportano su vassoi o sul capo, secondo l’uso isolano, semplici contenitori: vasi, ceste, caffettiere e barattoli.

[image: 18. Gio Ponti, progetto per Una piccola casa ideale, 1939.]

18. Gio Ponti, progetto per Una piccola casa ideale, 1939.

«Legge mediterranea: tutto al mare deve essere coloratissimo», afferma ancora Ponti in un’inquietante coincidenza temporale con l’ingresso dell’Italia in guerra: nel numero estivo del 1940 di «Aria d’Italia», il raffinato periodico edito da Daria Guarnati41, Ponti firma la copertina e due pagine centrali che riprendono, nei colori e nel tratto, le immagini per la villa ideale dell’anno precedente: tricolore, sole, vasi, pesce, àncora, impaginati in una griglia di colori a contrasto per una ricca copertina (fig. 19), e quattro sagome simili a manichini. Queste ultime, incorniciate da ombrellone, sdraio, barca a remi, salvagente, cabina da spiaggia e piccola casa, sono abbigliate con tuniche piuttosto informi decorate con una palette a colori vivaci e i simboli del Mediterraneo: uva, foglie, sole, cocomero, spighe, scudi. È l’abbigliamento a fare, se non da padrone, almeno da filo conduttore dell’estate mediterranea. Lo stesso Ponti, probabilmente, si cela dietro lo pseudonimo Arital (crasi di «Aria d’Italia») per promuovere la Foggia italiana42, affermando fra l’altro:


I progressi enormi realizzati in questi ultimi anni dalla genialità di tanti intelligentissimi e coraggiosi produttori sono la prova di una sicura potenzialità (due esempi: Ferragamo, con le sue calzature; Frua, con le sue stoffe stampate riconosciute le piú belle del mondo)… La donna italiana sarà la piú bella e la meglio vestita del mondo, e sarà l’ideale alleata degli artisti e dei creatori della foggia avvenire.



La moda può – deve – essere veicolo di promozione tanto dell’industria quanto del carisma italiani, in previsione della ricostruzione: «A questo si adeguerà non solo l’abbigliamento, ma l’arredamento, cioè tutto il nostro modo di vivere, semplificato esteriormente ma arricchito interiormente»43, scrive su «Bellezza», la rivista ufficiale dell’Ente nazionale della moda nel 1943. Anche nel pieno della guerra Ponti persegue ostinatamente la propria visione di circolarità tra le diverse scale del progetto, alto e basso, quotidiano ed eccezionale, imbevuto, sempre e comunque, di quell’eleganza innata, quel gusto che è tutto italiano, «garbo, grazia e bellezza»44 e avrebbe forse dovuto aggiungere, senza riuscirci perché troppo distante dalla sua visione, «modestia».

[image: 19. Gio Ponti, copertina di Estate mediterranea, numero monografico di «Aria d’Italia», estate 1940, n. 3.]

19. Gio Ponti, copertina di Estate mediterranea, numero monografico di «Aria d’Italia», estate 1940, n. 3.

2. Poco «orgoglio della modestia».

Lionello Venturi nel 1933, preoccupato per la confusione dei linguaggi dell’architettura internazionale, aveva giustappunto predicato «l’orgoglio della modestia», una vera e propria categoria dello spirito che avrebbe potuto e dovuto distinguere gli architetti italiani dai sofismi estetizzanti di molto modernismo45. Venturi precisa e «asciuga» le enunciazioni di Ponti in apertura al primo numero di «Domus» e poi articolate nella Casa all’italiana46, declinando sul registro dell’architettura alcuni dei concetti espressi nel notissimo saggio Il gusto dei primitivi del 1926. Entrambi i contributi dello storico dell’arte che frequentava la redazione di «Domus» si riflettono nel già citato lavoro di catalogazione di Pagano e Daniel. Difficile ipotizzare che questi ultimi non abbiano a loro volta preso il testimone dell’ultimo capitolo del volume di Venturi, dedicato a Ruskin, per avallare la dignità delle abitazioni spontanee italiane. Brani di Ruskin dalla Poesia dell’architettura dedicati alla casa rurale italiana47 sono citati a testimonianza dell’equilibrio raggiunto tra qualità e modestia, e si rinforza, forse inconsapevolmente, l’uso che Venturi fa del critico inglese, della sua ingenua fascinazione per il pittoresco48 che, se sicuramente fornisce piú di uno strumento per infrangere le regole del formalismo in critica d’arte, va tuttavia controllato e corretto. Sembra tutta preraffaellita la sua affermazione affidata alle pagine di «Casabella», «Ed è bel modo rettorico, quando fuori pare la casa [sic] disabbellirsi e dentro veramente s’abbellisce»49, in cui cita il Convivio dantesco piegandolo a un’audace declinazione architettonica, da «cosa» a «casa». «La tradizione è un modo di vedere»50, prosegue Venturi, e la visione impressionista (o comunque precubista) può e deve corrispondere alla modernità: le linee architettoniche devono vibrare insieme alla luce. Affermazioni di questo genere, indirizzi di approccio o, meglio, di visione ben si prestano a diverse applicazioni. Sono utili alle nuove forme delle case coloniche necessarie all’«opera grandiosa della bonifica»51 nel programma degli architetti militanti al servizio dei proclami italianissimi del regime, ma forniscono anche nuovi/antichi afflati in consonanza con l’invito alla moralità che Attilio Podestà riconosce al progetto di Rudofsky per la casa a Procida: «una posizione spirituale che intende la moralità dell’edificio come un prodotto spontaneo del cuore e dello spirito»52. L’idea che la creazione e l’arte siano intrinsecamente etiche circola negli ambienti frequentati da Venturi, dagli architetti e dagli intellettuali53, per alcuni dei quali il Sud diventerà terra di confino, piú o meno amara54. Fra quanti ruotano intorno a «Casabella», Pagano sarà tra i primi. Sud, Mediterraneo, primitivismo, moralità, luce – nulla a che fare con il negrisme in voga negli altri paesi europei55 – diventano ingredienti tutti interni al quadro italiano: piú engagé nel dibattito sul progetto, anche pubblico, che vede un consistente gruppo di riferimento, i cui palcoscenici sono le Biennali/Triennali, le riviste, i grandi concorsi e una comunità piú defilata, fuori dai circuiti del Nord o romani, che si focalizza sul dettaglio della piccola dimensione. Una comunità che predilige la piccola casa, le piccole azioni, le sfumature che permettono di sottrarsi alla magniloquenza di quella italianità che negli anni Trenta è ormai diventata anche «razza», e frequenta la contaminazione con le arti di ricerca, come fa Ponti.

In sintesi la ricerca sulla mediterraneità rimane, in Italia, intrappolata nella volontà-necessità di mantenere caratteri nazionali in consonanza con gli indirizzi politici, mentre l’idea platonica della piccola costruzione bianca, avulsa dal suo contesto originale, diviene una delle componenti formali piú rilevanti del linguaggio internazionale del progetto56, in altre parole del Movimento Moderno, perdendo dunque i suoi attributi locali.

Il richiamo alla modestia lanciato da Venturi e riverberato da altri si può leggere nella successiva stagione del Neorealismo, nella manciata di anni immediatamente seguenti il conflitto57. Una corrente cinematografica molto distante dalla proposta di un’immagine di italianità spendibile all’estero: nonostante l’Oscar a De Sica nel 1948 per Sciuscià e la nomination nel 1950 per Ladri di biciclette, premi che preludono alla categoria annuale per il miglior film straniero assegnata dalla Film Academy, il registro stilistico non raccoglie un interesse largamente condiviso al di fuori dei circuiti di critici e cinefili, sia per le posizioni politiche sottese sia per il taglio pauperistico che collide con la generale urgenza di avviare una ripresa all’insegna dell’ottimismo58. Se da una parte Roma città aperta (Roberto Rossellini, 1945) è lodato quale alternativa alle melense produzioni hollywoodiane59, il Sud Italia veicolato dalla visione realista – i bassi di Napoli o l’insediamento agreste di Alberobello – riceve ancora nel 1947 su «Life Magazine» titoli come Italy: An Ancient Citadel of Culture Facing a New Threat60, alludendo implicitamente alla minaccia comunista e sciorinando fotogenici paesaggi – anche urbani – contrassegnati dalla rovina e dalla miseria.

3. Orgoglio della calzatura e dei pantaloni.

L’immagine del Mediterraneo italiano, soprattutto insulare, che spesso coincide con una fortunata rappresentazione dell’Italia, nasce, ancora una volta, dallo sguardo di stranieri privilegiati che soggiornano nei luoghi dell’ozio dell’imperatore Tiberio. Una delle penne piú abili, per rimanere nel quadro della stampa generalista americana, è quella di Bruce Chatwin61, che nel 1984 traccerà per «Vanity Fair» un quadro accattivante con protagonisti tre creatori, tutti nordici, di case e atmosfere capresi. Case fatte per ospitare abitanti-costruttori che vivono in totale libertà, condizionati solo dalla dolcezza del clima, dalla luce e dalle vedute sulla macchia mediterranea a picco sul mare. Una rappresentazione non distante da quella tratteggiata nel 1927 da Compton Mackenzie nel romanzo Vestal Fire62 o da quella narrata, su un versante piú casareccio, da Comencini nell’Imperatore di Capri (1949). È qui che la domus, parola chiave e quasi formula magica, come Gio Ponti aveva intuito precocemente promuovendo una pubblicistica non concentrata sull’architettura in via esclusiva, con l’equazione «Mediterraneo = Made in Italy» trova una sua definizione perfetta e duratura. Ed è qui che Rudofsky, ancora un nordico, cristallizza il mescolio tra estetiche e stili di vita, immaginando un’attrezzatura e accessori che diano corpo alle atmosfere di spensierata joie de vivre in simbiosi con la natura selvaggia, la stessa che aveva incantato l’imperatore e la sua cerchia.

«Le varie tonalità del bianco sulle pareti in intonaco […] creano una policromia infinitamente ricca e in continua evoluzione»63, si dice a proposito di una sua casa, che non è soltanto un edificio, una stanza all’aperto, un luogo di vita felice, di materiali e tagli prospettici, ma uno stile di vita che richiede i giusti accessori e i giusti abiti64. Il suo richiamo è all’abilità nel panneggiare tessuti non tagliati – le maniche sono brutte, servili e meschine –, a lasciare libertà ai piedi – noi nascendo abbiamo i piedi a ventaglio, non a punta –, a evitare i copricapi preferendo fazzoletti, turbanti o decorazioni nei capelli. In sintesi, una rinuncia all’artificiosità, alla transitorietà della moda65 e un richiamo continuo all’ambiente e alla storia: i clini e le toghe della tradizione romana, i modi di vita all’aperto della popolazione locale, persino l’abitudine acquisita da arabi o cinesi di portare il cibo alla bocca senza posate.

[image: 20. Berta Doctor in abito «alla Capri» con sullo sfondo le tipiche tende dipinte del golfo di Napoli, da G. PONTI, Stuoie napoletane, in «Domus», novembre 1937, n. 119.]

20. Berta Doctor in abito «alla Capri» con sullo sfondo le tipiche tende dipinte del golfo di Napoli, da G. PONTI, Stuoie napoletane, in «Domus», novembre 1937, n. 119.

Tra l’abito frutto dell’interpretazione dei costumi tipici delle donne isolane – una lunga gonna segnata da passamanerie e un giacchetto – e la tunichetta legata al collo che lascia le gambe scoperte, accompagnata da sandali con lunghi lacci alla schiava, entrambe mises indossate dalla moglie Berta nelle foto di stuoie decorate napoletane che Ponti pubblica su «Domus» (fig. 20) un paio di anni prima e inserisce nel suo progetto per Una piccola casa ideale66, Rudofsky sceglie la seconda. La considera molto piú coerente con le linee degli abiti adatti a vivere nelle sue case e negli ambienti naturali circostanti. La moda corrente, «disumana»67, dovrebbe invece «suggerire all’uomo, in un nuovo ordine della vita, altri modi anche di vestire», ispirati a quelli del mondo antico, quando «il piú bel vestito non apparteneva a chi aveva il miglior sarto ma a chi sapeva drappeggiarsi e portare meglio l’himation tessuto in casa propria»68. Ancora prima di lanciare questi proclami Rudofsky aveva sperimentato la progettazione e la produzione di abiti e calzature69, incrociando il suo percorso con il conterraneo Josef Frank, i cui tessuti aveva utilizzato per le sue creazioni70. Particolarmente significativo è il lavoro sui sandali, calzatura che lascia libero il piede rifacendosi alla lunga tradizione dei calzari che si possono osservare sia nella statuaria classica sia ai piedi dei pescatori delle isole del Mediterraneo71. I pezzi prodotti sperimentalmente a Vienna e a New York fin dagli anni Trenta, gli studi di sequenze di scarpe e abiti e dei modi di indossarli evidenziano un interesse per le genealogie di oggetti e di accessori che gettano le loro basi in un passato remoto, fuori dalle cronologie dell’arte alta e immersi nelle forme archetipiche usate per riparare il corpo (fig. 21).

L’interesse di Rudofsky per abiti e calzature, oltre a rifletterne la formazione, è speculare a quanto stava avvenendo nel paese e nelle isole del golfo in quegli stessi anni, secondo direzioni divergenti. Da una parte, l’abito ispirato ai modi della tradizione locale è un elemento di continuità con gli indirizzi del regime e il suo interesse per il folklore come ricchezza culturale della nazione (del 1934 è il volume di Emma Calderini che censisce i costumi popolari italiani)72 e costituisce il modello delle elaborazioni di Gio Ponti per il suo mondo marino e «coloratissimo». Dall’altra, la liberazione dalle costrizioni e dai condizionamenti culturali, che ha nelle località marine il suo innesco naturale, offre materiale per elaborazioni stupefacenti se messe in relazione con l’estetica e la morale dominanti.

[image: 21. Bernardo Sandals, in «Harper’s Bazaar», LXXX, giugno 1946, fasc. 2814.]

21. Bernardo Sandals, in «Harper’s Bazaar», LXXX, giugno 1946, fasc. 2814.

Sono statuari e abbronzati i corpi seminudi ritratti dal fotografo tedesco Herbert List73, che, oltre a cristallizzare la definizione di una formula omoerotica che getta le sue – ovvie – basi nella culla classico-mediterranea, fornisce una serie di immagini dei costumi locali, prontamente adottati dalle celebrità74. Semplici abiti originariamente da lavoro si traducono in tuniche, calzoni e calzoncini; camicie maschili sono prestate alle compagne; accappatoi che lasciano braccia, schiene, gambe nude, a piedi scalzi, al massimo avvolti nei lacci dei sandali. Sandali che, come per i panneggi evocati da Rudofsky, traggono origine sia dalle testimonianze direttamente desunte dal mondo antico sia dall’abilità manifatturiera locale. Diana Vreeland, spesso a Capri negli anni Trenta, ospite alla villa Il Fortino di Mona von Bismarck – le due sono tra le donne riconosciute come «meglio vestite al mondo»75 –, ricorda sia le visite agli affreschi pompeiani sia la lunga frequentazione degli artigiani calzaturieri dell’isola «pagana e meravigliosa»76.

È intorno ai calzari e ai tessuti che si sviluppa la costruzione dell’immagine – e la sua concretizzazione – di un Mediterraneo italiano e internazionale, abbordabile ma sofisticato. Una felice formula fatta di coups de foudre investe la raffinata comunità straniera e l’imprenditoria locale, la quale asseconda infatuazioni e stili di vita eccentrici che difficilmente avrebbe potuto tollerare senza la prospettiva, quasi a colpo sicuro, di un’uscita economico-turistica.

Da parte italiana, è l’attività di Edwin Cerio a fornire un esempio della mixité vincente. Ingegnere navale originario di Capri che nell’isola fa ritorno alla fine degli anni Dieci dopo aver esercitato la professione per Krupp77, ne diventa sindaco nel 1920 – il suo avatar si trova nel romanzo di Mackenzie – e ne promuove il patrimonio monumentale e paesaggistico in una moltitudine di scritti. In consonanza con la spinta all’artigianato di qualità sostenuto dal regime, Cerio avvia una sorta di distretto produttivo innestato sulle attività della tradizione e sul nucleo delle botteghe storiche dell’abbigliamento come La Parisienne, in Piazzetta fin dal 1906, che avvia la formula della «moda boutique». L’intuizione è associare le pratiche presenti sull’isola a un marchio che, adattandosi alle atmosfere della «follia insulare» narrate dagli habitués, rilegge i modi dell’abbigliamento locale – folkloristico e spontaneo –, le mode importate dagli stranieri – essenzialmente con lo scambio dei generi – e costituisce cosí le fondamenta della futura moda caprese. L’idea di Cerio si concretizza nell’acquisto, all’inizio degli anni Trenta, di alcuni telai a mano che affida a maestranze locali per rilanciare antichi saperi: la tessitura, la produzione di passamaneria, ma anche l’allevamento dei bachi e la lavorazione della seta, che sono attestati sull’isola fin dal periodo della corte aragonese. Non manca neppure il trattamento di fibre alternative, come quella derivata dalla macerazione della ginestra, che ben si confà alle politiche autarchiche. La Tessitrice dell’isola78, come narrato da Cerio, è originariamente una comunità di lavoranti organizzata secondo la formula cooperativa sperimentata diffusamente in Italia nei distretti produttivi tradizionali79. Diventerà nell’immediato dopoguerra, affidata alla nobile – decaduta – Clarette Gallotti, una delle realtà piú vivaci nella diffusione di tessuti e colori mediterranei. Scialli, gonne a ruota guarnite di fettucce e intarsi, abiti comodi ma con lavorazioni accurate, lontanissimi dalla haute couture pervicacemente inseguita dalla sartorialità francese, diventano, sempre accompagnati dal piede nudo o calzato dai sandali, la divisa del bon vivre mediterraneo (fig. 22).

[image: 22. Jean Patchett e dettaglio architettonico di un edificio caprese fotografati da Louise Dahl-Wolfe, in «Harper’s Bazaar», LXXXVI, maggio 1953, fasc. 2898.]

22. Jean Patchett e dettaglio architettonico di un edificio caprese fotografati da Louise Dahl-Wolfe, in «Harper’s Bazaar», LXXXVI, maggio 1953, fasc. 2898.

I vettori di questa disseminazione si muovono su un doppio registro che unisce alto e basso. Quello piú alto è conseguenza del dibattito italiano sul primitivismo, veicolato essenzialmente da Venturi che, dopo il rifiuto a giurare fedeltà al fascismo, si trasferisce negli Stati Uniti nel 1939 e vi rimarrà fino alla fine della guerra, tenendo corsi nelle maggiori università americane (Baltimora, California, New York, Chicago, Detroit, Filadelfia)80. Sono gli stessi anni in cui anche Rudofsky si stabilisce in modo pressoché continuo negli Stati Uniti, proseguendo le sue frequentazioni con la compagine di progettisti, artisti e industriali italiani, naturalizzati, temporaneamente negli Stati Uniti o, come lui, formati in Italia (Brambilla, Belluschi, Nivola, Steinberg, Salterini tra gli altri). Qui, da una parte, continua la progettazione sempre piú sperimentale e radicalizzata dei temi frequentati nel Mediterraneo e cristallizzati nella categoria della «stanza all’aperto»81 e, dall’altra, si misura con la produzione seriale delle calzature capresi, ormai Bernardo [sic] shoes. È quest’ultima esperienza che lo lega dialetticamente ma indissolubilmente al dibattito statunitense che non disdegna di intrecciare enunciazioni di principio e azioni di marketing. Presso il Dipartimento di Architettura e Design del MoMA, nel 1944 Rudofsky cura la mostra Are Clothes Modern?82, composta di immagini e oggetti, prevalentemente accessori e abiti, provenienti dalle tradizioni di tutto il mondo. Nell’esposizione si sviluppano le ricerche sugli abiti, le loro influenze sull’architettura, sui modi di abitare83 e si ricalcano le osservazioni espresse nella già citata descrizione del progetto per la casa di Berta Doctor a Procida. Il termine che riecheggia dall’esperienza italiana è ancora «modestia»; una delle sezioni è dedicata proprio a questa definizione: «La modestia non è semplicemente una virtú come l’onestà. La modestia è condizionata da età, abitudine, costume, legge, epoca, ora del giorno, paese, clima»84; alla «Topografia della modestia» poi è dedicato il primo capitolo del catalogo, pur con un’accezione diversa. In entrambi i casi – nel secondo «modestia» è intesa nel senso negativo di costrizione del corpo – il messaggio è volto a liberare modi e mode dagli impedimenti, guardando a tipi ancestrali dove l’esperienza del Mediterraneo gioca un ruolo fondamentale. Fatta piazza pulita dell’inutile e dannosa quantità di bottoni, tasche, risvolti e cuciture, Rudofsky accompagna l’immagine dell’Auriga di Delfi, un caftano orientale e qualche foto di creazioni d’alta moda drappeggiate, con il monito: «Nella tradizione dell’abbigliamento dei popoli altamente civilizzati, il taglio è disdegnato». Ugualmente la condanna delle calzature costrittive lanciata ai tempi di Procida si amplifica e racconta di footwears without tears, sandali, calzari e semplici protezioni per i piedi in una cavalcata attraverso il tempo e le civiltà85 che include nella sequenza una serie di modelli disegnati e prodotti proprio da Rudofsky. Di lí a poco daranno avvio all’impresa della Bernardo Sandals, nel 194686, in società con Aldo Bruzzichelli, originario della Toscana. L’azienda deposita una serie di brevetti per i sandali fabbricati a New York in un laboratorio diretto dalla moglie di Rudofsky, che arriva a produrre a metà degli anni Cinquanta cinquecento paia di sandali al giorno: oggetti seriali, disponibili in molte varianti di colori e materiali, con due-tre collezioni all’anno, che seguono i ritmi della moda e allo stesso tempo del mercato industrializzato americano87. I sandali incontrano un successo commerciale via via crescente che negli anni Sessanta, con Rudofsky non piú presente, avrebbe collegato la propria immagine pubblicitaria e la produzione all’Italia delle isole del golfo di Napoli, anche grazie al fenomeno del divismo88. L’architetto austriaco aveva visto nell’antimoda anche una possibile uscita democratica dal disastro della guerra innescato dai regimi totalitari:


In questo momento in cui diventa necessario ristabilire il significato della parola democrazia in relazione all’abbigliamento, bisogna sottolineare che la moda si adatta perfettamente allo Stato totalitario. Se fosse diversamente, i prolungati sforzi del governo fascista italiano per costruire un’imponente industria della moda nella moderna Torino potrebbero essere interpretati solo come un’ardua lotta per la democrazia. La moda può esistere soltanto in paesi dove ci sono classi sociali, ben separate e le cui differenze sono ben marcate. La vera democrazia esclude la moda89.



In tutt’altra direzione si muovono, ovviamente, le spinte alla moda italomediterranea dopo la fine del conflitto, guidate dagli aiuti economici del Piano Marshall90 e che forniscono spazi alle intuizioni sui capi di abbigliamento «mediterranei» come soluzioni eleganti, portatrici di tradizioni e a buon mercato. Notate già negli anni tra le due guerre da Vreeland o subito dopo l’armistizio dalla mitica Bettina Ballard, crocerossina con le truppe alleate a Roma ed editor di «Vogue», che cosí ne scrive:


Quando ho visto a Roma quelle nobili signore con gli abiti anteguerra ma fatti di sete fiorate, con i sandali frateschi o a gioiello, con i grandi cappelli sfrangiati di paglia, io, vestita all’ultima moda parigina, mi sono sentita démodée. La vittoria dello stile italiano è venuta, appunto, dalla fantasia, dall’estro di una moda non da grandi occasioni, non da liturgia, una moda dettata dal gusto mediterraneo, dal vivere nella luce e nei colori91.



Cosí i tessuti stampati, nella versione celeberrima di Emilio Pucci, a Capri già dal primissimo dopoguerra e poi con la boutique Una canzone del mare nei primi anni Cinquanta e succursali in tutto il mondo92, diffondono le immagini ingenue e gioiose degli Scorci capresi e i loro colori (blu Capri, rosa Emilio). Tessuti anche in versioni piú anonime, neppure prodotti in Italia, invadono letteralmente riviste e department stores americani con la semplice dicitura «Capri design»93.

Ma le pagine d’oltreoceano ospitano negli anni Cinquanta e Sessanta soprattutto una miriade di variazioni dei Capri pants, pantaloni aderenti e accorciati al polpaccio, mutuati dal filtro – tedesco – dell’Italiensehnsucht («nostalgia per l’Italia»), cantato nel celeberrimo lied Capri-Fisher (Gerhard Winkler, 1943), la cui ispiratrice è un’altra esule nordica, la bavarese Sonja de Lennart94. I pantaloni, la maglieria, le camicie maschili stampate, le stoffe drappeggiate danno vita a un prêt-à-porter costruito dal basso grazie alla perizia degli artigiani locali e all’immaginario delle atmosfere mediterranee cristallizzato, in tre decenni, dagli stranieri ospiti delle isole. Nasce un modo di vestire informale ma seducente, moderno ma con robuste radici nella tradizione classica.

Capri pants, Capri blouse, Capri skirt e Capri belt, tutti accessori firmati da De Lennart, sono indossati da Audrey Hepburn nelle scorribande di Vacanze romane (William Wyler, 1953, script Dalton Trumbo; fig. 23) insieme a quella che diventerà un’altra icona del Made in Italy, lo scooter Vespa.

[image: 23. Audrey Hepburn sulla spiaggia a Capri, 1955.]

23. Audrey Hepburn sulla spiaggia a Capri, 1955.

La diffusione del bel vivere mediterraneo, fuori sia dal pauperismo della documentazione neorealista sia dall’anelito al prodotto alto, in concorrenza con la moda francese o con la manifattura industrializzata dei paesi vincitori, si deve comunque a interpreti stranieri, ma non estranei alla terra e al mare del Sud Italia: Diana Vreeland, Mona von Bismarck, Bettina Ballard tra gli amplificatori; Bernard e Berta Rudofsky, Irene Galitzine, Sonja de Lennart, Federico Forquet, Simonetta, Emilio Schuberth tra i creatori.

Nonostante o, forse, proprio in quanto frutto di elaborazioni non italiane, abiti e accessori «alla mediterranea» funzionano sul mercato e contribuiscono a costruire la formula del Made in Italy, che siano camicette vendute in un grande magazzino o mises portate da celebrità anche del mondo intellettuale. Tratto che lega le diverse forme di comunicazione è la connessione dell’idea di Mediterraneo a una «sensibilità per le cose» in cui i registri – narrativo e percettivo – si fondono con generici quanto ricorrenti richiami al «sacro», spesso inteso come primitivo, atavico, in contrapposizione alla desacralizzazione dei processi di modernizzazione e mercificazione95.

Nell’epoca in cui gli spazi formali della tradizione hanno perso la propria attrattività, rimandando a un’antichità ammantata di sacralità, ma ingombrante, respingente e ormai irrimediabilmente lontana, gli oggetti quotidiani, facilmente trasportabili e fruibili, ne assumono i caratteri piú evocativi. Gli abiti e gli accessori per la persona diventano i vettori di una nuova ritualità di individui che si riconoscono in una comunità di appartenenza innovativa e insieme antica96 (fig. 24).

[image: 24. L’isola di Capri, in «Vogue», CX, settembre 1947, fasc. 5.]

24. L’isola di Capri, in «Vogue», CX, settembre 1947, fasc. 5.





Capitolo quarto

Italy Creates: gli Stati Uniti dal Piano Marshall a Italy at Work




Poiché hanno rifiutato di accettare la durata delle cose, rifiutano anche di riconoscerne la qualità; non è solo per motivi economici che negli Stati Uniti non esiste l’«artigianato». Anche nelle occupazioni piú agiate non si cerca mai il successo qualitativo: il cibo viene cucinato, cosí come la frutta matura, il piú velocemente possibile; in ogni passeggiata bisogna avere fretta1.

SIMONE DE BEAUVOIR




L’opera di divulgazione e propaganda del prodotto italiano portata avanti da intellettuali e funzionari del regime, nel piú ampio ventaglio di espressioni creative, dalla grande tradizione dell’arte di ricerca alle produzioni seriali, è rapidamente recuperata dopo la guerra, soprattutto negli Stati Uniti, interessati a controllare l’Italia post-fascista anche da un punto di vista politico e culturale, oltre che economico2.

Parallelamente al rilancio dell’immagine che fa riferimento al bacino del Mediterraneo, anche il luxury italiano si affaccia negli Stati Uniti; un lusso molto diverso da quello francese, vero traino della ripresa d’oltralpe3, e che coincide piuttosto con la commistione fra arte e artigianato, con il «fatto a mano» e con l’innato senso del bello. Si recupera acriticamente una formula non distante dagli slogan del Ventennio per cui questo senso del bello è, quasi antropologicamente – e semplicisticamente –, assegnato al popolo italiano, identificato come una comunità di artisti, inventori e pensatori4. Un’idea condivisa e ampiamente diffusa che ha reso accettabile e desiderabile l’Italia, anche quella emersa dagli anni della dittatura.

1. Sostegno e propaganda negli Stati Uniti: il punto sull’oggetto.

L’impegno militare americano e l’ingresso dell’esercito sul fronte meridionale del vecchio continente sono accompagnati, oltre che dai noti reportage dei corrispondenti di guerra, anche da cronache piú «leggere», ma non per questo meno significative per la costruzione di una nuova immagine del paese.

La corrispondente di «Vogue» Anis Mead pubblica sul numero di settembre 1944 un articolo poi rilanciato sulle pagine di «Time» dell’11 settembre dello stesso anno5. A tre mesi giusti dall’ingresso degli Alleati nella capitale, con il fronte ancora in piena attività sulla «linea gotica», la corrispondente riporta, non senza un filo di sgomento, come «many people here seem to have no conception of war». Scrive di party popolati di aristocratici e nobildonne con poco cibo ma molta eleganza e la gioia di poter nuovamente compiere scorribande festaiole nelle rispettive avite magioni. Superata la scontata – e dovuta forse – descrizione, la giornalista si diffonde in dettagli sulla bellezza di Roma («there is a fine calm to the streets, with no buses running, few tramways»), sull’eleganza delle sue dame e sulla loro inventiva nell’aggirare gli inevitabili problemi dei tempi di guerra. Si profonde in un elenco di stoffe stampate provenienti dal Sud, gioielli realizzati in crine di cavallo e pietre («metals are out of reasons here»), cappelli banditi («They would look a little silly when you have to pedal your way to parties on bicycles»). In sintesi, bellezza, innata eleganza e creatività si condensano in una formula che si andrà rafforzando sempre piú: quella della sottrazione. Meno mezzi di trasporto nella città, niente cappelli, calze o scarpe elaborate, donne vestite solo della loro classe sullo sfondo delle rovine, eredità degli anni di guerra, che si confondono con le vestigia dell’antichità, con la forza dell’evocazione di una tradizione sfumata ma potente. Architettura e moda, persone e sfondo sono il primo punto di contatto fra gli Stati Uniti e l’Italia non ancora repubblicana gettando cosí le basi di quel mix tra varie espressioni di progetto e prodotto che caratterizzerà il Made in Italy - Made in Usa. D’altra parte i protagonisti operativi di questa vicenda non nascono certo come specialisti. Il mitico Giovanni Battista Giorgini, buyer per i department stores americani negli anni Venti e subito legato alla rete dell’Allied Gift Shop dal 19446, propone, oltre agli abiti e accessori che lo renderanno il padre nobile della macchina organizzativa della moda italiana, anche oggetti di alto artigianato. Sono gli stessi che aveva proposto ai gusti degli americani prima del secondo conflitto mondiale e che il regime aveva a sua volta promosso in molte occasioni: ceramiche, pelletterie, vetri, ricami, tessuti, arredi. Persino nei tempi piú duri della guerra e del dopoguerra continuerà a importarli nei grandi magazzini nordamericani grazie anche alla rete degli italiani transfughi e ai legami che si mantengono con gli intellettuali in patria, soprattutto intorno alla Firenze «città aperta» dal luglio 1944 e liberata il successivo 11 agosto. Firenze, tra le città italiane durante il regime, era stata quella piú «vocata» alla promozione dell’artigianato di qualità7, oltre che una delle sedi naturali dei circoli di studiosi e promulgatori della tradizione artistica, tra cui, ovviamente, Carlo Ludovico Ragghianti, uno dei pochi intellettuali apertamente schierati contro il regime e protagonista dell’azionismo. La sua lucida intuizione sul ruolo che la circolazione dell’arte italiana nelle piú prestigiose sedi internazionali avrebbe potuto svolgere sia in termini di «ripulitura» dell’immagine dell’Italia all’estero, sia di collante del tessuto culturale e – perché no – sociale del paese8 incontra la necessità – altrettanto cogente per quanto piú prosaica – di accompagnare la ricrescita-rinascita nel campo delle «professioni d’arte» e, in ultima battuta, la circolazione dei prodotti sui mercati internazionali. La sua sensibilità culturale e «manageriale», unita a un’accresciuta attenzione verso i manufatti, liberati dai lacci che li relegavano tra le arti minori, rende Ragghianti probabilmente piú adatto di altri, in una prima fase dalla fine della guerra, a fungere da tramite per il ripristino e il rafforzamento dei rapporti anche commerciali tra vincitori e vinti. Si fa cosí interprete dell’adagio secondo cui, carsicamente e nelle fasi di crisi, l’arte, la bellezza e la creatività possono assumere un ruolo salvifico. L’azione concreta e lo sforzo organizzativo trovano una indispensabile controparte nell’amicizia con Max Ascoli9, un altro fuoriuscito, partito da posizioni socialiste e poi rapidamente convertito al liberalismo. A New York aveva aperto la sua base di azione, come studioso di filosofia del diritto e poi imprenditore e divulgatore, fino a guadagnarsi il titolo di filantropo. Ascoli e la moglie avevano fondato nel 1944 la Handicraft Development Inc. (Hdi) con l’obiettivo di fornire un aiuto alla produzione italiana di taglio artigianale e semiartigianale, grazie a una rete di alleanze italoamericane. Parallelamente, si erano attivati per l’apertura di una sede newyorkese dell’organizzazione, la House of Italian Handicrafts (Hih), che inaugura i suoi locali al 217 della 49th Street nell’aprile 194710. La scelta cade su un luogo non distante, ma con una netta presa di distanza ideale, dalla precedente sede in cui si erano concretizzate dinamiche simili, il Palazzo d’Italia al Rockefeller Center, i cui cicli decorativi di ispirazione littoria saranno sostituiti, in parte, solo nel 1965, da opere di Giacomo Manzú11. Munita di un board di direzione, composto dai responsabili dei maggiori department stores americani (Lord & Taylor; Saks; Farrar, Straus & Co) e delle istituzioni nate per favorire gli scambi commerciali bilaterali (Chamber of Commerce for Trade with Italy), nonché di una sorta di organo di stampa, la «Hdi Newsletter», la sede avvia le sue attività con un grande party, coperto dagli organi di stampa12, e una mostra-mercato di un centinaio di oggetti. Gli eventi contribuiscono a rifondare una «diplomazia del commercio» la cui centralità è continuamente ribadita e sostenuta da tutti gli attori coinvolti, in primis dalla Cadma (Commissione assistenza distribuzione materiali artigianato), nata nel 1945 e diretta, da Firenze, da Ragghianti13, fiduciaria della Hih in Italia fin dalla fondazione delle due organizzazioni. Tra i partner americani che si uniscono al progetto originario avviato nel 1944 troviamo anche Nelson Rockefeller, ricordato con riconoscenza da Max Ascoli al termine del suo percorso promozionale pochi anni dopo e di cui si sottolinea la generosità nel mettersi a disposizione di progetti che «offrono alle persone la possibilità di aiutarsi da sole», nonostante non abbia alcun rapporto con l’Italia. Come si è visto, questo non è del tutto vero, ma viene volentieri messo in secondo piano: Nelson aveva attivamente partecipato a fianco del padre ai lavori per il Palazzo d’Italia di New York nel 1933, con scopi non dissimili da quelli della Hih anche se con tutt’altri interlocutori, e il suo legame con il Belpaese nel decennio successivo condurrà all’importazione di una rete di supermarket (dal 1957) in collaborazione con la famiglia Caprotti14.

Il progetto Ascoli-Ragghianti si configura coerente con quello americano, sebbene quest’ultimo abbracci una scala ben piú ampia, in quanto gestito dall’Usis (United States Information System), impegnato in tutta Europa e in particolare nei paesi politicamente a rischio di svolte radicali, come l’Italia, favorendo da una parte la rinascita – controllata – delle istituzioni culturali15, dall’altra azioni concrete di aiuto alla ripresa economica del tessuto di piccole e piccolissime imprese.

In una nota intitolata What Is Handicraft Development Inc.? Ascoli elenca le ragioni statistiche della sua scelta di aiutare la diffusione dell’artigianato in Italia:


Secondo il censimento industriale ufficiale del 1937-40, ben 829 015 imprese italiane, su un totale di 2 339 361, erano di natura artigianale. Su 5 375 152 persone impegnate in occupazioni industriali, 1 317 671 erano artigiani impegnati in mestieri artigianali. Cosí, in termini di occupazione, industriale e non, di occupazione, la produzione artigianale era responsabile di circa un quarto del totale, e in realtà di piú se si considera l’occupazione secondaria nel commercio e in altri campi16.



In quest’ottica la Hdi aveva promosso, fin dal suo avvio, il finanziamento di «borse di perfezionamento artigiano» a coprire tutti i possibili campi di sperimentazione: arti delle terre e della ceramica, dell’arredamento, dei metalli, arti grafiche, del legno, arti tessili, dei metalli e degli smalti, del vetro, dell’abbigliamento17. Prospettiva ultima era mettere in vendita i migliori tra i risultati dei periodi di perfezionamento di «licenziati dagli Istituti e Scuole d’arte italiane e liberi artigiani» nella sede della Hdi, «centro vitale per la valorizzazione dell’artigianato italiano negli Stati Uniti»18. Tra la fondazione e il 1948, Cadma e Hih distribuiscono 50 000 dollari in materie prime per gli artigiani (30 milioni di lire dell’epoca), ricostruiscono i forni per la cottura della ceramica a Faenza e accompagnano la riorganizzazione del medesimo settore in Abruzzo, oltre ad aver ottenuto la promessa di un prestito di tre miliardi per costituire un’organizzazione tra enti pubblici e privati per «assistere e incoraggiare in modo decisivo ed eccezionale l’esportazione dei prodotti italiani in America»19.

Gli obiettivi sono chiari: sostenere con strumenti finanziari il risanamento economico italiano e, allo stesso tempo, migliorare le tradizioni culturali e produttive nei loro aspetti piú cruciali, quelli artigianali, che risalivano al Rinascimento, sul solco dell’azione in qualche modo già tentata da intellettuali e politici italiani negli anni immediatamente successivi all’Unità d’Italia20. Inoltre, e non secondariamente, la spinta a quella che sarebbe divenuta la rete delle piccole e medie imprese mette al riparo il sistema produttivo americano, prevalentemente orientato a una scala industriale, da eventuali, pericolosi concorrenti.

Parallelamente e verosimilmente in coordinamento, il terreno negli Stati Uniti è preparato da organi di stampa di riferimento che, in una sorta di controcanto con Ascoli e la comunità imprenditorial-culturale, riprendono le parole chiave della rinascita e della ripresa. È l’affresco tracciato da «Vogue» nel settembre 1946, a breve distanza dalle tragiche immagini e descrizioni di un paese dilaniato quantunque ancora bellissimo che Irving Penn aveva affidato alle stesse pagine quando era autista di ambulanze con l’esercito alleato in Italia21. La corrispondente della rivista americana Marya Mannes propone una sintesi che mette insieme (e d’accordo) tutte le anime dell’Italia appena uscita dal conflitto22: «a penetration into the life of the aristocracy, the poor, the writers, the artists». La dicotomia tra la maggioranza composta da povera gente e la manciata di privilegiati, tutti ugualmente riuniti intorno all’evento del referendum del 2 giugno, evidenzia le molte spaccature. Da una parte la giornalista mette in evidenza il contrasto fra ricchi e poveri, appunto, il Nord e il Sud, destra e sinistra, la debolezza della classe media (il testo è accompagnato dalle immagini dei quartieri distrutti, del lussuoso ristorante 57, di Palazzo Orsini e della sua nobildonna e di un giovanissimo Renzo Vespignani, che andava documentando lo sfacelo); dall’altra scivola rapidamente nel consueto cliché: un paese che comunque sarà in grado di risollevarsi grazie alla bellezza e al clima che da sempre hanno nutrito i suoi figli. La varietà di merci disponibili nei negozi, «dalle calze di nylon alle automobili Fiat», il cibo eccellente nelle umili trattorie quanto nei costosi restaurants lo dimostrano. E sono proprio i figli della creatività da sempre caratteristica del paese a comporre il puzzle presentato al grande pubblico statunitense23. Scrittori e artisti, ma anche attori e sarti: Guttuso, «probabilmente il piú talentuoso pittore in Europa»; Vittorini, «giovane scrittore emergente, massima autorità italiana in materia di letteratura americana»; Moravia, «uno dei due o tre importanti scrittori italiani: la sua prosa essenziale mostra l’influenza di Hemingway»; insomma, un manipolo di talenti che ha, rispetto ad altre realtà, anche il vantaggio di una lunga tradizione di artigianato. Una peculiarità che si traduce tanto nella specificità del nuovo cinema, rappresentato da Anna Magnani e dalla cinematografia sperimentale, ma anche negli oggetti che diventeranno in seguito i vettori del lusso italiano: i gioielli, i sandali, i marchi Irene Galitzine, Schiaparelli, Gabriella Sport e i contributi degli artisti che si misurano con la realtà e gli oggetti quotidiani: Mirko Basaldella, Carlo Levi, Marino Mazzacurati. Sono tutti collocati indistintamente nel quadro di scenari di «beauty in decay, poverty in power», trascurandone le militanze politiche. Le stesse personalità sono chiamate a rappresentare la nuova Italia nel luglio dell’anno seguente in un articolo di diverso tenore su «Harper’s Bazaar»24 a firma di Frances Keene. I prescelti sono personaggi che rappresentano nuovi linguaggi (Vespignani, Mazzacurati, Afro, Mirko Basaldella), esuli, come il musicista Roman Vlad, legati agli ambienti artistici americani, come il pittore Orfeo Tamburi, o portatori di messaggi apertamente ostili al fascismo, come Roberto Rossellini e il nuovo cinema. Gli scrittori sono ancora Moravia, Silone, Vittorini, Levi, Aleramo e per il teatro in via di rinascita compaiono Luchino Visconti, i De Filippo, Zavattini. L’autrice, profonda conoscitrice della cultura italiana, traduttrice di Pirandello e Pavese, vicina ai circoli degli esuli25, attiva presso l’Office of War Information, prima a New York e poi in Italia dall’aprile 194526, rincara la consequenzialità tra la ripresa della penisola, la creatività dei suoi artisti e intellettuali e «un ampio numero di nuove piccole imprese che sono spuntate dappertutto nel paese». A seguire, per dare concretezza alla sua dichiarazione di principio, una panoramica di prodotti degli artigiani romani sulla scia del luxury trade permette di elencare tutti i nomi che andranno a costituire la costellazione dei produttori di accessori, inclusi Gucci e Ferragamo, per finire con una sequenza di bellezze nostrane vestite dai migliori sarti, tra cui non mancano signore blasonate, oltre che da quarti di nobiltà, anche portatrici di posizioni antifasciste, come l’eterea Marella Caracciolo, poi Agnelli.

Questo impasto, nel quale il lievito sono il business e la creatività italiana, anche di tradizione, è quello che informa le attività del sodalizio Ragghianti-Ascoli con i suoi risultati in mostra e in vendita presso l’avamposto newyorkese.
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25. Carlo Ludovico Ragghianti, disegno della facciata della sede della Hih, New York, 1947 circa.
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Il progetto della sede della Hih, ospitata in un «edificio in pietra marrone» (fig. 25) nel cuore di Manhattan, tra Park Avenue e l’East River, viene affidato a Gustavo Pulitzer, un architetto specializzato in allestimento navale – suoi sono i progetti per i mitici transatlantici degli anni Trenta27 – e vicino al circolo di Gio Ponti che piú volte lo aveva promosso sulle pagine di «Domus». Legni e superfici chiare, pareti curve hand-tailored, mosaici e decorazioni che ritraggono i mestieri tradizionali nelle linee essenziali di Costantino Nivola28, accolgono prodotti e oggetti ricambiati ogni due mesi, raccolti in mostre tematiche o semplicemente presentati come prototipi concepiti per il mercato americano, acquistabili on demand29 (fig. 26). La novità subito recepita dalla stampa locale specializzata è la cifra stilisticamente moderna che rinnova i pur amati oggetti della tradizione artigianale italiana. Non sono in vendita copie e interpretazioni di modelli rinascimentali, sostituite – specularmente – da forme realizzate con tecniche tradizionali: maioliche, ceramiche, smalti, vetri, legno scolpito, tessuti, lavorazioni in cuoio, alcuni mobili e molti altri oggetti «in merit from an artistic standpoint». Con la collaborazione dell’Apem (Artigianato produzione esportazione Milano), una emanazione della Rinascente avviata nel 1944 per la promozione dell’artigianato di qualità30 e che ha in Gio Ponti il consulente dal 1946 al 194831, nei nuovi locali si svolge una mostra nell’autunno del 1947. Per l’occasione arrivano a New York pezzi di De Poli, Melotti, Melandri e altri sodali dell’area milanese a costituire un pendant della mostra Oggetti per la casa promossa dalla sola Apem all’VIII Triennale di Milano, nello stesso anno32. Gli stessi si riconosceranno sugli scaffali della House of Italian Handicrafts negli anni a venire. Nel seguente mese di dicembre, nuovamente con il coinvolgimento di un interlocutore in patria, si apre la mostra Handicraft as a Fine Art in Italy33, che ha in Ragghianti e nella Cadma l’innesco e il carburante.

Se l’episodio precedente figura eterodiretto da Milano e dal Nord, questo pare in qualche modo integrarlo amplificando la realtà centro-italiana. Molte coincidenze si verificano infatti con la Mostra dei Capidopera dello Studio di Villa Giulia di Enrico Galassi34, tenutasi a Roma allo Studio d’arte Palma nel marzo dello stesso anno: Galassi è un artista che, sulla scia della ricostruzione, si trasforma in imprenditore tentando di sostenere le arti applicate. Vi espongono oggetti d’uso e decorativi Afro e Mirko Basaldella, Giuseppe Capogrossi, Carlo Carrà, Fabrizio Clerici, Pietro Consagra, Giorgio de Chirico, Franco Gentilini, Renato Guttuso, Mino Maccari, Giacomo Manzú, Marino Mazzacurati, Angelo Savelli, Alberto Savinio, Antonio Scordia, Gino Severini, Orfeo Tamburi. In sintesi gli artisti-artigiani intorno a via Margutta già presenti anche in analoghe occasioni nel periodo a ridosso della liberazione della capitale.

Il piccolo catalogo della mostra newyorkese, stampato in Italia con una veste grafica poco ortodossa curata da Bruno Munari (una sovracoperta in cartone ondulato con due finestrelle che permettono di «sbirciare» sul titolo della mostra e sulla figuretta stilizzata di un pittore), presenta solo le schede biografiche dei 40 artisti alla ribalta, ciascuna accompagnata dall’immagine di un’opera, perlopiú artistica. Sono invece assenti i 150 manufatti cui fa riferimento la stampa americana. Alcune delle schede sono cosí laconiche da far supporre che siano scritte dagli stessi artisti, tra i quali pochi evidenziano la mixité della propria attività (Clerici, De Pisis, Levi, Melotti, Enrico Steiner) o le sperimentazioni nel campo delle arti decorative (Fornasetti, Gregorini, Leoncillo, Anita Pittoni, Rambaldi, Sassu, Sbisà, Maria Signorelli, Nino Strada), aspetti che, al contrario, costituiscono il fil rouge dell’evento.

La mostra vuole testimoniare infatti «la qualità dell’artigianato italiano come risultato della collaborazione tra artisti e artieri»35 e gli artefatti presentati rispondono puntualmente all’obiettivo del meticciamento. Le cronache pubblicate sulle due sponde dell’oceano raccontano di tessuti e vetrate firmati Guttuso e Bordoni; a Leoncillo si deve un camino in ceramica popolato da gatti e scorci domestici ad altorilievo (fig. 27; uno piú elaborato che ritrae il mito dell’arca di Noè viene contemporaneamente prodotto per l’Apem a Milano); a De Pisis il piano di un tavolo; a Mirko Basaldella un crocefisso in argento cesellato; a Manzú una seggiolina in ceramica, a Broggini, Consagra, Fabbri, Fontana, Sassu, Sottsass jr. ceramiche d’uso e decorative, a Gregorini mosaici, a Fornasetti pitture decorative e cosí via. Il breve intervento di Lionello Venturi, già ricordato, che mette in luce la spinta del regime alla «decorazione» di tutte le superfici, spiega forse l’insoddisfazione di Ragghianti per le soluzioni eminentemente decorative presentate nell’esposizione36.
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27. Leoncillo, camino in ceramica esposto alla mostra alla HIH, 1947, in «Domus», luglio 1948, n. 226, p. 26.

In contemporanea con la mostra si allestisce anche una stanza ambientata (fig. 28), secondo la formula sperimentata in Triennale, affidata agli architetti Ignazio Gardella ed Ernesto Nathan Rogers37. Si tratta di uno spazio molto meno «artigianale» rispetto alle prime esperienze, in cui il mobile potenzialmente di serie, per quanto progettato per l’occasione, detiene il primato e merita dunque l’attenzione della stampa americana38, che lo contrappone puntualmente alla pratica dei grandi numeri prodotti da aziende come Knoll. Dalla sponda italiana si sottolinea quella commistione tra industriale e artigianale – i semilavorati metallici e i materiali «nobili» – che contrassegnerà il progetto italiano per i decenni a venire: lampade da terra montate su sottili tubolari e ancorate su una base in pietra, i Sassi di Caccia Dominioni prodotti in piccola serie da Azucena, le librerie modulari su montanti a parete, trasformabili per dimensioni e funzioni. Fanno mostra di sé i tavolini con struttura in ottone e piani trapezoidali in marmo, componibili anch’essi in senso sia funzionale (tavolo da centro, buffet, piano per display) sia formale, grazie alle diverse varietà e venature della pietra, un materiale characteristically Italian, tutto firmato da Gardella e Rogers. Scaffali e piani accolgono ceramiche di Melotti, piani in marmo di Fabrizio Clerici, oggetti per la casa, tutti identificati con autori/produttori (ceramiche di Ernestine Cannon, tessuti di Maria Arcangeli, tovagliati della Cooperativa femminile), e i vetri di Venini39. Ancora all’insegna della reversibilità d’uso sono le poltroncine basse, pouf o con schienale, in una curiosa, e lodatissima, seduta molto informale e quasi adatta all’aria aperta (fig. 29).

E alla Vita all’aperto è dedicata la successiva mostra nel gennaio 1948, in forma di una terrazza, allestita in Italia e trasportata oltreoceano dopo la presentazione alla stampa40, firmata dall’architetto/artista Fabrizio Clerici, tra i quaranta protagonisti dell’esposizione curata da Ragghianti. Qui ritroviamo, declinata in una sfumatura piú folkloristica, la stessa commistione tra anonimo e autoriale, seriale e pezzo unico: le veneziane in legno sono decorate, secondo una tradizione già esplorata tra le due guerre, da Fornasetti, autore pure delle immagini racchiuse nelle cornici composte da conchiglie e coralli, al limite del kitsch ma molto «mediterranee» (fig. 30). Le linee moderne dei vasi di Sottsass jr. e Melotti si incontrano con la scultura in ceramica di Broggini, le nature morte ad altorilievo con cacciagione e pesci di Fontana e il mosaico di Galassi. Il pavimento in piastrelle «antico Napoli», la tappezzeria intrecciata in paglia di Fiesole, «materiali cari a noi mediterranei e latini: la paglia, la ceramica in principal modo», tutti nei toni del giallo e dell’azzurro, sono funzionali a proiettare virtualmente l’ambiente sulla costa californiana. Il mobile contenitore modulare in metallo, quasi un omaggio al paese ospitante, è smitizzato da un’installazione di Munari di tono surrealista: un oboe ne attraversa i livelli, vi si àncora con un sistema di radici e accoglie uccellini sulla scia delle sue celebri Macchine inutili41. L’arredo si compone di sedie da giardino in bambú, altro tema molto caro ai distretti produttivi italiani e piú volte oggetto di pubblicazioni sulle riviste specializzate42, mobili in ferro battuto laccato di Carminati e dello stesso Clerici, oltre a tessuti e oggetti prodotti dagli istituti d’arte applicata.
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29. Ignazio Gardella, Ernesto Natan Rogers, mobili reversibili alla Hih, New York, 1947.

Dalla ricognizione che la stampa italiana e quella americana, specializzata e generalista, fanno della somma degli accadimenti alla Hih emerge chiaramente l’affresco di cui si compone, focalizzato sull’ambiente domestico e sulle sue pertinenze – «House» e «Domus» si guardano negli occhi – e risultato, con il supporto degli americani, di ispirazione artistica, buon gusto, italianità, competenze e duro lavoro.
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30. Fabrizio Clerici, stanza mediterranea alla Hih, New York, 1948, in «Architectural Record».

Il contributo di Ragghianti si interrompe quasi in coincidenza con la mostra che egli stesso cura, tra aprile e novembre 1948, a Palazzo Strozzi, La casa italiana nei secoli, in stretta collaborazione con la moglie Licia Collobi Ragghianti43, funzionaria di soprintendenza incaricata, alla quale verrà poi affidata la cura della mostra La sedia italiana nei secoli alla IX Triennale (1951). Il taglio storico della magnifica esposizione in capo allo Studio italiano di storia dell’arte, altra creatura di Ragghianti, è ammantato di molteplici valori: restituire alle arti decorative dignità e giusto valore, anche negli aspetti processuali e produttivi44; presentare la cavalcata di oggetti raccolti intorno ai grandi periodi della storia dell’arte come sintesi delle «arti pure», piú accessibile al grande pubblico in quanto «la piú autentica e perfetta espressione d’arte di molti secoli»45. L’esposizione intende proporre, secondo una modalità tipica del Partito d’azione, riconoscibile in quegli anni anche in altri settori – ad esempio la Triennale di Milano –, una storia viva, materia utile al riavvio del turismo internazionale e all’educazione del gusto, ottenuta ponendo l’attenzione sugli aspetti della perfezione esecutiva dei saperi artigianali mantenuti su un registro artistico, come si era tentato di fare nella mostra a New York, dove era riverberato dalle spinte della contemporaneità. In sintesi il richiamo alla formula, già sperimentata a valle dell’Unità e poi durante gli anni del regime, della circolarità e della collaborazione tra artisti, artigiani e produttori, nella quale l’apporto artistico, individuale, ispirato dalla tradizione e baciato dal sole mediterraneo, mantiene saldamente il controllo su tutte le fasi che compongono il processo, inclusa quella della sua narrazione.

2. Rinascimento per tutti.

Se da un lato le qualità innovative e di ricerca costituiscono la forza dell’attività della Hih, dall’altro i risultati commerciali sono ben valutati in patria. Piazza è la denominazione attribuita allo spazio per la vendita al dettaglio, ricorrente in campagne pubblicitarie sui principali magazines e quotidiani statunitensi: «Shop Italy» è lo slogan46; 70 000 dollari è il ricavo al dettaglio nel 1950 a fronte di un valore di esportazioni di 100 000, tutto sommato «un buon lavoro»47.

Le conseguenze delle mostre-mercato alla Hih prendono anche altre strade che recepiscono l’intenzione di Ragghianti e dell’approccio neoidealista, conferendo maggiore chiarezza e contribuendo a precisare il cliché del progetto italiano in relazione alla sensibilità e ai modi produttivi americani.

Definitivamente stabilitosi dal 1941 a New York anche per seguire la propria attività imprenditoriale, vicino a Costantino Nivola e al circolo degli italoamericani, Bernard Rudofsky48 diviene direttore artistico di riviste come «Architectural Review», «Pencil Points» e, dopo il 1945, «Interiors». Per questa prestigiosa rivista Rudofsky cura un numero speciale nel luglio 1948 che comprende «cinquanta pagine di mobili dall’Italia del secondo dopoguerra»49. L’introduzione all’inserto è affidata al designer americano George Nelson, buon conoscitore dell’Italia50, che, ancora una volta, torna sulla formula venturiana dell’«orgoglio della modestia» e della capacità di ripresa del Belpaese. Un evangelico Blessed Are the Poor è il titolo scelto per la pagina che da una parte evoca la poetica neorealista51, dall’altra tenta di sciogliere e chiarire soluzioni abitative, arredi e attrezzature molto distanti sia dal gusto americano sia da quello, importato, di provenienza scandinava. Quest’ultimo è caratterizzato infatti da una dimensione accogliente, domestica ed essenziale, accettabile e comprensibile anche per chi non abbia consuetudine con il design moderno. Il contributo italiano, prosegue Nelson, è invece portatore di una certa severità e di una drastic economy dotate di minore immediatezza e appeal. Il livello generale tra i progettisti italiani – architetti di formazione – è molto alto, prosegue, forse privo di nomi altisonanti come quelli di Breuer, Aalto o Eames, ma molto piú affollato. Gli strumenti adottati sono l’acceptance, vale a dire il misurarsi senza ossessioni di uniformità con edifici, attrezzature e decorazioni di epoche differenti e con diverse funzioni, e il luxury, inteso come la tensione all’«uso del riparo e del suo contenuto per creare un’accentuata impressione di abitazione», e a farlo con pochi mezzi, pochi materiali, poca tecnologia. Un elogio della carenza come sfida che induce a concentrarsi sugli aspetti essenziali. La scelta di una quarantina di progettisti, attribuita a Rudofsky, ma certamente guidata anche da Nelson, cade su nomi non particolarmente altisonanti, alcuni dei quali visti alla Hih (Gardella, Rogers, Augusto Romano52, Sottsass jr.), a dimostrazione del buon livello diffuso tra gli architetti-designer, altri presenti nelle mostre dell’VIII Triennale. Vi si leggono, oltre alle categorie di acceptance e luxury, anche quelle piú tipiche del progetto – e del mercato – americano: la flessibilità d’uso, la riproducibilità (con attenzione ai pezzi pronti per la produzione negli Stati Uniti, come quelli di Albini per Knoll), le innovazioni a bassa tecnologia, la modularità, gli unit furniture, la compattezza, l’uso del legno compensato. Alcuni pezzi tipicamente nordamericani, come la Bkf Chair, ricorrono in molte immagini, quasi a interpretare il ruolo degli arredi anonimi, e dunque «poveri», regolarmente adottati negli ambienti italiani: la tripolina o la sedia a sdraio53. Su altre soluzioni si pone l’accento proprio in quanto tipicamente italiane: i piani in marmo di tavoli e mensole, le luci orientabili.

L’equazione ultima, attribuita fra gli altri a Rogers, maestro e punto di riferimento per gli architetti italiani del dopoguerra, anche in relazione alle sofferenze patite negli anni del regime (lo studio BBPR ha perso Banfi, morto in campo di concentramento, gli altri sono stati esiliati e sono diventati resistenti), è l’ostilità con la quale gli italiani, clienti e progettisti, hanno guardato all’«introduction of decorators’ fashion into their houses»54.

La «nobile estetica della povertà», accompagnata alla secolare abitudine di convivere con la storia e le sue testimonianze, anche minute, è il risultato di questa ritrosia, poiché


coloro che hanno visto distruggere intere città, che per anni sono stati costretti a mettere in secondo piano le proprie vite, che si sono spostati da un posto all’altro in vagoni merci, o che hanno vissuto in clandestinità, non sembrano in grado di ricominciare55.



Un progetto ancora segnato dall’emergenza, in qualche modo, e una rassegna che, consapevolmente, privilegia i piú giovani (sono presenti anche alcune architette, fatto abbastanza eccezionale), non compromessi con il passato regime. Sono i protagonisti di un modo di abitare in costante movimento, ma che, come suggerisce Rogers citato piú volte sulle pagine di «Interiors», non deve essere un fine, ma l’inizio di qualcos’altro56.
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31. Pagina dedicata a Franco Albini dell’articolo Milan: Design Renaissance di Rogers, in «Vogue», CXIV, 15 settembre 1949, fasc. 3.

E proprio Rogers è incaricato nel 1949 da «Vogue» di descrivere la ripartenza, il Rinascimento del progetto milanese dopo i tempi bui del fascismo57. Accompagnato dalle immagini di Irving Penn, l’articolo, privo dei toni cupi che avevano punteggiato le affermazioni dello stesso autore in molti editoriali e nelle citazioni nel numero speciale di «Interiors», fotografa una «scuola milanese», composta di una cinquantina di architetti – sette sono gli studi documentati – che lavorano in continuo e armonico contatto con gli artigiani. Sono i nuovi interpreti di un’atmosfera spirituale che unisce la tradizione del Rinascimento con la produzione industriale, da William Morris a Gropius. Gli studi e le case – e i ritratti – che illustrano il servizio mostrano professionisti giovani, informali ma eleganti – memorabile il ritratto di Franco Albini, imbronciato, senza cravatta e con un corto cardigan, che impugna una riga a «T» come un cavaliere (fig. 31) –, ambienti che fondono pezzi antichi e moderni, prototipi per la produzione, anonimi o prodotti in serie. La libreria Veliero dello stesso Albini (pezzo unico del 1940, rieditato da Cassina nel 2011) è affiancata alla chaise longue Maggiolina di Zanuso (1947, prodotta da Zanotta dal 1972), alle sedie impagliate di Chiavari, al tavolo in cristallo di Giovanni Romano, alla poltroncina in compensato di Vittoriano Viganò nell’austero studio dove il paravento è addirittura un Tintoretto, alla maquette per lo studio, in divenire, della seduta Giulietta (dal 1950 per Arflex) dei BBPR. Rogers non nega una certa continuità con il dibattito che aveva segnato, senza deflagrare, le Triennali del Ventennio, né una certa forza nella ricerca precedente, ma rivendica il deciso rinnovamento e i migliori risultati raggiunti dal 1947 quando «le forze progressiste hanno affermato il loro peso e l’esposizione di quell’anno […] costituí una decisa affermazione di temi moderni, dal cucchiaio alla città»58. Le invenzioni forzate nei tempi grami dell’autarchia, che hanno abituato a fare a meno del metallo, simbolo di modernità, proseguono nel dopoguerra con mille declinazioni del legno, della corda, della paglia o del ferro usato a sezioni ridottissime, come lacci da scarpe, assumendo l’eredità del passato senza nessun timor reverenziale:


È caratteristico dell’arredamento e della decorazione italiani non solo usare una varietà di materiali, ma anche osare mettere uno stile accanto all’altro. Nessun architetto o decoratore che si rispetti spreca il suo tempo progettando imitazioni, ma molti hanno realizzato interni in cui le loro opere si armonizzano con pezzi d’antiquariato autentici.



Tutto molto sperimentale con la speranza di creare, un giorno, un «prodotto tipicamente italiano conosciuto a livello internazionale come la sedia Savonarola del XV secolo».

Nelle parole di Rogers, nella sua scelta degli studi e nelle magnifiche immagini di Penn si legge la costruzione di un’autorialità non ancora in grado di presentare risultati robusti e concorrenziali sul mercato americano, ma sicuramente già glamour grazie soprattutto al continuo richiamo a un passato glorioso forse in grado di far dimenticare quello piú recente. La narrazione di questo processo in divenire fa uso di parole d’ordine di grande efficacia: dalla versione italiana dello slogan del Razionalismo «dal cucchiaio alla città»59 a un ricorrente Rinascimento, nella doppia accezione di periodo storico artistico e azione in corso in madrepatria. Non da ultimo si fa strada il richiamo alla circolarità fra artisti e produttori, condotto sul versante commerciale e su quello della promozione dell’arte italiana all’estero.

Nello stesso anno dell’articolo di Rogers su «Vogue», il MoMA promuove la mostra Twentieth-Century Italian Art, curata da James Thrall Soby e Alfred H. Barr jr.60. Si propone come una panoramica del nuovo scenario democratico dell’arte italiana, a partire dall’inizio del secolo, in qualche modo come se il fascismo non fosse mai esistito. Le sale del MoMA sono popolate di scuole e singoli autori: il primo Futurismo, la Metafisica, Modigliani e gli artisti che vanno dagli anni Venti attraverso il Ventennio fino alla guerra, De Chirico, Carrà, Morandi, Rossi e Donghi, Guttuso. Non mancano anche i timidi tentativi degli astrattisti (il Fronte nuovo delle arti) in una parziale coincidenza con i protagonisti della mostra curata da Ragghianti alla Hih (Afro, Campigli, Clerici, De Pisis, Fontana, Guttuso, Marini, Morandi, Pizzinato, Santomaso)61. Barr e Thrall Soby affermano:


In Italia il clima per l’arte è propizio in questo momento, con le catene dell’isolazionismo fascista che arrugginiscono a terra, e noi abbiamo cercato – di nuovo senza pretese – di chiudere il discorso, di indicare in quale direzione si stia muovendo il nuovo slancio creativo62.



Come gli episodi piú commerciali, anche la mostra al MoMA è organizzata con la collaborazione dei nuovi funzionari italiani. In questo caso a coadiuvare è Ranuccio Bianchi Bandinelli, direttore delle Belle arti al ministero della Pubblica istruzione e, come già avvenuto per il gruppo sostenuto da Ascoli, anche in questa occasione si stabiliscono una relazione e una circolarità, quasi un’assunzione di responsabilità, con l’ambito del prodotto e del design in una visione fortemente inclusiva. Nel numero di giugno 1949 di «Domus» Gio Ponti pubblica uno scambio di lettere con Alfred H. Barr jr. relativo al catalogo Painting and Sculpture in the Museum of Modern Art63, che fa seguito alla sua recensione del volume pubblicata qualche numero prima e in cui lamentava la carenza di artisti italiani64. In risposta, Barr dichiara l’intenzione di nuove acquisizioni, se l’operazione non si fosse rivelata troppo costosa; Ponti replica con un appello pubblico a pittori e scultori italiani perché mantengano bassi i loro prezzi65. Anche dal punto di vista del design e della cultura progettuale, la promozione delle arti sembra essere lo strumento principale per plasmare l’idea di un Rinascimento italiano66, insieme all’approccio commerciale67. La tradizione artistica italiana, sia antica sia moderna, è dunque il modo per cucire insieme arte, architettura e design. Rinascimento, creatività, creazione divengono un claim commerciale e forniscono il titolo della maggior parte delle mostre d’arte o di oggetti, nonché dei primi articoli su riviste popolari e di settore.

Qualcosa di simile stava avvenendo anche nell’ambito dell’architettura. Il programma Unrra Casas68 fornisce, nel quadro del Piano Marshall, aiuto finanziario per la costruzione di città, scuole, forniture di materiali e strumenti professionali nuovi in un’ottica via via sempre piú anticomunista e orientata alla costruzione del consenso. Nella primissima fase dei finanziamenti, fino alla fine del decennio, gli architetti e alcuni designer italiani, grazie al supporto al settore edilizio, elaborano formule vicine alle poetiche del Neorealismo, meticciandole, per quanto le difficili condizioni economiche e produttive permettessero, con le spinte moderniste69. Il loro lavoro è comunque percepito negli Stati Uniti come tipico, quasi folkloristico e profondamente legato ai saperi manuali tradizionali la cui riscoperta è intesa come «riabilitazione dell’artigianato italiano per l’esportazione verso il mercato americano»70. Nell’identica logica di attrazione e adesione all’American way of life, si innesta e sovrappone al complesso quadro di scambi il programma di mobilità Fulbright e l’invito negli Stati Uniti come visiting professors di noti architetti fra cui Bruno Zevi, Gino Valle, Angelo Mangiarotti71. In piú, molti progettisti italiani erano già presenti negli Stati Uniti e ricoprivano o avevano ricoperto ruoli di un certo rilievo. Estraneo al flusso diretto dal regime, per quanto attivo soprattutto nelle fiere commerciali, Luciano Baldessari era sbarcato a New York già nel 1939, e vi soggiorna fino al 194872. Qui, impossibilitato a firmare con la qualifica di architetto, da una parte, aveva precocemente importato il suo raffinato gusto astrattista in interventi grafici, scenografici e di allestimento, quale ad esempio il Teatro della Moda per Elizabeth Arden73, e dall’altra aveva elaborato modelli tipicamente statunitensi come il Diner, nel ristorante self-service Alma Products Inc., di proprietà di Alma Griffith-Grey a New York74. Tra i prodotti commercializzati spiccano anche quelli che strizzano l’occhio alla cucina popolare italiana, come la salsa di pomodoro75.

Tendenze simili sono importate dal grafico e artista di origine olandese ma di formazione italiana Leo Lionni, art director di «Fortune» dal 1949, o dal giovane designer napoletano Roberto Mango, già a Princeton nel 1949. Nella direzione inversa e nello stesso anno, lo studio BBPR progetta il padiglione americano per la IX Triennale di Milano (1951), dove verranno esposti gli esiti dell’architettura e del prodotto americani a partire dal 194776. Il tono delle iniziative e dei reportage è nel complesso ottimista, quasi tutti trovano spazio, anche coloro che non si uniscono al coro di chi vede rosa, come il pittore Corrado Cagli. Questi si scatena, sulle pagine di «Harper’s Bazaar», contro le semplicistiche visioni di molta stampa americana che celebra l’«Italian Renaissance»77, senza considerare la comunità artistica reale, che fa i conti con la mancanza di materiali e con notorietà usurpate o non riconosciute.

L’unico grande escluso, fino a questo momento, dalla mobilità e dal coinvolgimento nei rapporti transatlantici sembra essere Gio Ponti, nonostante le molte recensioni, anche ampie e articolate, di quanto avviene negli Stati Uniti, che pubblica su «Domus». Neppure il ruolo che indubbiamente gli si deve riconoscere nel magistero e nell’opera di messa a sistema tanto nel campo del progetto quanto della promozione dell’artigianato d’autore gli riserva le giuste occasioni. Tuttavia, molti dei suoi allievi e sodali, promossi su «Domus» fin dai primi passi compiuti nelle Biennali/Triennali fasciste e nelle successive attività, varcano l’oceano nelle mostre e nei circuiti produttivi e commerciali: Pulitzer, Fornasetti, Rogers, Gardella, Nivola, Albini e poi Melotti, Gambone Leoncillo e molti altri. Si può forse ipotizzare che l’iniziale scelta di Ascoli e Ragghianti come selezionatori, di Marya Mannes e Frances Keene come narratrici, sia caduta su autori che, per quanto attivi nel corso del Ventennio, avevano apertamente osteggiato il regime (come nel caso di Rogers) o ne avevano subito preso le distanze. Ponti forse appare ancora troppo compromesso78 e distante dalle posizioni di organizzatori e osservatori per i quali l’antifascismo rappresenta un valore e un elemento indispensabile per definire la nuova Italia. Lo dimostrerebbe la scarsità dei suoi contatti con Ragghianti e Ascoli79 a fronte della frenetica attività di corrispondenza con altri referenti del mondo industriale e artistico nordamericano. Saranno soprattutto le sue relazioni personali, in primis quelle con i Luce, Claire e Henry, rispettivamente giornalista impegnata in politica e magnate della stampa che, soprattutto in chiave anticomunista e confessionale – Claire è cattolicissima in terra Wasp –, gli apriranno molte porte fino alle commesse newyorkesi di cui si dirà80.

Attento, attivo e ottimista come sempre, Ponti vede però forse piú lontano degli altri:


Formuliamo l’augurio – sarebbe un sogno! – che tutte le forze artistiche italiane siano «scatenate», in questa grande riconquista del mondo che può venire loro offerta da fortunate contingenze, nel campo di civiltà che è loro piú proprio81.



E come sempre, agli slogan indovinati unisce l’azione diventando, nei successivi due decenni, il vero mastermind della gioiosa invasione del progetto e dello spirito italiani in America, come a dire che non ha piú molta importanza da che parte ci si sia schierati in passato e che non è piú necessario scegliere, una volta che si sia adottata la grande panacea della ricostruzione: il mercato.

3. «Italy at Work».

La rete di intensi contatti e le prime parole chiave definite tra la fine della guerra e il 1949 convergono in una felice riunificazione, ancora una volta sotto lo slogan del Rinascimento, nella grande mostra esplicitamente e interamente dedicata al progetto del quotidiano in Italia: Italy at Work: Her Renaissance in Design Today82, meglio conosciuta in Italia come una delle mostre Musa (Mostre Usa). Esito di una ricognizione durata mesi nei distretti produttivi italiani, su modello del tour percorso da Barr e sodali per la mostra d’arte al MoMA dell’anno precedente, è organizzata di concerto fra l’Art Institute of Chicago e l’House of Italian Handicrafts, finanziata dal governo italiano e da istituzioni per la promozione del commercio di una e dell’altra parte dell’oceano. Italy at Work nasce anche grazie al Brooklyn Museum, che si fa parte attiva in un precoce crowdfunding, attraverso una messa in scena nel giugno 1950 di Cosí è se vi pare per celebrare l’ottantatreesimo compleanno di Pirandello e «per sostenere il popolo italiano» nella mostra in costruzione83 che toccherà, tra il 1950 e il 1953, i musei di dodici città americane. La mostra riunisce esperienze e azioni fino a quel momento rimaste frammentate. I diversi approcci che vanno a comporre il mosaico finale sono ben rappresentati dai componenti della commissione selezionatrice: quello economico-commerciale è affidato a Ramy Alexander, vicepresidente della Cna (Compagnia nazionale artigiana, che incorpora la Cadma dal 1949)84, di casa in Italia e collaboratore della prima ora di Ragghianti e Ascoli nella Handcraft Development Inc; quello artistico-museale ai curatori di museo americani Meyric R. Rogers, responsabile del Dipartimento di Arti decorative all’Arts Institute of Chicago, e Charles Nagel, direttore del Brooklyn Museum. Il ruolo della Cna non è però ancillare: in una precoce pubblicazione ufficiale dell’organizzazione, l’economista Claudio Alhaique inquadra la mostra nelle azioni strategiche verso e dagli Stati Uniti. Le esportazioni verso l’area del dollaro, completamente libere da dazi e limitazioni, sono affidate alla Hih85, ma le importazioni di materie prime (prevalentemente acciaio) e apparecchiature (forni per ceramica, macchinari legati alla produzione del vetro e telai), favorite dalle tranches dei finanziamenti del Piano Marshall, sono rese difficili dallo scoppio del conflitto coreano. Di rimando, la distribuzione degli incentivi alle imprese artigiane è disomogenea, essenzialmente destinata all’Italia del Centro-nord, per via della qualità dei prodotti del Meridione e delle isole, considerata non all’altezza del mercato americano86. Alcuni settori meritano particolare attenzione: le ceramiche, distribuite prevalentemente in Toscana e Lombardia, il legno – sia i semilavorati sia il mobilio – e il vetro. Grazie ai distretti per la produzione di complementi per la tavola, le sedie Chiavarine, mobili in canna d’India e midollino, vetri e cristalli sono i prodotti maggiormente presenti e di successo a Italy at Work. Le merci «per un valore di circa 40 000 000 di lire (nella quasi totalità acquistate dalla Compagnia e solo una piccolissima percentuale affidata alla Compagnia in deposito) sono state raccolte nella Galleria degli Uffizi a Firenze, fotografate, catalogate e schedate, in modo da poter in qualsiasi momento, ai fini commerciali, identificare ogni articolo»87. Italy at Work rappresenta la piú importante tra le azioni di propaganda della Cna, in quanto rivolta al mercato con maggiori potenzialità, ma in coordinamento con l’invio dei prodotti italiani alle fiere di Stoccolma, Losanna, Francoforte e Berlino, altre sedi accuratamente selezionate per capacità di acquisto e possibilità di nuove alleanze con gli imprenditori locali.

Il gruppo della controparte americana, che aveva esplorato i luoghi della produzione della penisola per scegliere i fortunati che avrebbero attraversato l’oceano – ma è difficile immaginare che la potente Cna, che «stacca l’assegno», non sia la vera guida delle scelte –, è completato da Walter Dorwin Teague, designer specializzato in packaging e grafica. Tra i padri nobili del design di prodotto americani – suoi sono, fra gli altri, i progetti per le macchine fotografiche Kodak – ricopre anche ruoli di rappresentante di categoria ed è un attento osservatore della situazione italiana. Lo stesso Teague restituisce un’accurata cronaca dell’Italian trip88 su «Interiors», aprendo il suo articolo con l’immagine di Lucio Fontana che maneggia alcuni dei suoi vasi tra le pareti di una manifattura di Albisola. L’allegro gruppo, giurati – Teague, Rogers, Alexander e Lombardo – e signore, percorre in due mesi quasi 5000 chilometri, visita 250 botteghe e officine per selezionare i 2500 oggetti da mettere in mostra, non disdegnando indagini parallele sulla cucina regionale o deviazioni per visite ai capolavori della pittura. I dilemmi della commissione sulla distinzione tra crafted e fine arts si sciolgono di fronte a poche e semplici regole:


qualsiasi cosa abbiamo scelto doveva essere originale e di design contemporaneo – per questo motivo molte accurate lavorazioni che seguono i vecchi modelli convenzionali italiani sono state escluse – e la nostra selezione è orientata a cose che possano piacere, plausibilmente, a persone attente e di buon gusto in America […] senza competere con l’industria americana89.



Il piccolo corteo di tre auto americane, una Buick del 1940, una Studebaker e una lucente Packard, porta da una città all’altra i visitatori/compratori, sempre piú avvezzi alle abitudini e agli orari italiani, aiutati da «a few minutes’ rest and a Martini or two», alla scoperta delle «great freedom and inventiveness of the Italian designer». L’italianità emerge dal confronto con i prodotti statunitensi:


I designer per la produzione di massa in America devono essere certi di un ampio consenso, mentre i designer italiani possono lavorare per mercati piccoli e specializzati. Non sono un traditore della produzione di massa, che permette agli americani nel loro insieme di godere di prodotti molto migliori, e meglio progettati, e molti di piú, di quelli che sono disponibili per la massa degli italiani, ma un designer non può fare a meno di essere deliziato e stimolato dall’audace tour de force nel quale i suoi colleghi italiani possono indulgere a piacimento90.



Ai mondi progettuali e produttivi fa da contorno una varietà di personaggi incontrati dal gruppo: figuranti come preti benedicenti in un giorno di festa, giovani «che avrebbero potuto posare per il David di Michelangelo», bambini vivaci e stracciati, ma soprattutto artisti/artigiani che incarnano l’energia, la vitalità e una nuova primavera per l’arte italiana.

Proprio Teague è incaricato della stesura dell’introduzione al catalogo della mostra, stampato ed elaborato in Italia dalla Cna con una copertina tricolore disegnata da Corrado Cagli, ancora un «ponte» tra Stati Uniti e Italia, e, forse inconsapevolmente, un simbolo perfetto delle incertezze e delle ambiguità, anche drammatiche, del passaggio dalla dittatura alla democrazia91. La composizione a stencil riprende il tema dell’albero già utilizzato dal grafico di nascita e formazione italiana George Giusti per la copertina del catalogo della mostra al MoMA dell’anno precedente. Cagli però, pur affiancandogli didascalicamente la figura di un artigiano al lavoro, la priva di immediatezza e semplicità comunicativa, conferendo all’insieme un tono che, da una parte, collide con il generale ottimismo che pervade titolo, testi e oggetti della mostra itinerante, dall’altra esprime bene la quota di individualismo e artisticità della compagine italiana.
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Un cenno al passato del paese viene abbozzato nell’introduzione di Teague. Dopo aver ripercorso alcune delle tappe del viaggio compiuto tra aprile e giugno 1950 per la scelta dei prodotti – compresa una passeggiata notturna nelle strade del Borgo medievale di Torino, ricordato non senza un certo stupore per il fatto che sia stato «costruito per una esposizione» – e delle conoscenze di straordinari artisti artigiani al lavoro, sottolinea: «essi sono la vigorosa fioritura di un inizio di primavera, un’impennata della vitalità italiana che sembra essersi accumulata durante il lungo, grigio interim fascista, in attesa di questo nuovo giorno di sole»92. Anche Rogers nel suo testo esplicativo ammette una continuità con il Ventennio, ma poiché il carattere individualista e le abilità dei singoli sono da sempre tipici del popolo italiano, salvo le devianze procurate dalle ingerenze politiche, se ne sono conservati i semi dormienti, pronti a germogliare nuovamente con la recuperata libertà. Riconquista, rinascita, fioritura sono i termini ricorrenti per definire la primavera italiana, insieme al legame con il suo glorioso passato artistico. È però necessario, ricorda Rogers, che tale fioritura sia fatta comprendere al pubblico americano93. Per questo la selezione e i modi espositivi, anche il ricambio degli oggetti nelle varie sedi, sono affidati ai curatori americani e la sola messa in mostra dell’oggetto singolo, grande innovazione da poco adottata alla Triennale, è ritenuta non adeguata a trasmettere «the whole spirit of Italian design»94. La soluzione messa in campo è duplice. L’allestimento firmato da Teague tende alla ricostruzione di atmosfere con l’affiancamento, al limite del kitsch, della Lambretta con il carretto siciliano (fig. 32), ma anche con una scelta di colori in grado di innescare il ricordo in chi conosca l’Italia o voglia avvicinarvisi: il blu ceruleo del cielo, il giallo chiaro del sole mediterraneo e l’arancione chiaro «bruciato» che appare spesso nell’architettura e nelle vele delle barche sulla laguna di Venezia95. Inoltre gli oggetti suddivisi per tipologie (mobili, ceramica, vetro, metalli e smalti, tessuti e ricami, lavori in paglia, giocattoli, industrial design) e per luoghi di provenienza a definire distretti produttivi che si sovrappongono perlopiú a quelli della tradizione, con una particolare attenzione ai processi e al rapporto tra progettista ed esecutore, rappresentano categorie estranee al pubblico nordamericano. Abituati al borax – oggetti dozzinali ed economici che reinterpretano tradizioni ormai inintelligibili – o ai prodotti totalmente industriali che, a prescindere dall’area di fabbricazione, stanno portando alla ribalta i loro progettisti (i Teague appunto, i Loewy, i Dreyfuss o i Bel Geddes, a braccetto con Coca-Cola, Kelloggs’, treni e automobili), gli americani vanno guidati, financo educati. Per meglio spiegare e spingere l’interesse dei compratori, la panoramica degli oggetti è caratterizzata da vari gradi di manualità esecutiva, oscilla fra la tradizione anonima e l’apporto autoriale, fra le piccole serie e i pezzi unici, fra la bassissima tecnologia e le innovazioni.

Tra i 2500 pezzi selezionati ognuno trova collocazione all’interno della «ricetta italiana». Un primo raggruppamento include i piccoli mobili e complementi, già visti alla Hih e prodotti da Azucena, azienda fondata nel 1947 da Luigi Caccia Dominioni, Corrado Corradi Dell’Acqua, Ignazio Gardella, Maria Teresa e Franca Tosi. Si tratta di una tipica «fabbrica del design», in cui i progetti provengono dalla penna degli architetti e sono realizzati da laboratori specializzati con un alto livello di qualità materiale ed esecutiva che non rifiuta il sistema industriale, la serie e i brevetti, come nel caso della lampada Lybra, brevettata da Menghi nel 194896. Sulla stessa linea d’onda è Arteluce, fondata da Gino Sarfatti nel 1939, una compagnia che produce elementi per l’illuminazione e che inizia il suo processo di industrializzazione proprio nei primi anni Cinquanta97. La ben piú antica Richard-Ginori, fondata nel 1890, specializzata, come già visto, in vasellame da tavola con diversi target – le ceramiche e terraglie di uso quotidiano destinate a un pubblico ampio e le preziose porcellane per le classi piú agiate, tutti oggetti disegnati da Ponti o Gariboldi –, obbedisce alla logica seriale. Fontana Arte (Milano, dal 1932), produttrice di manufatti in vetro, propone sia pezzi «artistici» e unici sia pezzi industrializzati, come ad esempio il notissimo vaso da fiori di Pietro Chiesa a fazzoletto, ottenuto da una lastra di vetro industriale diamantata piegata meccanicamente98. Le serie di prodotti per la tavola in vetro o in ceramica o di manufatti tessili permettono di riproporre motivi ingenui della tradizione mediterranea, come i frutti di Vietri e Caltagirone, accanto a qualche tentativo di aggiornamento, anche dei piccoli oggetti decorativi che guideranno lungo il decennio un piú robusto rinnovamento formale, come nel caso dei lavori di Antonia Campi99.

Piú evidentemente derivato dalle scelte di Ragghianti e degli Ascoli, con una simmetria quasi integrale, è il gruppo delle piccole serie di oggetti prodotti nei distretti tradizionali con la collaborazione o il diretto intervento degli artisti. Troviamo ancora i vasi di Fontana, Gambone e Melotti, le figurette di Fancello, Broggini, Leoncillo, Cascella e Fabbri – tra cui l’altorilievo Death of a partisan di grande potenza e drammaticità – e le piastrelle di ceramica di Aligi Sassu o il piano a tarsia in alabastro firmato dall’esponente del secondo Futurismo Enrico Prampolini. Il legame tra modi produttivi e apporto artistico, sempre nutrito dall’humus della scarsità dei materiali e delle tecnologie, riveste un ruolo centrale, piú volte richiamato nelle descrizioni, tanto da divenire, in accordo e di rimando, uno dei caratteri principali del discorso italiano sul design, il cui climax infonde con tutta evidenza la IX Triennale di Milano che si tiene all’insegna dell’«unità delle arti»100.

Anche i giocattoli esposti – un settore francamente sorprendente – permettono di evidenziare differenti livelli di lettura. Gli animaletti in paglia, tra cui lo «straw donkey»101, raccontano del contributo preminente dell’artigianato nel design italiano, con aziende organizzate, marchi e reti di vendita applicati a oggetti vocati a una produzione casalinga e anonima, mentre le bambole in feltro Lenci (Torino) o la Cristina (De Lord Carosio, Treviso), con i loro visi espressivi e il corredo di abiti e accessori, sono prodotte in grandi aziende con fatturati milionari e ordini da tutto il mondo102. Certamente non possono non far pensare all’immaginario Disney, citato da Rogers103, o ai successivi sviluppi di fenomeni globali come le Barbie Dolls (dal 1959).

In chiusura alla rassegna i pochissimi oggetti appartenenti a pieno titolo all’industrial design, piú vicini al pubblico americano, si collocano in continuità con mobili, ceramiche, vetri e tessuti, persino con l’asino di paglia. La Lambretta (progetto di Cesare Pallavicino, Innocenti, dal 1947), la macchina per scrivere Studio 42 (progetto di Ottavio Luzzati con Figini, Pollini e Schawinsky, dal 1935), quella da calcolo Divisumma 14 (progetto di Natale Capellaro e Marcello Nizzoli, dal 1948 per Olivetti) e la macchina per il caffè espresso dal sinistro nome Atomic (Robbiati104, dal 1947) sono elette a portabandiera nel delicato settore della produzione di massa ad alta tecnologia; appena citata la Fiat, a causa del modello di dirigenza familiare – e probabilmente per la difficoltà di esporre automobili che sarebbero risultate lillipuziane per il pubblico americano –; scooter, macchine da ufficio portatili innovative e «last but not least […] the machine which produces that nectar of all coffees, the espresso»105 permettono però di affermare che, «date le giuste condizioni, è qui che le capacità scientifiche e meccaniche universalmente riconosciute del popolo italiano si combinano piú efficacemente con il loro ingegno e senso della forma»106.

Per completare e chiarire il racconto inanellato dalla serie degli oggetti si è ritenuto necessario, come sperimentato già negli allestimenti alla Hih, presentare anche alcuni interni completi, con una sintesi delle abilità esibite nel contesto di atmosfere caratteristiche:


Il visitatore potrà cosí entrare piú pienamente nello spirito e nel senso del contributo dell’Italia; e qui, in queste sale complete e pronte all’uso, troverà in termini ancora piú esaustivi la fresca varietà, la stessa vitalità (per quanto diversamente espressa) e la libertà dallo sterile intellettualismo107.



Ancora una Terrazza mediterranea, un luogo del cuore, come si è visto, già prima della guerra, dell’architetto Luigi Cosenza e del ceramista Guido Gambone; la sontuosa Sala da pranzo di Gio Ponti in collaborazione con Piero Fornasetti ed Edina Altara (con invenzioni che erano già state pubblicate su «Domus» come il mobile camino e il bar girevole108; fig. 33); il Foyer per un teatro di marionette di Fabrizio Clerici, nella doppia veste di architetto e scenografo; il Transforming Living-Dining Room for a Modest House di Carlo Mollino. Infine, quasi a completare il panorama su un’Italia mediterranea, iperdecorata, patria della commedia dell’arte, democratica e popolare, anche la presenza dell’aspetto devozionale è illustrata nella Private Chapel di Roberto Menghi e Giacomo Manzú con decorazioni di Fornasetti, una formula progettista-artista sperimentata da poco dallo stesso Menghi, nell’allestimento del Cinema Arlecchino a Milano (1948), con Fontana e Fornasetti109.

La sommatoria di oggetti singoli e ambienti offre spazio a tutti – progettisti, artisti, decoratori, artigiani affacciatisi fino a quel momento oltreoceano –, ma anche una felice soluzione al tema, tutto politico, della discontinuità con gli anni del fascismo. La formula magica suona: «Italians have never lost sight of the unity of Arts of Design»110. Una questione spirituale, quasi antropologica, che permette il reintegro, fortemente cercato, anche di coloro che erano stati tenuti ai margini, in primis Gio Ponti, il quale, come per le mostre newyorkesi degli anni precedenti, le dedica su «Domus» molto spazio, riecheggiandone programmi e missione:


Gli ordinatori di questa Mostra […] vogliono interessare gli americani al «gusto italiano», farlo loro riconoscere e far recare cosí un potente contributo della civiltà americana allo sviluppo «originale» di questi valori. Essi si propongono di non forzare la produzione italiana al gusto degli americani, ma di innamorare gli americani delle cose italiane111.
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Il lungo articolo che documenta ancor piú diffusamente del catalogo categorie e ambienti è anche pretesto per rinforzare gli ambiti che coinvolgono lo stesso Ponti e il suo circolo. Moltissime immagini e spiegazioni della sala da pranzo, in cui paga persino il tributo alle artigiane di pittoreria che in Richard-Ginori hanno realizzato i pezzi (tra i pochissimi prodotti prima del 1947, come le Mani della fattucchiera, dal 1930). Seguono quelle dei mobili-scultura di Carlo Mollino e dei protagonisti «trascurati»: Pietro Melandri, tra i ceramisti, Carlo De Carli, Vittoriano Viganò, Paolo Chessa, Marco Zanuso, ancora Ponti per i mobili in piccole serie ma passibili di serializzazione. Grande attenzione è rivolta allo sparuto gruppo di prodotti industriali con la Lexikon 80 di Olivetti (progetto di Giuseppe Beccio e Marcello Nizzoli, dal 1949), la macchina per cucire Visetta (prodotta da Visa, Voghera, dal 1949) e per caffè La Cornuta (prodotta da La Pavoni, San Giuliano Milanese, dal 1948), entrambe di Ponti, il prototipo della lampada Tubino dei fratelli Livio, Piergiacomo e Achille Castiglioni (prodotto da Flos dal 1949) e quella a stelo Claritas di Vico Magistretti112 e Mario Tedeschi (dal 1946 prodotta da Arredoluce).

Precisazioni sui mosaici di Galassi, che riproducono opere pittoriche di De Chirico e Savinio e raggruppamenti in scuole (quella dei ceramisti di Albisola, fra le altre), nonché approfondimenti su Fornasetti e De Poli (tra coloro che piú fortemente sono sponsorizzati da Ponti), costituiscono la spina dorsale della dichiarazione di adesione al programma americano e alla sua responsabilità:


i reggitori del mondo debbono salvare il mondo da una unità perniciosa, debbono fomentare le autonomie. Chi ama tutti gli uomini, deve amare le loro diverse personalità. Chi regge tutti i Paesi, deve volerne tutte le diversità113.



Ponti non è solo ospite del gruppo degli italiani negli Stati Uniti, ma vero mastermind della pacifica invasione, preparata da par suo in parallelo con le iniziative ufficiali, soprattutto grazie a una battente campagna stampa e al rinforzo delle sue relazioni personali e professionali in essere. Con i suoi contatti, che includevano funzionari pubblici americani, giornalisti, industriali, curatori di musei, rettori di università, l’architetto milanese, direttore di «Domus», membro chiave delle giurie di diversi concorsi di architettura e della Triennale di Milano, era stato fra gli architetti europei invitati nel 1928 da Macy’s a disegnare un «caso studio» di sala da pranzo, utilizzando materiali e mobili già prodotti per la serie Domusnova dai grandi magazzini La Rinascente114. Oltre a una prima corrispondenza con l’industria del mobile newyorkese Altamira (N.Y.), fra il 1935 e il 1939115, nel dopoguerra riallaccia i rapporti con tutti i protagonisti dell’intera scena architettonica e sociale americana. Per piú di un decennio, fra il 1953 e il 1963, scrive regolarmente anche al presidente Eisenhower. Nel 1950 disegna un mobile per James Plaut, direttore dell’Institute of Contemporary Art di Boston, che scriverà la prefazione al catalogo delle opere di Ponti del 1954 Espressione di Gio Ponti, pubblicato nella popolare collana editoriale «Aria d’Italia» in italiano, inglese e francese116. Plaut rende il suo omaggio a Ponti definendolo «un uomo il cui lavoro è sempre in costante sviluppo con una continuità di espressione»117 e annunciando nel frattempo una «mostra definitiva» organizzata dal museo di Boston e destinata a viaggiare in diverse città americane118. La giornalista Betty Pepis del «New York Times», con la quale Ponti corrisponde119, ancora in nome della Renaissance e della mescolanza tra «old and new», lo colloca tra gli autori italiani piú interessanti120. Scrive mentre è corrispondente dall’Italia nel periodo in cui anche la commissione selezionatrice di Italy at Work ne percorre le strade e di cui segnala la presenza, non dimenticando di informare che gli oggetti in procinto di solcare l’oceano sono già disponibili per l’acquisto presso la Hih121.

L’inaugurazione della mostra a Brooklyn – nell’istituzione museale collocata nel cuore del quartiere della Grande mela a piú alta densità italiana –, con una cena da duecento invitati offerta nella Sculpture Court del museo, è aperta da un discorso dell’ambasciatore Alberto Tarchiani, altro intellettuale antifascista, in rappresentanza di De Gasperi, e uno di Max Ascoli, a ribadire il legame con le precedenti iniziative avviate di concerto con la Cadma e con gli obiettivi produttivi e commerciali. Alla Hih è affidato anche il compito di prezzare tutti gli oggetti esposti per il mercato americano e di accompagnarne l’ingresso nei principali department stores. A questo proposito Ascoli, nel suo discorso, ripercorre le tappe che hanno portato a Italy at Work, e afferma:


Considero che il mio lavoro sia compiuto. Non è piú una questione di filantropia. È un business. […] Non vedrete capolavori di Leonardo o Michelangelo stasera. La maggior parte del lavoro è stato fatto da semplici artigiani, poveri, non sofisticati. Ce ne sono migliaia e migliaia in Italia – persone che sono ossessionate dal senso della bellezza e dotate di un’abilità quasi immemore nell’esprimere con il lavoro delle loro mani ciò che sentono dentro. Questa mostra e la serie di sforzi che hanno permesso di realizzarla sono state ispirate dalla convinzione che il senso della bellezza sia qualcosa di contagioso – molto piú contagioso in effetti dell’odio e del pregiudizio122.



Il doppio registro, culturale e commerciale, è recepito dalla stampa che ne dà ampia copertura e che ritorna su parole che si accingono a diventare slogan: sole e mare, ovviamente, ma anche individualismo, accuratezza, novità, fuori dall’ordinario e, spesso ricorrente, anti-intellettualismo, in una chiara polemica con gli esiti dell’estetica industriale, di matrice europea e, in qualche modo, in odore di bolscevismo. Il «New York Times»123, «House & Garden»124, «Interior Design & Decoration»125, «Interiors»126, «Magazine of Art»127 e altre testate di tutto il paese recensiscono le aperture della mostra nelle diverse sedi e una dei suoi piú entusiasti sponsor, Betty Pepis, che diverrà lecturer alla New York School of Interior Design, ancora nel 1957 ricorda:


L’italiano è un individualista svincolato dalle sue grandi tradizioni del passato. La portata di questa verità è stata evidenziata da una mostra aperta al Brooklyn Museum nell’autunno del 1950 […]. Le dimensioni della mostra avrebbero potuto essere piú impressionanti rispetto ai criteri di selezione con cui sono state scelte le opere, ma nessuno può negare l’esaltazione che deriva da un idioma moderno che previene qualsiasi accusa di «freddo», «sterile», «meccanico»128.



4. Showroom e grandi magazzini: la fiera dell’Italia.

Gli effetti di Italy at Work si fanno sentire rapidamente, e su piú versanti. Quello commerciale è gestito dalle istituzioni preposte alla promozione del prodotto e dalla comunità italoamericana. Macy’s, ad esempio, per le festività del 1951 lancia una grande vendita di prodotti italiani nella propria sede di New York con un allestimento che scandalizzerà gli intellettuali ma entusiasmerà il pubblico. Prodotti di ogni tipo, oggetti ma anche generi alimentari sono collocati nella navata centrale del grande magazzino intorno a una gondola – autentica – e a un modellino in scala della basilica di San Pietro in Roma del peso di sei tonnellate129, avvenimento trasmesso anche in Italia, via radio, da Voice of America.

Parallelamente le maggiori istituzioni museali si interessano a molti aspetti della creatività italiana: nel 1959 il MoMA presenta alla stampa un bilancio dei rapporti con l’Italia, elencando le diverse iniziative che l’hanno interessata nel quadro dell’International Program. Si va dalle acquisizioni di opere di artisti italiani per la collezione permanente (Afro, Boccioni, De Chirico, Guttuso, Modigliani, Morandi, Vedova, Manzú, Marini e Viani fra gli altri) ai già ricordati Italian Masters del 1940 e Twentieth-Century Italian Art del 1949, dalla monografica su Modigliani nel 1951 alla mostra su Olivetti nel 1952, curata da Leo Lionni. Nel 1954 è la volta di quella itinerante The Modern Movement in Italy: Architecture and Design a cura della giovane Ada Louise Huxtable130, che aveva appena usufruito di una borsa Fulbright in Italia, fino al ciclo di proiezioni cinematografiche dedicato a Fifty Years of Italian Cinema nel 1955. In direzione inversa il MoMA promuove mostre e iniziative in Italia sui temi dell’arte americana: l’acquisizione del padiglione nazionale alla Biennale di Venezia, nel 1954, dove Mark Tobey viene insignito del Leone d’Oro nell’edizione del 1958, primo americano dai tempi di Whistler, nello stesso anno delle due grandi mostre su Pollock a Roma e sulla nuova pittura americana a Milano131, oltre alle piccole mostre sull’architettura (Built in USA: Post War Architecture, itinerante nel quadro delle iniziative dell’Usis) e sui multipli (The American Woodcut Today) pensate per toccare luoghi in tutto il mondo. Ancora al MoMA, il progetto italiano emerge nella mostra 8 Automobiles (1951), dove per la Cisitalia, di Pininfarina (1949), esposta insieme ad altre sette auto provenienti da tutto il mondo, si accentuano nuovamente gli aspetti artistici del progetto italiano (fig. 34). Nella patria dello streamline, la Cisitalia è quella che meglio interpreta l’uso della carrozzeria come un involucro continuo, dove le altre risultano comunque ottenute mediante l’addizione di volumi: l’auto italiana offre alla vista una «monolithic sculptural unity»132. È Philip Johnson ad attribuire il primato all’elegante vettura sportiva di provenienza nostrana, oltretutto uscita dall’officina di un carrozziere e non da una grande industria. Come lui gli architetti, i designer o i critici americani esperti o semplicemente appassionati dell’Italia, come il già citato Nelson o la Huxtable, iniziano a essere forti sostenitori del paese che li ha ospitati.
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Qualche sorprendente inclusione, che in certa misura collide con una visione esotica del progetto italiano133, si verifica nel prestigioso ed esclusivo circolo delle mostre Good Design, promosse dal MoMA e da alcuni department stores come parte di un programma di diffusione del prodotto di qualità, di prezzo accessibile e di produzione industriale – americana, ça va sans dire. Edgar Kaufmann jr., membro permanente della giuria selezionatrice in quanto direttore del Dipartimento di Architettura e Design del MoMA, nonché rampollo della famiglia proprietaria di una delle piú importanti catene di grandi magazzini, nell’edizione del 1951 include alcune sedie in metallo e midollino provenienti dalla Hih e il tavolo di Albini con piano in vetro prodotto da Knoll134.

Anche Olga Gueft, l’influente direttrice di «Interiors», agente americano per la X Triennale di Milano del 1954, è straordinariamente interessata al panorama italiano e accoglie tra i suoi piú stretti collaboratori molti émigrés come Roberto Mango, art director dal 1951 con l’architetto Aldo Giurgola, in seguito naturalizzato americano135, incaricato di raccogliere portfolio sugli interni e prodotti italiani.

Il numero di dicembre 1952 di «Interiors» è dedicato cosí al progetto italiano136: incentrato su dieci autori e una fabbrica (Olivetti), ognuno di questi è presentato come una personalità demiurgica del design e del progetto di interni, e per ognuno si evidenzia uno specifico approccio artistico. Anche i sottotitoli del lungo reportage, ribaltando la visione della «quantità» sottesa a quello di pochi anni prima, riflettono una visione che si va configurando come una specificità, un mood italiano. I componenti dello studio BBPR sono definiti «acrobats»; Carlo Mollino insufflato di un «Baroque spirit», Mario Righini (socio di Mango insieme a Fontana e Fornasetti) autore di una «harlequinade»; Marco Zanuso, grazie alla collaborazione con due pittori, ottiene risultati di grande impatto mediante «dramatic inlaid patterns»; Angelo Mangiarotti mostra una «unusually Italian inventive in devising structures that perform the function of bookshelves» e cosí via. Discorso a parte merita Gio Ponti, che qui fa la sua tardiva rentrée trionfale. «Ascetic and sybarite» nel numero curato da Mango, ricompare con regolarità nelle pubblicazioni e negli showroom americani. Ritorna ancora su «Interiors» nel 1953, dove gli viene riconosciuto il ruolo di grande organizzatore e promotore degli scambi tra i due paesi137, grazie al manipolo di progettisti della sua cerchia (Mollino, Zanuso, De Carli, Rosselli, tutti, tranne il torinese, al lavoro nel suo studio), oltre al contributo del luxury nel progetto per il transatlantico Andrea Doria138. L’anno seguente «Vogue» gli dedica un raro articolo monografico, intitolato nientemeno che Gio Ponti: The Universal Man139. Quattro pagine dense di informazioni sui diversi ruoli ricoperti dall’ormai ultrasessantenne maestro. Immagini che testimoniano architetture in tutto il mondo, ceramiche, tessuti, oggetti industriali, scenografie, i leggendari disegnetti, persino gli esperimenti giovanili come pittore, la sfera personale – il ruolo di pater familias che si riflette anche nell’organizzazione del lavoro –, immagini dello studio, il ritratto di famiglia di Campigli e quello fotografico di Irving Penn.
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35. Roberto Mango, Sunflower Chair ritratta sulla copertina di «Vogue», CXXIII, 1° maggio 1954, fasc. 8.

Il passo che conduce dalla celebrazione ai buoni affari è breve, e non coinvolge solo Ponti.

Già Franco Albini, dopo aver partecipato a un concorso promosso dall’americana Knoll nel 1948, si era affacciato al mercato dei grandi numeri con una versione industrial della notissima poltroncina Luisa (dal 1955, prodotta da Poggi)140. Roberto Mango, negli Stati Uniti dal 1949141, è attivo nel mercato americano142 con la Sunflower Chair, rivelandosi anch’egli un fecondo tramite fra Italia e America e fra le rispettive visioni del prodotto. Devoto ammiratore di Buckminster Fuller, presso cui compie un apprendistato (1951), porterà la sua cupola geodetica alla X Triennale di Milano, con una consistente selezione di prodotti americani per l’arredo. Di rimando la Allan Gould Design Inc. di New York gli commissiona, per lanciarle sul mercato americano, piú di mille delle sue sedie parzialmente prodotte in Italia per la R. M. Inc. da artigiani locali: un saggio della commistione di abilità artigianali impiegate nella lavorazione del midollino e di tecniche industriali per i telai in tondino di ferro. L’artigianalità italiana, anche se il modello originale è industrializzato con un brevetto nel 1953143, è il claim di campagne pubblicitarie e comunicazione. La Sunflower Chair merita le copertine di «Interiors» (novembre 1953) e di «Vogue» (CXXIII, 1° maggio 1954, fasc. 8; fig. 35) e accoglie una languida Audrey Hepburn in uno scatto che la ritrae nella cornice di una perenne estate mediterranea144. Altre aziende mettono in produzione o importano, dai primi anni Cinquanta, mobili, complementi, lampade dei progettisti milanesi intorno a Ponti (Altamira e Singer & Sons), di Albini (Knoll), di Tempestini (Salterini). Tutte li pubblicizzano e mettono in vendita sottolineandone la provenienza. Nel 1952, lo showroom newyorkese di Singer & Sons inaugura una rassegna di mobili di Ponti, Mollino, Parisi, De Carli e dell’americana (ma molto europea) Bertha Schaefer con lo slogan: «a fresh approach to modern furniture design by these distinguished architects and designers from Italy and America»145. Altamira-Bonavede Inc. a partire dall’inizio degli anni Cinquanta edita diversi cataloghi interamente dedicati a mobili, oggetti in vetro, lampade e accessori italiani con pezzi di Ponti, Parisi, Mollino, Albini146. Contemporary Italian Lighting (1952) presenta una serie di corpi illuminanti tutti in vetro soffiato o modellato a mano presso le fornaci Venini di Venezia, un’azienda già abbondantemente presente negli Stati Uniti, con pezzi decorativi, vasi e oggetti, fin da Italy at Work147 che si ritroveranno, precisamente il modello di lampada AV-5457, nello showroom Olivetti che apre sulla 5th Avenue il 26 maggio 1954, a firma dello studio BBPR.
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Nell’ottobre dello stesso anno Altamira inaugura, vicinissimo alle meraviglie Olivetti, un nuovo showroom, dando una vetrina all’azienda con sede a Brooklyn, che offre una collezione di mobili di architetti milanesi148. Gli osservatori notano che i prodotti esposti sembrano sempre meno asserviti al mercato americano: un trattamento «sontuoso» delle superfici, nel caso specifico i piani dei tavoli di Albini, Zoncada, Bega, Ponti, sui quali sono applicati intarsi in feltro, combinazioni di essenze pregiate, foglia d’oro, ceramica o smalti (ancora di De Poli). Qualche concessione alla «modalità» americana si riconosce soprattutto nei mobili disegnati da Ponti espressamente per l’azienda, nella quale – pare di intuire – prevede di predisporre per se stesso un ruolo di primo piano, da direttore artistico. Alla fitta corrispondenza fanno seguito progetti di mobili e attrezzature, ma anche studi sul marchio, slogan pubblicitari e, in sintesi, un’azione di guida. Inoltre il tema dei mobili «cruscotto» e convertibili, pareti attrezzate che sovrappongono all’aspetto meccanico e funzionale anche una quota decorativa, ben si presta all’uso del legno compensato, punto di forza dell’industria dell’arredo statunitense149 (fig. 36). Nel catalogo del 1954, quello che include tutti i pezzi lavish o sculptural, descritti dalla stampa, è pubblicato il suo interno espressamente allestito con la parete attrezzata e il camino, il tavolino realizzato con gli smalti di De Poli, le sedie Leggera e qualche mobile trasformabile popolato di ceramiche e già pubblicato da «Vogue» e altri magazines di tendenza. A Ponti si accompagnano Melchiorre Bega, Carlo De Carli, Nino Zoncada, Ico & Luisa Parisi, Ignazio Gardella, Franco Albini, Luigi Vietti, con mobili tutti accomunati da un’attenzione al multiuso, alla trasformabilità, alla semplicità costruttiva, oltre che da linee «moderne» e uso di materiali innovativi quali la gommapiuma per le imbottiture e i tessuti elasticizzati per i rivestimenti. Tutti, intrinsecamente o per via delle ambientazioni, con una carica decorativa certo non comune, e non ricercata dai progettisti negli Stati Uniti. Si susseguono smalti e ceramiche appoggiati o parte dei mobili, finiture pregiate fino alla possibilità di ordinare paraventi a soffietto in laminato «disponibili con riproduzioni (su uno o entrambi i lati) da vecchie incisioni e dipinti o tele originali di pittori italiani moderni»150.

L’operazione commerciale è ben orchestrata dall’Italia dagli organismi ministeriali, che continuano a usufruire dei piani di stanziamento straordinari per la ripresa, ma non solo. Anche lo stesso Ponti, soprattutto sulle pagine di «Domus», restituisce la rassegna dei mobili italiani prodotti e distribuiti negli Stati Uniti151. Qui si insiste ancora sulla qualità specifica del progetto italiano, che rispecchia appieno la sua personale visione: capacità esecutive, fusione tra progetto tecnico e creatività, collaborazione con gli artisti. Il cliché elaborato oltreoceano per motivazioni economiche oltre che culturali si va raffinando. Un cliché amplificato nella stampa popolare americana in un complesso quadro di ricucitura di tutti gli aspetti della creatività italiana. «Esquire», nel numero festivo del 1953, dedica un lungo articolo allo stile italiano152, con un reportage su Roma del giornalista Robert Ruark153 e una serie di prodotti selezionati che vanno dagli oggetti di produzione industriale – ancora macchine per scrivere, scooter, automobili e fucili – ai mobili – con Ponti, Mollino e altri –, agli abiti maschili, sportivi e di lusso, fino al cibo – Chianti e insalata caprese: «sicuramente una promessa che l’Italia è ancora una volta se stessa – vitale, paziente, prolifica e pronta a fondere il sapore con le spezie per un risultato perfetto»154. Ruark, nell’introdurre il racconto di una Roma in piena ripresa, che rinasce letteralmente dalle sue ceneri, all’alba della «dolce vita», tratteggia un ricordo che risale ai giorni precedenti all’ingresso degli Stati Uniti in guerra. Nel corso di un party all’ambasciata tedesca a Washington un diplomatico, descritto con tratti macchiettistici, testa rasata, cravatta alla Erich von Stroheim, maniere brusche e pronuncia arrotata, afferma che pur non sapendo chi vincerà la guerra è certo che gli italiani riusciranno a perdere. Ma ciononostante, continua l’autore, sono riusciti a risorgere, emendare i propri errori – anche esponendo il cadavere di Mussolini – e raggiungere nuovi successi.

La commistione tra produzione industriale e arte è la caratteristica di un curioso portfolio commissionato da «Fortune» nel gennaio 1954 e intitolato The Energies of Italy, consistente in una serie di disegni e dipinti di artisti italiani che ritraggono «la rinascita delle industrie italiane»155. La rivista, attiva nell’ambito economico e finanziario156, sceglie le arti visive per presentare al pubblico americano la crescita del sistema produttivo italiano. Le aziende selezionate coprono un ampio spettro: da quelle tradizionali legate all’agricoltura (olio d’oliva, formaggio, vino) o alle lavorazioni artigianali (alabastro, cappelli di paglia), al settore innovativo (macchine per cucire, calcolatori, scooter, automobili, navi), all’industria pesante (acciaio, energia a vapore, pompe a turbina), fino a quella che fonde artigianato, arte e creatività, in settori come moda, vetro soffiato, tessuti. «Non solo i prodotti di fabbriche e mulini, ma anche le opere di artigiani e designer italiani, di pittori, scultori, scrittori e cineasti italiani stanno ottenendo un crescente riconoscimento all’estero»157. Artisti e illustratori come Agenore Fabbri, Emanuele Luzzati, Giacomo Manzú, già visto nella mostra Italy at Work, Renato Birolli, Bruno Cassinari, Salvatore Fiume (che aveva lavorato, come Luzzati, alla decorazione del transatlantico Andrea Doria diretta da Ponti) rappresentano le attività, ma soprattutto il lavoro degli italiani. Ritraggono l’idea di persone laboriose e creative, capaci di raggiungere, come nel caso della moda, il «Made in Italy stamp of excellence», rappresentato in uno straordinario dipinto di Massimo Campigli158.

Un’oscillazione continua tra comunicazione e propaganda, gestita da una parte e dall’altra dell’oceano: l’anno prima in Italy Creates, una sorta di rassegna stampa pubblicata dal ministero del Commercio estero, ma distribuita in tutti gli Stati Uniti, sono riuniti articoli, pubblicità, recensioni dei successi italiani per testimoniare la rapida diffusione dei prodotti nazionali tra i consumatori americani fin dall’inizio degli anni Cinquanta159 (fig. 37). Echi di film, couture, guanti di pelle, tessuti, arredamento ma anche fiere in entrambi i paesi o linee di navi da crociera, collazionate da ogni tipo di rivista e giornale, definiscono con sempre maggiore precisione un Italian style. «Bellezza, buon gusto e funzionalità sono le vostre prime considerazioni quando scegliete qualcosa della produzione artistica italiana», afferma assertivamente la prefazione e continua: «È una forza viva e sta sbocciando ancora in un nuovo Rinascimento»160. Risulta anche capace di conquistare il primato sugli altri paesi europei: «Italian Look prettier than the Paris Look», scrive velenosamente un anonimo giornalista a proposito del défilé delle sorelle Fontana a Hollywood161.
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37. Rassegna sulla vendita Italy-in-Macy’s, nel fascicolo Italy Creates, 1953.

Hollywood come Roma, la città in pieno Rinascimento, in grado di riunire tutte le componenti che, a ben vedere, sono riconducibili alla cultura progettuale: «movies, cars, architectures, sweaters»162, le bianche architetture di Moretti sulla via Appia, la microcar Isetta (prodotta da Iso, 1953-56, poi su licenza Bmw), giocattolino dalle dimensioni di un carretto da gelati, ma precocemente attenta ai consumi di carburante. Intanto le eleganti signore romane – con contorno di scrittori, cineasti, spaghetti alla carbonara e locali da ballo – si accompagnano a oggetti quotidiani, sofisticati sistemi di allestimento di opere d’arte, volte in calcestruzzo armato trattato come materia plastica, mosaici astratti, giochi per bambini e l’immancabile Lettera 22, «una scultura in alluminio pressofuso», perché a dieci anni esatti dalla chiusura del conflitto, la visione è unanime: Italy creates.





Capitolo quinto

La terza via del Made in Italy: il caso Olivetti




L’identità Olivetti è indissolubilmente legata, almeno fino al 1960, alle figure dirigenziali dell’azienda: Camillo, il fondatore, e il figlio Adriano, morto improvvisamente nel 1960.

Entrambi, il primo in modo intuitivo, il secondo piú consapevolmente dopo la laurea al Politecnico di Torino conseguita nel 1924, hanno guardato al mondo industriale nordamericano, importandone modelli produttivi e tecnici. In particolare Adriano, fresco di laurea in Ingegneria chimica, approdato negli Stati Uniti insieme a Domenico Burzio, favorisce l’ingresso nelle fabbriche di Ivrea di nuove modalità di lavorazione e montaggio, oltre al potenziamento dello studio sulle macchine per scrivere e da calcolo portatili. I fili che uniscono Ivrea agli Stati Uniti si moltiplicano quando l’ultimo dei fratelli di Adriano, Dino (1912), avviato anch’egli agli studi di ingegneria, questa volta a Milano, al rientro dalla campagna d’Africa si dirige a Boston dove termina il suo percorso universitario presso il Mit. Evita cosí di rientrare alla proclamazione delle leggi razziali (1938) e riesce a intessere i rapporti che porteranno all’apertura della branca americana dell’azienda di famiglia. L’apertura internazionale di Adriano si avvia su altri canali: dapprima tramite i contatti con gli architetti del Gruppo 7, poi con i grafici stranieri che orbitano intorno allo studio pubblicitario milanese Boggeri, infine nell’esilio volontario in Svizzera durante gli ultimi anni della guerra.

Allo stesso tempo, Figini & Pollini e gli altri architetti aderenti al già citato Miar veicolano nel comparto canavese i proclami del gruppo dei novatori italiani, che di italiano rivendicano la lunga tradizione artistica e la capacità di mediare ogni tipo di modernità con le condizioni del luogo, che siano naturalistiche o culturali. Tutto ciò purché in continuo dialogo con le istanze del Razionalismo internazionale, che provengano dall’estetica industriale tedesca come dal purismo lecorbusiano. Classico e moderno, quest’ultimo idealisticamente inteso, rappresentano la dicotomia che caratterizza tutto il dibattito sul progetto italiano, oltre che i suoi risultati, e che permette di intercettare spunti estranei al richiamo del regime all’italianità. È il caso del lavoro di Xanti Schawinsky per Olivetti1, di chiara impronta Bauhaus, sia nel settore della grafica sia nell’allestimento dei negozi; la collaborazione sarà interrotta nel 1936 in seguito alla scelta di unirsi alla schiera degli émigrés verso gli Stati Uniti.

Lo stesso Adriano, impegnato a definire il proprio programma per le Federazioni di comunità in Svizzera, entra in contatto con alcuni dei padri dell’europeismo2 e con altri esuli che rendono i cantoni alpini veri e propri laboratori di creatività di pensiero e di pratica. Insieme agli infausti esiti del regime, sono gli elementi che lo spingono indubitabilmente verso una visione internazionalista.

1. L’Italia detiene il primato dell’«integrated design».

Senza voler mescolare piani diversi – quello politico e quello della progettualità –, ma riandando all’identificazione tra progetto territoriale e trasformazione sociale che sottende l’idea di Comunità olivettiana, si può dire che l’azienda di Ivrea instauri un rapporto con il tessuto culturale italiano non dissimile da quello avviato con il tessuto sociale per definire una inedita «terza via». Strategie industriali e orientamenti progettuali si incrociano e contaminano in accadimenti molto meno casuali di quanto non si sia finora ipotizzato. Si è accennato all’apertura di Olivetti Corporation America (1950) con la direzione di Dino Olivetti, per la quale inizia a lavorare, in qualità di grafico freelance, Leo Lionni3. In quel periodo, con Schawinsky e altri Bauhausler, stava insegnando al Black Mountain College, la «madre» dei campus alternativi americani4, e contemporaneamente aveva iniziato una collaborazione con il MoMA di New York.

È in questa manciata di anni che l’ingresso di Olivetti nella costellazione dell’Italian design si definisce.

A differenza di quanto avvenuto fra le due guerre, in linea con la retorica sull’artigianato corporativo sostenuto dal regime, e nel primissimo dopoguerra, quando enti italiani e investitori stranieri, Nord America in primis, spingono la piccola e media impresa di taglio semiartigianale, Olivetti si insinua nella propaganda mainstream con pochi, singoli oggetti cui fanno da sfondo i visionari programmi di Camillo e Adriano Olivetti. Anche in Italy at Work5, a fronte di diverse centinaia di oggetti provenienti dai distretti produttivi tradizionali, sono presenti solo pochissimi samples industriali fra cui macchine per scrivere e da calcolo Olivetti (fig. 38). Pur sottolineandone l’origine «purely industrial» sono lodati per gli stessi motivi che rendono vasi in vetro soffiato, mobili, tessuti, gioielli o giocattoli in paglia dei prodotti in cui si respira il sentore di interconnessione fra progetto e arte6.
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38. Due macchine per scrivere Olivetti nel catalogo della mostra Italy at Work, 1951.

Nell’introduzione al catalogo, Walter Teague sottolinea che i sistemi per il lavoro tipici della produzione Olivetti sono ugualmente accurati sia in relazione all’aspetto formale sia per l’efficienza della loro ingegnerizzazione, posizionandosi cosí tra i migliori al mondo.

L’interpretazione, tutta americana, degli oggetti industriali e del loro quadro di riferimento li assegna a una italianità da cliché, fondata su una famiglia, surrettiziamente rurale, che altro non è se non la Comunità immaginata e inseguita da Adriano Olivetti.

Una direzione diversa è impressa proprio da Lionni, che nel 1951 è tra i fondatori dell’International Design Conference in Aspen (Idca)7, dove presenta una mostra sull’integrated design in grado di «illustrare il valore del design nella produzione, nella distribuzione commerciale e nelle pubbliche relazioni». Insieme ad alcune aziende americane di primo piano ottiene un posto anche Olivetti, considerata «una dimostrazione pratica della collaborazione management-designer in equilibrio fra validità commerciale ed espressione artistica»8. La mostra estemporanea prepara quella, paradigmatica, tenuta al MoMA9 l’anno seguente e finanziata, contrariamente a quanto fino a oggi ritenuto, direttamente dall’azienda di Ivrea10. Lionni diventa il punto di convergenza tra l’autore della comunicazione visiva Olivetti in America e l’uomo di fiducia del museo, oltre a offrire il pretesto per puntare nuovamente su Olivetti negli anni a seguire, in cui le Idca sono spaccate tra la professione – creativa – del designer e le pressanti esigenze del business.

La mostra al MoMA ribadisce e ulteriormente cristallizza l’immagine di progetto integrato, e veicola l’idea che «as yet the leadership in integrated design remains Italian»11, grazie alla scelta di categorie e progetti (grafici, architettonici, di prodotto, di comunicazione) e di iniziative (attività culturali, welfare) che saranno iterati, sempre gli stessi, per gli anni a venire. Offre al contempo un allestimento che nulla concede a localismi o riferimenti all’italianità in qualsiasi modo essa venga intesa. Lionni opta per una modalità chiaramente influenzata da Herbert Bayer, suo collega al Black Mountain College e massimo teorico dell’allestimento, a valle delle elaborazioni nate fin dalla prima mostra del Bauhaus (1923)12. L’allestimento di Lionni tende a evidenziare contenuti – oggetti ma anche documentazioni fotografiche – offrendo esili supporti di natura industriale, sfondi e visuali che dialogano con gli ambienti neutri del museo (fig. 39). La continuità con i temi dibattuti in Colorado è evidente. La declaratoria della mostra afferma:


È lo scopo di questa mostra e del bollettino incoraggiare le nostre industrie nella battaglia per un buon design integrato illustrando l’eccellenza del programma Olivetti. […] [N]on può non essere proficuo in molti modi, anche forse in termini di denaro, presentare tutti gli aspetti visivi di un’industria in modo che diventino, come il lettering su una Coca-Cola, un marchio di fabbrica nel mondo13.
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39. Un dettaglio della mostra Olivetti: Design in Industry, MoMA, New York, 1952.

Ancora ad Aspen, e ancora nel 1952, Walter Dorwin Teague indica nuovamente Olivetti come modello per le aziende statunitensi: «Olivetti in Italia ha realizzato superbamente questa identificazione senza alcuno stereotipo o ripetitività, solo con una freschezza inesauribile che è diventata immediatamente riconoscibile. Stiamo vedendo che questo accade in modo degno di nota con IBM. E sta succedendo anche ad Alcoa e a US Steel»14, come dire che gli italiani sono riusciti a realizzare meglio degli americani un programma americano, appunto.

Molti dei manager che intervengono in quegli anni ad Aspen e in altre analoghe occasioni ribadiscono la necessità di usare gli strumenti delle arti visive per operazioni di marketing – in questo il promotore e primo finanziatore delle Idca, Walter Paepcke15, patron della Container Corporation of America, è assolutamente in prima linea –, ma tutti attribuiscono a Olivetti un primato in questa direzione.

Un primato e insieme una guida, guardati con fiducia dal circolo di Aspen: gli olivettiani invitati sono una costante, dai primi anni (nell’edizione del 1953, su sei main speakers la metà è legata a Ivrea: Lionni, chairman della conferenza, Peressutti, che stava lavorando al celebre showroom sulla 5th Avenue, e Schawinsky) fino alla celebrazione esplicita dell’italianità con le due edizioni degli anni Ottanta. The Italian Idea nel 1981 e The Italian Manifesto nel 1989 sono orientate e dirette dagli olivettiani Paolo Viti e Bill Lacy.

Subito dopo la chiusura della mostra al MoMA la rivista «Interiors»16 dedica, come si è accennato, un lungo articolo in cui la componente industriale del progetto italiano è ben rappresentata da Olivetti. Se per gli architetti-designer immagini e testi rimandano, con sfumature diverse, all’adagio della «casa all’italiana», intesa come luogo accogliente che include innovazioni anche ardite e antichi pezzi di famiglia17, il reportage su Olivetti, a firma della redattrice Deborah Allen, è di tutt’altro tono. Tratteggiatane la storia aziendale con l’accompagnamento delle stesse immagini che avevano illustrato la mostra autunnale, Allen sottolinea l’approccio human centered di tutte le attività di Olivetti, dal design di prodotto all’architettura fino alla comunicazione veicolata da negozi e campagne pubblicitarie. Di fatto ammette che il dibattito avviato negli Stati Uniti da Loewy, Dreyfuss, Gropius e altri in quegli stessi anni18 è già stato portato a compimento nel canavese. Ricordando come il successo di Olivetti sia dovuto a personalità particolari e sia stato «il prodotto di circostanze che non si verificano naturalmente negli Stati Uniti»19, l’autrice riprende la definizione di integrated design assegnando all’Italia un carattere affatto diverso da quello fino allora messo in relazione con la creatività tipica del Belpaese. Come suo padre Camillo, spiega Allen, Adriano è stato un ingegnere umanista e come molti italiani prima di lui un protettore delle arti. A differenza di altri, però, concepisce l’arte non in quanto patrimonio personale, un vezzo da collezionista, ma piuttosto in termini di ricchezza culturale offerta dall’azienda di famiglia e parte di un piú complesso progetto di condivisione e di estrema fiducia nell’atto creativo, che ne definisce, in tutte le sue sfaccettature, il carattere di unicità. Cosí le macchine per scrivere non sono il risultato della somma di meccanica e scocca – come avviene negli Stati Uniti, dove il designer è forzato a essere anche venditore o esperto di efficienza, specifica l’autrice –, ma sono il prodotto di una precisa e incontestabile scelta del progettista che fornisce un aspetto esteriore all’esattezza del meccanismo. In Olivetti – e non necessariamente in Italia – il progettista guida il processo in totale autonomia o, meglio, in armonia con un industriale illuminato. Il risultato è che «Olivetti’s machines […] can be judged as pure design».

Ancora alla persona di Adriano, «an Italian who takes his cultural responsibility seriously and whose buildings are as exemplary as the design of his products»20, si riferisce Nikolaus Pevsner nella keynote speech della terza Idca21. Ultima dedicata al Design as a Function of Management, è tuttavia la prima – e praticamente unica – gestita esclusivamente da designer e addetti ai lavori, in assenza di manager ed executive o art directors, e rappresenta il risultato delle pressioni di Lionni, evidentemente allineato all’approccio olivettiano.

Olivettiano, appunto, e non necessariamente italiano, almeno non nell’accezione sottesa ai modi in cui fino allora si era interpretato e portato avanti: quello eterodiretto – un po’ triviale – delle vendite di prodotti italiani nei department stores o delle panoramiche dei tabloid22, o quello vernacolare della breve stagione neorealista23. Analogo approccio emerge anche nella comunicazione affidata ai punti vendita che prolificano in quegli stessi anni24. I tre stores americani – a Chicago, San Francisco (1953) e New York (1954) – sono infatti molto distanti dalla missione di «addomesticare» i luoghi pubblici praticata dagli architetti-designer italiani25: privi di aree di sosta – salottini –, sono piú vicini a un luogo di esposizione che a una bottega accogliente. Anche laddove i progettisti mettono in mostra elementi della tradizione artistica, dell’antico o del moderno, lo fanno scegliendo con attenzione oggetti condivisi e condivisibili, in un’accezione di patrimonio globale di grande attualità: i tetrarchi veneziani riprodotti nelle gigantografie del negozio di Kingsway a Londra26 o la statua romana acefala posizionata nel negozio di San Francisco (di Lionni e Cavaglieri, 1953), cosí come la plastica muraria di Nivola nel negozio sulla 5th Avenue, «parlano» italiano ma in modo assolutamente internazionale, proiettando su un pubblico globale, in maniera colta ma non ermetica, un linguaggio facilmente comprensibile a tutti (fig. 40).

[image: 40. BBPR, showroom Olivetti sulla 5th Avenue, New York, 1954.]

40. BBPR, showroom Olivetti sulla 5th Avenue, New York, 1954.

[image: 41. Giovanni Pintori, manifesto per la Olivetti America Underwood, 1958 circa.]

41. Giovanni Pintori, manifesto per la Olivetti America Underwood, 1958 circa.

Qualcosa di simile avviene con gli ingressi di progettisti stranieri nella scuderia Olivetti negli anni Cinquanta, miccia e conseguenza dell’espansione sul mercato internazionale: nell’architettura27, con l’affidamento dei nuovi stabilimenti ad autori internazionali; nella comunicazione visiva, per la quale alcuni dei Bauhausler emigrati rientrano come autori di campagne pubblicitarie (ad esempio Josef Albers nel 1953); nel design dei prodotti. Tutte azioni che portano a un vero e proprio scouting. Le intuizioni di Adriano appaiono cosí pregnanti e vincenti, al culmine dell’ottimismo di fine decennio, da indurre l’azienda ad assumere giovani dai vivai dell’innovazione del progetto, come nel caso di Andreas van Onck e Hans von Klier che nel 1959, appena diplomati alla Hochschule für Gestaltung di Ulm, entrano nello studio di Sottsass jr. con lo specifico compito di occuparsi dei nuovi prodotti per l’azienda di Ivrea. Meno di un decennio dopo Von Klier accede ufficialmente all’organigramma dell’azienda28, come coordinatore delle attività di corporate image e con il mandato di normare e rendere applicabile in tutti i minimi dettagli il progetto integrato29 (fig. 41).

2. Stile Olivetti o stile italiano?

Aperti con la prima mostra autocelebrativa dichiaratamente organizzata e gestita dall’azienda, Stile Olivetti. Geschichte und Formen einer italienischen Industrie30, gli anni Sessanta vedono, a fronte della scomparsa di Adriano, un rafforzamento dell’immagine complessiva di Olivetti. A sostenerla è una comunità sempre piú ampia, che collabora a definire e stratificare tutti i possibili addentellati, laddove «italiano» è poco piú che una parola all’interno del titolo. A compimento del decennio e in coincidenza con il centenario della nascita di Camillo tutto il parterre degli autori, sotto l’egida della Direzione relazioni culturali, disegno industriale e pubblicità, fornisce una eclatante dimostrazione di progetto integrato à la Olivetti nella notissima mostra itinerante Olivetti formes et recherche31. Ospitata presso il Musée des Arts Décoratifs di Parigi tra novembre 1969 e gennaio 1970, è promossa, progettata e finanziata interamente dall’azienda eporediese. Affiancata da un film documentario realizzato in collaborazione con l’ente ospitante per la regia di Philippe Charliat, che contribuisce, fra l’altro, a definire dei punti fermi nel cinema d’impresa32, è corredata da un catalogo curatissimo, ideato dal grafico Franco Bassi con testi coordinati dal giornalista e poeta militante Giovanni Giudici33, entrambe personalità «interne» al circolo olivettiano (fig. 42).

[image: 42. Allestimento della mostra Investigación y diseño imágenes; tappa spagnola di Olivetti formes et recherche, Madrid, 1971.]

42. Allestimento della mostra Investigación y diseño imágenes; tappa spagnola di Olivetti formes et recherche, Madrid, 1971.

Svanito il riferimento nazionale dalla titolazione, fra l’ottantina di persone citate nel colophon come partecipanti, a vario titolo, all’organizzazione e alla realizzazione poco piú della metà è italiana. La storia dell’azienda, che era stata sempre presente nelle mostre precedenti con i modelli delle architetture nel canavese, fabbriche, asili e case dei dipendenti, è scontata, ormai assodata e ridotta a un piccolo chiosco relegato in un angolo dell’esposizione. Scompaiono cosí le rassicuranti immagini del buon design, inconfondibilmente italiano, sostituite da un caleidoscopio di architetture olivettiane in costruzione o immaginate (Tange, Kahn, Eiermann e Le Corbusier), mostre e restauri sponsorizzati in un precoce mecenatismo destinato alle comunità. Grafiche pubblicitarie, ma anche prestate da artisti popolano il catalogo, alternate con pagine a specchio o suddivise, per citarne un esempio, tra un particolare quasi inintelligibile del Jukebox audio-visual system (un sistema di multivisione destinato alla diffusione del cinema d’impresa olivettiano) e un giardino zen. Le molte voci cui si dà spazio in questa preziosa pubblicazione autonoma aprono a categorie nuove rispetto alle mostre dei decenni precedenti (scrittura, immagini, editoria, automazione, ambiente, morfologia, software), offrendo un quadro onnicomprensivo, allineato alla piú stretta modernità, e di respiro internazionale. Anche il nomadismo, tema caro al dibattito nordamericano e alla controcultura crescente, è in qualche modo presente, mimato dallo spostamento in sedi diverse, anche provvisorie, come la struttura pneu che accoglie la mostra nell’edizione londinese, una delle tappe dei tre anni di spostamenti tra Barcellona, Madrid, Edimburgo, Londra e Tokyo.

Diversificati ulteriormente i canali per la definizione dell’identità – dalla precisazione della comunicazione con i celebri manuali che guidano gli aspetti visivi, «Quaderni rossi», al continuo patronage dell’arte antica e moderna, alle attività editoriali e di cinema d’impresa34, Olivetti è presente dove si fa sperimentazione mettendosi spesso al servizio, con le proprie competenze tecniche e creative, di iniziative altre, di taglio internazionale e che guardano ai linguaggi visivi fuori dal dominio dell’estetica industriale.

Il Jukebox audio-visual system, o Visual box35, progettato nel 1969 da Ettore Sottsass jr. e Hans von Klier, con il fondamentale contributo di Pier Paride Vidari per la parte tecnica, è un dispositivo promozionale, un sistema modulare, smontabile e trasportabile su modello del Kaiserpanorama di August Fuhrmann, sistema ottico precinematografico che permetteva la visione collettiva e individuale di immagini in movimento. Fa la sua prima comparsa nello stand Olivetti al XVIII Salone della tecnica di Torino, per ricomparire l’anno successivo nella mostra itinerante Olivetti formes et recherche. Ribattezzato Information machine e attribuito al solo Sottsass, è trasportato nel 1970 al MoMA, istituzione con cui Olivetti ha rapporti fin dai primi anni Cinquanta. Information, l’esposizione nata dalla seminale ricognizione sul lavoro di giovani artisti da ogni parte del mondo e curata da Kynaston McShine, che include fra gli altri anche gli italiani Pistoletto, Prini, Paolini, Penone, presenta, oltre a opere fra le piú diverse, quaranta film sperimentali, di durata compresa fra tre minuti e otto ore, mostrati al pubblico nella futuristica installazione36. Olivetti, debitamente ringraziata nell’introduzione, entra con uno strumento in grado di mostrare quanto di piú aggiornato e sperimentale sia emerso nei turbolenti anni Sessanta, amalgamandosi perfettamente allo spirito della mostra. Sebbene si ponga sullo sfondo, lo fa con contorni perfettamente definiti: quelli di una compagnia che unisce mirabilmente la missione tecnologica con quella umanistica e intellettuale totalmente permeabile al mondo e con la capacità di metabolizzarlo.

Di qui in avanti, Olivetti percorre regolarmente due sentieri sulla scena internazionale: quello dell’autopromozione e quello della partecipazione alle iniziative volte ad amplificare l’idea e l’immagine del Made in Italy. È il caso della sponsorizzazione, insieme ad alcune altre imprese italiane, della mostra – gigantesca e costosissima – Italy: The New Domestic Landscape. Achievements and Problems of Italian Design, tenutasi al MoMA tra maggio e settembre 197237. Presente soltanto con la Valentine di Sottsass38 e un oggetto promozionale di Soavi39 nella selezione degli objects, Olivetti ricorre in sottotraccia tanto negli aspetti relazionali (i pluriennali contatti con il MoMA) quanto in quelli tecnici e allestitivi (la grafica, in particolare le insegne, le apparecchiature, gli audiovisivi). Lascia anche il segno nei saggi a complemento della mostra: architettura (Benevolo), design (Gregotti), economia (Cominotti), politica (Argan), utopia (Tafuri). Olivetti è l’azienda, intesa come gruppo di tecnici e intellettuali, piú nominata in tutto il catalogo (circa 50 occorrenze, contro le 19 di Fiat, le 9 di Abet, le 28 di Kartell, senza contare i continui richiami a Renzo Zorzi e ad altri dirigenti o progettisti), divenendo, forse malgré soi, ancora una volta un vessillo del progetto italiano.

Tendenza che si inverte nuovamente con la successiva mostra tematica su Olivetti nel mondo, Design Process. Olivetti 1908-1978, voluta e finanziata dall’azienda. La cura è affidata al piú «italiano» degli architetti americani, Nathan H. Shapira, laureato al Politecnico di Milano, assistente di Ponti negli Stati Uniti e in Canada e curatore della mostra The Expression of Gio Ponti (1966-69)40.

Nota soprattutto per l’ideazione dell’immagine del «cristallo» da parte di Perry King (fig. 43), che ne percorre tutto lo sviluppo, sia negli allestimenti itineranti sia nelle varie edizioni del catalogo41, e che individua nelle cultural activities il core dell’azienda, circondato da industrial design, identification system, interior design, architectural design, exhibition design, type-face design e graphic design and advertising, la mostra racconta una sequenza e un bilancio dei settanta anni di vita. Si presenta al pubblico in coincidenza con l’aumento del fatturato, triplicato rispetto a quattro anni prima, la diminuzione dei dipendenti e la definitiva razionalizzazione dell’immagine aziendale, interamente affidata all’approccio ulmiano di Von Klier, che stava affiancando Sottsass jr. per la progettazione del nuovo showroom Olivetti a Park Avenue, New York42 (fig. 44).

[image: 43. Perry King, copertina del catalogo della mostra Design Process. Olivetti 1908-1978, 1979.]

43. Perry King, copertina del catalogo della mostra Design Process. Olivetti 1908-1978, 1979.

La presentazione di Shapira alle sezioni, che mettono in sequenza i progetti nelle diverse categorie, narra di una densa storia aziendale e culturale evidenziando il contributo della visione americana fin dal soggiorno di Camillo Olivetti a Stanford. Ne elenca quindi puntigliosamente tutte le sfaccettature internazionali, nonché i rapporti sempre mantenuti con un patrimonio culturale assolutamente privo di una qualsivoglia connotazione nazionale43. Anche il contributo di Zorzi, che affronta i modi in cui è interpretato il Design Process44, non nomina neppure una volta l’Italia e si riferisce all’Olivetti definendola «the firm».

[image: 44. Ettore Sottsass jr., Hans von Klier, disegni per la facciata dello showroom Olivetti a Park Avenue, New York, 1979.]

44. Ettore Sottsass jr., Hans von Klier, disegni per la facciata dello showroom Olivetti a Park Avenue, New York, 1979.

Nella dotta dissertazione sul significato di «immagine», sulle corrispondenze e divergenze tra immagine e oggetto, sull’etica necessaria nel progetto di prodotti prevalentemente destinati agli ambienti di lavoro, passando per la storia del core business di Olivetti – la scrittura – e per le sfide poste dall’innovazione tecnologica, Zorzi arriva a definire il Design Process come una modalità, un format sotto forma di proposta ma implicitamente valido universalmente. Alla base del ragionamento risiede la necessità di conciliare industrialesimo e umanesimo: «il tentativo di fornire una conferma storica della fedeltà a uno scopo e a una vocazione del design»45. La sollecitazione della chiusa è alla responsabilità sociale, al legame con il territorio in cui si opera – che sono poi la stessa cosa –, alla creatività «in ognuna delle sue azioni», all’attenzione per le interconnessioni tra i vari aspetti della vita «come un tutt’uno», alla cautela nel non trasformare in mero sfondo (o veicolo di marketing) le intelligenze e le personalità della cultura. Zorzi propone – ancora una volta – un modello aziendale cosí convintamente perseguito – almeno presso la sua élite intellettuale che si riconosce nell’eredità di Adriano – da non necessitare non solo di una connotazione culturale/nazionale, ma neppure del brand che ne ha permesso l’enunciazione.

Si tratta di una formula ultimativa, che echeggia e ritorna agli assunti di Adriano espressi fin da Città dell’uomo (1959), ricuce le due stagioni dell’elettronica – quella interrotta con la morte di Adriano e i diktat americani e la seconda, negli anni Settanta – e ne costituisce una sorta di canto del cigno.

Lungo tutto il percorso che porta alla svolta in chiave finanziaria dell’azienda di Ivrea, la costruzione della propria identità, secondo la coincidenza evocata da Zorzi per cui «l’immagine è l’oggetto reso piú efficace enfatizzando le sue caratteristiche piú essenziali»46, si configura in parallelo con la costruzione del Made in Italy orchestrata dagli enti preposti (Ice, Confindustria, Cna, ecc.) che assume il design, in tutte le sue accezioni, dall’arredo alle auto, dalla moda al cibo, come bandiera del «modo italiano»47. In tale contesto la spinta impressa da Olivetti appare uguale e contraria a quella caldeggiata dal sistema imprenditoriale nazionale.

La continuativa inclusione di personale internazionale, la dislocazione di quello italiano nelle sedi al di fuori dell’Italia, fino alla declinazione di progetti di ogni genere in sintonia con il tessuto sociale e culturale – per dirla ancora con Zorzi – dei luoghi ospitanti denotano una spinta propulsiva centrifuga piuttosto che concentrata sull’italianità. Persino titoli e vesti grafiche delle mostre itineranti mutano leggermente a seconda delle sedi e il segno iconico forte di Design Process, nella sua tappa canadese nel 1981, cede il passo alla grafica di Alfred Halasa, professore all’Università del Québec, per la comunicazione di Processus de Design – Design Process. Allo stesso modo l’intervento in Messico in occasione dei Giochi olimpici del 1968, quando Olivetti ha in carico sia la parte tecnologica sia quella della comunicazione, è caratterizzato da forti contaminazioni con temi visivi e aggregativi locali48.

Olivetti «esce» dai trent’anni che contribuiscono a definire un «sistema» del Made in Italy sia dal punto di vista normativo e produttivo sia da quello della building identity con una doppia faccia: da una parte c’è l’elezione di alcuni dei suoi prodotti iconici, dalla Lettera 22 alla Valentine, ai diversi caratteri tipografici, a punti fermi della nebulosa dello stile italiano – insieme alla Ferrari 212, alla Vespa, agli arredi e agli abiti; dall’altra si colloca la «fuga» pianificata in modo sempre piú preciso e articolato dalla compagine del Made in Italy nelle sue piú diverse declinazioni, dallo stile al modo, in una chiusura del cerchio aperto dall’adesione di Adriano, ancor prima della guerra, ai principî del Razionalismo, intrinsecamente e irrinunciabilmente internazionale.





Capitolo sesto

Les cousins: l’Italia vista dalla Francia




1. Déco, Novecento e spinte avanguardistiche tra le due guerre.

La consacrazione italiana all’Exposition Internationale des Arts Décoratifs et Industriels Modernes del 1925 a Parigi, dopo i successi parziali a partire da quelle del 1855, 1878, 1889 e 1900, contribuisce, insieme agli altri eventi internazionali, a evidenziare le linee di azione e sperimentazione che caratterizzano l’unicità italiana: la fusione tra prodotto e creatività. Oggetti per la casa, tessile, cibo, letti – o riletti – attraverso la lente del rapporto con la tradizione artistica del Belpaese sono gli alfieri di un processo che, prima di essere produttivo, è culturale e comunicativo.

Che ciò avvenga in Francia, che negli anni Venti è terreno di coltura di tutte le spinte avanguardistiche provenienti dal mondo occidentale, non può che mettere in maggiore evidenza l’equilibrio conquistato da progettisti e aziende italiane. Pur essendo guidato anche dalla particolare situazione politica negli anni del fascismo1, come molti osservatori francesi non mancano di rilevare con fastidio, si colloca a pieno titolo fra l’eredità dell’artigianato artistico tipico dei distretti produttivi e un processo di rinnovamento formale. Rinnovamento che viene favorevolmente, quando non entusiasticamente, accolto da pubblico e critici d’oltralpe proprio per la cura dei manufatti, l’eleganza, la misura lontane dalle fratture tipiche delle avanguardie operate dai sacerdoti del modernismo: Le Corbusier, Mallet-Stevens, Mel´nikov e via dicendo. In Italia infatti lo stile Novecento, intorno al circolo di Margherita Sarfatti, consuona con il Déco ma è molto piú marcatamente latino, meticciato con le arti alte e in grado di competere con le abilità e la qualità dei materiali utilizzati dalle manifatture nazionali francesi2. È all’interno del Grand Palais che Gio Ponti progetta per l’Expo del 1925 il padiglione Richard-Ginori, popolato di preziose porcellane e piú consuete maioliche. Tra queste il vaso di grande taglia la Casa degli efebi, ispirato ai pithoi cretesi e decorato con motivi architettonici desunti da Sebastiano Serlio, ossia figure stilizzate di giovani artisti occupati sul sito di un immaginario cantiere, vince il gran premio della giuria, provocando il giubilo in patria3. Allo stesso tempo consacra progettista e manifattura al livello delle controparti francesi, permettendo a entrambi di essere accolti nell’ambita e chiusa cerchia dei décorateurs. Nel 1928, infatti, Ponti è ammesso al XVIII Salon des Artistes Décorateurs, prestigioso appuntamento promosso dall’omonima Société, attiva fin dal 1901 sulla scia dell’Expo del secolo4, con importanti aiuti statali. Oltre al successo personale dell’architetto milanese all’Esposizione del 1925, biglietto di ingresso per l’esclusivo circolo è la sua collaborazione con l’azienda francese Christofle. Bottega orafa fondata nel 1830, e fiorita durante il Secondo Impero, grazie all’acquisizione di brevetti per l’elettrolisi, diviene in seguito una fiorente impresa specializzata in oggetti per la tavola e nella fonditura e messa in opera di grandi elementi decorativi5. Ponti vi si lega a doppio filo attraverso il suo proprietario Tony Bouilhet, committente, a partire dal 1927, del progetto per L’Ange Volant, la raffinatissima casa di famiglia appena fuori Parigi6. Al Salon del 1928, Ponti espone il candelabro a due braccia intrecciate Flèche in stagno placcato, primo risultato di una lunga collaborazione con l’azienda parigina7 e indizio di allineamento con l’orientamento che la produzione francese mainstream non abbandonerà piú, almeno fino agli anni Sessanta: quello degli oggetti di lusso8 e dello strettissimo contatto fra artigiani e artisti. Contatto vincente da un punto di vista commerciale ma non certo condiviso da tutta la comunità dei progettisti francesi. L’anno seguente, infatti, a valle dei risultati del Salon, si consuma all’interno della Société la scissione da cui si origina l’Union des Artistes Modernes (Uam): i fuoriusciti sono Robert Mallet-Stevens, Francis Jourdain, Pierre Chareau, René Herbst, Charlotte Perriand e Le Corbusier, vale a dire la créme delle posizioni avanguardiste. Oltre a un rinnovamento estetico, reclamano infatti, sulla scia dei movimenti di ispirazione socialista di inizio secolo (dalle Arts and Crafts al Deutscher Werkbund), una maggiore – e piú democratica – diffusione dell’arte, anche attraverso l’arredamento delle abitazioni e gli oggetti quotidiani9.

Ponti, i suoi vasi, le bomboniere e gli oggettini si collocano con evidenza su un versante sideralmente distante.

Alla Triennale di Milano del 1933, la prima veramente internazionale, la Francia mette in scena la frattura consumatasi pochi anni prima e presenta, da una parte, nella sezione dedicata all’architettura, le ville bianche puriste di Le Corbusier, Robert Mallet-Stevens, Eileen Gray, André Lurçat e, dall’altra, vetri, ceramiche, gioielli, mobili di gusto Déco10. Sono direzioni nettamente separate anche nella benevola percezione degli osservatori:


Esistono in Francia due tendenze ben definite: l’una, a carattere internazionale, tende all’unificazione delle formule e dei procedimenti; l’altra, nettamente francese, al contrario, pur essendo attuale nella sua espressione, conserva e prosegue le grandi tradizioni del passato […] piú sensibile, compresa dalla coltura a cui attinge e dal passato che tiene in gran conto non dimentica il mirabile contributo delle grandi epoche precedenti11.



Questioni formali – e politiche – a parte, la legione piú «conservatrice» lega i propri risultati ai marchi del lusso come Christofle, Baccarat, Sèvres, Lalique, Hermès piuttosto che all’industria in collaborazione con gli architetti, ed è su questo terreno che i successi italiani possono insinuarsi nella monolitica e autoreferenziale grandeur oltrealpina. Come già accennato12, l’exploit dell’Italia – all’apice dell’avventura imperialista – alla Exposition Internationale des arts et techniques dans la vie moderne del 1937 sulle rive della Senna è un trionfo senza precedenti, se si eccettua forse quello a Chicago nel 1933, che era però stato guidato dalla pattuglia aerea di Galeazzo Ciano e dalla gloria delle invenzioni di Guglielmo Marconi. A Parigi è tutta una lode13 per la capacità di sintesi italiana fra le novità tecnologiche e la propulsione creativa, «nella scia dei Cellini»; stupore per il dispiego di bei nomi della scena artistica nazionale e interesse per la soluzione di ambientare e rendere fruibili i prodotti già visti nelle occasioni internazionali precedenti. Ceramiche Richard-Ginori, vetri muranesi, tessuti, arredi e alimentari si mostrano come il risultato di un processo progettuale a tutto tondo, frutto, diremmo oggi, di una cultura immateriale condivisa. La ricezione di un’immagine complessiva, cosí come l’aveva tratteggiata Ponti alla vigilia della trasferta parigina, incentrata su «clima, arte, lavoro e la proposta italiana […] non di nuove mode, non di nuovi vezzi, ma dell’esempio di una animosa civiltà individuale e sociale, dell’opera d’arte dei maestri e d’una produzione disciplinata, cioè illuminata sui compiti suoi»14, si dovrà misurare, ancora per bocca di Ponti, con i «Rodier, Bianchini, Baccarat, Christofle, Franck, Sèvres, Limoges e i “maîtres céramistes”, e i “maîtres verriers” e chi piú ne ha piú ne metta»15. Ed è esattamente su questo terreno, quello del lusso, che i prodotti italiani, nella cornice dell’architettura, della decorazione e dei capidopera artistici, incontrano quelli francesi in una coincidenza che perdura fin dopo il conflitto e che favorisce una penetrazione, selettiva e di alto livello, del gusto italiano in Francia.

2. Echi della Rive Gauche.

La ristretta enclave del prodotto di lusso, cosí come quella delle avanguardie puriste, non può certo fornire, al di là delle positive recensioni e dei premi raccolti, la necessaria rampa di lancio per la ripresa dell’industria creativa italiana nei confronti del mercato internazionale subito dopo la guerra.

Il palcoscenico sul quale si palesa una variazione di registro è nuovamente il Salon des Artistes Décorateurs nella sua trentaquattresima edizione del 1948, grazie all’azione di Fede Cheti, designer e produttrice di tessuti che aveva già esposto a Parigi nel 193716. La sezione «Décorateurs contemporains» presenta una dozzina di architetti/designer17 (Parisi, Clerici, Zanuso, Minoletti, Ponti, Sottsass jr., ecc.), produttori (Gabbianelli, Stilnovo, Metalarte, Seguso, Fuselli & Profumo, Mazzotti Albisola, ecc.) e alcuni artisti (tra gli altri Carrà, Severini, Guidi, Sassu, Sironi, Messina).

Rispetto alla contemporanea mostra accolta all’House of Italian Handicrafts di New York, dove gli oggetti decorativi – ceramiche, vetri, tessuti – sono collocati in ambienti dalle linee essenziali e rarefatte – democratiche – o caratterizzati da spirito mediterraneo, le ambientazioni parigine sono molto meno sperimentali. Recensite, nello spirito dell’istituzione ospitante, per la loro eleganza, per la consonanza tra quadri, sculture e mobilio, si sottolinea come molti degli artisti «puri» si esprimano con materiali vicini alle arti applicate. Si evidenziano i nuovi ingressi rispetto alle personalità già note in Francia nel periodo tra le due guerre. Si rileva come la totalità dei mobili si debba ad architetti di professione che, usando materiali lavorati artigianalmente – legni massicci, torniti, con incastri raffinati, tipici delle manifatture canturine –, dialogano con i tessuti di Fede Cheti per i rivestimenti, con i contributi degli artisti, usando come collante elementi plastici, in una formula chiaramente distante dalla tetragonia dei francesi «novatori». Molti dei nomi sono vecchie conoscenze: Seguso per i vetri, Olga Asta per i merletti, Paolo De Poli per gli smalti e, ovviamente, Fede Cheti, «i cui motivi ricavati a mano sono di gran classe»18. La conclusione è che «dans ces ouvrages de bon goût, marqués d’un caractère très personnel, les Italiens affirment la persistance de leur esprit inventif»19. Sensibilitè, finesse, sguardo all’arte – tutti mots d’ordre assenti nelle controparti nordamericane – continuano a essere associati al prodotto italiano, che i francesi declinano privilegiando la sfumatura del lusso, lontana dai «mobili rattoppati»20 visti nei primi anni del dopoguerra alle mostre nazionali della Rima21 e, seppur per un brevissimo periodo, in quelle della House of Italian Handicrafts e prescelte in chiave politica da Ragghianti. Il programma «francofono» è ben espresso, a valle delle mostre gestite da Cheti a Parigi e poi a Milano, Genova e Roma, dal volume Arredatori contemporanei22, una ricognizione che unisce autori elitarissimi, costosissimi e conservatori, come Renzo Mongiardino, alla compagine di Ponti (Albini, Chiesa, Buffa, Clerici, Minoletti, Mollino, Sottsass jr., Parisi), uniti dallo slogan «non si fa mai bello abbastanza»23. E il bello si ottiene mediante l’incontro fra aziende disposte a utilizzare firme esterne (Albini/Poggi, Fontana Arte / Ponti) e a sperimentare l’equilibrio tra ricerca formale, perfezione esecutiva e arte:


Bisogna che non esista differenza fra l’artigiano e il pittore o lo scultore. Bisogna che l’architetto sia pittore e scultore e che questi siano architetti. Bisogna che la casa moderna sia pratica, funzionale, comoda; ma che sia anche bella; decorata dentro e fuori, con statue, con rilievi, con mosaici, con affreschi, con quadri; arredata con mobili, tappeti, lumi, nei quali l’uso e la bellezza formino una sol cosa. Non bisogna piú credere alla pura arte. E non bisogna piú credere alla pura funzione. Bisogna che anche l’ultimo chiodo sia artistico. Bisogna che il quadro piú artistico serva a qualche cosa: di pratico e di morale. L’italiano può fare questo24.



E lo può fare se procede nell’inseguire l’equilibrio continuamente richiamato, senza cedimenti all’eccessiva semplificazione o al pauperismo:


Fortunatamente, noi italiani, oltre ai gravi difetti che ci sono attribuiti, abbiamo anche grandi qualità, qualità serie e di gran peso: siamo essenzialmente dei naturalisti, un naturalismo poetico, e amiamo poco l’astrattismo. Amiamo la bellezza pratica, ma non l’astratto. Crediamo nello spirito, ma vogliamo che si incarni. E altrimenti amiamo la carne ma siamo vegetariani. Il fiore che dona il frutto è il nostro ideale; l’eccesso della ragione non ci convince, né l’eccesso della materia. Il nudismo, l’assoluto, il razionalismo, il fanatismo non sono per la maggior parte degli Italiani25.



Le Triennali, che si stanno configurando sempre piú come il palcoscenico di maggior peso per il confronto internazionale, offrono occasioni per mostrare la divergenza tra i vari approcci nazionali e, anche se non esplicitamente, tra le proposte francesi e italiane, fino a un paio di decenni prima decisamente allineate. Già nell’edizione del 1947, nota come T8, incentrata sulla Forma dell’utile, nella sezione francese diretta da Charlotte Perriand26, all’epoca collaboratrice di Le Corbusier per le attrezzature per la casa, e poi in quella del 1951, diretta da Jean Prouvé, sono presenti elementi che corrispondono alla linea tracciata dal manifesto dell’Uam redatto nel 1949 per la mostra Formes utiles:


L’Uam propone una razionalizzazione della costruzione per raggiungere l’economia, la standardizzazione per entrare nel quadro della produzione di massa, l’uso di tutte le possibilità offerte dalla scienza moderna, sfruttando altrettanto bene sia la ricchezza dei materiali naturali […] sia gli innumerevoli nuovi materiali che l’industria ci ha messo a disposizione. […]

L’Uam propone una razionalizzazione delle attrezzature delle nostre case per alleggerire le faccende domestiche delle donne, un’organizzazione della casa che va ben oltre gli scopi puramente artistici adottati nella nostra epoca e che risponde a questo scopo: un bello strumento è uno strumento efficace27.



Lo stand francese è organizzato


con gli stessi elementi prefabbricati che sono prodotti in serie per la ricostruzione francese: un telaio in tela curvata, privo di qualsiasi orpello decorativo, sostiene una piattaforma che svolge la doppia funzione di rendere possibile la circolazione e dividere lo spazio28.



Qui, i mobili in serie di Perriand, Prouvé, Gascoin, Renou prodotti da Formes utiles traducono le dichiarazioni politiche del manifesto degli architetti novatori e, fatto piú rilevante, sono presentati nei loro ambienti di destinazione, gli interni «normalizzati» dei nuovi edifici, esito della ricostruzione delle città francesi danneggiate dalla guerra (Toulon, Marseille, Le Havre). In parallelo, e come materiale per completare gli spazi abitativi, i multipli di Léger, Picasso, Braque, Matisse, i libri d’arte di Malraux, Éluard, Cassou che concretizzano i programmi, ancora politici, delle case editrici Mourlot e Maeght per la diffusione dell’arte contemporanea. Separate, ma comunque in evidenza, le Vitrines parures che offrono al pubblico i consueti prodotti del lusso – ancora Hermès, Christofle, Baccarat – si rinnovano in parte grazie alla collaborazione con gli artisti visivi (ad esempio le porcellane di Christofle decorate da Cocteau e Masson)29. La copertura francese dell’evento è completa e, tra anticipazioni e bilanci, la conclusione di André Bloc, direttore della piú importante rivista francese specializzata, «L’Architecture d’Aujourd’hui», stigmatizza la «presenza di tutto un bazar “d’articles dits de Paris” frutto di una scelta molto discutibile», che indeboliscono l’impatto della grande tela di Léger e dei mobili di Prouvé e Perriand. D’altro canto, continua Bloc, occorre


congratularsi con gli architetti e gli artisti italiani che hanno assicurato il successo di questa IX Triennale. Non hanno esitato a escludere tutto ciò che non è un’autentica creazione del nostro tempo e anche, nella retrospettiva sulla sedia, hanno saputo apportare alla tecnica espositiva uno spirito giovanile che evita accuratamente ogni confusione con le esigenze equivoche degli antiquari30.



Il riferimento alla mostra sulla Sedia italiana nei secoli, la cui cura è erroneamente attribuita a Ragghianti (e va invece riferita alla moglie Licia Collobi), altro non è che l’ennesimo riconoscimento della fusione fra tradizioni, innovazione e modi narrativi raggiunta dagli italiani. Nello stesso numero della rivista accurate restituzioni di soluzioni standardizzate per l’abitazione (équipements) in combinazione con i modi costruttivi della prefabbricazione sono dedicate alla Francia, ovviamente, e anche all’Inghilterra e all’Olanda. L’Italia fa piú volte capolino con mobili e componenti solo apparentemente industrializzati: le ardite sedute in compensato curvato di Vittoriano Viganò, le sdraio imbottite di Luisa Castiglioni, le versioni embrionali della sedia Luisa di Albini prodotta per i grandi magazzini La Rinascente, la poltrona Lady di Zanuso e le lampade di Viganò – corrispondente della rivista per l’Italia – per Arteluce31. I critici francesi di area riformista sembrano vedere le soluzioni italiane come una «terza via» rispetto all’ortodossia funzionalista, da una parte, e all’adesione – formale e sostanziale – ai linguaggi artistici, dall’altra. Non è una novità e, forse, questa visione risente del dibattito tra gli intellettuali francesi all’indomani della liberazione. La rivista diretta da Sartre e De Beauvoir, «Les Temps Modernes», che raccoglie buona parte degli intellettuali résistants, aveva dedicato all’Italia un doppio numero monografico nell’estate del 1947 (fig. 45)32. I contributi sono di prim’ordine: vi compaiono molti intellettuali italiani di sinistra, alcuni dei quali scomparsi come Gramsci e Gobetti, altri attivi sia nel dibattito politico sia in quello culturale e artistico, come Vittorini e Moravia. Lo scopo è dimostrare che il comunismo italiano è piú inclusivo, meno dogmatico di quello francese, e che in Italia si sta lavorando, sulla scia di Gramsci, a «una sintesi brillante tra marxismo e umanesimo borghese»33. Una direzione che, nella percezione di intellettuali, artisti e progettisti engagés, sembra essere la caratteristica piú evidente di molti settori dell’azione e del pensiero – anche creativo – italiani.

I prodotti nazionali si presentano dunque come una fusione già compiuta tra le componenti del dualismo francese di lusso e industrializzazione, entrambi radicalizzati, che favorisce l’interesse per la produzione industriale e semi-industriale italiana. Oltre ai progettisti, infatti, anche i commercianti e gli imprenditori francesi guardano operativamente alle aziende italiane come promotrici di una visione in grado di operare una sintesi fra l’oggetto realizzato in serie e la produzione semimeccanizzata. I primi risultati compaiono sul mercato francese grazie al trattato di Parigi sulla libera circolazione delle merci, firmato nel 1951 tra Francia, Italia, Germania, Belgio, Olanda e Lussemburgo, che dà vita alla Comunità europea del carbone e dell’acciaio (Ceca).
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In questa logica, alla Triennale del 1951 Michel Schulmann «scopre» la poltrona Lady di Marco Zanuso prodotta da Arflex e avvia il processo che porterà all’apertura, nel 1955, di Arflex France e del Mobilier International, con lo scopo di importare e produrre in serie oggetti emblematici del design internazionale34. La Lady offre, infatti, un esempio di sintesi tra innovazioni industriali, la gommapiuma e il Nastrocord – prodotti da Pirelli a valle degli studi del premio Nobel Giulio Natta sulla chimica dei materiali plastici sperimentati nei sedili per automobili – e disegno accogliente, domestico, personalizzabile. La struttura è imbottita come le poltrone tradizionali, ma il processo produttivo per parti assemblabili la configura come un prodotto industriale, con rivestimenti tessili intercambiabili e con ampia scelta di motivi, ovviando in tal modo alla «freddezza», alla «scomodità», all’«astrattismo» di molte attrezzature per la casa di nuova generazione35. Le stesse caratteristiche si riconoscono agli apparecchi per l’illuminazione prodotti dall’azienda Arteluce su progetto del suo direttore artistico, Viganò36, esposti e messi in vendita dalla parigina Galerie MAI (Meubles, Architecture, Installations) fondata nel 1939 e riaperta nel 1946. Esclusivista dei mobili di Breuer per la Francia e rivenditore di quelli di Alvar Aalto, Max Bill, Charlotte Perriand, oltre che dei tessuti, ceramiche di Picasso e di altri artisti intorno al circolo di Vallauris e opere pittoriche degli eredi del gruppo Témoignance, propone un’operazione che è quasi una fotocopia del modello newyorkese gestito dagli intellettuali italiani37. Le raffinate lampade italiane si distinguono «tant par l’élégance de leur ligne que par la souplesse des articulations et le soin apporté au choix du métal et à la fabrication»: è questa l’immagine del design italiano, aggiornato, industrializzato, ma ancora padrone della quota di spontaneità e identità nazionale. L’anno seguente è accolto nei locali di Christofle, quale selezione dei prodotti italiani esposti in Triennale, con un allestimento curato da Franco Albini ed Elio Palazzo, membro del comitato esecutivo della Triennale, e un piccolo ma prezioso catalogo per la cura grafica di Marcello Nizzoli (fig. 46) del centinaio di oggetti e opere pittoriche presenti. Giulia Veronesi, altra figura centrale nella promozione del progetto italiano dopo la guerra, compare sul catalogo con un suo testo38. Art Décoratif Italien. Présenté par la [Neuvième] Triennale de Milan offre, tra l’altro, una versione della Luisa di Albini per La Rinascente, un vaso di Vinicio Vianello, le vetrerie Nason & Moretti, Seguso, Aureliano Toso, Venini, oggetti in vetro molato prodotti da Fontana Arte, ceramiche di Gambone. Si affiancano alcuni pezzi potenzialmente o effettivamente industriali: l’interfono dei fratelli Castiglioni, una macchina per cucire portatile prodotta dai Fratelli Borletti, macchine per scrivere e un paio di sedie Chiavarine, «fabbricate da due secoli a partire dai modelli tradizionali di questa città ligure», quasi una preparazione alla Superleggera di Ponti in via di progettazione, che farà la sua comparsa nel 1957. Anche se il temine industrial design compare nel testo e nelle didascalie in mostra, il refrain, sia nella scelta dei saggi in esposizione sia nella loro narrazione, è quello delle «arti decorative», con una strizzata d’occhio al pubblico francese. Non a caso la delegazione francese aveva portato a Milano oltre ad architetture e mobili in serie, anche le mostre temporanee dedicate alle ceramiche di Pablo Picasso39. In Triennale la definizione industrial design è riservata, nella sua declinazione italiana – arti applicate –, proprio alla produzione degli artisti nello spazio destinato alla Mostra temporanea internazionale di oggetti d’arte applicata eseguiti da pittori e scultori40, mentre la scena è dedicata quasi in via esclusiva alla Forma dell’utile, la mostra curata da Belgiojoso e Peressutti, tutta concentrata sulla produzione industriale41. Nella versione francese, invece, il testo di accompagnamento agli oggetti già visti a Milano insiste sulla poesia dell’«object vivant»42, ben interpretata da manufatti che traducono il tentativo di oltrepassare i principî del gusto strettamente «fonctionaliste et architecturale» per orientarsi verso «la peinture» e con un accento sulla ricerca cromatica. L’esposizione parigina


al pubblico francese mostra molto chiaramente l’incontro di queste due tendenze: la prima, di squisita raffinatezza, si trova soprattutto nella serie di apparecchi per l’illuminazione; l’altra, soprattutto nella ceramica e nel vetro: pezzi che deliziano per la spontaneità e la semplice consapevolezza del loro gusto, per la loro perfetta organicità43.



Il termine «decorativo», continua Veronesi, assume un senso operativo pienamente moderno: la forma, i materiali e la loro lavorazione, senza sovrapposizioni, mascheramenti, alterazioni, sono veicolo di valore estetico anche in quanto riflesso di lavorazioni tradizionali. Il vetro verde e spesso lavorato in Toscana risente delle radici etrusche e della «terre et la soif paysanne des artisans», quello di Murano della combinazione tra il materiale diafano e il soffio del mastro vetraio.

Ancora una volta e in modo molto piú evidente di quanto non sia apparso nei mille rivoli delle sezioni espositive al Palazzo dell’arte, il pubblico francese incontra l’armoniosa mescolanza di produzione artistica/artigianale (ceramiche, vetri, gioielli, tessuti, smalti, vimini, legno) e industriale (mobili assemblabili, macchine per scrivere e per cucito, apparecchi radio e complementi per la cucina e la tavola) che mostra comunque che «il valore estetico […] si trova anche nei prodotti soggetti alle esigenze dell’organizzazione industriale»44. In sintesi, «esprime un nuovo aspetto dell’arte nel campo dell’oggetto». Anche a Parigi, come altrove, l’«esposizione molto frequentata ha ricevuto, giustamente, la piú calorosa accoglienza del pubblico». Alcuni dei manufatti presentati a Parigi e vincitori dal 1954 del Compasso d’Oro (i vasi di Vianello e Poli), nuovamente accompagnati dal termine «artigianato» e inseriti nel contesto del distretto veneziano, faranno mostra di sé a Ginevra nel 1954-55, in Les Artisans Vénitiens, presso il Musée de l’Athénée, cosí come in ulteriori occasioni espositive45.
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L’attenzione di pubblico e critica francesi e francofoni sembra catturata e infatti ben tre numeri delle prestigiose riviste dirette da André Bloc sono interamente dedicati all’Italia46: nel 1952 e 1953 «L’Architecture d’Aujourd’hui» e nel gennaio 1952 «L’Art d’Aujourd’hui».

I due numeri della rivista di architettura, realizzati in collaborazione con le omologhe italiane «Arcq.itetti», «Domus», «Metron», «Prospectivi», «Rassegna critica di architettura», «Spazio e Urbanistica», sono interamente affidati, per i testi, ad autori italiani. Questi presentano una scelta molto ampia delle diverse tendenze: architettura popolare o destinata alle classi medie, urbanistica, paesaggismo, con un affondo dedicato a Pietro Porcinai, e design, inteso nell’ampia accezione di interni, non solo domestici, e categorie di attrezzature. La panoramica è sfaccettata. Va dal contributo pubblico alla ricostruzione, tema molto caro alla Francia del Front Populaire, nel doppio registro del Neorealismo e delle riletture del Razionalismo internazionale al debutto del Neoliberty, fino al ruolo dei modelli archetipici della casa mediterranea, alpina o della valle del Po, in consonanza con i richiami di Ernesto Nathan Rogers sia al dialogo con le radici culturali italiane sia alla circolarità tra le diverse scale di progetto47.

Il servizio Meubles et éléments d’équipement a firma di Ignazio Gardella48 illustra piú o meno gli stessi interni selezionati da Rogers per il numero del 1949 di «Vogue» con gli appartamenti di BBPR, Viganò, Righini, dei quali si sottolineano le medesime caratteristiche: «dove preziosi mobili d’epoca ed elementi progettati secondo le tendenze piú attuali sono riuniti senza discordanze». Gardella non manca di evidenziare come interni e arredi italiani siano ancora legati a una dimensione artigianale e come ciò, nonostante si guardi alle lezioni di Le Corbusier o Alvar Aalto, presenti il rischio di limitare la produzione a pezzi unici o piccole serie. Ma, si intuisce, la limitazione può rappresentare una qualità in termini di accuratezza esecutiva e unicità dei risultati e, comunque, «il movimento italiano […] si trova ancora oggi in una fase di transizione». Cosí, ai raffinati interni, ai pezzi unici di Mollino, agli esclusivi incontri con gli artisti di Minoletti (la villa con piscina popolata di creature in ceramica di Lucio Fontana)49 si affiancano gli elementi passibili di serializzazione di Viganò, Zanuso, Gregotti, dove le innovazioni tecnologiche già valorizzate nella produzione Arflex trovano un loro seppur timido spazio. Lo spazio è protagonista anche del numero dedicato all’arte visiva, conseguenza dell’interesse di Bloc per il Concretismo internazionale e per l’individuazione di rapporti tra le varie declinazioni nazionali. Le intersezioni fra le due culture artistiche, esplorate grazie al contributo di autori francesi e italiani (Léon Degand e Gillo Dorfles, per citarne un paio), si concentrano su movimento e spazio – saltando a piè pari il Realismo – e convergono, a partire da sfaccettature regionali, sulla Triennale del 1951, ricordata qui piú per «le prime opere architettoniche» degli artisti che per l’exploit dell’industrial design50. Le installazioni luminose di Lucio Fontana e Bruno Munari, le pitture murali di Atanasio Soldati, Gualtiero Nativi, Renato De Fusco, del collettivo composto da D’Orazio, Guerrini e Perilli, in collaborazione con architetti come il già citato Viganò, sono il modo di mostrare al pubblico «il lavoro sperimentale degli artisti moderni e le innovazioni della plastica […] nelle applicazioni utilitarie e nella vita». I punti di contatto tra Francia e Italia sono individuati nel comune obiettivo di «promuovere un rapporto piú stretto e uno scambio tra i diversi generi artistici per arrivare alla loro completa integrazione […]. Le Corbusier, Léger, e Bloc la chiamavano “Synthèse des arts”, e questo è sempre stato l’obiettivo principale dei membri del “Movimento Arte Concreta”»51.

3. Dottrina francese e sfumatura italiana.

Il numero successivo della rivista, una seconda puntata ma anche una precisazione, dedica un’ampia ricognizione ai prodotti dell’industria firmata dai fratelli Castiglioni52. A loro sarà affidata la cura della Mostra internazionale dell’Industrial Design53 alla X Triennale del 1954 e i loro ragionamenti, ospitati sulle pagine francesi, anticipano un rigore classificatorio che contribuirà, nell’annus mirabilis del design italiano – design e non piú arte decorativa –, alla messa a punto di una vera e propria dottrina recepita e diffusa in terra d’oltralpe.

L’articolo sembra fare piazza pulita delle incertezze espresse da Gardella solo un anno prima ed è accompagnato da immagini di macchine per scrivere, auto sportive (la leggendaria Gran Sport Alfa Romeo), apparecchi sanitari, la macchina per il caffè espresso di Ponti La Pavoni, la Superleggera in gestazione, l’orologio elettrico a palette Solari, la macchina per cucire Visetta ancora di Ponti, una poltrona di Carlo Pagani edita dalla Rinascente, le posate di Ponti per Krupp, il sistema di mobili per ufficio di Alberto Rosselli. Chiude la rassegna l’anonimo interruttore prodotto dall’azienda B. Ticino, un’anticipazione del celeberrimo rompitraccia firmato dai Castiglioni nel 1968. Le didascalie sottolineano immancabilmente come si tratti di oggetti «di serie». Tuttavia, a fronte dell’evidente eccellenza degli esempi proposti, i Castiglioni constatano la difficoltà della pratica dell’industrial design in Italia, dove, a differenza del mondo anglofono, non esiste un’associazione di categoria. Cosí come mancano insegnamenti specifici in grado di diffondere linee guida che mettano al riparo dalla semplice ossequienza al mercato o da quanto si ritenga corrispondere ai gusti del pubblico:


Il critico e il designer non devono lasciarsi ingannare dall’aspetto piacevole di una forma: devono analizzare, studiare le funzioni, l’uso, la realizzazione pratica, il materiale, le necessità di produzione, i prezzi, ecc. E finché non avranno preso conoscenza di questi diversi aspetti del problema, non dovranno considerarsi soddisfatti del loro lavoro, sia creativo sia critico54.



Il margine di miglioramento che si prospetta, in linea con la missione della rivista, è tuttavia ampio; il terreno di coltura, fornito da progettisti formati come architetti o artisti, non diversamente da quanto avviene in Francia, è chiaramente vincente. Alcune aziende, quali Olivetti e Pirelli, hanno già ampiamente dimostrato che un’efficace collaborazione fra tecnici e progettisti, un’appropriata comunicazione dei prodotti in modo coordinato e accattivante possono garantire il successo su scala planetaria. La ricetta italiana legata a forme scultoree ma familiari, moderne ma domestiche è ulteriormente esplorata nelle pagine successive che ospitano gli interni del treno ETR 300, il mitico Settebello progettato da Minoletti e prodotto dalle officine Breda55 cosí come l’aereo da turismo B.Z. 308. Interni avveniristici e arrotondati, che tendono a trasformare l’esperienza del viaggio – ampie vetrate per godere del panorama, possibilità di ruotare i sedili – ma che conservano una forte quota di «domesticità», un legame cordiale con la cultura di origine, anche attraverso la decorazione e l’attenzione per la parte destinata alla ristorazione.

In queste dense pagine i Castiglioni sembrano voler superare l’impasse, tanto fascinosa quanto pericolosa, della formula arte-industria-artigianato, cristallizzata nelle mostre italiane negli Stati Uniti e sostenuta da una larga compagine di colleghi italiani (il gruppo intorno a Ponti). Evidenziano pertanto, nella scelta degli oggetti, una fusione piú profonda tra gli ingredienti della formula italiana, per promuovere il passaggio da ricetta a dottrina, con l’aggiunta di un elemento che caratterizzerà la loro personale opera: il prodotto industriale anonimo56.

Con la promessa, mai mantenuta, di riservare un ulteriore numero alla decorazione d’interni, all’arredamento, alle attrezzature e all’artigianato, l’editoriale del numero del 1953 esprime, anche in relazione alla non facile questione dell’aderenza alla lezione dei maestri, l’impressione che


l’architettura italiana è indubbiamente soggetta, come in tutti i paesi, alle grandi correnti del nostro tempo: quelle di alcune scuole (Funzionalismo, Razionalismo, Neoeclettismo, ecc.) o l’influenza di alcuni leader (Le Corbusier, Wright, Perret), ma in modo meno impersonale che altrove. Gli architetti italiani apportano, infatti, alla «dottrina» adottata il correttivo di un forte temperamento, di una forza d’invenzione costantemente rinnovata che si esprime soprattutto nella ricerca dell’«effetto», dei dettagli, dei materiali e nella tradizionale preoccupazione per la perfetta esecuzione, aiutata, per quanto riguarda quest’ultimo fattore, da una vivace abilità artigianale57.



Una presa di distanza dalla dottrina dei maestri e delle scuole, una via italiana, in sintesi, che la critica francese riconosce nelle successive edizioni della manifestazione milanese mediante una scrupolosa documentazione e il rinnovato invito ad autori italiani a esprimere in prima persona il proprio punto di vista58. I reportage sulla Triennale sono ricorrenti e accurati59 e contribuiscono a tratteggiare in modo sempre piú dettagliato una linea alternativa: forme precise, scultoree e arrotondate associate a funzioni elementari quali la cura del corpo (sanitari di Ponti per Ideal Standard) e dell’alimentazione (stoviglie in ceramica Richard-Ginori), l’arredo (la seduta di De Carli premiata in patria dal primo Compasso d’Oro nel 1954) e l’illuminazione firmata Sarfatti-Arteluce60. Gli ambienti, soprattutto a destinazione commerciale, sono un buon espediente per presentare soluzioni allestitive e prodotti, per evidenziare punti di contatto con la specificità francese e individuare un approccio italiano. I committenti e i luoghi sono quelli consueti: i negozi del centro a Milano, ma soprattutto gli showroom delle grandi aziende, Olivetti in primis, il cui piccolo spazio di vendita a New York, piú volte citato, è esplicitamente legato al «modo italiano»:


Questa sala espositiva […] presenta uno degli aspetti del design italiano contemporaneo, sia dal punto di vista della concezione generale sia dell’uso di materiali e della policromia. […] La valorizzazione delle forme è alla base delle ricerche effettuate dagli architetti61.



La collaborazione fra progettisti e artisti (fra cui lo scultore sardo Costantino Nivola, autore del grande rilievo parietale) è particolarmente rilevante per critica e pubblico francesi: su questi terreni si sta cercando, con qualche difficoltà, di costruire un’identità riconoscibile che gli italiani, da parte loro, recepiscono come ancora piuttosto appannata e comunque sbilanciata sul versante del grande fascino delle eccellenze artistiche.

In occasione della Triennale del 1954, l’immagine della Francia è tratteggiata in «Domus» con una valutazione piuttosto critica:


La sezione francese alla Triennale ha dato un’idea della grande ricchezza di argomenti, in fatto di arte e di produzione d’arte, che ha questo paese, anche se un’idea imprecisa. Da questa sezione francese si estrae mentalmente una collezione di nomi e opere che posseggono una fortissima attrazione; eppure ancora la Francia non ha dato alla Triennale quel ritratto di sé esatto e unitario che alcuni paesi, piú piccoli, hanno saputo mettere a punto. La Francia è grande, per l’arte che produce e per quella che assimila e che ospita: ma il suo naturale richiamo e il suo illustre passato recente, la rendono forse negligente di fronte a questi confronti in cui invece gli altri paesi si mettono a prova, e hanno fatto passi da gigante, e stanno all’erta62.



Gli oggetti che illustrano il contributo francese sono manifesti (Carlu, Nathan e Savignac), una scultura di Pevsner, una grafica di Léger, arazzi di Vasarely e Herbin e solo due oggetti: una poltrona di bambú e rattan e una macchina per cucire Brandt. Eppure la presentazione ufficiale del comitato organizzatore fornisce un panorama estremamente completo, in cui compaiono tutti i settori abituali: urbanistica per la ricostruzione, prefabbricazione, attrezzature per interni. Ma, anche se in linea con i due temi della manifestazione (rapporto con le arti ed estetica industriale), gli esempi proposti sono il contributo certo non recente di Le Corbusier a Marsiglia e una serie di oggetti presi in prestito da Formes utiles63. In sintesi, la sezione francese offre un’immagine complessiva poco innovativa, punteggiata dall’eccellenza artistica, come nelle edizioni precedenti, e «incorniciata» dalla programmazione statale. Difetta però di un orientamento chiaro, soprattutto in rapporto ad altre delegazioni nazionali come i paesi scandinavi, l’America e, ovviamente, l’Italia.

A questa incertezza la stessa Italia risponde con grande spirito di adattamento, accentuando i punti di contatto piuttosto che le divergenze.

Nel 1957, in coincidenza con l’XI Triennale, Gio Ponti organizza alla Galerie Christofle una mostra di opere architettoniche e decorative dal titolo Formes idées d’Italie, che riafferma la commistione tra architettura, artigianato e arte, come definita dalla visione nordamericana e ancora sostenuta strenuamente dallo stesso Ponti. Questi non manca di sottolineare in tale occasione il valore, nella sua personale esperienza, della collaborazione fra progettisti e artisti: «Per me la collaborazione con gli artisti è un episodio non solo consueto, ma integrativo del mio lavoro»64. Il grattacielo Pirelli in costruzione, mobili e attrezzature, tra cui la Superleggera appena entrata in produzione, e gli oggetti frutto delle sue collaborazioni con De Poli per gli smalti, Melotti per la ceramica e Sabbatini per l’oreficeria (fig. 47) definiscono e rafforzano l’immagine che si configura come un Italian style in buona consonanza con gli orientamenti francesi65. «L’architettura moderna, nella quale la geometria costituisce una fantasia di precisione, deve essere abitata dall’immaginazione poetica degli artisti»66.

In questa occasione è organizzata una conferenza all’École de commerce di Parigi con la partecipazione dell’ex ministro della Ricostruzione Claudius Petit – responsabile delle delegazioni francesi alla Triennale ed ex studente dell’École nationale supérieure des Arts Décoratifs di Parigi –, di Le Corbusier e di Ponti. Quest’ultimo richiama «l’eterna vocazione dell’Italia», che non è tanto l’esaltazione di un legame con la tradizione, ma piuttosto un invito a constatare come


tutto è simultaneo nella nostra cultura. In questo tempo meraviglioso, che è il tempo piú meraviglioso di sempre. Noi dobbiamo essere grati non solo agli architetti, ma anche agli industriali come Adriano Olivetti che ha elaborato un piano urbanistico […]. Origine di questo movimento dopo il periodo romantico del Futurismo, che in Francia voi conoscete bene, l’attuale movimento italiano ha preso la sua forza qui, nel vostro paese, in Francia. Ha avuto origine nella rivista «L’Esprit Nouveau», nel Ciam e, signor Le Corbusier, in tutte le sue opere e attività67.



Le Corbusier risponde gentilmente, ma evasivamente, e si rivolge ai futuri industriali e commercianti raccomandando loro la sua opera sull’urbanistica, Les Trois établissements humains, in cui traccia le direttrici per la creazione del modello di Città Lineare e, di conseguenza, di un’estetica industriale.
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47. Una sala della mostra Formes idées d’Italie presso la Galerie Christofle con pezzi di Paolo De Poli e Guido Gambone, Parigi, 1957.

In linea con questa esortazione, le riviste francesi iniziano a pubblicare prodotti italiani, da un lato realizzati con tecniche tradizionali che esprimono forme moderne – ad esempio nella cesteria – e dall’altro compiutamente standardizzati – come le sedie smontabili –, secondo l’idea per cui i due tipi insieme possono contribuire a definire il principio di un’estetica industriale, appunto68.

La partecipazione francese all’XI Triennale, sulla quale la stampa italiana quasi tace, pur presentando alcuni esempi di oggetti «ibridi» a metà strada fra il tradizionale e il contemporaneo – il bambú, ad esempio – e altri in linea con le Formes utiles (i prodotti Puiforcat), continua a restituire l’impressione di una marcata supremazia artistica. Arazzi di Le Corbusier e Vasarely, opere su smalto di Braque e Manessier, sculture di Zublena e Béothy, libri d’arte, mobili di Paulin spiccano sul resto, mentre altri oggetti appaiono talvolta troppo simili a produzioni contemporanee scandinave, nordamericane o italiane69. La ricerca affannosa di modelli internazionali, come alternativa alle secche della produzione francese, si legge nella migrazione di pezzi presentati in Triennale in occasione dell’apertura di un nuovo negozio Mobilier International70. Salvo qualche eccezione scandinava (Juhl, Jacobsen, Panton) e qualche dovuto omaggio francese (Lecomte, Delpierre), tutti i progettisti sono italiani: Albini, Belgiojoso, Carboni, De Carlo, Pagani, Peressutti, Pulitzer, Rogers, Rosselli, Zanuso, vale a dire la royal family del design italiano di nuova generazione.

Evidentemente l’Italia è pronta a proporre una nuova immagine sul piano internazionale dopo le oscillazioni e gli scarti dell’immediato dopoguerra e l’allineamento fra industriali, progettisti, pubblicistica, enti istituzionali. Una manciata di Triennali, dal 1951 al 1957, l’istituzione del Compasso d’Oro, l’accelerazione della Fiera campionaria di Milano consentono un ulteriore sforzo per mettere a fuoco l’immagine del «modo italiano». Un volume in quattro lingue, con lussuose foto a colori, promosso da Triennale e Cna, Forme nuove in Italia. Stile forma colore nell’artigianato e nell’industria / New Forms in Italy / Formes nouvelles en Italie / Neue Formen in Italien71, dà un importante contributo in tal senso: «Con l’attenta e meditata selezione di quanto di meglio è stato prodotto in questi ultimissimi anni in Italia in tale campo, si è voluto innanzi tutto tirare le somme di un rendiconto esemplare di genio artistico inventivo, di eccellenza tecnica, di capacità produttiva»72. Il catalogo, con un testo introduttivo e indici che mettono in evidenza autori, accompagnati dalle rispettive qualifiche professionali, e aziende, presenta una ripartizione significativa: 43 pagine sono dedicate ai vetri, 30 alle ceramiche, 5 ai mosaici, 6 al legno, 5 a pizzi e vimini, 25 a tessuti e arazzi, 22 all’arredamento, con una prevalenza di ambienti «firmati» sia pubblici sia privati, e 33 all’industrial design. Quest’ultimo include trasporti, oggetti in plastica e per la casa, attrezzature meccaniche, anche anonime, oggetti di produzione artigianale (pelletteria, utensili) ma caratterizzati da una compiuta serialità, con la segnalazione di quelli premiati nei primi anni di vita del Compasso d’Oro. Una prevalenza, dunque, di prodotti dell’artigianato artistico e di tradizione che viene ricucito con la produzione industriale attraverso l’idea di approccio all’italiana in una accezione di longue durée. Agnoldomenico Pica, l’estensore dell’introduzione al catalogo, riandando al congresso dell’industrial design del 1954, cita l’intervento di Ivan Matteo Lombardo che, rispondendo a Walter Teague – una delle menti dietro a Italy at Work –, lo aveva esortato a non dimenticare come «prima che la civiltà americana fosse nata, l’Italia avesse avuto un discreto “designer” in Leonardo da Vinci. Lombardo avrebbe potuto andare oltre e citare il Valturio o il Taccola, per non parlare di un Asteas di Pesto, dei vasai, dei “Fabri”, dei toreuta greci, italioti, etruschi o egiziani»73.

Quella che ancora nel 1957 negli Stati Uniti è recepita come un’immagine di nicchia per quanto colma di appeal, al limite del naïf – nel 1955 lo Smithsonian Institution, il piú importante organismo pubblico per la ricerca e la promozione del sapere, organizza una seconda mostra itinerante ancora intitolata Italian Arts & Crafts74 –, in Francia, protagonisti i medesimi autori e con presentazioni simili, incontra il plauso dei cugini. È soprattutto apprezzata laddove il progetto è «stabilito in collaborazione fra tecnici e artisti, in un processo simile a quello dello sviluppo dei componenti per mobili standard»75.

Il cerchio tra le due tendenze che, anche con toni accesi, coinvolge il progetto francese sembra chiuso dagli italiani, con soddisfazione generale, anche se il conflitto, in parte ideologico, prosegue ed è percepito chiaramente sia in patria sia dal pubblico internazionale.

4. Promozione istituzionale: alla ricerca di un’identità.

Al di fuori della Francia, e secondo la sua immagine proposta nelle grandi occasioni espositive, la produzione oltrealpina sembra seguire due strade. Da una parte prevale la ricerca formale, basata sulle arti visive e su una tradizione di eccellenza nelle realizzazioni e, dall’altra, l’ortodossia industriale rappresentata da istituzioni a gestione pubblica come il Centre national d’art appliqué contemporain (Cnaac, dal 1966), il Centre de création industrielle (Cci, dal 1969)76 oppure da organismi professionali come l’Union nationale des industries françaises de l’ameublement (Unifa, dal 1960)77. Da questo variegato affresco, pochissime personalità individuali emergono nelle pubblicazioni italiane, specializzate o meno. Basti ricordare Roger Tallon, Pierre Paulin e alcuni altri, che beneficiano di finanziamenti da parte di organismi statali per la realizzazione di mostre quali Antagonismes 2: l’Objet al Musée des Arts Décoratifs nel 196278, Design français79 curata dal Cci nel 1971 o France Is Colour a Londra nel 1974. Mentre la mostra del 1962 prevede esclusivamente oggetti appositamente commissionati fra gli altri a Jean Arp, Jean Dubuffet, Max Ernst, Giacometti, Ipoustéguy, Meret Oppenheim, Man Ray, Dorothea Tanning, quella del decennio successivo è guidata dal tentativo di dimostrare che


il design francese è uscito dal suo ghetto. Non è piú il giocattolo prediletto delle cappelle. È ormai abbastanza maturo per sfuggire a coloro che lo custodivano gelosamente e non riesco a pensare a una giustificazione migliore della sua prossima presenza al Centro del Plateau Beaubourg, dove avrà la sua parte tutta la creazione francese80.



Tra i due episodi si colloca un evento a guida italiana che sembra fondere le due tendenze comuni ai paesi confinanti – arte e tecnica –, veicolati dagli strumenti della promozione commerciale tipicamente nordamericani. Nel 1967 «Domus» organizza una grande esposizione alle Galeries Lafayette di Parigi, Formes italiennes, nel quadro del piú ampio contesto dedicato alle Présences d’Italie. Duemila metri quadri al quinto piano del grande magazzino che attirano in meno di un mese di apertura (11 marzo - 1° aprile) un enorme numero di visitatori comuni ma soprattutto di addetti ai lavori, buyers per showroom, giornalisti e redattori di riviste, tutti in grado di amplificare e diffondere non solo la qualità dei manufatti ma anche la coerenza del progetto italiano, al di là delle evidenti diversità formali e di rapporto con produzione, materiali e tecnologie.
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48a-b. La fiera La fleur de la production italienne alle Galeries Lafayette e la grafica di Erberto Carboni per la carta da regalo, 1953.

Il tempio del commercio parigino non è nuovo a questo tipo di iniziative. Nel 1952, a valle degli accordi commerciali sovranazionali, alle Galeries Lafayette si costituisce un bureau de style coordinato da un fashion director con il compito di sovrintendere agli acquisti all’estero e alle attività promozionali. Le iniziative si aprono, nel maggio dell’anno seguente, con La fleur de la production italienne, seguita dagli Stati Uniti nel 1961, dall’Africa nel 1972 e dall’Unione Sovietica nel 197481. Pendant di Italy-in-Macy’s, anche nella sua progettazione – affidata per la comunicazione e il display in entrambi i casi a Erberto Carboni (figg. 48a-b) –, la fiera porta a Parigi, fra l’altro, innumerevoli prodotti del comparto dell’abbigliamento prêt-à-porter. Frutto delle ricognizioni degli inviati francesi agli eventi della Sala bianca a Palazzo Pitti, sotto gli auspici di Giovan Battista Giorgini, includono anche manufatti in pelle, paglia, tessuti di varia natura, prodotti che si avviano a diventare classici come la Vespa e le macchine per scrivere Olivetti. Non mancano neppure specialità gastronomiche come i salumi Citterio e le paste industriali Panzani, prodotte da un italiano in Francia fin dagli anni Quaranta. Tutte le specialità possono essere degustate nel bistrot del grande magazzino e la loro produzione fa mostra di sé nelle vetrine dietro cui gli artigiani sono all’opera, offrendo un’esperienza immersiva e di acquisto che si conclude, immancabilmente, con la degustazione di un caffè espresso spillato da una macchina Gaggia82. Sono operazioni squisitamente commerciali che riverberano sia la visione nordamericana sia la nascente politica comunitaria, raccogliendo un grande successo di pubblico e qualche levata di scudi protezionistica. In ogni caso restituiscono una visione complessivamente appiattita ed eterodiretta del prodotto che gli italiani cercano di rimodulare.

In occasione dell’allestimento del 1967 alle Galeries, Ponti non a caso chiarisce: «Perché “Domus” accanto ai valori di esecuzione e di utilità pone l’accento su quelli dell’immaginazione e dell’espressione, di forme e colori. In una eguaglianza di civiltà, che preconizziamo tutti come ideale umano, ogni nazione svilupperà felicemente le espressioni del suo genio»83.
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49. Una pagina di «Domus» dedicata alla mostra Présences d’Italie alle Galeries Lafayette, 1967.

La fiera, non piú riferita alla production ma alle formes, presenta inoltre un settore dedicato alla moda, uno alla gastronomia, curato dal settimanale «L’Espresso», un padiglione sardo e angoli destinati ai tessuti, alla biancheria da tavola, al tempo libero, alle apparecchiature elettriche, ma soprattutto, nel settore curato da «Domus», alla qualité dans la série. Centouno progettisti per centotrenta aziende italiane che spaziano da industrie affermate come Cassina e Arflex a quelle piú sperimentali come Poltronova, affiancate da opere dei piú importanti artisti italiani del momento: Gilardi, Pistoletto – che espone qui i suoi primi Quadri specchianti84 –, Fontana, Pizzo Greco, Polidori, Vigo, Palma e Contenotte. Proiezioni in loop documentano le architetture pubblicate di recente su «Domus». A sintetizzare e ribadire il concetto già espresso fin da Italy at Work i visitatori sono accolti da una pedana che presenta Les trois expressions (fig. 49) del progetto italiano: la produzione in serie – distantissima dalle Formes utiles francesi – riassunta dalla Superleggera bicolore di Ponti e dalla Fourline di Zanuso, la produzione artigianale di serie, gli oggetti per la tavola delle Ceramiche Melotti e Pozzi, e i pezzi unici a pura vocazione decorativa come le figure e piastre in ceramica di Melotti e i vasi di Zauli85.

In concomitanza con l’apertura della mostra, Gio Ponti tiene una conferenza al Musée des Arts Décoratifs dal titolo Les yeux sur l’architecture che fornisce ai critici francesi l’occasione per rilevare che


la mostra italiana è orientata in questa direzione. Le opere degli architetti Magistretti, Colombo, Agnoli, Castiglioni, Zanuso, Cesare, Casati, Sarfati [sic] e Gio Ponti, per citare solo i piú famosi, hanno un doppio carattere di ricerca e semplicità in modo da mettere alla portata di tutti elementi vivi, pratici e senza pretese86.



Il pubblico è prevalentemente interessato alla varietà e particolarità degli oggetti, oltre che alle personalità che frequentano la mostra e agli eventi mondani collaterali87.

Vale la pena di ricordare che, pochi mesi dopo la chiusura della mostra-mercato ai grandi magazzini, apre al Musée des Arts Décoratifs la mostra Olivetti formes et recherche88. Pur con obiettivi e impostazione molto differenti, la combinazione e la circolarità tra industria e creatività, tecnica e arte sono nuovamente il filo conduttore del discorso sul progetto, che in Francia converge sul versante della ricerca artistica molto piú che altrove e al quale gli italiani si adattano di buon grado. «Domus» dedica alla Francia, nel luglio dello stesso anno, quasi un intero numero89 con interventi di Jean Prouvé, Ettore Sottsass jr., Gae Aulenti, Olivier Mourgue, Roger Tallon e Pierre Restany. Il quadro che ne emerge è una precisa analisi dell’architettura prefabbricata, del design industriale, dell’interior design, ma anche e soprattutto di atmosfere e ambienti artistici, risultato del Nouveau Réalisme, che sembrano avere la meglio sull’approccio squisitamente architettonico. La penna pungente ma mai veramente tossica di Sottsass racconta le case degli artisti, dei galleristi, degli architetti e dei designer piú up to date90: quelle di Vasarely, degli artisti cinetici Boto e Vardanega, di Emmanuelle Khanh e di suo marito Quasar Khanh, dei quali Sottsass loda la capacità di innovazione nell’interior design come se i proprietari-progettisti fossero designer e non artisti. Anche lo showroom Olivetti di Faubourg Saint-Honoré (Gae Aulenti, 1967) è illustrato sottolineandone la dimensione «magica» e, in sintesi, artistica, in opposizione alla precisione dei meccanismi delle macchine per scrivere e da calcolo91. Le personalità scelte per rappresentare il design francese sono Olivier Mourgue e Roger Tallon, il primo definito un giovane «genio» progettista di interni futuristici, il secondo padre tutelare del progetto francese, autore sia di oggetti performanti e tecnologicamente innovativi sia di esperimenti grafici e artistici. Non è sorprendente, quindi, che il numero si concluda con un articolo del critico d’arte Pierre Restany – in francese – che raffigura la traiettoria compiuta da Parigi fino al conseguimento del primato di capitale della cultura e della creatività. Un primato ottenuto grazie al contatto e alla sovrapposizione tra le generazioni, con molta maggior libertà d’azione rispetto a New York, che si insinua stia per essere scalzata dal ruolo di capitale internazionale della creatività. L’École de Paris, i nouveaux réalistes e una terza generazione varia e sfaccettata, in dialogo con architetti e designer, nella perpetuazione della formula dell’intellettuale engagé, permettono di affermare che «un fatto in ogni caso è certo: in contraddizione con le previsioni piú pessimiste e in un periodo cruciale per l’avvenire della cultura francese, Parigi, infine, si muove»92.

E Parigi certamente si muove, nel pieno del Maggio francese, e tra gli esiti troviamo anche il già citato Cci, che apre le sue attività con una mostra che suona programmatica: Qu’est-ce que le design? La domanda pare necessaria in considerazione della grande libertà e della mancanza di chiarezza sui compiti/limiti del design. Per definire un campo d’azione, su ispirazione di associazioni e centri di ricerca simili in tutto il mondo, che raccolgono progettisti, intellettuali, industriali, consumatori e rappresentanze di categoria, la Cci interroga cinque designer internazionali. Sembrano rappresentare, ciascuno a modo proprio, la varietà di approcci al design discourse a livello globale e spiegano il loro punto di vista in cinque interviste93. Sono l’italiano Joe Colombo, l’americano Charles Eames, il tedesco Fritz Eichler, il danese Verner Panton e il francese Roger Tallon. Un’introduzione, una sorta di genealogia, si deve al critico e filosofo Henri van Lier. La scelta degli interlocutori – tutte personalità di primo piano – riflette tuttavia una visione che privilegia gli aspetti teorici e tenta di definire la categoria di creatività applicata alla produzione, utilizzando strumenti interpretativi laterali rispetto alla disciplina progettuale. Colombo, il designer piú eterodosso del panorama italiano (niente studi di architettura, un inizio da artista)94, fornisce una definizione che parte dai piccoli interventi del designer come leve per provocare cambiamenti a tutte le scale, compresa quella urbana95. Il legame «forma-funzione» è reinterpretato in termini di forma quale conseguenza del significato, in senso semiologico, per giungere a definire il ruolo del designer, percepito come una sorta di epistemologo, sostanzialmente indipendente dalle altre discipline e dal cliente. Una posizione teorica che si contrappone però, nella sua pratica professionale, a una chiara opzione a favore della produzione industriale, con l’uso di materiali plastici e la vendita attraverso grandi reti, pur mantenendo un marcato livello di sperimentalismo. Colombo esprime il suo programma in un momento in cui, in Francia come in Italia, dopo la contestazione e l’occupazione della Triennale del 1968, il sistema della produzione-merce è messo fortemente in discussione. Anche Roger Tallon, in una sorta di controcanto solo apparentemente piú concreto al contributo di Colombo96, amplifica le ambiguità degli anni precedenti e dell’ultima apparizione del suo paese di origine alla Triennale di Milano. Qui la Francia aveva presentato una rassegna di prodotti in serie accompagnati da multipli d’arte collocati a contorno della stupefacente, enorme poltrona firmata dall’artista plastico César (una «espansione» in poliuretano bicolore lunga sedici metri, posizionata su un layout firmato da Jean-Michel Folon, che crea «un fuori-scala eccitante, a un tempo concettuale e dimensionale»)97. Anche il settore della moda, che ha un posto in Triennale, seppure nelle declinazioni protestatarie delle divise da lavoro reinterpretate da Michel Schreiber e Patrick Hollington o nei materiali sintetici impiegati da Paco Rabanne, non fa che confermare la vocazione al lusso e alla divagazione artistica.

Gli anni Settanta sono un fiorire di apparizioni italiane in Francia, oltre che l’innesco di un serrato confronto tra le rispettive comunità sui temi del rinnovamento dell’architettura, del suo sistema formativo e delle pratiche professionali, a valle della tempesta provocata dal Sessantotto98. Nel 1969 al Musée des Arts Décoratifs una piccola ma significativa mostra è dedicata alla produzione di Danese, l’azienda milanese di edizioni che lavora stabilmente con Enzo Mari, Bruno Munari, Angelo Mangiarotti e altri mostri sacri del progetto italiano99. Nel 1970 il Cci, in collaborazione con le aziende italiane Cassina e C&B, organizza al Louvre la mostra Nouveaux espaces, con due sale progettate e realizzate da Gaetano Pesce e Quasar Khanh. Mentre Pesce concepisce la sua mostra con materiali sintetici come «un rito di derisione in cui l’oggetto divinizzato, posto su un altare, incensato, inserito in uno sfondo sonoro, illuminato come un’icona, appare nella sua pompa, venerato e invitante»100, Khanh, lavora sugli arredi pneu. Entrambi i contributi sono riconducibili al versante piú artistico e concettuale del radical design.
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La risposta italiana, sempre saldamente guidata da «Domus» e da Ponti, non si fa aspettare e, lasciando ai francesi le provocazioni radical e i coinvolgimenti di autori decisamente estranei ai circuiti commerciali come Pesce, ritorna con una grande mostra per i quarantacinque anni della rivista. 1928/1973. Domus: 45 ans d’architecture, design, art occupa un intero piano del Pavillon Marsan al Louvre fra il 31 maggio e il 23 settembre 1973 e coinvolge la redazione della rivista al completo. Per l’allestimento vi sono alcune firme eccellenti come Livio Castiglioni e il figlio Piero che si occupano degli effetti luminosi e sonori, mentre il laminato plastico quadrettato prodotto da Abet Laminati su progetto di Superstudio diventa il filo conduttore visivo. La mostra è allestita come una grande biblioteca (fig. 50), in una sequenza serrata di pannelli fotografici, ingrandimenti delle pagine della rivista, oggetti, modelli, importanti opere d’arte in originale (Marino Marini, Max Bill, Renato Guttuso, Ben Sahan, Chillida, Armand tra gli altri) e una macchina a schede perforate, la Page Search 500 prodotta da 3M. Punto di forza dell’esposizione, accoglie i visitatori e offre la possibilità di consultare «un indice di 9000 nomi corrispondenti a 100 000 schede perforate» con l’opzione di leggere a schermo gli articoli e portarli a casa riprodotti101. Una brevissima introduzione rivendica la vocazione di una rivista che da sempre «riflette la situazione secondo limitazioni e angolazioni legittimamente discriminanti»102. Le sezioni, organizzate per decenni («1928-1940, l’avant-guerre»; «1941-1945, la guerre»; «1946-1955, l’après-guerre»; «1956-1965, le siècle dans sa maturité»; «1966-1973, notre époque dans sa pleine virtualité»), e nel secondo volume per chiavi interpretative raccontate in forma di genealogia («Les objets d’utilisation courante»; «Les insertions du 1928 à 1973»), sono fortemente orientate dal target francese. Immagini e articoli, una dozzina per periodo, in italiano e appositamente tradotti in francese, sono distribuiti in modo decisamente sbilanciato verso l’arte. Molte piú immagini e numerosi testi sono dedicati a mostre, teorie o autori degni di attenzione, non solo nell’ultima fase della rivista, che documenta «il prevalere dell’irrazionale, dell’eccesso delirante, e cioè del principio dionisiaco», quando Germano Celant e Pierre Restany ne orientano la linea editoriale, ma anche in tutte le precedenti. Pagati i necessari debiti ai maestri – Ponti, ovviamente, e poi Le Corbusier, Mies van der Rohe, Nervi, Rogers, Persico e altri –, gli artisti la fanno da padrone in tutti i decenni presi in considerazione. Una tavola che illustra la cappella di Notre-Dame du Haut di Le Corbusier è seguita da altre dedicate a Tinguely, Vedova, Chillida e Guttuso, di cui viene esposto in mostra il notissimo Boogie-woogie (1953). Nello scivoloso periodo tra le due guerre, insieme al celebre saggio di Persico Punto e a capo per l’architettura103, sono pubblicati articoli su Léger, sulla pittura realista, sui destini dell’arte italiana.

Come a dire che la lunga sequenza documentata dalla maggiore rivista italiana dedicata alla cultura del progetto si presenta alla Francia porgendo il suo profilo piú consonante con gli indirizzi di casa, persino in modo piú deciso di quanto non facciano i francesi stessi. Francesi che continuano a guardare all’estero e all’Italia in particolare, in occasione delle ribalte periodicamente dedicate al design e alle produzioni nazionali, e a ricavarne un’impressione spesso frustrante: «Pourquoi les mobiliers de Dieu viennent-ils toujours de Milan et jamais de Paris?»104.





Capitolo settimo

Volkgeist: il Mediterraneo in Scandinavia e ritorno




Il prodotto scandinavo, spesso vittima di un cliché che tende a sovrapporre e mescolare i diversi assetti culturali che lo compongono, anche molto distanti tra loro per storia, tradizioni e caratteri linguistici, ha visto nel corso dello scorso secolo una crescita di notorietà, di diffusione e di definizione con una controparte di uguale forza individuabile forse solo in quello italiano. Ma se il Made in Italy è da tempo un passe-partout pressoché inconfondibile, il progetto di volta in volta scandinavo, svedese, danese, finnico tende a essere appiattito sul mobile accogliente e a buon mercato, i cui caratteri originari di democraticità e sviluppo delle radici artistiche e produttive si perdono nei grandi numeri e nell’oggettiva globalizzazione di merci e atmosfere.

Una componente essenziale nella definizione tanto del Made in Italy quanto dello stile scandinavo, spesso vittime, come vedremo, di narrazioni che li contrappongono, è il reciproco scambio di attenzioni, non solo commerciali, che si originano all’inizio del XX secolo, seguendo movimenti e occasioni, ma rinforzandosi reciprocamente intorno a un tema comune, per quanto distante nelle spinte iniziali e nei primi risultati formali.

Le tradizioni, anche produttive, e le epiche dei diversi paesi nordici servono da elemento unificante per la costruzione di un’immagine in qualche modo unitaria all’estero, presentata all’esposizione del millennio a Parigi e veicolata dai sacerdoti della visione Arts and Crafts e in particolare dalla rivista britannica «The Studio»1. Le vicende in seguito sintetizzate nella definizione «Romanticismo nordico»2, una varietà di revival a forte contenuto nazionalistico, ad esempio quello vichingo, e spesso di ispirazione fabiana, gettano le loro radici nel culto per l’arte tradizionale e spontanea svedese, finlandese, danese e della Russia europea narrato da Charles Holme3 sulle pagine di «The Studio» tra il 1910 e il 1912. Farà seguito, non a caso, un’analoga disamina del territorio italiano4. A cavallo fra raccolte di artigianato e testimonianze antropologiche che documentano, in Scandinavia come in Italia, costumi tradizionali, manufatti tessili, gioielli, attrezzature per la casa e il lavoro, nel quadro di distretti produttivi e ruoli sociali, si distinguono le pubblicazioni inglesi, che coinvolgono autori locali. Questi sottolineano gli aspetti folkloristici e la specularità fra il tipico e il moderno, fra la tradizione e le spinte, se non all’industrializzazione, oggettivamente assente in entrambe le aree geografiche, al progresso nel segno della continuità.

Tra i paesi nordici l’Italia intesse rapporti particolarmente intensi e precoci con la Svezia, grazie soprattutto alle relazioni di inizio secolo del critico Vittorio Pica con l’architetto Ferdinand Boberg e la moglie Anna, pittrice, presenti fin dalle prime Biennali di Venezia con opere d’arte e oggetti, e grazie alle incursioni della rivista «Emporium» nell’arte e nella natura svedesi5.

1. Tra le due guerre: paesano, rurale, moderno.

L’interesse dei nordici per l’Italia, poi, che prosegue senza soluzione di continuità dalle origini del grand tourisme fino alle sue versioni borghesi e professionali6, amplifica da parte scandinava l’attenzione – e forse l’incontro – oltre che per il mondo classico dibattuto all’interno del Circolo scandinavo a Roma fin dal 18607, per i medesimi soggetti primitivi e spontanei, ancorché baciati dal sole e inondati dalla luce del Mediterraneo, che emergono dalle collezioni di manufatti lapponi e dai precoci esempi di musei nazionali. Tra questi il Nordiska museet o lo Skansen, voluti da Artur Hazelius a Stoccolma nell’ultimo decennio del XIX secolo8, sono fonti di ispirazione sia per le organizzazioni professionali che fioriscono all’inizio del Novecento in tutti i paesi scandinavi, sia per la svolta formale della produzione stabilmente radicata nei distretti del vetro, della ceramica, dell’argenteria e del tessile9.

Un approccio tutto sommato molto simile a quello praticato in Italia nella faticosa fase di costruzione di un’immagine della produzione nazionale ed esportato all’estero con le ricostruzioni delle fornaci e delle vetrerie e con la promozione delle lavorazioni tradizionali, sempre presente nelle esposizioni internazionali. Altro punto in comune ai due estremi della traiettoria Nord-Sud – e viceversa – è la stretta collaborazione fra artigianato e ricerca artistica, con un conto sempre aperto con i linguaggi autoctoni e l’eredità delle diverse aree di produzione.

È in questo contesto che si affaccia uno dei primi costruttori di ponti tra il Mediterraneo e il Baltico, Guido Balsamo Stella, piemontese di nascita e di formazione mitteleuropea, accasato nel 1908 con l’artista svedese Anna Åkerdahl10, con la quale si stabilisce in Svezia allo scoppio della Prima guerra mondiale. Qui stringe legami con il circolo degli artisti consociati nella Swedish Society of Arts and Crafts (Svenska Slöjdföreningen), attiva fin dal 1845, che includeva i piú importanti attori della scena progettuale svedese, come Gregor Paulsson ed Erik Gunnar Asplund11. In particolar modo allaccia contatti con i protagonisti del dibattito intorno al vetro, tra cui Edward Hald e Simon Gate, che, con Edvin Ollers, stavano cercando di portare la storica vetreria Orrefors fuori dalle secche dell’imitazione della produzione straniera12.

Gli interessi dell’associazione svedese, attenta ai rapporti tra produzione tradizionale e orizzonti di industrializzazione, anche in un quadro di orientamenti politici attenti alla ricaduta sociale del progetto, si incrociano cosí con il fermento di una comunità prima di vicinato e poi internazionale. Nel 1917 una prima mostra ospitata nella sede associativa, la Liljevalchs konsthall, guarda alla produzione austroungarica, nel 1918 a quella danese e nel 1920 all’Italia con la Italiensk Utställningen o Esposizione italiana d’arte decorativa e popolare13. Balsamo Stella fa scouting nei distretti della penisola in compagnia della moglie, dell’artista tessile Maja Sjöström e della scrittrice Amelie Posse-Brázdová14 (entrambe habituées del Belpaese), stabilendo un reciproco scambio tra l’interesse italiano per l’arte popolare15 e il corrispettivo svedese, condiviso dal comitato di selezione dal lato nordico. I quattro viaggiatori sono inclusi in entrambi i comitati esecutivi nazionali16, affiancati, tra gli italiani, da figure istituzionali occupate intorno alle belle arti, al commercio e all’industria, da direttori di musei, artisti, professori, tra cui Lionello Venturi, e da un paio di imprenditori attivi nei consueti settori di punta, ormai industrializzati: Roberto Ginori per la ceramica e Aldo Jesurum per il tessile17. Il comitato svedese è piú sbilanciato verso il settore della decorazione e delle raccolte di arti applicate, come a dire che la produzione seriale, evocata nella sola comunicazione italiana, non è al centro degli interessi dei nordici. In consonanza con i richiami ministeriali italiani all’attenzione per i prodotti tradizionali, in un momento di congiuntura economica fortemente negativa sul piano globale18, la mostra pare essere un grande successo. Prima occasione internazionale dopo la guerra, stando alle dichiarazioni dei protagonisti19, organizzata con l’obiettivo di promuovere le esportazioni italiane ma anche di ostacolare le importazioni, «educare» il gusto del pubblico italiano e orientarne gli acquisti al mercato interno20, è illustrata e recensita favorevolmente in Italia e in Svezia. In Italia il refrain è, ovviamente, la soddisfazione per l’opportunità di presentare a un pubblico finalmente ampio la


liberazione da quelle influenze straniere le quali per lungo tempo tennero, e tengono ancora, la fantasia e l’abilità dei nostri artisti soggetti a formule incompatibili col nostro temperamento, il nostro sole, e le materie che la Natura ci ha largito21.



Il bersaglio è l’Art Nouveau internazionale, la normalizzazione di linguaggi in cui l’Italia, a fronte delle glorie austriache della Secessione, dei successi delle garbate declinazioni scozzesi e del lusso francese, figura come fanalino di coda anche nei confronti globali quale ad esempio l’Esposizione Internazionale di Torino del 190222. Ed è «Stoccolma (che) addita alle menti aperte infinite possibilità per crearci un buon nome e, dopo la tremenda crisi superata, la ricchezza: ma né l’uno né l’altra furono mai retaggio degli egoisti e molto meno dei pigri e dei gonzi»23. La coincidenza di interessi con una realtà cosí distante come quella nordica si definisce grazie a una sorta di sottrazione della proposta iniziale italiana. La mostra si configura infatti come un insieme di manufatti anonimi e di tradizione popolare, frutto della selezione del gruppo degli italosvedesi, insieme a un nucleo di prodotti semi-industrializzati o riconducibili al sistema autoriale. A quest’ultima categoria appartengono le ceramiche Cantagalli e Chini24, caratterizzate dall’uso di figurette tratte dalla tradizione della manifattura toscana, alcune delle fornaci muranesi piú blasonate – Barovier, Ferro & Toso, con le firme di Balsamo Stella e consorte e Wolf Ferrari –, le celebri bambole in panno Lenci, oltre ad alcune contaminazioni tra oggetti d’uso e artisti, come i giocattoli in legno di Duilio Cambellotti. Quattordici modellini di animali, catalogati anche come «sculture», ritraggono una mandria (1915) e testimoniano l’attenzione per il mondo contadino riverberato altresí in altre opere dell’artista romano dei primi decenni del nuovo secolo25. Gli scultori sono a tutti gli effetti gli unici rappresentanti delle arti belle: Libero Andreotti, in stretto contatto con Balsamo Stella nella fase organizzativa26, con sei bronzi, e Antonio Maraini, un altro personaggio cosmopolita, tra i futuri artisti piú influenti della gerarchia fascista, anche autore per le ceramiche Cantagalli. Al contributo degli autori si riferisce Balsamo Stella, che firma, con la moglie, una buona percentuale dei saggi esposti, e li illustra, con qualche scivolata nel favoritismo, privilegiando la documentazione dei vetri muranesi della consorte27. Insieme ai delicati manufatti vitrei, è comunque tutto un fiorire di tappeti e arazzi abruzzesi, vimini, ceramiche di Caltagirone, ma anche produzioni correnti, brocche e bacili, cesti con cui si andrebbe a raccoglier funghi nel bosco, pupazzi e ninnoli allestiti dall’amico e sodale di Balsamo Stella, Edward Hald, direttore artistico delle industrie vetrarie Orrefors, con un gusto quasi da raccolta demoantropologica (fig. 51). E pare essere proprio questo l’aspetto che piú interessa il pubblico svedese. Le recensioni sono tutte un peana alla qualità delle ingenue e autentiche decorazioni applicate alle lavorazioni di tradizione: «Osservate con quanta spensierata abilità, freschezza d’ispirazione, sono dipinti o tessuti questi piatti rustici, queste coperte abruzzesi»28. E ancora: «Fra le migliori e piú significative opere, i tappeti di Sardegna, Calabria e Abruzzi; ciò che meraviglia è la rassomiglianza con i nostri tessuti: la stessa semplice, serrata composizione; i colori profondi, intensi e pur delicati»29. Viene lodata la «naturalezza e la salutare joie de vivre dell’arte popolare italiana», la semplicità delle forme cosí come il loro «naturale legame con le condizioni di vita del popolo»30. Condizioni illustrate nei loro diversi aspetti, anche i piú quotidiani, con l’immancabile carretto siciliano, poi acquistato per la collezione del Museo nazionale (fig. 52), e l’osteria in cui si gusta nelle isole svedesi – per la prima volta – la pasta, insieme a «colazione, antipasto variato, spaghetti napoletana, fritto misto, fiorentina, pollo arrosto, insalata romana, bomba tricolore, pasticceria, dessert, caffè e liquori»31. Ad accompagnare il tutto un’orchestrina suona musiche napoletane32 e il fresco manifesto disegnato dallo stesso Balsamo Stella, dove due Vesuvi gemelli, con un imponente ghiacciaio a fare da sfondo, eruttano gale tricolori. Una questione commerciale, chiaramente, che sembra poter fornire l’esempio per risollevare l’esausta economia italiana – gli incassi della mostra-mercato sono ricordati in piú sedi e la rappresentanza di produttori italiani assunta dalla Nordiska Kompaniet è riportata come una schiacciante vittoria. C’è anche, però, un’azione di diplomazia culturale che tenta di raggiungere e ammaliare i paesi che non si riconoscono nel «classico» come tradizione dominante:


Far conoscere un’Italia artistica che non sia la eterna ruminatrice delle sue forme tradizionali, ma, anzi, un’Italia all’avanguardia di quel movimento estetico che cerca la salute in un ritorno verso l’arte primitiva; per codesta ragione, dunque, bandito il classicismo puro, non si è dato luogo che all’arte rustica, prodotta da artefici inconsapevoli o da artefici consapevoli che ritengono a onore di lavorare con semplicità per accostarsi a quegli umili maestri che operarono all’alba della rinascenza italiana33.
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E ancora, secondo Balsamo Stella: «È la tradizione centenaria che si perpetua, senza essersi cristallizzata ma che si rinnova insensibilmente – ed è quindi moderna»34.

Un passo avanti rispetto all’iniziale approccio Arts and Crafts, al fascino della produzione paesana e rustica: la proposta italiana, che si preciserà come alternativa alla rilettura del classico negli anni a venire, con una delle tipiche ambiguità della propaganda e dell’azione politica fascista, consiste nella chiusura della circonferenza che porta dal primitivo al moderno. Guarda caso si tratta proprio di uno dei topoi del dibattito attivo in tutti i paesi nordici sul rinnovamento dei linguaggi progettuali e formali, sulla scorta delle ricerche promosse da Hermann Muthesius che si proponevano una «rivalutazione moderna dei nostri concetti di bellezza»35 per la messa a fuoco di un funzionalismo distante dagli intellettualismi delle avanguardie europee.

Avviati con reciproca soddisfazione i rapporti fra Italia e Svezia, che con gli altri paesi scandinavi sarà un’apprezzata presenza fissa in tutte le edizioni delle Biennali/Triennali milanesi36, un ulteriore appuntamento con l’Italia alla Liljevalchs konsthall è la Nutida italiensk konst. È inaugurata nel settembre 1931 per la cura di Margherita Sarfatti, reduce dai trionfi dell’Esposizione di Parigi del 1925 e in seguito all’invito a visitare quella di Stoccolma del 193037, e prosegue nelle tappe di Helsinki, Turku, Göteborg e Oslo. Gli artisti del gruppo Novecento, Carrà, De Chirico, Messina, Campigli, Funi, Casorati, pressoché sconosciuti al Nord, destano l’interesse della stampa specializzata38 e delle gerarchie politiche – la specularità tra la signora dell’arte e il regime fascista, per quanto in declino, è ancora fortissima. Eppure la distanza tra i colti dibattiti sui primati nazionali, i dubbi sull’eccesso di monumentalismo e su un’arte che si presenta come «eroica, epica, ferma decisa»39 e il generale e popolare entusiasmo che aveva accompagnato la raccolta di oggetti di dieci anni prima è siderale.

L’incontro fra le rispettive arti popolari e rustiche, oggetto di interesse, pubblicazioni e studi tanto in Italia40 quanto nei paesi nordici, converge su un’idea di Volkgeist che risulta funzionale sia alle diverse posizioni politiche – assistenziale e socialdemocratica la Scandinavia, assistenziale e fascista l’Italia –, sia a un quadro di produzione industriale non particolarmente sviluppato, fatti salvi alcuni settori tradizionali – vetri, ceramiche, tessili – ottimo terreno di sperimentazione dell’incontro fra primitivo e moderno.

Un ponte di ritorno è gettato dallo stesso Balsamo Stella che, rientrato in Italia nel 1929, è nominato nuovo direttore dell’Isia, l’Istituto superiore industrie artistiche, erede dell’Università delle Arti Decorative fondata da Guido Marangoni nel 1922 come pendant applicativo delle Mostre internazionali di arti decorative di Monza (le future Triennali)41. Oltre a rinforzare il corpo docente con una serie di artisti-artigiani di provenienza nordica, Balsamo Stella ripropone la formula, condivisa all’Esposizione di Stoccolma, del cammino che porta dalle produzioni «spontanee» a quelle seriali, in particolar modo nel settore del tessile, i cui corsi sono interamente in carico ad artiste svedesi.
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Da questo momento i reciproci scambi tra Italia e paesi scandinavi non si contano. La rivista svedese «Form», organo ufficiale della Svensk Form (Swedish Society of Craft and Design), nata nel 1933 dichiarando la propria attenzione alle produzioni nazionali e in particolare a quelle artigianali/seriali tipiche del Nord Europa – vetro, ceramica, cuoio, vimini, tessile –, dedica un lungo articolo a firma dell’artista del vetro Tyra Lundgren, frequentatrice dell’Italia fin dal 1927 e in contatto con il circolo romano intorno alla rivista «Valori Plastici»42 e alle arti industriali italiane cosí come sono presentate alla Triennale di Milano del 193343. Seguito da un pezzo di Alvar Aalto sui mobili in compensato di betulla curvato (i celeberrimi sgabelli Artek), il contributo di Lundgren apre con una citazione attribuita a Gio Ponti, «Non è il moderno che è di moda, che mi interessa», e con un tributo alla Villa di campagna degli architetti Fiocchi, Lancia e Serafini costruita nel parco della Triennale44. Di Ponti si riporta uno dei consueti proclami contro il modernismo a tutti i costi e la rivendicazione del ruolo degli architetti italiani nell’aver riconosciuto la quota spontanea, popolare – in sintesi – non autoriale, nella creazione: «noi architetti italiani che abbiamo dato impulso a questo movimento, speriamo che l’industria ci segua»45. Prosegue mettendo in evidenza il rapporto tra arte pura e industriale, per poi aprire una rassegna sui settori che «hanno sempre occupato un posto nella coscienza europea»: il vetro di Venini e le firme di Vittorio Zecchin e Tomaso Buzzi, in assoluto la fornace con le «migliori qualità artistiche» anche se «Salviati ha dei bellissimi servizi». Poi ancora i vetri di Fontana Arte firmati da Pietro Chiesa, le ceramiche Richard-Ginori, Cantagalli, quelle liguri di Albisola, quelle artistiche faentine, ma anche gli anonimi grandi vasi di Signa, e i raffinati tessuti ricamati fiorentini, ancora a firma di Buzzi; per concludere, gli oggetti metallici:


si sa, e credo che gli italiani stessi lo sappiano, che lo stato attuale dell’arte decorativa italiana è solo una transizione verso qualcosa di meglio. E che crescerà un mondo di forma che è positivamente italiano. Non credo che sia una speculazione oziosa indicare un’affinità di gusto e di stile molto piú forte tra lo svedese e l’italiano che tra lo svedese e il francese o anche lo svedese e il tedesco, seppure la Svezia sembri essere attualmente troppo fortemente influenzata dalla mentalità tedesca46.



Il matrimonio pare celebrato, anche se in modo parzialmente sbilanciato. Ancora Lundgren riporta i punti di contatto tra italiani e nordici alla Triennale del 193647, focalizzadosi sugli ambienti mediterranei e rarefatti rispettivamente a firma di Ponti e Figini & Pollini. Un paio di anni dopo la rivista svedese paga un tributo ai vetri italiani, non solo quelli soffiati e raffinatissimi del distretto muranese, tra i quali compaiono i lavori di Tyra Lundgren per Venini, ma anche, in consonanza con quanto avviene in Scandinavia con aziende come Arabia e Iittala, oggetti d’uso, servizi, bicchieri di sapore piú democratico48. È su vetro e tessili che si concentrano le occasioni espositive e i reportage fino agli anni della Seconda guerra mondiale. Nel 1938 Venini espone nei grandi magazzini Nordiska Kompaniet, che ne rappresentano il marchio, e alla galleria Svenskt Tenn a Stoccolma e, l’anno seguente, a Helsinki alla galleria Artek, fondata dagli Aalto49. Nel 1940 «Form» dedica tre articoli a Pietro Chiesa, a Paolo Venini, agli oggetti firmati da Tyra Lundgren50, cui fa eco «Domus» con le bellissime riproduzioni dei pezzi a filigrana di Lundgren in vendita da Nordiska (fig. 53):


I nostri lettori conoscono in modo completo i risultati della nostra produzione artigiana: ma qui vogliamo richiamare l’attenzione su un altro fatto. Anche artisti stranieri ci invidiano questo strumento di produzione e spesso vengono da lontani paesi a trovare, nei nostri centri artigiani, la piú sicura realizzazione dei loro progetti d’arte. Anche per questa via si affermano i nostri valori di primato mondiale51.



[image: 53. Tyra Lundgren, coppa in vetro a forma di foglia prodotta da Venini, Murano, 1947 circa.]

53. Tyra Lundgren, coppa in vetro a forma di foglia prodotta da Venini, Murano, 1947 circa.

Nel 1939 Giuseppe Pagano, accompagnato da Ignazio Gardella, tiene un ciclo di conferenze a Copenaghen, Stoccolma, Helsinki52. Nel frattempo l’architettura nordica è oggetto di attenzione da parte della stampa italiana, sempre alla ricerca di un primato nell’esportazione di modelli «mediterranei» al di fuori delle coste del Mare nostrum53. Persino i rari prodotti italiani autenticamente industriali sono oggetto di attenzione da parte della rivista svedese, che pubblica un radioricevitore e la Summa di Olivetti insieme al locomotore di Loewy e agli oggetti streamlined di Dohner54, forse non a caso seguiti da una rassegna su Fontana Arte, intitolata Fantasia e precisione55. Ancora nel 1943, nel periodo piú drammatico del conflitto, il Nationalmuseum di Stoccolma e il Röhsska konstslöjdsmuseet (poi Röhsska museet) di Göteborg ospitano una mostra di vetri e pizzi curata da Pietro Chiesa: Utställningen italienska glas och spetsar. Nella recensione di Lundgren si rende omaggio agli «uomini che stanno dietro le opere», lo stesso Chiesa, Gio Ponti e Paolo Venini, definiti i «tre moschettieri del design italiano», con un tributo particolare all’imprenditore artista veneziano: «La forza di Paolo Venini si deve – oltre che alla sua personalità eccezionale e affascinante – ai suoi standard artistici rigorosi, alla straordinaria capacità di rinnovamento e al gran talento di organizzatore e uomo d’affari»56.

I punti di contatto rimangono dunque i vetri lavorati artisticamente e industrialmente, il tessile di ispirazione rustica e la capacità di promozione commerciale, inseguita anche negli anni bui della guerra.

2. Gli anni del design.

Il diversificato coinvolgimento dei paesi scandinavi nel conflitto mondiale fa sí che, all’indomani della fine delle ostilità, le uniche aziende straniere con un corrispondente in Italia siano la Nordiska Kompaniet per la Svezia formalmente neutrale, rappresentata a Milano da Florent Robert, e la Hansen per la Danimarca, pesantemente occupata dai tedeschi, rappresentata a Roma dalla società Sylva57. Di conseguenza, nella prima Triennale dell’Italia repubblicana, la Svezia è l’unico paese nordico a presentarsi con un padiglione proprio, insieme a Belgio, Austria, Cecoslovacchia e Svizzera58, mentre la Danimarca partecipa alla Mostra Internazionale di edilizia di Torino nello stesso anno59. Concentrato sulla «casa per il popolo», il folkhemmet60, e vocato alla funzione statale nella rinnovata socialdemocrazia61, il padiglione svedese riscuote un buon successo e diversi premi distribuiti equamente tra i must d’anteguerra – vetri di Orrefors, tessili da rivestimento a base di cellulosa, la chaise longue in legno curvato, imbullonato e rivestita in pelle di Bruno Mathsson, tessuti in lino a vivaci fantasie – e i nuovi temi del mobile standardizzato con la cucina di Malmsten e i pavimenti in legno. «La Svezia […] si presenta con uno stand dove appaiono evidenti la chiarezza della progettazione, il pregio del materiale e soprattutto la perfetta tecnica locale nella lavorazione del legno»62.

Da questo momento i discorsi su architettura e oggetti tendono a separarsi, anche per ragioni ideologiche. Da una parte, il dibattito globale sui modi insediativi, sulle espansioni urbane e sulle posizioni assunte dai decisori politici vede un continuo scambio tra progettisti, pubblicazioni e incontri bilaterali. Dall’altra, il contemporaneo processo di definizione di un progetto italiano e di quello nordico conquista una risonanza internazionale anche grazie alla continua commistione tra dimensione culturale e ricaduta commerciale legata a marchi, fiere e interessi di scambio dall’una e dall’altra parte, incluse le continue incursioni di artisti e designer di entrambi i versanti e i dichiarati debiti che contraggono verso i paesi ospitanti. La già citata Tyra Lundgren prosegue la sua collaborazione con Venini, mentre l’imprenditrice-progettista tessile Fede Cheti nel 1947 compie un viaggio in Svezia, traendo ispirazione da ambiente e manufatti nordici per le sue collezioni di stoffe per l’arredamento63.

L’Italia accoglie trionfalmente i paesi scandinavi – Norvegia esclusa – alla Triennale del 1951, la prima pienamente internazionale, dopo aver tenuto sotto stretta osservazione quanto proveniva soprattutto dai piccoli laboratori: manufatti dall’inconfondibile gusto del grande Nord ma quasi opere d’arte, pezzi unici o piccolissime serie, abilmente commercializzati da gallerie e department stores64. I padiglioni accostati di Finlandia, Danimarca, Svezia permettono da una parte di gettare le basi per una definizione unitaria del progetto scandinavo65 che sarà messa a fuoco in modo preciso quanto irreversibile a partire dal 1954, anno di apertura della mostra itinerante negli Stati Uniti e in Canada Design in Scandinavia, che segue la gemella Italy at Work66; per altro verso consentono di ribadire interessi speculari e punti di intersezione. Nell’editoriale del numero di «Domus» dedicato alla IX Triennale, Gio Ponti riconosce alla qualità delle legazioni straniere la trasmissione di «una civile disciplina del pensiero»; d’altra parte


gli Svedesi, tanto ricchi di immaginazione piú che non appaia, impareranno a liberare del tutto le loro arti e le loro dimostrazioni da certe «inibizioni nazionali». I Danesi ad abbandonarsi a una piú fiduciosa accoglienza delle loro cose da mostrare: ci hanno portato le stupende poltrone di un maestro ammiratissimo, Finn Juhl, ed una scelta ultrarigorosa delle loro altre cose, ma potevano – io lo so – portare tante tante tante altre cose bellissime e farci conoscere piú a fondo altri uomini loro. Qui hanno mostrato piú le cose (la scelta) che non gli uomini (l’umanità). E l’uomo è quel che importa. I Finlandesi non han da ringraziarci per niente, e siamo soltanto noi (e gli altri) a doverli ringraziare per quello che hanno portato alla Triennale67.



Il trionfo della Finlandia risiede tutto in piccoli oggetti che rappresentano perfettamente la formula della modernizzazione degli spunti figurativi e produttivi tradizionali: ceramiche, vetri, tessuti, smalti, oltre a qualche mobile di serie trasformabile, impilabile ma rigorosamente in legno. La Danimarca brilla per una piccola collezione di pezzi scultorei, a prescindere dai materiali, legati alla Scuola del mobile retta da Kaare Klint68. La Svezia, il paese piú esplorato e accogliente, ripropone prodotti sui quali il confronto con l’Italia si è già concretizzato sul terreno della tradizione, della contaminazione con le arti e con il vagheggiato progetto di una produzione a partecipazione pubblica, o, quanto meno, retto dalle compagnie come la Nordiska. Questa risulta essere produttrice/distributrice della grande maggioranza dei pezzi, dalle ceramiche di Stig Lindberg e Tyra Lundgren ai vetri di Sven Palmqvist, a tappeti e tessuti, ai pochi elementi di arredo, ossia tavolini e sedie in compensato curvato.

Di qui alla celebrazione di una kermesse italiana al Nord, con la compagine di Italy at Work già in tournée negli Stati Uniti, il passo è breve. Già durante gli anni del fascismo si era costituita una comunità di imprenditori e cultori d’arte con l’apertura dell’Istituto italiano di cultura a Stoccolma, altro punto segnato nei rapporti privilegiati dell’Italia con la Svezia. Nato con lo scopo di «promuovere corsi di lingua, letteratura e storia dell’arte italiana, di assistere l’attività dei traduttori e di organizzare eventi di pubblico interesse»69, si pone in un’azione in parte speculare a quella presa in carico dall’Istituto svedese di Roma, fin dal 1925. A Stoccolma dunque, in coincidenza con la trasferta degli svedesi a Milano del 1951, c’è gran fermento per la sospirata concessione di un’area sulla quale costruire finalmente la casa degli italiani, il cui progetto viene affidato al piú italiano, in senso militante, degli architetti: Gio Ponti. Nel 1952 egli riceve l’incarico da Carlo Maurilio Lerici, ingegnere prestato all’archeologia vicino ai vertici svedesi e alla diplomazia italiana della repubblica70. E come un’azione di diplomazia culturale si configura l’organizzazione di una nuova mostra alla Liljevalchs konsthall, la Nutida italiensk konst («Nuova arte italiana»), promossa dalla Biennale di Venezia e precocemente ispirata ai principî di integrazione tra arte di ricerca, architettura e design, verosimilmente sulla scorta dell’ultima Triennale dedicata all’Unità delle arti71. I curatori incaricati sono: per l’arte, Rodolfo Pallucchini, nuovo segretario della Biennale72 ed erede di Antonio Maraini che aveva ricoperto lo stesso ruolo durante il fascismo ed era già stato presente nella mostra svedese del 1920; per le arti decorative, Franco Albini con Franca Helg ed Elio Palazzo, i primi due architetti impegnati nell’allestimento e nella progettazione del prodotto, il terzo membro del comitato esecutivo della IX Triennale. Se la Triennale del 1951 è l’origine delle scelte, anche allestitive, per quanto riguarda la cultura progettuale, la mostra Twentieth-Century Italian Art del 1949 al MoMA di New York ispira la selezione delle opere d’arte, scelte dallo stesso comitato generale di cui fanno parte Pallucchini, Apollonio e poi Roberto Longhi, il curatore delle collezioni milanesi Costantino Baroni e, solo per l’evento svedese, Giulio Carlo Argan.

La mostra73 (fig. 54), introdotta da un breve testo di Umbro Apollonio per il comitato della Biennale di Venezia, suggerisce una selezione di saggi, a partire dagli anni Dieci e dai primi esiti del Futurismo, che mette insieme gli echi delle avanguardie, la pittura metafisica e di ispirazione classica, il Realismo magico, gli «italiani parigini» fino al Fronte nuovo delle arti e agli astrattisti romani. Sia nella mostra di New York sia in quella di Stoccolma, entrambe dominate dall’onnipresente scultura Forme uniche della continuità nello spazio di Boccioni (1913), e verosimilmente per gli stessi motivi, la ricognizione sui percorsi dell’arte italiana, risolta quasi in fotocopia, ripercorre la costruzione di un linguaggio nazionale – rigorosamente al di fuori delle avanguardie – in cui la «pausa» del fascismo passa sotto silenzio. Nel catalogo svedese, come in quello americano avevano fatto Alfred Barr e James Thrall Soby74, Apollonio si sbilancia ad affermare: «La parte migliore della cultura figurativa resisteva a tutte le sollecitazioni e imposizioni politiche, e si maturavano in piena libertà, con l’occhio vigile alle manifestazioni dell’arte europea, molti giovani […] tutti validamente impegnati a creare la storia di una generazione»75. Un annullamento praticato dall’Italia e dalle sue istituzioni culturali e museali in modo sistematico e che in Svezia trova la proverbiale flessibilità, grazie alla quale era rimasta uno dei pochi paesi neutrali durante il conflitto.

[image: 54. La locandina della mostra italiana Nutida italiensk konst del 1953 in via Strandvägen a Stoccolma.]

54. La locandina della mostra italiana Nutida italiensk konst del 1953 in via Strandvägen a Stoccolma.
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55. Una sala della mostra Nutida italiensk konst, presso la Liljevalchs konsthall di Stoccolma, 1953.

A ogni modo i locali della Liljevalchs konsthall accolgono uno straordinario insieme di tele, sculture e multipli di Boccioni, Balla, Severini, Carrà, Modigliani, Casorati, Marini, Campigli, Capogrossi, solo per citare i nomi piú noti. L’allestimento è curato da Albini e Helg nelle white boxes dello spazio espositivo con il solo ausilio di candidi velari (fig. 55) già sperimentati nelle occasioni fieristiche76. Il tramite fra le luminose sale e i settori dedicati alle arti decorative e all’architettura è costituito dalle poltrone in rattan Margherita, prodotte dall’azienda Bonacina nel 1951 su progetto di Albini. Comode postazioni di contemplazione, sono sistemate tra le sculture e le tele e fissate ai sostegni ad antenna, spesso posizionati a centro sala, secondo la formula che Albini e Helg stavano perfezionando per il rinnovamento dei poli espositivi italiani piú innovativi, come i musei genovesi. Lo stesso sistema è utilizzato per le tre sale piú piccole dedicate alle arti decorative che


ospita[no] oggetti d’uso, che dimostrano che gli artigiani italiani stanno percorrendo nuove strade, per superare il purismo funzionalista e i rigidi principî architettonici per una percezione colorata piú misurabile e personale del valore proprio dell’oggetto. I principî del funzionalismo hanno, naturalmente, qui, come in altri paesi, stimolato molto la produzione artistica di oggetti di utilità, quali infissi, mobili, macchine da cucire, radio e altri oggetti all’interno della rete del design industriale, ma le idee universali sono state tradotte con un pronunciato senso italiano della materia e dell’effetto. […] L’obiettivo degli artigiani italiani è che l’uso e gli oggetti decorativi siano veritieri e belli, ma allo stesso tempo sfidanti intellettualmente, riflettendo pensieri e correnti nel tempo77.



Metalli e cesellature, ceramiche, vetri, tessuti e una manciata di oggetti di arredo offrono al pubblico svedese, anche grazie ai modi di esposizione78, un’immagine da una parte lontanissima da quella che ha appena finito di calcare i palcoscenici nordamericani, dall’altra coincidente (fig. 56). Gli autori sono infatti ricorrenti: i ceramisti, gli artisti del vetro, dello smalto e dei tessuti come De Poli, Gambone, Leoncillo, Melandri, Melotti, Rui e poi Venini, Seguso, Barovier, Cheti e Capogrossi. Sono tutti protagonisti delle riletture contemporanee di lavorazioni tradizionali di cui gli oggetti esposti conservano traccia, che siano la leggiadria del vetro soffiato o i tratti ingenui dei tessuti popolari, che già avevano impressionato il pubblico nordico trent’anni prima, o il meticciamento con le arti plastiche nella ceramica. Assenti sono invece tutti gli elementi folkloristici, dalle bambole regionali ai monili, ai pupazzi di paglia, o qualsiasi segnale di «Italietta» avesse affascinato il pubblico americano, che continua ad affollare le mostre e le fiere commerciali del «fatto in Italia». D’altra parte è la commissione selezionatrice, soprattutto nelle persone di Argan e di Palma Bucarelli, a stabilire, per l’arte e per le arti decorative, che a Stoccolma e nelle città del Nord (la mostra si sarebbe dovuta spostare) non solo si sarebbe esclusa la consueta sezione sull’Ottocento, ma che gli oggetti non sarebbero stati messi in vendita. Si privilegia invece la presenza di artisti «prestati» alle arti applicate, limitando quella dei laboratori artigiani e ribilanciando il consueto strapotere dei vetri veneziani a favore di ceramica e oreficeria79.

[image: 56. Sala delle arti decorative della mostra italiana Nutida italiensk konst, presso la Liljevalchs konsthall di Stoccolma, 1953.]

56. Sala delle arti decorative della mostra italiana Nutida italiensk konst, presso la Liljevalchs konsthall di Stoccolma, 1953.

Come in altre occasioni, l’immagine italiana è dunque scrupolosamente costruita per consuonare con il pubblico svedese e nordico piú in generale. Non si mette in concorrenza con la produzione di mobili: in mostra solo la poltrona in rattan di Albini, usata come display per i tessuti, un tavolo di Carlo De Carli prodotto dalla F.lli Saita, molto poco seriale, il tubino dei fratelli Castiglioni per Arredoluce (1949) e una lampada a bascula di Sarfatti per Arteluce (1951)80. Tutti oggetti talmente particolari e distanti da quello che si sta configurando come lo «stile svedese» da giocare fuori competizione. I saggi di arte applicata parlano un linguaggio simile a quello visto nei padiglioni nordici in Triennale, nei riferimenti alla fase storica primitiva e nell’equilibrio fra la tradizione e i dogmi del funzionalismo. Anche la sezione di architettura, una difficile selezione di autori e opere tra gli anni Venti e il dopoguerra, narrata su grandi pannelli, presenta molti esempi che legano i linguaggi del Movimento Moderno al contesto ambientale e culturale, oltre al disinvolto passaggio tra le scale dell’architettura dell’allestimento e del design, entrambe caratteristiche presenti anche nella ricerca scandinava. Gli esempi sono Ponti, lo stesso Albini, Figini & Pollini, BBPR, Gardella, Caccia Dominioni, Mollino, i fratelli Castiglioni, Zanuso e Menghi.

Tuttavia, una certa distanza è avvertita dalla critica svedese che, anche se con toni lievi, obietta l’elitarietà degli oggetti presentati, le piccole serie e i pezzi unici, per quanto la soluzione di artisti e scultori impegnati nell’esecuzione di oggetti decorativi, se non quotidiani, eserciti un indubbio fascino e sia compensata dalla qualità delle produzioni – non in mostra – delle grandi manifatture. Si insinua inoltre che gli architetti siano forzati da una committenza avida di originalità a inseguire effetti artistici e sorprendenti piuttosto che la funzionalità. Tuttavia i risultati, soprattutto negli apparecchi per l’illuminazione, sono sovente perfetti e, si conviene, «questo è quanto Mondrian intendeva quando prevedeva una casa futura come un luogo in cui architettura e oggetti quotidiani avrebbero assunto il ruolo di oggetti d’arte, e l’innaturale divisione tra arte e vita sarebbe stata abolita»81.

La consapevolezza di non doversi mettere in competizione con l’ormai conclamata qualità dei mobili scandinavi spinge il lato italiano dell’organizzazione a promuovere, nella cornice del «mese italiano», anche una ricercata mostra presso i grandi magazzini Nordiska Kompaniet, nel contesto di una piú ampia vendita che include moda e pezzi unici. Sono presenti mobili di 5 italienska arkitekter: Franco Albini, Carlo De Carli, Ignazio Gardella, Vito Latis e Gio Ponti82, acquistati dal grande magazzino e quindi messi in vendita (fig. 57). In alcuni casi presentano disegni specifici per il mercato scandinavo, come i mobili e pareti «cruscotto» di Gio Ponti83, molto simili a quelli per il mercato americano dello stesso anno, ma realizzati dal mobilificio Chiesa, con preziose impiallacciature in radica di noce composita o in olmo massiccio. Tutti oggetti «oltre» la funzionalità, come sottolinea l’articolo di «Domus» che accompagna la «spedizione a Stoccolma». Ambientate con complementi anonimi di tradizione o decorativi frutto della ricerca, approdano le stesse lampade a stelo metallico presentate in contemporanea alla Liljevalchs konsthall, un’anfora toscana, un vasetto a colaggio della ceramista Antonia Campi per SCI84.

Il reciproco scambio è stabilito: i lavori per la realizzazione del progetto di Ponti per la sede dell’Istituto di cultura italiana a Stoccolma si avviano e portano il Mediterraneo sul Baltico sposando la ricerca della luminosità tipica della cultura progettuale nordica con i colori della vegetazione, del mare e del sole del Sud. Si guarda alle forme scultoree, e la presenza delle nazioni scandinave alla Triennale del 1954 è ancora un successo: «I paesi scandinavi sono i veri interpreti della Triennale»85. I padiglioni allestiti dai nuovi «interpreti» del progetto nordico lasciano il segno per la poesia, la leggerezza, l’abilità artigianale, la capacità di trasmettere il genius loci in una visione ormai distante dai principî del movimento svedese Funkis portati avanti dalle socialdemocrazie negli anni Trenta. Gli italiani non hanno timore di promuoverli nell’anno in cui il paese sente di aver conseguito un’identità pienamente matura, proprio in seno alla Triennale, con il primo congresso sull’industrial design, la mostra sulla prima edizione del Compasso d’Oro e i successi planetari. La controparte italiana schiera la grande mostra dell’industrial design e quella del Mobile singolo e dello Standard, dove, a dispetto delle denominazioni, soprattutto nell’oggetto d’arredo, la serialità non corrisponde a un’autentica produzione industriale e la parte artigianale nella manifattura – con i conseguenti costi per il pubblico – continua a collocare il prodotto italiano su una fascia alta di target. Lo stesso interessato dalle rassegne a marcato orientamento artigianale come quelle promosse dalla Cna o dall’Enapi.

È quest’ultimo il terreno su cui i progettisti e i prodotti italiani preferiscono confrontarsi con i colleghi e le produzioni nordici, invertendo, in qualche modo, il tradizionale flusso dei viaggiatori che dal XVIII secolo visitano il Belpaese. Gio Ponti nel 1955 scrive: «“il viaggio in Svezia” diveniva ormai tradizionale fra noi architetti (Muzio, Pagano, Gardella, Bottoni, Albini, Rogers, io stesso e i laureandi della facoltà di Architettura di Milano, e via via): esso diveniva uno dei termini del nostro perfezionamento culturale e professionale»86. E sul versante commerciale-promozionale si afferma: «Il “mese italiano” (marzo 1953) rimarrà memorabile nella storia delle relazioni culturali italosvedesi. Esso rimarrà anche come documento ad esempio di quanto sia possibile realizzare, nel campo della propaganda all’estero, mediante un’accurata coordinazione dei mezzi disponibili»87. Come sempre Gio Ponti incarna entrambe le traiettorie e nel 1955 espone una serie di mobili, tessuti e documenti sulle piú recenti realizzazioni architettoniche presso la galleria di Ferdinand Lundquist a Göteborg insieme alla solita scelta di prodotti di amici ceramisti, smaltatori, pittori88.

[image: 57. Esposizione/vendita del prodotto italiano (5 italienska arkitekter) presso i grandi magazzini Nordiska Kompaniet, aprile 1953.]

57. Esposizione/vendita del prodotto italiano (5 italienska arkitekter) presso i grandi magazzini Nordiska Kompaniet, aprile 1953.

In Italia rivenditori accorti promuovono, anche attraverso gli indirizzi impressi alla selezione in Triennale, distribuzione e, in alcuni casi, produzione su licenza delle eccellenze del progetto scandinavo, in particolare finlandese, come nel caso dello showroom milanese Finn Form aperto da Letterio Mangano insieme ai coniugi Sarpaneva89. Anche La Rinascente attraverso Carlo Pagani avvia fin dall’inizio del decennio un canale di distribuzione dei mobili danesi grazie all’omologa Den Permanente di Copenaghen, che riceve il premio internazionale del Compasso d’Oro nel 195890.

Nel frattempo continua dal Nord l’interesse per il progetto italiano, sempre piú concentrato, però, sugli allestimenti e sul discorso dell’architettura sociale, mentre si assottigliano le ricognizioni o gli approfondimenti sulla produzione delle preziose «cose» italiane91.

3. La fine della luna di miele.

Sul versante italiano l’interesse pare proseguire, con moltissimi articoli pubblicati nelle riviste specializzate e con la mostra ospitata al Palazzo delle esposizioni di Roma tra aprile e maggio 1955 dedicata all’Arte nordica contemporanea92 che non include, però, gli ormai familiari saggi di architettura, artigianato e arti applicate. La formula integrata è invece praticata dall’ennesima mostra itinerante in tutti i paesi del Nord Europa Italiensk kultur i dag, promossa nel 1961 dalla Biennale di Venezia e dalla Triennale di Milano, con un allestimento di Enrico Peressutti e la curatela di Agnoldomenico Pica93.

Qualcosa tuttavia pare essere cambiato. Nel 1955, l’anno della H55 a Helsingborg, la prima esposizione internazionale dedicata al design in Svezia dopo quella seminale del 1930, a cui partecipano oltre ai paesi scandinavi anche Svizzera, Francia, Regno Unito, Germania dell’Ovest e Giappone («è dispiaciuta l’assenza dell’Italia», dice Gio Ponti)94, si iniziano a vedere numerosi mobili in compensato montati su esili strutture metalliche, modulari e con molteplici possibilità di assemblaggio, prodotti da aziende sempre piú variegate. La solita Nordiska Kompaniet, che articola la sua offerta dai preziosi vetri scolpiti ai mobili economici, si affianca alla Konstfackskolan, alla Artek, via via fino ad anonime produzioni danesi e norvegesi.

Piú voci richiamano, da una parte, alla responsabilità politica e sociale ereditata dall’edizione degli anni Trenta e, dall’altra, al compito di non rimanere appiattiti sulla stereometria formale e sulla semplificazione eccessiva a causa delle quali «qualsiasi scatola quadrata diventa un perfetto pezzo di arredo non appena sia dipinta di giallo e fornita di bordi neri». In piú «la teoria puramente funzionalista ha permesso che un arredo fosse realizzato in un qualsiasi pezzo scadente di compensato». La domanda retorica è: «Si troverà il giusto equilibrio tra una politica culturale lungimirante e una volubile sfilata di moda?»95. Come a dire che il design nordico non è – solo – quello pregno di genius loci affacciato sui palcoscenici internazionali, dalle Triennali di Milano alle sempre piú frequenti mostre che riuniscono sotto una stessa coperta i paesi scandinavi e nelle quali ceramiche scultoree, vetri che mimano ghiacci e superfici liquide, tappeti spessi a colori che rimandano ai boschi lapponi e tessuti chiari e gioiosi la fanno da padrone. In sintesi, il riferimento è ai soggetti che anche le riviste italiane continuano a seguire con interesse e dai quali si dichiara di poter continuare a imparare. I «vetri utilitari» di Timo Sarpaneva, prodotti da Karhula Iittala96, come tutta la produzione della manifattura finlandese, dimostrano che «l’inverno passa non in letargo per questi orsi del Nord: anzi, mentre d’estate viaggiano nel Sud dell’Europa, in polemici confronti con gli artisti latini, nell’inverno li assorbe il lavoro e non li disturba il silenzio nell’estrarre dal profondo del loro paese i fantastici segreti naturali […]. L’inverno è un ritorno alle origini»97. Si tratta, insomma, di «forme nuove di un gusto molto vecchio e di una maniera molto preziosa»98.

Le ceramiche degli artisti scandinavi sono invitate al concorso di Faenza, anche se non possono essere premiate99 e, in breve, i reciproci scambi si concentrano sull’artigianato artistico e sulle rispettive proposte di reinterpretazioni di modi produttivi tradizionali anche con il coinvolgimento di diversi attori istituzionali.

Già nel 1953 l’Enapi e l’Istituto veneto per il lavoro (Ivl)100 avevano selezionato una serie di vetri, mosaici e ceramiche da esporre come Venetiansk Kunsthåndverk a Oslo101. La scelta è affidata al vicedirettore dell’ente veneziano, Giuseppe Dell’Oro, insieme ad artisti e progettisti, questi ultimi, Carlo Scarpa e Amelia Morassutti, anche allestitori dello spazio. Dalla metà del decennio i principali promotori di mostre nel Nord Europa sono gli enti che sostengono la produzione delle piccole e medie imprese, anche attraverso la formazione di addetti, come l’Ivl, e che portano, in originale o in riproduzioni, oggetti dei settori del vetro, della ceramica, del tessile. Si ritorna, quindi, alle categorie che hanno aperto, a metà del XIX secolo, la strada al successo italiano nel mondo.

Nel 1956 l’Ivl organizza al Röhsska konstslöjsdmuseet di Göteborg la mostra Modernt Muranoglas102, caratterizzata da un marcato accento sul rinnovamento della tradizione vetraria lagunare e sulle traiettorie condivise con la Svezia in analoghe attività. Alcuni antichi manufatti – vasi e lampadari – si accostano e fanno da contrappunto ai moderni vetri soffiati con varie tecniche di Venini, Toso, Barovier, Nason & Moretti, a pesanti vasi incisi e modellati – una chiara eredità nordica – e a figurette stilizzate. Tra i componenti del comitato organizzatore spiccano Vinicio Vianello, uno dei piú interessanti interpreti dell’incontro fra arte vetraria e ricerca spazialista, che ne è anche allestitore (fig. 58), e Anna Stella, vero ponte fra la mostra svedese degli anni Venti e la ripresa dell’artigianato artistico dei Cinquanta. Ed è alla continuità con le radici che Dell’Oro fa riferimento nell’introduzione al catalogo, collocando la rinascita del distretto muranese in concomitanza con l’avvio dei corsi di formazione professionale voluti dall’abate Zanetti nel 1862. Rilanciati nel 1950, possono contare su docenti del calibro di Franco Albini per il legno, Carlo Scarpa per i metalli e Vinicio Vianello per il vetro103. Anche la Cna, con mezzi assai piú potenti, si fa promotrice di occasioni simili, come nel caso della mostra dublinese Italian Contemporary Handicraft, sempre nel 1956104. Diversamente dalle piccole mostre settoriali promosse dalle associazioni di categoria, le istituzioni pubbliche – i ministeri degli Affari esteri e dell’Istruzione, la Triennale – insistono sulla formula integrata «arti - arti applicate - design», come nella già citata mostra itinerante nelle principali città scandinave del 1961. Ancora nel 1968 la Nordiska Kompaniet organizzerà una mostra di mobili italiani intitolata Viva l’Italia, in una visione ormai compiutamente commerciale.
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58. Vinicio Vianello, allestimento della mostra Modernt Muranoglas, presso il Röhsska konstslöjdsmuseet di Göteborg, 1956.

Il punto di contatto tra Nord e Sud d’Europa è ben messo a fuoco da Argan:


ebbene, quando un Aalto, un Albini, un Wirkkala ripensano, secondo una nuova metodologia, un «tipo» dell’artigianato tradizionale, intendono dimostrare che la trasformazione dall’artigianato all’industria non deve avvenire attraverso una «rivoluzione dei tecnici», ma attraverso l’evoluzione della cultura tecnica dei ceti che hanno tradizionalmente atteso alla produzione concreta. Quegli architetti vogliono affermare che il design, come «contemplazione produttiva», è il prodotto di un Kunstwollen che non può altrimenti spiegarsi che come espressione di un Volkgeist, e che dunque esso non è l’arte delle borghesie tecniche ma la vera arte «popolare» moderna105.



Ma accostare i nomi dei giganti del progetto dei due paesi, con un approccio fortemente ideologico, non risolve quanto viene avvertito come un’invasione anche dagli addetti ai lavori. In una caustica recensione alla Triennale del 1957, a proposito del padiglione svedese, Bruno Zevi scrive:


Questi «complessi di mobili» sono tremendamente monotoni per il fatto che i mobili sono quasi tutti simili. Le sedie e le poltrone di Finn Juhl, Arne Jacobsen, Bruno Mathsson, Charles Eames o Eero Saarinen si sono diffuse ed ovunque vengono copiate in edizioni peggiori degli originali. […] [Il padiglione svedese raggiunge un] risultato figurativo pregevole, di cui i patiti dell’arredamento scandinavo potranno compiacersi, ma culturalmente insignificante e anti-didattico: si respira un’aria sterilizzata, da gabinetto dentistico, che non può attrarre il pubblico106.



Analoghe preoccupazioni sono espresse da Gio Ponti: «Se abbiamo la grande tradizione degli ambienti di una impressionante unità stilistica e non quella di un eclettismo orecchiante, dobbiamo essere fedeli a questa tradizione facendo ogni sforzo per determinare, con un incessante sforzo creativo teso a questo scopo, una espressione stilistica, unitaria, a meno che si debba registrare che da noi questa espressione è quella determinata dai mobili scandinavi, una catastrofe per la nostra produzione»107. E Dorfles, nella pur non benevola recensione alla mostra Nuovi disegni per il mobile italiano: «Eppure questa mostra ha avuto un merito: quello di rimestare le acque stagnanti dell’arte del mobile, di mettere il dito sulla piaga delle imitazioni ormai pedisseque di moduli danesi o finlandesi e, ancora, di additarci una indiscutibile simpatia per una “componente ornamentale”, insita nella piú recente attività disegnativa»108. Gardella, ancora, in un bilancio di metà decennio: «Non tutte le esperienze sono state inutili: in generale però esse hanno servito solo a rompere alcune “mode” figurative, ma per sostituirvi altre “mode” (e questo non solo in Italia, ma anche all’estero, anche nei famosi mobili scandinavi), senza raggiungere – anche come esperienza – dei veri valori formali»109. Dorfles torna ancora sulla vicenda a fine decennio:


dopo d’allora [gli anni Cinquanta] una certa stanchezza e anche un certo compiacimento nelle elucubrazioni ornamentali di marca neoliberty dovevano segnare un primo periodo negativo del design italiano, e, proprio per quello che riguarda il settore del mobile, dovevano costituire una premessa per la massiccia conquista dei mercati europei da parte del mobile scandinavo che veniva in un certo senso a soppiantare quello che sino ad allora era stato il «mobile in stile». Eppure, pur riconoscendo al mobile svedese e danese molti indubbi pregi, non si può fare a meno di sottolineare il fatto che, molto spesso, quest’ultimo rientra ancora, in buona parte, negli schemi della fabbricazione artigianale110.



Di rimando, i mobili italiani esposti in occasione delle grandi fiere – nel 1961 apre il Salone del mobile per iniziativa di un gruppo di industriali del settore – lasciano piú di un dubbio agli osservatori nordici. Sulla prestigiosa rivista danese «Mobilia» si afferma:


È il patetico desiderio delle fiere del mobile di suonare tutti gli strumenti allo stesso tempo e di finire tra 2 milioni di sgabelli (in altrettanti stili) che è cosí divertente. Questo vale anche per il Salone del mobile di Milano. Non era un’impresa da poco trovare le cose decenti nel caos, cosí abbiamo rinunciato a farlo, ma ci è capitato di vedere una o due cose […]. Per quanto riguarda la lavorazione l’Italia può facilmente competere con la Scandinavia, ma a volte ha difficoltà a prendere in considerazione oggettivamente l’uso del mobile. D’altra parte, ha uno spiccato senso della sperimentazione, che di per sé è qualcosa di prezioso111.



Cosí, a una manciata di pezzi vagamente sperimentali in cui si riconoscono le «firme» di Joe Colombo e Giovanni Michelucci, segue un servizio ben piú attento sulla città e sui suoi abitanti, pizzaioli, operai, venditori di biglietti della lotteria, colti nel momento di una finale di calcio, alla lettura dei giornali, nelle sale da biliardo. E, anche se si chiude con l’affermazione «Milano è davvero una città sottovalutata», si propone un’immagine dell’Italia e della sua produzione allegra e fantasiosa, ma lontana dalle premesse avviate nell’immediato dopoguerra.

La partita finisce di essere giocata con l’obliterazione del piano del confronto sulla produzione industriale e prosegue con contatti e contaminazioni tra i rispettivi settori dell’artigianato artistico di tradizione, sottoposto a una robusta rilettura formale. Cosí riprendono, e con enorme successo, gli scambi tra le manifatture italiane e gli artisti nordici. Per commemorare la scomparsa di Paolo Venini i grandi magazzini Nordiska Kompaniet allestiscono una mostra dei suoi vetri nel 1960. Nella stessa occasione «Domus» ne ricorda la figura e, alla pagina seguente, dà conto della collaborazione tra la manifattura veneziana e l’artista norvegese Grete Prytz Korsmo per la produzione di gioielli in vetro e argento, indubbiamente muranesi nella fattura «a murrine», ma nordici nel gusto compositivo112.

Le riviste, e «Domus» con la direzione di Ponti in particolare113, seguono con passione vetri e ceramiche – anche d’uso – di provenienza scandinava, con una predilezione per Tapio Wirkkala che espone con grande successo i frutti delle sue prime collaborazioni con Venini alla Triennale del 1966114. Dalla Lapponia a Murano è il ritornello che accompagna i vetri dell’architetto-designer finlandese fino a tutti gli anni Ottanta, come a dire che gli oggetti sono gli stessi ma «cambiano sotto i diversi cieli»115.

Genius loci e Volkgeist sono i punti di contatto e contaminazione tra il progetto italiano e quello scandinavo: piccole serie, cose ben fatte, legate all’ambiente e ai saperi della tradizione che rendono la casa un «posto cordiale», come chiede Gio Ponti per la casa «all’italiana», fuori dalle missioni politiche e di produzione che mantengono, ancora oggi, il prodotto scandinavo e quello italiano su posizioni distanti. L’Ikea e H&M si allineano da una parte e l’arredo di alta gamma, le sfilate milanesi dall’altra. Posizioni però accomunate da un dialogo che si interrompe sul versante dei grandi numeri ma continua, ed è fruttuoso in termini di scambi commerciali e influenze, soprattutto sul «gusto» degli italiani, su quello delle cose «che hanno radici nello spirito fiabesco di questa terra»116 da un lato, e che sono «piú adatte all’atmosfera di un interno moderno di qualsiasi scultura di bronzo o di pietra»117 dall’altro. Traiettorie che a volte si incrociano, permettendo, negli anni Settanta – quelli del consumo ampliato di prodotti per la casa di qualità – di coniare il termine «Italoscan» che la critica americana assegna ai mobili scandinavi, ancora concentrati sul legno ma aperti a linee piú morbide, imbottite, allegre, in sintesi italiane118.





Capitolo ottavo

L’oggetto del desiderio: il design italiano tra folk e styling




Il successo, anche commerciale, del «fatto in Italia», spesso gestito, soprattutto in Nord America, ma anche in Francia, Inghilterra e nei paesi nordici, in puri termini finanziari da ambienti che i progettisti faticano a padroneggiare – grandi magazzini e rete dei buyers, giornalisti generalisti, enti per la promozione del commercio e della produzione –, suscita in patria qualche pur timida rivendicazione. Un anonimo estensore, ma è facile immaginare che si tratti di Ponti, recensisce una piccola mostra allestita da Bruno Munari su commissione della Rinascente nel maggio 1952, in occasione di un «convegno di grandi enti che si è tenuto a Milano»1, vale a dire l’incontro del Groupe Intercontinental des Grands Magasins, organizzato alla Villa d’Este di Como2. Realizzata in coincidenza con il successo di Italy at Work e delle vendite da Macy’s, è composta di oggetti selezionati da Ponti e allestiti da Munari nei locali della Villa Borletti di via Rovani a Milano già sede dell’Apem (la già citata associazione per l’esportazione fondata dalla Rinascente nel 1944 e di cui per un breve periodo Ponti è art director). L’allestimento è caratterizzato dal consueto spirito ironico e surrealista e vede lo stesso Munari protagonista di scatti al limite della performance: l’artista armato di un fucile Breda che monta di guardia a un’esposizione di ceramiche Richard-Ginori, nei panni del suonatore di un violoncello Ricordi, vestito – il violoncello – da una cravatta Rava e scarpe stringate di fattura toscana (ma con Munari nell’atto di tagliarne le corde). Seguono composizioni ottenute con selle trattate come grandi farfalle posate su steli di stivali e coperte, sedie Leggera Cassina accatastate, mandolino e motocicletta Motom («la piú bella del mondo»), posate di Ponti fotografate come note su un pentagramma, piastrelle di Melotti che perdono la loro planarità impilate come un castello di carte, vasi Venini «imprigionati» da tessuti firmati da Pendini, piatti Ginori che offrono una «porzione» di spaghetti di fili di corallo. In sintesi, macchine inutili che sottolineano la qualità formale anche di prodotti che di artistico hanno – almeno in linea di principio – poco o nulla. È un’occasione da ripetersi, si dice, sia per la qualità degli oggetti selezionati, sia per i modi di mostrarli, che possono dar forza alla


lotta per la qualità che noi architetti conduciamo in Italia […] questa lotta deve procedere, e non smettere mai perché v’è anche una produzione italiana deteriore, prostituita, volgare, che è il disonore del nostro lavoro ed è il pericolo per la sua espansione avvenire. Ora il lavoro italiano è di moda all’estero, specie in America: ma a vedere certa robaccia che pure lo rappresenta c’è da chiedersi: durerà questo amore degli altri per le cose italiane, o crollerà d’un colpo, per disgusto generale? È già avvenuto che gli Usa in un certo campo si fossero innamorati delle cose messicane, ma che poi il loro mercato se ne fosse stancato di colpo. Vogliamo evitarci questo disastro?3.



L’annus mirabilis del design italiano, il 1954, vede, oltre a una serie di iniziative nazionali, anche il moltiplicarsi di attività di promozione sia culturale sia commerciale in tutti i paesi occidentali e occidentalizzati. Filo conduttore è la convergenza sull’aspetto piú condiviso e spendibile: la continua interrelazione tra la dimensione artigianale, quella che si avvia all’industrializzazione, la carica creativa alta, ma, soprattutto, la capacità di infondere un’elaborazione progettuale ed esecutiva sofisticata nonostante i pochi mezzi, nella faticosa fase che precede il boom economico. Un’immagine percepita in Italia, e da Ponti in particolare, come si è visto, con un certo fastidio4, ma cavalcata puntualmente in tutte le occasioni a venire. Lo stesso Ponti è celebrato negli Stati Uniti e in Canada – e proprio nel 1954 – da una precoce mostra monografica, promossa dall’Institute of Contemporary Art di Boston diretto dall’amico James Plaut5, in parallelo con quella, già citata, a Göteborg. Ancora Ponti inaugura la mostra collettiva Forme nuove in Italia ospitata al Kunstgewerbemuseum di Zurigo e promossa dalla Cna, che presenta un’ampia panoramica di artigianato di qualità, autoriale e artistico, insieme a qualche pezzo di industrial design6. Intanto Plaut firma l’introduzione del numero monografico di «Aria d’Italia» a lui dedicato, pubblicato in tre lingue e destinato a un pubblico internazionale7. Ponti entra cosí a far parte dei gruppi dell’intellighenzia americana, accompagnato dalla peculiarità, ormai acclarata come italiana, del meticciamento tra i diversi livelli del progetto e della sua esecuzione a regola d’arte. Una peculiarità che lo abilita a vestire i panni di ambasciatore dell’italianità. A solo titolo di esempio, nel 1957, nel pieno dello svolgimento dell’XI Triennale, il «Time» gli dedica una densa pagina in cui, a proposito della Casa industrializzata Feal costruita nel parco8, si riconosce che «Ponti is perhaps the world’s top designer, and the busiest»9. Segue l’elenco degli incarichi internazionali in Iran, Pakistan, Venezuela e, ovviamente, a New York10. Il modello del grattacielo Pirelli pubblicato sulla rivista spinge l’estensore dell’articolo ad affermare che, «giudicando dal modello, l’alta facciata di vetro avrà un’eleganza che ricorda la Ca’ d’Oro e il Palazzo Ducale». Nel 1959 è uno dei cinque «esperti» chiamati a scegliere tra le migliaia di pezzi della collezione del Cornig Museum of Glass (una delle piú importanti raccolte di vetri al mondo) per l’allestimento della mostra Glass 1959, una grande antologica che presenta la migliore produzione mondiale degli ultimi quattro anni11. Nello stesso anno progetta l’auditorium sul tetto del Time-Life Pavilion di New York dopo aver allestito la sede dell’Alitalia sulla 5th Avenue12, non lontano dallo showroom Olivetti, affermandosi come uno dei protagonisti dello scenario architettonico internazionale.

La crescita della notorietà e del successo del prodotto italiano per la casa contagia anche il comparto dell’architettura, un settore molto piú difficile da comunicare al pubblico. Eppure, sulla scia della formula delle mostre pontiane, conquista la ribalta proprio insieme agli oggetti, poiché come dichiara il comunicato stampa della mostra itinerante The Modern Movement in Italy: Architecture and Design, organizzata dal MoMA nel 1953 a cura di Ada Louise Huxtable, «dal momento che l’architetto italiano pratica in tutti i campi, è responsabile del design d’interni e industriale oltre che degli edifici. Questa fase del suo lavoro nel dopoguerra è illustrata nella mostra attraverso fotografie di mobili, lampade, oggetti decorativi, stoviglie e prodotti industriali»13. Rispetto al confronto con il Movimento Moderno internazionale, cui il progetto italiano è sottoposto dai critici statunitensi militanti, si ammette che, pur con ritardo – probabilmente dovuto al peso dell’eredità della sua secolare tradizione artistica –, l’architettura italiana «all’importante lezione dell’estetica della macchina ha aggiunto il gusto per un’espressione piú personale, meno dipendente da processi industriali standardizzati e piú rispondente al desiderio di varietà e di soluzioni individuali»14. Questa integrazione ha forti conseguenze sugli oggetti, caratterizzati da accuratezza in tutte le componenti e da una cifra riconoscibile: «I supporti sono trattati quasi indipendentemente, in contrasto con forme scultoree in legno, metallo o marmo. Questa giustapposizione dello “staccato” della linea retta con la linea curva fluente, della forma geometrica con la forma libera, è una caratteristica specifica del design italiano»15.

Anche oltreoceano si riconosce la circolarità ricorrente fra le scale del progetto tra architettura e design. L’anno seguente l’architetto, fotografo e critico George Everard Kidder Smith, anch’egli destinatario, come Huxtable, di una Fulbright Fellowship assegnata per migliorare la sua conoscenza ed esperienza dell’Italia, dà alle stampe il volume Italy Builds / L’Italia costruisce, con il sottotitolo Its Modern Architecture and Native Inheritance16. Il libro è parte di una serie di pubblicazioni avviata significativamente in seguito alla prima ricognizione a Stoccolma su cui si basa la mostra al MoMA del 1941. Inaugurata con Brazil Builds nel 1943, prosegue con Switzerland Builds nel 1950, Italy Builds nel 1955, per chiudere il cerchio con Swedish Builds nel 1957. Il libro sull’Italia, con una prefazione di Ernesto Nathan Rogers sulla Tradizione dell’architettura moderna in Italia e la grafica di Leo Lionni, propone un misto tra inchiesta, anche demoantropologica, e una fitta documentazione. Su un livello culturale molto alto riprende la tesi vasariana della stretta connessione fra contesto e risultati creativi, fra luce e architettura, ma riecheggia anche il cliché amplificato dagli organi di stampa popolari sul carattere disordinatamente creativo degli italiani affidandosi, con la benedizione di Frank Lloyd Wright, allo schizzo che il maestro ne aveva restituito in occasione del suo lontano viaggio in Italia:


Di questa gioia di vivere vi sono piú segni in Italia che altrove. Edifici, quadri e sculture sembrano nati, come i fiori sul margine della strada, per cantarsi alla vita. Se li penetriamo nella loro vera essenza, ci comunicano l’essenza stessa della vita. […] Nessun edificio veramente italiano sembra sgraziato in Italia. Sono tutti beatamente soddisfatti del colore e dell’ornamento che portano naturalmente come le rocce, gli alberi e i giardini, che sono tutt’uno con loro. […] Inutilmente cercheremmo il segreto di questo fascino ineffabile nell’atmosfera rarefatta dello scolasticismo o delle belle arti dei pedanti. È vicino alla terra. Come una manciata dell’umida, dolce terra, è cosí semplice che alle menti moderne, avvezze alle acrobazie intellettuali, sembra estraneo a ogni concetto di grandezza17.



Kidder Smith ricuce ordinatamente gli spunti forniti dall’affascinato Wright e, dopo aver messo in fila, con una visione ancora vasariana, le costruzioni native del vernacolo regionale, gli insediamenti dei secoli di mezzo, i grandi edifici dei geni rinascimentali e barocchi e categorie progettuali, che rimescolano il tutto includendo gli spazi urbani neoclassici e l’architettura ottocentesca, prospetta per l’Italia una ripresa dopo la guerra e le sue miserie, una ricrescita a tutto tondo.


In Italia c’è un impulso, una vitalità costruttiva, davvero straordinaria. E non solo in campo edilizio. A Milano e a Torino un pugno di uomini dà del filo da torcere all’industria automobilistica di Detroit; l’eleganza di Firenze e di Roma procura sonni agitati a Parigi; i film di Cinecittà – all’ombra degli antichi acquedotti romani – stanno acquistando una risonanza mondiale che Hollywood raramente ha avuto. Il romanzo italiano, le navi italiane, il motoscooter italiano – il nuovo mezzo di trasporto europeo – e gli sportivi italiani – specie nelle gare di alta velocità – sono altri sintomi del travolgente entusiasmo e del talento che erompono da questa travagliata penisola18.
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59. Produzione Altamira con pezzi di Ponti e altri, esposti alla mostra Italian Arts & Crafts, New York, 1955-57.

E ritorna al cliché squisitamente artigianale un’altra mostra itinerante negli Stati Uniti tra il 1955 e il 1957, promossa direttamente dal governo italiano, attraverso la Cna, e veicolata dallo Smithsonian Institution di Washington, il piú importante e antico istituto per la diffusione del sapere, attivo fin dal 183519. Italian Arts & Crafts: A Loan Exhibition of Handicrafts and Design20 è composta da un centinaio di oggetti raccolti a Roma, Firenze e Venezia (selezionati dalla Biennale) suddivisi in categorie (fig. 59): vetro, ceramica, stoffe stampate a mano, piccoli pezzi di arredamento, pellami, mosaico, paglia21. Le città che attraversa, ospitata in musei e gallerie delle università, sono quelle dell’America profonda: Carolina del Sud, Tennessee, Florida, Texas, Kentucky, Minnesota, New Mexico. I saggi presentati, completati mano a mano con integrazioni di oggetti italiani ma prodotti o già distribuiti negli Stati Uniti e acquistati direttamente nei department stores, tornano a una dimensione popolare, interessata alle soluzioni produttive replicabili, come ben testimoniano le recensioni di pubblicazioni legate alla crescente cultura del do it yourself e dell’hobbistica. Si segnala ad esempio «Ceramic Monthly», una rivista interessata alla ceramica in tutte le sue sfaccettature, dai macchinari e dagli strumenti per la produzione casalinga, di cui molti sono importati dall’Italia, ai saggi di artisti contemporanei, fino alla storia dei manufatti con particolare attenzione per quelli folkloristici, fonte di ispirazione per gli appassionati e occasione di esplorazione delle produzioni dei nativi. Anche la produzione italiana è trattata come revival di tradizioni secolari, reinterpretate da artigiani contemporanei considerati in linea con l’American way e utili a suscitare l’interesse «sia artistico sia commerciale»22. L’aspetto commerciale è ulteriormente spinto dal contributo della Cna: «Questi vasi, ciotole, ceramiche e tessuti, dopo tutto, non sono destinati all’esposizione nei musei ma piuttosto a rendere le nostre case piú gradevoli e confortevoli»23. Cosí ai consueti vetri d’arte muranesi si accostano vetri «correnti», bicchieri e brocche, anche in ceramica, certamente piú domestici rispetto ai pezzi scultorei di Gambone e degli altri artisti della terra modellata dal fuoco. I mosaici delle cooperative volterrane e fiorentine sono affiancati da quelli prodotti dalla cerchia di artisti intorno a Galassi. Tutti oggetti d’uso, con la caratteristica di essere la revisione – artigianale – di modi produttivi anch’essi artigianali: gli smalti di De Poli, la lavorazione del metallo di Cesare Lacca, anche mobili e illuminazione distribuiti negli Stati Uniti da Altamira, ma prodotti con la competenza italiana su disegno di Ponti, Lacca e Pietro Zuffi. Sedie, tavolini intarsiati, ciotole e fruttiere, piatti e bicchieri, cesti e formelle decorative come parte di un piú ampio disegno educativo e commerciale (fig. 60). Qualcosa di simile è documentato dalla serie di pubblicazioni destinate al mercato internazionale per iniziativa dell’Ice24 e dell’Enapi; si tratta delle Guide of Italian Handicraft: Italian Ceramics, Italian Glass, Italian Lace and Embroideries per finire con Italian Furniture25, pubblicato nel 1958. Un volume di oltre 160 pagine, in inglese, illustrato riccamente anche con alcune belle fotografie a colori, il consueto brief outline of the historical development che lega i mobili degli avi romani alla produzione corrente e, aspetto estremamente significativo, un lungo elenco di produttori italiani disponibili all’esportazione. Sono anche presenti le specifiche delle categorie di prodotto, i modi di lavorazione, gli indirizzi, i proprietari. La manifattura torinese Apelli e Varesio, celebre per la messa in opera degli scultorei mobili di Carlo Mollino, che fanno – ancora oggi – letteralmente impazzire il pubblico internazionale, propone «mobili di lusso moderni e d’epoca in qualsiasi stile». Un’altra azienda piemontese, Barovero, decisamente meno nota, ma con un importante impatto sul mercato fino agli anni Ottanta del secolo scorso, offre «mobili d’epoca (Rinascimento, Impero, XVIII secolo, veneziano, coloniale, ecc.); mobili per bambini; mobili per la campagna, piccoli mobili (intagliati, intarsiati, ecc.); sedie; mobili per navi, bar, ecc.; tappezzeria. Specializzato in mobili d’epoca di qualsiasi stile». La cornice istituzionale permette anche di condividere dati sulle esportazioni, raddoppiate tra il 1954 e il 1957. Quelle verso gli Stati Uniti, consistenti prevalentemente in mobili singoli, piccoli complementi e sedie, coprono il 40% del totale (fig. 61).

Gli anni Cinquanta segnano, alla vigilia del boom economico, una reciproca influenza tra la comunicazione del progetto italiano programmata dagli enti preposti alla promozione e la comunità dei progettisti e delle aziende – avvinti nel piú stretto abbraccio che mai si sia visto – in accordo con i paesi ospitanti. Questi la recepiscono come un insieme a un tempo variegato e compatto da cui emerge, nelle piú blasonate sedi della stampa specializzata e degli showroom del New England, la versione design, vale a dire progettata, autoriale e sempre piú distante dai modi spontanei e peasant di inizio decennio che avevano fatto preoccupare Gio Ponti. In alcuni casi si afferma persino la versione industrial design, legata alla linea italiana in un rapporto di ascolto, se non di dialogo, con il mondo progettuale e con il mercato.
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1. I prodotti: «Vespa» e gli altri.

Uscita di prepotenza dagli slalom che Gregory Peck / Joe Bradley e Audrey Hepburn / principessa Anna le fanno compiere sul pavé della città eterna in Vacanze romane26, la Vespa Piaggio conquista le pagine delle riviste americane e tenta di conquistarne il mercato come mezzo di trasporto a basso costo. Nel 1956 negli Stati Uniti costa 369 dollari (circa 3600 dollari attuali), prestandosi a soddisfare le esigenze di una famiglia che non si possa permettere una seconda auto27.

In realtà lo scooter era già sul mercato americano dal 1951, dopo la firma di un contratto con la catena di department stores Sears, Roebuck & Co., per la distribuzione dell’originale italiano con la denominazione Vespa Allstate Cruisaire. Ottiene un discreto giro di affari soprattutto perché venduta a catalogo per posta e dunque capace di raggiungere gli angoli piú remoti e rurali. Il vero salto di qualità si verifica però dopo il 1955 quando la Piaggio, con la debita preparazione orchestrata sugli organi di stampa, sbarca direttamente negli Stati Uniti con una propria rappresentanza – rete di distribuzione, agenti di commercio e soprattutto campagne pubblicitarie28. Il «New York Times» annuncia l’arrivo dello scooter appositamente modificato per il mercato americano – piú grande, potente e con il faro anteriore integrato nel manubrio29 –, sottolineando la fortuna delle vendite negli anni precedenti «with virtually no promotion», i modi produttivi praticati nello stabilimento di Pontedera, l’«American-type assembly line» e le ipotesi della dirigenza italiana sulla possibile diffusione anche nelle aree urbane congestionate. Ad Alessandro Cordero di Montezemolo, direttore delle esportazioni Piaggio, si attribuisce la felice intuizione: «Ha commentato che quanto aveva visto del traffico di New York e della congestione dei parcheggi lo aveva istintivamente reso consapevole che piú scooter avrebbero potuto rendere la situazione meno snervante sia per gli automobilisti sia per i pedoni». In un godibilissimo spot pubblicitario del 1961, una sorta di candid camera, uno spazio per il parcheggio inutilmente abbordato dalle grandi auto americane e persino da un Maggiolino Volkswagen è comodamente occupato da una Vespa, guidata da un impiegato con cartella e lobbia; lo slogan recita: «If you want a city car you don’t want a car, you want a Vespa»30.

La comunicazione pare essere la chiave di volta del successo degli scooter italiani (Vespa, ma anche la Lambretta Innocenti). «Esquire» a metà del 1956, a sei mesi dall’arrivo ufficiale di Piaggio negli Stati Uniti – entrambe le compagnie hanno acquisito sedi a New York e Piaggio sulla prestigiosa Park Avenue –, dichiara che gli «scooter rappresentano lo sviluppo piú emozionante nel trasporto italiano dalla comparsa delle bighe romane»31. In piú, riconosciuto il potere della pubblicità, l’efficienza rispetto a una motocicletta, la funzionalità, l’economicità, anche nei consumi, non rinuncia a sottolinearne l’italianità:


Molto prima che John Keats prendesse alloggio sopra la scalinata di Spagna a Roma per scoprire che «una cosa bella è una gioia per sempre», l’anima latina era in sintonia con la creazione artistica. Cosí, naturalmente, quando il grazioso, preciso e fantasioso piccolo scooter scintillò per la prima volta da una vetrina,il suo design, il lavoro del genio meccanico, gli italiani presero immediatamente il nuovo capolavoro nei loro cuori.
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Le immagini che corredano l’articolo, molto tecnico anche da un punto di vista economico – si evidenzia l’esenzione dalle tasse di importazione per espressa volontà del presidente Eisenhower –, rappresentano diversi scooter, guidati da donne, sullo sfondo del quadriportico di Sant’Ambrogio a Milano, degli spalti del Castello Sforzesco e di piazza San Pietro a Roma. Una delle prime campagne pubblicitarie destinate ai giornali popolari, «Enjoy the continental sensation – Vespa America’s newest riding thrill!», ritrae una vespista entusiasta e sullo sfondo il riverfront di Manhattan affiancato dal Colosseo (fig. 62). Il risultato, oltre a un progressivo incremento delle vendite anche nelle aree urbane, con evidenti vantaggi per chi si voglia destreggiare nel traffico, è un cambiamento di significato delle due ruote italiane. Già nel 1958 non si tratta piú di un mezzo economico per chi non si possa permettere una seconda auto o per studenti squattrinati che la usano per spostarsi nei campus, ma è «surrounded by an aura of chic»32 e genera un senso di appartenenza. I proprietari si associano in Vespa Club, che forniscono loro cartoncini da posizionare sui parabrezza delle automobili parcheggiate nelle vicinanze del prezioso mezzo:


ATTENZIONE. C’è una Vespa parcheggiata accanto a te… Per gentile concessione del Vespa Club Usa. Caro proprietario di auto! Faccio 120 miglia con un gallone. Posso andare a 55 miglia all’ora e non ho problemi di parcheggio. Come puoi capire amo la mia Vespa quindi… per favore, fai attenzione quando esci. Grazie33.



Vespa e Lambretta, presentate al pubblico americano fin da Italy at Work, come pendant del carretto siciliano, diventano a un tempo popolari ed elitarie, legate al mondo della moda, ma abbordabili. Sulle pagine delle riviste sono affiancate agli abiti prêt-à-porter per riders informali, sono moderne, indipendenti, ma intrinsecamente chic34. Lo scooter italiano è sempre piú associato alla moda35, in breve trasformato in icona dell’Italianness – nel senso di elegante, ma pratico – («the Italian import can be driven in city dress, even in high city-heels; it’s mostly hand operated») (fig. 63). In qualche modo diventa globale, pur rimanendo legato alla quota di originalità, quasi esotica, che l’Italia incarna36, anche grazie alle continue cronache di celebrità – del cinema, intellettuali, attivisti – che lo cavalcano, sia nelle strade della «dolce vita» romana sia in modalità on the road37. Nell’aprile 1959 «Fortune» annovera la Vespa tra i cento oggetti best designed al mondo38. Va forse detto che le forme arrotondate della Vespa consuonano con un gusto familiare anche al grande pubblico americano fin dagli anni tra le due guerre. Si tratta del tipico streamlined, nato per auto, treni e aerei e rapidamente trasferito a elettrodomestici, oggetti quotidiani e distributori della Coca-Cola39.
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Il prodotto italiano non è piú solo qualcosa di pretty, amazing, sculptural, interessante per la sua connotazione e i suoi modi produttivi semiartigianali e ispirati alla tradizione, ma lontano dai modi americani. Il Made in Italy diventa, con la chiusura del decennio degli anni Cinquanta e l’avvio di quello successivo, un interlocutore a tutti gli effetti, capace di influire e interferire, presentando un’immagine piú industriale, con il sistema della comunicazione, della distribuzione e dell’uso degli oggetti quotidiani. Perdendo via via i caratteri folkloristici e spontanei, diventa chic, lussuoso ma allo stesso tempo popolare e può dialogare con le categorie frequentate dal pubblico di un paese a forte industrializzazione che si dibatte, anche nella discussione teorica interna40, tra il seriale e il tailor-made. Basti pensare, da una parte, ai continui richiami del venerato maestro Frank Lloyd Wright, che predica ed esporta un modello di abitazione e attrezzatura pensato per i singoli clienti-utilizzatori, e, dall’altra, agli esperimenti delle Case Study Houses promossi dalla rivista «Art and Architecture» di John Entenza. Tra gli anni Cinquanta e Settanta in questo campo si misurano i campioni della tipizzazione domestica come gli Eames, Saarinen e molti altri, che daranno origine alla categoria della «casa californiana»41.

Storage wall unit, forchette, lavabi, l’Italia «redesigns them all», come recita il titolo di un articolo del 1958 dedicato a Ponti42, il quale, interpellato sul dilemma tra funzionalità e bellezza, fornisce una risposta che sembra confezionata appositamente per il pubblico americano:


Nessuno dei due. Penso prima di tutto a creare un nuovo concetto, un cucchiaio che sia assolutamente diverso dal vecchio cucchiaio. Poi quando ho un progetto in mente lo provo cosí: è funzionale? Se no, ricomincio da capo. L’ultima fase riguarda il perfezionamento dell’oggetto. Una volta che il design è nuovo e funzionale, comincio a renderlo bello43.



Ancora una volta l’abilità è insinuarsi negli spazi di incertezza e curiosità, mantenendo quell’aura di italianità, anche nel valore economico, che permette di mescolare le carte «creando scompiglio [creatig havoc]». Significa inserire nei cataloghi dei grandi magazzini del lusso servizi di posate in argento Sterling (una lega che irrobustisce il metallo prezioso e si colloca in una posizione intermedia tra l’argento e l’acciaio), per convincere le giovani coppie ad acquistarli – magari non subito – per replicare la tradizione europea del corredo in vista del matrimonio44. E il prodotto italiano si configura infine come «il pezzo» cui vale la pena di assegnare il posto d’onore – facendo qualche sacrificio – anche in un arredamento economico di un piccolo appartamento newyorkese: «i dollari risparmiati sono stati spesi per pezzi importanti come la poltrona di Gio Ponti»45. Stesso discorso vale per il vetro che, da stupefacente saggio di abilità artigianale e artistica presentato alla mostra Italy at Work, diventa oggetto del desiderio, alla pari di altri prodotti seriali di aziende internazionali, nella già citata mostra organizzata dal Cornig Museum of Glass nel 1959 e nelle miriadi di fiere commerciali nei department stores46.

Un processo sicuramente funzionale ai flussi del mercato dall’Italia alla scena internazionale, che supera in parte i dubbi di Ponti sul pericolo che il progetto italiano rimanesse relegato in una enclave folkloristica, ma che è talvolta comunque percepito con fastidio in quanto risultato di una colonizzazione culturale volontariamente innescata dagli stessi italiani, proni all’influenza dell’Irresistible Empire47. Il critico inglese Reyner Banham, attento fustigatore dei costumi progettuali italiani, scrive nel 1957:


Questo è il primo indizio per rispondere e il resto ne consegue verificando che ne è stato del vuoto lasciato dalla scomparsa dell’influenza italiana: Jayne dove era la Lollo, Plymouth dove era Ferrari, Mies dove era Ernesto, Aspen Congress dove era la Triennale, Norbert Wiener dove era Croce, e cosí via lungo tutta la linea culturale […]. Diamogli un decennio, e qualcuno farà fortuna riproponendo Grab me a Gondola come musical d’epoca48.



2. La fine dell’orgoglio della modestia e il culto delle personalità.

Dagli anni Sessanta i sentieri della comunicazione del design italiano all’estero sembrano biforcarsi e percorrere traiettorie diversificate a seconda dei paesi di destinazione. La sovrapposizione tra handicrafted e fatto a macchina, in serie, che è un tratto tipico del prodotto italiano da almeno tre decenni, tende a venire meno e i due elementi a distinguersi, soprattutto nei paesi a maggiore industrializzazione. Qui il pubblico è ormai educato al fascino del Made in Italy e pronto a coglierne, piú o meno consapevolmente, i valori assoluti, in termini di qualità di esecuzione, formale, funzionale, ma anche simbolici: quell’idea di italiano che porta con sé un’aura e un insieme di categorie estranee al progetto in senso stretto. Mostre, fiere, pubblicazioni, sui due lati dell’oceano, iniziano a essere dedicate in modo piú specifico all’uno o all’altro settore, con sbilanciamenti, come si è visto, verso le arti di ricerca – in Francia –, verso l’artigianato artistico – nei paesi scandinavi – o verso l’industrial design.

Nel piú grande e potente mercato del mondo – gli Stati Uniti – vengono percorse invece entrambe le direzioni che vedono coinvolti sia progettisti sia rappresentanti di istituzioni. Entrambi, da una parte, recepiscono l’«americanizzazione» di molti settori merceologici, sociologici e di linguaggio – le abitudini e le dinamiche dell’acquisto, i modi di attrezzare le case, la musica, il cinema, la pubblicità e lo star system – e, dall’altra, tentano di proseguire l’assalto e la seduzione del pubblico americano utilizzando ricette sperimentate.

Nel 1961 il Museum of Contemporary Crafts, emanazione dell’American Craftsmen’s Educational Council, istituzione attiva fin dagli anni Quaranta per sollecitare la ricerca, il dibattito e la promozione dell’artigianato negli Stati Uniti in dialogo con le altre realtà internazionali, apre la mostra Artists-Craftsmen of Western Europe49.


Con le vie di comunicazione che si accorciano ogni giorno, è necessario essere costantemente consapevoli di ciò che sta accadendo in tutte le parti del mondo. I rapidi cambiamenti nella struttura sociale, economica ed estetica della nostra società si riflettono certamente nel lavoro degli artisti ovunque essi operino. Noi, in questo paese, conosciamo già il lavoro svolto nei paesi scandinavi e l’impatto che questo lavoro ha avuto tanto sull’artigianato americano, quanto sul design industriale. Ma che dire del resto dell’Europa occidentale? Ha anch’esso qualcosa da dare? Questa mostra, noi speriamo, risponderà in qualche modo a queste domande50.



Assenti i paesi scandinavi, a ognuno degli altri è dedicata una presentazione con la segnalazione tanto delle caratteristiche formali ed esecutive, quanto delle istituzioni a sostegno degli artigiani-artisti. Agli italiani si riconosce, oltre che un ruolo seminale fin dal Rinascimento, anche una consolidata fama internazionale. I nomi di autori e manifatture sono quelli ricorrenti: Gambone, Meli, Venini, Seguso, Vianello, De Poli per ceramica, vetri e smalti; alcuni giovani artisti e aziende di recente costituzione forniscono pezzi appositamente realizzati – formelle, tappeti, arazzi – e lo slogan «tradizione-innovazione» è puntualmente richiamato: «L’adattamento delle tecniche tradizionali italiane alle esigenze del design contemporaneo è compiuto […]. È rassicurante che queste impegnative tecniche non siano state scartate a vantaggio di alcune delle nuove, piú facili a realizzarsi, ma meno distintive»51. Guido Gambone fa da portabandiera, mentre la «truppa italiana» presenta oggetti di orientamenti diversi, di ispirazione primitiva (Meli), astratta (i tessuti Cambellotti) o decisamente artistica (i vetri spazialisti di Vianello). Gli italiani detengono solidamente non solo una tradizione, ma anche un primato che si legge, fra le altre cose, nella varietà dell’offerta rispetto alla sostanziale uniformità dei prodotti delle altre realtà europee.

Uno sguardo diverso, sempre di parte americana, è riservato al progresso industriale ed economico in essere in Italia, in fase di autocelebrazione in occasione dei festeggiamenti per il centenario dell’Unità d’Italia, che ottengono ovunque una notevole visibilità. Un raffinatissimo servizio di «Life» racconta retrospettivamente il decennio appena trascorso, quello che ha visto la rinascita postbellica e le basi del miracolo italiano, guardato attraverso la lente delle innovazioni del prêt-à-porter, a loro volta fotografate con gli sfondi degli stupefacenti edifici realizzati per l’esposizione torinese Italia ’6152, del grattacielo Pirelli, della sede milanese di Olivetti, di un treno veloce Settebello in corsa. «Stunning Settings, Knockout Clothes»53 è il riconoscimento di un costante aggiornamento nelle infrastrutture, nella tecnica edilizia – Nervi, Ponti, Olivetti erano già delle celebrità negli Stati Uniti54 (fig. 64) –, nella produzione del comparto dell’abbigliamento – per tutti gli abiti presentati è indicata la data di disponibilità sul mercato americano. Ancora una volta non mancano manufatti artistico-artigianali o opere d’arte tout court: le grandi formelle in ceramica di Fausto Melotti che rivestono la facciata del Palazzo del lavoro a Torino, opera di Nervi, la scultura di Giovanni Ferrabini nel padiglione «Moda, Stile, Costume», murales e installazioni, oltre agli oggetti quotidiani ma artistici come i piatti di Fornasetti o le sedute caleidoscopiche di Sottsass jr.

È l’avvio di una sorta di culto di personalità e di luoghi il cui fulcro risiede nel tema della creatività italiana, sapientemente miscelato con una quantità variabile di oleografia. Un ritratto di Milano pubblicato nel «Vogue» di Diana Vreeland, a firma di una giovane Francine du Plessix Gray, scrittrice e giornalista in forza di lí a poco nella redazione del «New Yorker», scomoda l’impressione che della città aveva espresso Stendhal. La presenza di grandi artisti nel suo passato e la loro eredità nel presente della cerchia urbana, pur pesantemente ferita dalla guerra e ricostruita in modo non sempre rispettoso, offrono l’immagine di una città che «combina la cortesia con una fervente capacità di ricevere le idee d’avanguardia, l’iniziativa nordica con la galanteria latina, l’efficienza di New York con il coinvolgimento nelle arti di Parigi»55. A Milano non c’è la «dolce vita» («no time for»), le signore sono infinitamente meno eleganti di quelle romane, le giornate sono quasi interamente schiacciate da orari di lavoro «draconian», ma i piú interessanti artisti – non degli spiantati, si tiene a sottolineare – vivono qui. Nei ritratti di Ugo Mulas sono cosí inclusi, a dimostrare la tesi che Milano sia la capitale morale d’Italia, l’industriale Piero Bassetti (che è anche professore universitario), la gallerista Beatrice Monti (trasferita da Roma), Ettore Sottsass – in qualità di progettista delle macchine da calcolo Olivetti –, Giorgio Strehler, Lucio Fontana, i fratelli Pomodoro, lo scrittore Luciano Bianciardi (che di Milano ha scritto nella Vita agra) e l’editore Giangiacomo Feltrinelli. E l’autrice può cosí concludere che: «Milan, [is] a miracle of human willpower».
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Qualcosa di simile fa un’altra importante firma nel 1965: il fotogiornalista di «Life» John Phillips pubblica Italian Profiles56, una raccolta di 65 ritratti e testi che comprendono personaggi anonimi – la centenaria, il garzone di ristorante, la cuoca, la domestica, il sacerdote, il pizzaiolo, il becchino, il pescatore, l’imbianchino, il concierge, l’operaio emigrato a Milano – a fianco di personalità note. Vi sono imprenditori – tra gli altri Buitoni, Agnelli, Marzotto, Ferrari, i manager di Finsider e Ignis –, accademici, religiosi, aristocratici, artisti e intellettuali – Luchino Visconti, Montanelli, Moravia, Antonioni, Campigli, Fellini, Marini, Cederna, Zeffirelli, Dolci –, attori e musicisti – Loren, Mastroianni, il tenore Corelli –, atleti, creativi – Ponti, Nervi, Roberta di Camerino, Emilio Pucci, Ferragamo, Pininfarina, Biki –, per finire con il premio Nobel Giulio Natta e la giovane nobildonna Selvaggia Borromeo, con nessun merito se non un altissimo grado di quarti di nobiltà. Sebbene l’introduzione di Phillips evidenzi la configurazione a mosaico della società italiana, le sue contraddizioni, il conservatorismo di molte sue componenti, la refrattarietà degli italiani sia a seguire le regole sia a riconoscere i propri meriti, quanto emerge è che «there is much talent and fantasy in the fabric»57. Talento e fantasia che definiscono un affresco comunque glamorous. Tra i piú internazionali dei protagonisti ritratti, ovviamente, vi è Gio Ponti, di nuovo in scena negli Stati Uniti e in Canada in occasione del suo settantacinquesimo compleanno con la mostra itinerante The Expression of Gio Ponti. Allestita prima alle Ucla Art Galleries di Los Angeles nel 1966 e poi in diverse sedi fino al 1968, è curata da Nathan Shapira, ex allievo del Politecnico di Milano, collaboratore di Ponti negli Stati Uniti, in Canada e Israele58, le cui opere sono pubblicate su «Domus» fin dagli anni Cinquanta. Basandosi in gran parte sul primo, già citato libro multilingue Espressione di Gio Ponti del 1954, il curatore della mostra cerca – come «architetto milanese di base a Los Angeles» – di spiegare l’approccio di Ponti al di fuori dell’Italia, difendendolo dall’accusa di eccesso di decorativismo (mossagli piú volte da Zevi, suo feroce oppositore). Lo fa evidenziando i suoi progetti internazionali – realizzati o meno –, scegliendo le tipologie piú familiari al pubblico nordamericano, come gli edifici alti o gli interni, e riportando le opinioni espresse su di lui dai piú influenti architetti e critici della scena internazionale: Mies, Banham, Black, Hoffer e altri. Insiste sul suo «lyrical approach», sul continuo salto di scala e sulla sua architettura come «ordine, ma un ordine che libera un potenziale, come una conchiglia dove si può sentire il mare»59, cristallizzando ulteriormente un’immagine che, come una metonimia, coinvolge tutti gli autori e le imprese italiane. Un ulteriore rinforzo è offerto nell’introduzione di Charles Eames, che assegna a Ponti un particolare effetto sul pubblico americano: «La vostra nozione di funzione si sarà notevolmente ampliata e capirete che in qualche modo il progetto stesso si è sviluppato un po’ di piú»60. Rispetto alle scelte di una dozzina di anni prima, la selezione dei lavori dell’ormai «maestro» paga un tributo piccolissimo alla fase eroica dell’ingresso del progetto nell’artigianato artistico con un paio dei preziosi vasi in porcellana dipinta a mano per Richard-Ginori e si concentra invece, oltre che sull’architettura piú up to date, su manufatti industriali. La scelta va dalla macchina per il caffè La Pavoni (1949) a quella per cucire Visetta (1949) ai mobili progettati per Altamira o Singer & Sons, ai sanitari Ideal Standard (1954), alle Superleggera (1955), a piastrelle, tessuti e posate, fino all’automobile Diamante su telaio Alfa Romeo (1953)61, mai entrata in produzione ma perfetta per definire un’immagine all’americana del percorso di Ponti, quasi una risposta alla poliedricità dei Loewy o dei Dreyfuss.

È l’automotive a fornire la cornice per la celebrazione di un altro protagonista, Pininfarina, già presente nelle mostre del MoMA sulle Automobiles e commemorato in occasione della sua scomparsa nel 1966. Un alfiere delle «experimental cars» fin dagli anni Trenta62, «un contadino italiano quasi senza istruzione, ma grandemente dotato», è l’apripista di un modo di fare automobili che unisce il sistema di assemblaggio americano e l’artigianalità italiana, capace di modellare la produzione interna – Lancia, Fiat, Ferrari, Alfa Romeo – ma anche quella internazionale – Chevrolet, Peugeot, British Motor Corporation, General Motors, Mercedes – realizzando un’automobile «che sembra italiana di profilo e tedesca di testa». La forza del progetto italiano è ancora una volta costituita dallo stile.

3. «L’Italie par elle-même / A self-portrait of Italy».

Il successo planetario necessita di una guida parallela ma alternativa tanto a quella delle istituzioni governative, sempre molto caute nel promuovere accelerazioni troppo rapide, quanto a quella dei pur illuminati imprenditori progettisti alla Piaggio o Pininfarina o, ancora, a quella della Triennale di Milano. Sebbene affermata, quest’ultima risulta sempre piú distante dalle persone, autoriale e politicizzata, come ben dimostra la chiusura anticipata dell’edizione del 1968, occupata dai suoi stessi promotori63. Il gruppo di «Domus» patrocina a sua volta una serie di mostre, piccole, ma efficaci «contro-Triennali», non a caso localizzate in aree periferiche rispetto alla posizione milanocentrica: le Eurodomus si svolgono nel 1966 a Genova, nel 1968 e nel 1974 a Torino e solo l’edizione del 1972 a Milano al Palazzo dell’arte, sede della Triennale64.

Il lungo lavoro di preparazione è anticipato da Ponti, ça va sans dire, che afferma:


Questa mostra si definisce pilota perché nella unità determinata dalla selezione alla quale i partecipanti stessi si ispirano, essa rappresenta una verità delle produzioni in atto ed in proposta che la qualifica per rispondere alle esigenze pratiche e civili dell’abitazione moderna ed ai suoi sviluppi.

Questa mostra si qualifica nella ispirazione «Domus» per contribuire alla affermazione di quei valori di cultura, di forma, di tecnica, di funzionalità, che debbono caratterizzare la civiltà dell’abitazione moderna.

Questa mostra intende qualificare la realtà di un mercato con la presentazione delle produzioni moderne piú significative riguardanti la casa, nell’impegno di ciascun partecipante in una superiore espressione di forma, di gusto, di tecnica. […]

Questa mostra si riferisce al disegno moderno per la produzione industriale ed artigianale per la casa perché pone l’accento sui valori creativi del design che […] identificano anche sul piano culturale la verità dello stile della civiltà contemporanea65.



Il calcio di inizio è segnato da una raccolta di mobili iconici della modernità, dalla sedia Thonet, alle sedute di Le Corbusier e di Mies van der Rohe, alle Cantilever di Breuer fino alle sedie organiche degli Eames e di Saarinen, tutte rieditate su licenza (Cassina, Gavina) o distribuite in Italia (Knoll International). La rassegna apre la strada ad ambienti supportati da aziende e gruppi di progettisti nella costruzione di un’«élite internazionale» sui temi della casa, cui si affianca anche il lancio di una doppia edizione della rivista: Domus Europe e Domus Overseas66. L’inclusione internazionale consente la presenza di alcune prestigiose compagnie, come la finlandese Kahrula Iittala con il cottage Pirtti nell’edizione genovese67 e la francese Airbone, con l’allestimento di Olivier Mourgue, anche autore della casa Marie Claire in entrambe le edizioni torinesi68. La percezione dall’estero rimane comunque quella della messa in scena del progetto domestico italiano. Le recensioni internazionali rilevano il grande fascino che la Ball Chair di Eero Aarnio per Asko (ma prodotta in Italia) esercita sul pubblico. Mettono però soprattutto in luce lo strapotere dei progettisti e delle aziende italiane, che, secondo l’affermazione attribuita a Cesare Casati, giovane redattore di «Domus» e co-curatore dell’evento con Ponti ed Emanuele Ponzio, sono orientate a rimpiazzare il legno al naturale con colori e lacche, a utilizzare materie plastiche in combinazione con il metallo e a concentrarsi su oggetti multifunzione69. I nomi sono quelli del «venerable and venerated architect» Gio Ponti, di Joe Colombo, Ettore Sottsass jr. e del gruppo dirigente della rivista, ma il refrain accoppia Italian e Milanese, due termini che ricorrono anche nella fase del boom della plastica70. Quanto si riconosce alla rappresentanza italiana, e milanese in particolare, è la capacità, rispetto al good design statunitense, che dispone di «top designer, tecnologie e materiali illimitati», di mantenere il primato del progetto sulla produzione71. Se è vero che alcune delle produzioni (le firme dei «giovani» che si misurano con i materiali plastici: Gae Aulenti, Joe Colombo, Ugo La Pietra, Cesare Casati, Enzo Mari, i fratelli Castiglioni, Anna Castelli, Sergio Asti, Cini Boeri, Marco Zanuso, Vico Magistretti) «seem almost anti-Italian» perché mal si conciliano con l’immagine romantica dell’oggetto italiano, la loro qualità, la ricerca di un look anche nell’uso di materiali freddi, rigidi e riflettenti, costituiscono di per sé un «Milan approach» che «rappresenta una soluzione, e l’attenzione internazionale e il successo che ha ottenuto dimostrano la sua solidità». Ormai abbandonati i linguaggi del vernacolo, anche colto, permangono e sono riconosciuti dalla critica e dal pubblico sia la forza del progetto sia, in particolare, l’appeal delle cose italiane. Si tratta quasi di un contrappunto all’assorbimento dell’American way of life che ha investito il gusto italiano nell’ultimo decennio72, un viatico a procedere indossando panni che sono sempre stati stretti al design italiano, quelli della produzione in serie, sia essa autentica o solo percepita.

Le quattro edizioni italiane di Eurodomus proseguono con una circolazione realmente europea e con il timone sempre piú orientato da oggetti industriali, ma riconoscibili come italiani. Diventato quasi un format, Domus Design è ospitata a Zurigo a metà del 196973 e a Rotterdam alla fine dello stesso anno74. L’attenzione è quasi esclusivamente ai prodotti industriali che spaziano dalle ormai classiche Superleggera agli sviluppi di quello che sarebbe stato definito di lí a poco good design anche in Italia, ai prodotti radical come il Superonda di Archizoom o la poltrona Sacco di Gatti, Paolini, Teodoro, ai progetti meno incasellabili come le soluzioni a metà tra space age e multifunzione di Joe Colombo. Automobili, scooter e la «gigantesca macchina-utensile Olivetti Multiplex» insieme a mobili, ceramiche, tessuti di diverso orientamento formale anche in netto contrasto fra loro sono presentati da Ponti e dal suo gruppo, come aspetti poliedrici di un insieme. Viene meno la preoccupazione di giustificare differenze o contrasti, il solo obiettivo che rimane è proporre il design italiano come unità aggiornata e competitiva. I numeri di «Domus» che hanno ospitato l’Instant City degli Archigram, le recenti produzioni di Superstudio o la macchina per scrivere Valentine di Sottsass jr., la commemorazione della morte di Gropius e il cinema italiano underground presentano, sotto forma di campioni fotografici, una panoramica della linea italiana, «rappresentandola nei settori industriali che oggi in Italia sono particolarmente sensibilizzati alla sua importanza. Abbiamo fatto conoscere sia i valori raggiunti nella produzione industriale sia la competitività che questi prodotti possono avere oggi sul mercato internazionale»75.

Per la seconda Eurodomus, a Rotterdam, quasi identica a quella svizzera, con 87 designer, 210 pezzi e 75 industrie, le cronache ospitate su «Domus» sottolineano il numero di visitatori generici, ma soprattutto quello degli addetti ai lavori, buyers di grandi magazzini, giornalisti e redattori di riviste, cioè visitatori in grado di amplificare e diffondere non solo l’insieme dei prodotti ma anche la coerenza del progetto italiano, al di là delle diversità formali e di rapporto con produzione, materiali e tecnologie di cui i prodotti in mostra sono evidentemente latori. In generale si tenta di enfatizzare la continuità della linea italiana anche in territori – materiali, lavorazioni – lontani da qualunque oleografia messa a punto nel decennio precedente, ma comunque strettamente avvinti al luogo italiano par excellence: la casa. Arredi e complementi, oltre alle automobili e alla moda, spesso combinati tra loro, sono i soggetti su cui la stampa internazionale, in particolare americana, si concentra con maggior frequenza.

Qualche tentativo in direzioni diverse si verifica sul palcoscenico globale, per la guida di intellettuali solo tangenzialmente legati al mondo del progetto. Il padiglione italiano all’Exposition di Montréal del 1967 è progettato dallo studio Passarelli di Roma con un comitato di consulenza composto da Giulio Carlo Argan, Michele Guido Franci, lo stesso studio Passarelli, Bruno Zevi e Bruno Munari, Carlo Scarpa, Leonardo Ricci, Emilio Vedova per i «Progetti di settore»76. Il padiglione è pregevolmente corredato, oltre che dalla guida ufficiale, da un volume edito da Valentino Bompiani, curato da Umberto Eco e, per la grafica, magistralmente composto da Bruno Munari, anche curatore della sezione «Industria e design» (fig. 65). Il programma, tradotto in tre lingue, è molto chiaro:


un gruppo di scrittori e critici italiani è stato invitato a presentare liberamente una immagine prospettica del nostro paese. Le immagini potevano essere altre – e piú note: il golfo di Napoli, la scalinata di Trinità dei Monti, il Duomo di Milano; la Gioconda di Leonardo, l’Assunta di Tiziano, la Pietà di Michelangelo.. O ancora: la pizza, i mandolini, gli spaghetti, le motorette.. Ma questa Italia vi è già stata raccontata molte volte77.
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Il silenzio sui grandi nomi o luoghi di riferimento è riempito dall’eco di azioni che afferiscono alla sfera del «minore» al limite dell’anonimo, ma che «appartengono alla vostra vita quotidiana e che – forse non lo sapevate – sono nat[e] in Italia»78. Cosí il sistema di notazione musicale concepito da Guido d’Arezzo, il circo che diventa stadio, i drappeggi che diventano moda, il sistema di infrastrutture degli antichi Romani, i caratteri tipografici di Manuzio e Bodoni, la genealogia che porta dalle macchine rinascimentali alla Dino di Pininfarina o ai moderni velivoli, gli studi sugli astri di Galileo, gli esperimenti sull’elettricità di Galvani, fino ai modelli del diritto, del mecenatismo, dell’assetto politico comunale compongono il discorso italiano che si svolge in Canada, ma si rivolge al mondo. Per una volta basato su un modello borrominiano e non classico79, il padiglione ospita, nella sezione «Industria e design», una serie di prodotti – automobili, scooter, calcolatori, elettrodomestici e dispositivi tecnologici – molto diffusi e riconducibili alla «vocazione formale, che ha rappresentato sino ad ora la struttura del nostro migliore design, [e che] ha origine e ragione nella storia piú intima della nostra cultura visiva contemporanea»80. La notissima installazione di Emilio Vedova, Percorso / Plurimo / Luce, proiezioni mobili e drammatiche, cuce un discorso alto che rispecchia il dibattito italiano sulla poca capacità di comunicazione dei linguaggi creativi81.

Un simile linguaggio alto è esplorato in una nuova mostra di architettura, 10 Italian Architects82, ospitata nel 1967 al Los Angeles County Museum of Art e curata da Esther McCoy, una vera esperta di costruzione di identità culturali, reduce da un’ampia ricognizione sul progetto che di lí in poi si definirà californiano83. Gli italiani presentati includono alcune figure già note negli Stati Uniti – Albini, Gardella, i BBPR – e altre meno conosciute – Michelucci, Scarpa, Viganò, Valle, Mangiarotti, De Carlo, Rosselli, Ricci –, tutti architetti-designer, con realizzazioni recenti di cui McCoy evidenzia quasi sempre l’attenzione tanto alle architetture quanto ad arredi e attrezzature. La narrazione della curatrice, che si apre e si chiude con un focus sulla committenza di Olivetti, paga un tributo a Ponti, «l’architetto capo del grattacielo Pirelli, simbolo della nuova Italia» e sintetizza: «il lavoro dei dieci architetti italiani ha una cosa in comune: è indubitabilmente italiano»84.

Anche la «nuova» linea italiana inizia a raccogliere riconoscimenti in contesti ben piú severi di quello nordamericano da sempre propenso ad accogliere the Italians.

Nel 1970, su invito del Deutscher Werkbund, sezione Baden-Württemberg, Design aus Italien vuole


informare sugli affascinanti risultati del lavoro di un gruppo di designer e produttori che hanno contribuito in maniera rilevante all’importanza internazionale del design italiano. I lavori sono caratterizzati dalla ricchezza di idee, dalla creatività, da una freschezza non convenzionale, dalla spontaneità, dal desiderio ludico come dalla disciplina del design; dovrebbero stimolare e provocare, oppure comunicare che il contatto con gli oggetti profani del quotidiano può essere una gioia85.



Quarantuno autori (quarantadue, includendo Franco Grignani, autore della grafica del catalogo), tra anziani (Ponti) e giovani e, per la prima volta, anche donne, espugnano uno dei fortini del funzionalismo ortodosso. A due anni dalla chiusura della Scuola di Ulm, da cui alcuni sono transitati, fra i quali Pio Manzú e Rodolfo Bonetto86, si confrontano con i sacerdoti e i dogmi dell’eredità del Bauhaus che, a loro volta, stilano un bilancio piuttosto sorprendente:


Tra i contributi dei paesi scandinavi relativi all’arredamento e all’ambiente domestico, che si sono radicati quasi esclusivamente ai materiali tradizionali (legno, vetro, ceramica, tessile), si include la creazione dei designer e dei produttori italiani, non solo nelle lampade, nei mobili, nelle stoffe e nei tappeti, ma anche nei veicoli a motore, nei macchinari, negli apparecchi domestici, in quelli da ufficio e molto altro ancora. Cosí vengono realizzati nuovi materiali, come materie plastiche di varie consistenze, reinventate oppure create da zero. Nonostante la produzione in grande serie, questi prodotti conservano ancora il tocco umano e dell’artigiano, ribadendo cosí il ruolo culturale del design industriale87.



Seguendo un processo comparativo, la Scandinavia è poco propensa all’industrializzazione, e la Germania invece ultra-industrializzata (sono gli anni del successo dei prodotti Braun); l’Italia emerge con il carattere gioioso che le corrisponde in modo strutturale e che viene piegato a un racconto nel quale si presenta come un Giano bifronte. Il Munari irriverente, che gioca con i prodotti dell’artigianato di lungo corso, è in Germania l’autore dei posacenere Cubo in Abs e acciaio (1957) e della lampada Falkland in maglia elastica (1964), entrambi per Danese. L’ormai consueto e venerato maestro Ponti è associato alla Superleggera, ma in diverse versioni a suggerire la molteplicità nella serie, e Sottsass jr., negli stessi anni, anche altrove, punto di riferimento dei giovani contestatari, è collegato a una serie di macchinari Olivetti.

4. «Domestic Landscape».

Le onnipresenti macchine per scrivere e da calcolo Olivetti, secondo alcuni dei protagonisti, rappresentano la punta ma anche la fine del discorso sul design italiano. Olivetti infatti, tra le altre, è una delle aziende presenti nella piú grandiosa – anche in termini di dimensioni – mostra sul design italiano mai organizzata, l’arcinota, ma ancora poco approfondita, Italy: The New Domestic Landscape. Achievements and Problems of Italian Design. Promossa dal MoMA di New York, è curata dall’architetto argentino Emilio Ambasz tra maggio e settembre 197288. L’articolata struttura della mostra e del catalogo – parte integrante dell’operazione – può essere letta da molte angolazioni. Se Ambasz dichiara di voler usare il «caso» italiano come exemplum della complessità della cultura progettuale e organizza il materiale in mostra come un format interpretativo valido per altre realtà nazionali e progettuali89, la ricezione da parte degli organi di stampa americani è ancora una volta incentrata sull’italianità dei contenuti. I 160 oggetti e i 14 environments (undici su incarico diretto e tre vincitori del concorso per giovani), i primi scelti da Ambasz e gli altri commissionati dal MoMA ad altrettanti progettisti con il supporto economico e organizzativo dell’Ice, che contribuisce a una spesa totale di 1,5 milioni di dollari90, meritano titoli come MoMa Mia, That’s Some Show91. «La piú ampia mostra nella storia del Moma» riconduce all’idea di Italia creativa, ma legata alle tradizioni, cosí come era avvenuto già negli anni Cinquanta. I punti di interesse risiedono nella grande quantità di imitazioni degli originali italiani, nella capacità di far «circolare» il progetto dall’esterno all’interno delle case – il design degli architetti – senza scadere nella formula degli shells e delle mobile homes americane e soprattutto nella formulazione di


un linguaggio del design che, a differenza dell’estetica Bauhaus degli anni Venti, è diventato immediatamente accettabile in tutto il mondo. Prendendo in prestito temi dai trasporti, sfruttando le tecniche dell’artigianato e dell’industria, e traducendo il Pop dall’arte al design, hanno creato prodotti, stupefacenti nella loro versatilità, che non lasciano nessuno spazio invariato in casa o in ufficio92.



Gli eruditi articoli del catalogo forniscono anche spunti di alto livello per leggere in modo immersivo e pervasivo il processo progettuale italiano, calato nella storia – dall’Art Nouveau al design contemporaneo, passando per il Futurismo e il Razionalismo – e nella società – dal rapporto con lo sviluppo economico all’assetto politico, dalla produzione alla controcultura. Sono evocati i temi piú caldi del dibattito del periodo, anche sul versante estetico, ad esempio la dialettica fra contenuti e tecnologia93, lasciando trasparire una vicinanza agli ambienti della nuova sinistra italiana, interpretata però dalla cronaca americana come «la forza dei giovani architetti del movimento di contro-design che stanno crescendo ancora di piú concentrandosi sul rapido cambiamento sociale» e che, in ogni caso, sono un potente veicolo di spettacolo: «Le loro idee provocatorie, presentate al MoMA […] potrebbero rendere questa la piú eccitante e controversa mostra di design e architettura vista qui da molti decenni».

[image: 66. La sezione dei prodotti nella mostra Italy: The New Domestic Landscape, MoMA, New York, 1972.]

66. La sezione dei prodotti nella mostra Italy: The New Domestic Landscape, MoMA, New York, 1972.

La stampa specializzata, pur ammettendo il formidabile impatto della mostra, davvero la piú ampia che il MoMA ricordi, con buona parte della galleria al pianterreno ed entrambe le terrazze occupate, avanza però qualche riserva critica. Molto chiara quella di «Interiors»94, che fa riferimento, fin dal titolo, al potere commerciale detenuto dal design domestico italiano. Nel sottotitolo sono citati i patrocinatori del progetto – il ministero e l’Ice, l’Eni – e gli sponsor – di nuovo Eni, quindi Fiat, Olivetti, Anonima Castelli, Alitalia, Abet Print; nel testo sono nominati alcuni degli importatori di prodotti italiani, lasciando intendere che ce ne siano moltissimi altri, e si sottolinea l’effetto da shopping mall delle vetrine in cui gli oggetti fanno bella mostra di sé (fig. 66). Si sottolinea peraltro, con una certa polemica, dando seguito alla critica mossa da Huxtable95, come il contrasto emerso tra la sequenza degli oggetti, quelli di maggior appeal nel mercato mondiale, e i futuristici e ideologici environments non sia dovuto alla pluralità di visione ma piuttosto alla forzosa coesistenza tra quanto «fa cassa» e quello che potrebbe succedere dopo. Il sentore del fall out atomico non è ancora disperso e il riferimento è a un tempo non troppo lontano in cui l’umanità non avrà né potrà piú aver bisogno di tavoli, sedie, stoviglie. Si percepisce con chiarezza, anche critica, la contraddizione tra la celebrazione delle merci e la polemica antimercato che si legge nella sezione commissionata dal museo. A valle il bilancio è però positivo: affidandosi alle parole di Philip Johnson, «Interiors», che accoglie da due decenni il progetto italiano, conclude che «questo è […] il primo grande movimento che rende la sedia Barcelona di Mies non esattamente datata, ma esattamente quello che è – un classico»96. La conclusione è che, nonostante «si possa cavillare», una celebrazione della qualità del progetto italiano fa sí che «le nostre gigantesche corporations sembrino maldestre»97.

Forse per aggirare l’ambiguità rilevata dagli autori delle altre testate, coerentemente con la propria missione decisamente piú contestataria e legata al dibattito europeo, la britannica «Architectural Design» si occupa esclusivamente della porzione degli environments affidandosi alla voce di uno dei suoi protagonisti, Adolfo Natalini di Superstudio98. Ammessa l’ambiguità stigmatizzata da altra stampa, Natalini la risolve, come nel dopoguerra, con la formula del design in «salsa italiana»: «Dentro non ci sono solo oggetti e teorie, ma affetti, case, automobili, politica, speranze e angosce. Dopo tutto, è una questione di cuore»99. L’illustrazione delle undici installazioni d’autore mira a spiegare le ragioni della coesistenza di diversi indirizzi progettuali, in una ripetizione quasi rituale della tripartizione: tre sezioni, a loro volta tripartite, come in una moderna Divina commedia. Il «girone» degli oggetti è narrato in un pregevole modo affabulatorio che vale la pena riportare per intero:


Quel giorno di maggio, Alice, passando attraverso lo specchio, si trovò a camminare tra le pagine delle piú brillanti e magiche riviste italiane e attraverso le loro innumerevoli fiere del mobile e della vanità.

Anche se aiutata in questa impresa da un coniglio bianco elettronico, si perse del tutto, pianse e si arrabbiò. Dopo aver trovato la via d’uscita, mentre rifletteva, consumò il suo pranzo nel giardino del museo e si consolò dicendo: queste sono tutte favole irrilevanti.

Mentre diceva questo, morí, soffocata da un pezzo di cartone rosa che indicava il prezzo della sua insalata e che aveva scambiato per una fetta di prosciutto100.



La cruenta e surreale morte di Alice, uccisa dalla crudeltà – e pochezza – del mercato, non intacca l’immagine del colossale evento, una complessità che sfugge alle categorie, rimanda alla «bellezza» e colpisce in modo indelebile gli spettatori che per sempre la assoceranno all’Italia: «oggetti, che richiamano, secondo un visitatore della serata di apertura, “un supermercato a Karnak”. Questi oggetti esprimono tutta l’abilità e il gusto di cui gli italiani sono capaci, ed è molto. Si incontrano brillanti esercizi creativi. Semplicemente non si può evitare la ridondante parola bellezza»101.

Gli oggetti presentati a New York sono sostanzialmente gli stessi esposti nelle mostre promosse in precedenza da «Domus»; in particolare si verifica una coincidenza quasi esatta con il catalogo di quella di Rotterdam del 1969. Pur con alcune esclusioni eccellenti motivate dai rigidi paletti cronologici102, e limitandosi invece a narrare una serie di prodotti industriali, la mostra dà conto di un’immagine del design italiano elaborata e metabolizzata dai suoi protagonisti, recepita senza rilevanti differenze anche oltreoceano, secondo l’inossidabile formula pontiana – si può forse ipotizzare che egli sia nuovamente il convitato di pietra del grande evento newyorkese? – della combinazione tra progetto, produzione industriale e semiartigianale, e arti visive. In una parola lo «stile», che Ambasz mutua in «linea» senza modificarne i contenuti, salvo preconizzare sviluppi relativi alla prefabbricazione, alla modularità enfatizzata, coerentemente allo spirito progettuale statunitense, spinte che si interromperanno di lí a poco, bloccate dalla crisi energetica e dagli effetti della frantumazione sociale. In Italia in piú si assisterà anche alla crescita della lotta politica armata e al conseguente, progressivo distacco dalla dialettica sociale dei progettisti cresciuti nel quadro della controcultura.

Lo spettro del mercato, che già aveva aleggiato sull’edizione della Triennale del 1968, mantiene salda la sua posizione anche dopo la mostra newyorkese che, se da una parte non fa chiarezza, dall’altra punta il faro sulla carica creativa del progetto italiano, sulla scala ridotta del suo operare e sulla strenua resistenza alla violenza delle leggi del denaro. «Il marketing può distruggere la creatività. Abbiamo il potere di un piccolo popolo […] ci interessa soprattutto la bellezza del prodotto. Siamo piú onesti», sono le parole attribuite a Rodolfo Bonetto, presidente dell’Associazione per il disegno industriale (Adi) nel 1972, in apertura a un servizio sul Salone del mobile di Milano103. Allo stesso tempo gli americani riconoscono alla produzione, ormai internazionale, proveniente dalle grandi aziende nostrane il giusto equilibrio tra mercato e libertà creativa: «è un fantastico equilibrio. Forse, ora, potremmo anche imparare a incoraggiare i nostri designer».

Cosí, la riverberazione del progetto italiano, sempre piú allineata ai modi d’oltreoceano e trasmessa in mille echi, diventa inarrestabile. Anche la seriosa rivista dell’American Institute of Architects, «Aia Journal», dedica un intero numero all’arredamento «as architecture», con un focus geografico decisamente sbilanciato verso l’Italia, cui si riconosce un ruolo di rottura tanto rispetto alla tradizione del moderno, quanto ai decorativismi vecchi e nuovi: «Poi vennero gli italiani, ricordando in modo drastico e precoce alla comunità degli architetti le possibilità strutturali, formali e persino stravaganti applicabili al design dei mobili»104.

Si tratta di un bilancio a mente fredda della mostra al MoMA alla quale si attribuisce lo slancio per un new Italian mannerism. Da allora l’influenza italiana, si dice, ha ampliato la sua sfera di azione sia sul versante dei progettisti sia su quello del consumo di massa. Un’influenza pervasiva che investe soprattutto quanto è soft – sedute prive di scocca, di proporzioni canoniche, frivolous statements negli ambienti che popolano – e contamina gli autori scandinavi (permettendo di definirli ItaloScan), gli svizzeri e gli americani che replicano la modularità, i grandi monoblocco, le furniture units nelle sperimentazioni di materiali sintetici, i rivestimenti tessili, dando alle sedute «l’opportunità di essere moderne e tradizionali allo stesso tempo». La ricognizione sui prodotti105 include, come nella mostra newyorkese, esempi dei piú diversi approcci progettuali con suddivisioni legate all’affordance e ai significati: «Systemseat, Nonstop», con le serie prodotte da Herman Miller, le sedute modulari degli italiani Archizoom e le Bambole di Bellini; «Stack and Pack», con la Cantilever di Panton, la tripolina prodotta da Zanotta e la serie Up di Gaetano Pesce – il cui motivo di interesse è la compressione sotto vuoto che la rende piú facilmente ed economicamente trasportabile; «Fantasy», con gli oggetti sperimentali e contaminati dall’arte prodotti da Gufram (Studio65) e Gavina (serie Ultramobile) cui si fa risalire la serie danese Pastelli di Eero Aarnio. Anche la produzione di massa ha un Italian accent che pone al posto d’onore la sedia monoscocca Universale di Joe Colombo, prodotta da Kartell. Le ragioni dei gruppi contestatari, come i giovani radical fiorentini o il significato «criptofemminista» del lavoro di Pesce106, sono sostituite nelle favorevolissime cronache d’oltreoceano da accenti emozionali capaci di creare sensual environments e dal riconoscimento di un rapido progresso, quasi esclusivamente nel campo del prodotto per la casa: «È un’ironia della storia, – afferma Arthur Drexler del MoMA –, che il progresso italiano nel design del prodotto sia avvenuto senza corrispondenti progressi architettonici, il che è in parte un risultato della situazione economica in Italia»107.

5. «Glamour» e anni di piombo, comunque «on stage».

Alla crisi economica e ai conflitti sociali, anche durissimi, è verosimilmente da ascriversi il vuoto di un decennio nella promozione colta del progetto italiano. Fa eccezione qualche episodio nell’America Latina in via di industrializzazione – e governata dalle dittature militari – come la mostra Firma Italia, in Brasile negli ultimi mesi del 1977, sponsorizzata da tutte le industrie pesanti presenti nel paese e ospitata nel Museo di arte moderna di Rio de Janeiro e in quello di São Paulo108, quest’ultimo diretto da Pietro Maria Bardi, raffinato intellettuale italiano di fede modernista, già figura di spicco nelle politiche culturali del regime fascista. La mostra, concentrata sulla comunicazione industriale, piega ancora una volta l’immagine del «fatto in Italia» alle esigenze del paese, in cui il consumo interno è in caduta libera e che si affanna alla ricerca di partner per uno sviluppo industriale orientato all’esportazione e all’accoglienza dell’imprenditoria straniera109.

Il vuoto interno è compensato anche dalla risonanza estera grazie soprattutto alle azioni istituzionali dell’Ice, che dal 1946 pubblica la rivista «Made in Italy» e che lungo gli anni Settanta spinge il decollo del prodotto italiano in tutte le occasioni internazionali, specialistiche e non. La partecipazione al Salone del mobile a Parigi e a Colonia, la pubblicazione multilingue di guide tecniche dedicate ai vari materiali di produzione italiana (ceramica, marmo, ecc.) e caratterizzate da una cura grafica di altissimo livello opera di professionisti di grido, gli inserti pubblicitari a pagamento in testate internazionali come «The New York Times», «Le Figaro», «La Maison», l’allestimento di mostre a Caracas (1970), a Sidney (1972-82) e una miriade di iniziative di carattere commerciale-promozionale110 (fig. 67) mantengono viva l’immagine dell’Italia, nonostante la sua difficile e a tratti drammatica situazione.
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[image: 67. Poster dell’Ice per la comunicazione di mostre e iniziative commerciali, 1968-69.]

67. Poster dell’Ice per la comunicazione di mostre e iniziative commerciali, 1968-69.

La fine del decennio, che vede un generalizzato tentativo di superare i conflitti sociali e la diffusa politicizzazione dei dibattiti, compresi quelli sul design, sembra l’occasione ideale per tornare su temi italiani anche alle conferenze di Aspen. Qui l’Italia è sempre presente con i propri delegati e continuamente ricordata fin dalle primissime edizioni soprattutto riguardo ai «comportamenti» virtuosi di Olivetti, azienda capace di dialogare in modo costruttivo con i designer, di immettere sul mercato continue innovazioni e di raccogliere un successo planetario111. Alberto Rosselli nel 1956, Ernesto Nathan Rogers l’anno successivo, e poi Enrico Peressutti, Leo Lionni, Romaldo Giurgola, Edgardo Contini, Renato Tangiuri sono i nomi ricorrenti tra le montagne del Colorado. Le celebri conferenze sono via via sempre piú inclusive e allargate a un’accezione di progetto che vede sfumare i propri confini e dialoga – consapevolmente – con sociologi, musicisti, cineasti, fisici, medici, giornalisti, psicologi e psicoanalisti, oltre che con i businessmen e le associazioni dei consumatori. Le Idca si misurano, nel corso degli anni e piú o meno volontariamente, con gli accadimenti della contemporaneità statunitense e mondiale. Le ondate di contestazioni al conflitto in Vietnam, che nel decennio dei Settanta interrompono a piú riprese i lavori delle conferenze, preoccupano molto gli organizzatori. Il timore di un’eccessiva contaminazione da parte di questioni politiche li induce a «snellire» – questa la giustificazione ufficiale – le operazioni organizzative, smettendo, fra l’altro, di documentare i dibattiti come in passato attraverso la pubblicazione dei proceedings. Nel 1977, lo psicologo Richard Farson, nuovo presidente dell’istituzione cui fanno capo le Idca, spinge verso un approccio meno sociopolitico e piú professionale/disciplinare e, infatti, nel 1980, sotto la direzione dell’architetto urbanista Julian Beinart, docente al Mit, si inaugura un corso piú «laico» rispetto ai temi militanti, socialmente connotati dei decenni precedenti112. In questa logica, già nel 1979 il dibattito si era spostato, per la prima volta, su «another culture», con uno sforzo per presentare al pubblico americano e internazionale il design giapponese (chairman il celeberrimo graphic designer Lou Dorfsman). La direzione si fa piú precisa nel 1980 con la conferenza dedicata a Form and Purpose, con Moshe Safdie in qualità di chairman, che chiede ai designer di ragionare sull’eredità del Bauhaus: «Qualcuno dice che il Bauhaus sia morto, che non abbia mai funzionato. Io ci vedo piuttosto un inizio su cui si possa costruire»113.

Ma come meglio inaugurare il decennio «pacificato» degli Ottanta, che vedrà l’affermarsi della Reaganomics e la pervasività in tutto il mondo occidentale dell’edonismo reaganiano se non con un’edizione interamente dedicata all’Italia? Un paese che nei precedenti trent’anni ha messo a punto un’immagine – e un sistema produttivo e commerciale – in buona parte focalizzata su una cultura progettuale che abbraccia ampi settori della produzione e che sembra tradurre il mantra dell’industriale Walter Paepcke «Good design is good business», essendo allo stesso tempo il risultato colto, cordiale e sufficientemente spensierato delle contaminazioni esplorate nelle edizioni delle Idca del decennio precedente. Bill N. Lacy, neodirettore della Cooper Union e con un’esperienza in Italia come direttore dell’American Academy in Rome (1977-80), presiede un’edizione interamente dedicata all’Italia connotata dal titolo The Italian Idea (1981). Il lavoro di organizzazione è gestito da Lacy e Milton Glaser, anche mediante una serie di incontri con colleghi italiani a Milano, Roma e Venezia, ospitati dalla Fondazione Cini, dove Olivetti tiene sontuosamente un meeting nell’ottobre 1980114 per avviare un confronto tra sei componenti del board delle Idca e «circa sei designer italiani». Piú che una semplice esplorazione di una cultura progettuale esogena e chiaramente connotata, Lacy dichiara di inseguire una diversa chiave di lettura: «Tutti i designer hanno un debito con l’Italia in una forma o nell’altra. Questo incontro focalizzerà l’attenzione sul contributo della cultura italiana al resto del mondo con particolare enfasi sulle tendenze attuali»115. I nomi che si affacciano nella fase preparatoria sono in parte olivettiani: Paolo Viti, Renzo Zorzi, Ettore Sottsass jr.; a Venezia l’Italia era stata rappresentata da Mario Bellini, Giorgetto Giugiaro, Marco Zanuso, Alessandro Mendini, Gino Valle e i Missoni in dialogo con George Nelson, Saul Bass, Niels Diffrient, Julian Beinart, Ivan Chermayeff, Milton Glaser e Bill Lacy. Nel frattempo fanno capolino Gae Aulenti e Renzo Piano e si prevedono inviti eccellenti per le major evening presentations a Bernardo Bertolucci e Michelangelo Antonioni (cinema), Giugiaro (car design), Olivetti e i Vignelli (industrial design), i Missoni (fashion design); «eventualmente» Alberto Moravia e i molti che hanno espresso interesse: Bellini, Susanna Agnelli, Pininfarina116.

A febbraio 1981 il parterre è definito: Bertolucci, Antonioni, Moravia hanno accettato, con l’aggiunta di Gore Vidal; tutti i designer hanno trovato la loro collocazione e la moda ha assoldato anche Elio Fiorucci (che poi non parteciperà). I festeggiamenti per l’apertura, alla presenza del presidente Reagan, saranno illuminati dai fuochi d’artificio della leggendaria famiglia oriunda Grucci117.

Nelle prime comunicazioni ufficiali Lacy sottolinea il tratto distintivo ormai consueto in tutte le uscite del progetto italiano, soprattutto negli Stati Uniti: la capacità di elaborare il glorioso passato artistico, la libertà creativa, l’individualismo, aggiungendo che «essendo il cibo, le bevande, le feste parte integrante dell’Idea italiana, ovviamente, proponiamo di includere anche loro nel programma».

Buon gusto, buon cibo, buon vino, bella gente, in sintesi. Una formula infallibile se, a conferenza chiusa, l’organizzazione esulta per il piú alto numero di partecipanti in assoluto visto nella storia delle Idca: piú di duemila iscritti e anche la maggior spesa mai affrontata118. È un successo che ricalca quello della mitica mostra del 1972 al MoMA a riprova che Italian è una formula vincente. Ma che cosa si intende per Italian? Si chiede Lacy nell’introduzione al booklet della manifestazione. Difficile a dirsi, tanta è la pervasività e la diffusione del termine. Al di là delle caratteristiche formali, di buon gusto e di fortuna, egli individua alcuni «nodi» tipici dell’Italianness: l’attitudine a correre dei rischi e a entrare in azione senza aspettare gli esiti altrui; la capacità di sperimentare strade diverse e varie, sempre «something exuberant, dramatic, unexpected and colorful»; l’attitudine a misurarsi con e a reinventare il proprio passato; l’equilibrio tra progetto e soluzioni tecnologiche e, in sottotraccia, tra creatori e tecnici, senza gerarchie, un equilibrio che favorisce una «anything-is-possible attitude». Una prevalenza delle idee che ricalca l’etichetta evangelica «Blessed are the poor»119, assegnata da George Nelson all’Italia dell’immediato dopoguerra. È proprio Nelson che, nella fase di organizzazione dell’incontro, risponde all’affermazione di Giugiaro «In un paese con risorse limitate, le idee sono le nostre esportazioni» con un definitivo «L’idea di avere idee è ancora OK in Italia»120.

Il programma dei giorni tra il 14 e il 19 giugno, fitti di impegni, incontri, eventi, è sintetizzato nel manifesto firmato dal grafico George Sadek, collega di Lacy alla Cooper Union, che elenca in ordine volutamente casuale e a lettere maiuscole graziate una lunga serie di personalità, quasi gli ingredienti che sostanziano The Italian Idea: Borromini, Pirandello, Barberini, Vignelli, Moravia, Boccioni, Colombo, Puccini, Radice, Croce, De Carlo, Peruzzi, Cimabue, Palladio, Aulenti, Galileo, Bramante, Balla, Armani, Raggi, Menotti, Fellini, Mendini, Pininfarina, Paganini, Giorgione, Noorda, Bernini, Vasari, Caravaggio, Burri, via via passando per Leopardi, Agnelli, Scola, Boccaccio, Masaccio e Zevi, Garibaldi e Bene, Bodoni e Olivetti, per arrivare, vasarianamente, a Michelangelo, senza tralasciare un ulteriore «et cetera et cetera»121. Organizzata in main sessions, conferenze, workshop, mostre, proiezioni cinematografiche (per tacer di cene e picnic), la kermesse presenta le diverse sfaccettature del design e della cultura italiani: la moda nelle parole di Ottavio e Rosita Missoni, magliai e dunque eredi di una tradizione eminentemente artigianale, lontana dalla haute couture francese; la comunicazione visiva con Massimo e Lella Vignelli (italiani ma con studio a New York); il car design con Giorgetto Giugiaro; l’industrial design con Mario Bellini; il cinema con Bernardo Bertolucci.

Alcune idee di Italia sono affidate ad Alberto Arbasino, a Giorgio Soavi, a Folco Quilici, a Emilio Ambasz cui spetta un bilancio dieci anni dopo la mostra al MoMA, a Leo Lionni, altro emigrato fin dagli anni della guerra, a Gaetano Pesce che rilegge il fenomeno radical e a Franco Raggi incaricato del racconto delle riviste. Paolo Viti relaziona su Olivetti, Rodrigo Rodriguez su Cassina, Vincenzo Scotti, allora ministro per i Beni culturali e ambientali del governo Spadolini, e Susanna Agnelli, all’epoca sindaca di Monte Argentario e attivista in questioni ambientali, nonché, ovviamente, rappresentante dell’azienda di famiglia, offrono una lettura «politica» della creatività italiana. Altri contributi sono in carico alla scrittrice e sceneggiatrice Maria Maddalena Mauro, al filmmaker Gianfranco Gorgoni, al designer Vico Magistretti, al musicista Roman Vlad, al grafico Bruno Monguzzi e agli architetti Evaristo Nicolao e Piero Sartogo.

Speciali opening night presentations, intorno alla creatività del design, ma essenziali per la definizione dell’affresco, prevedono Giulio Argan, Carmelo Bene, Paolo e Rita Levi Montalcini, Alberto Moravia (poi assente), Monica Vitti e Bruno Zevi.

Le mostre sono dedicate alle automobili di Giugiaro e Pininfarina (Car Parade) e ai tessuti dei Missoni; sono proposti al pubblico workshop sulla figura di Maria Montessori e altri (al limite dell’entertainment) destinati alla costruzione collettiva di un borgo «con caratteri della Rinascenza» realizzato con la tecnica dei castelli di sabbia (coordinato da Gary Kinsella).

I film proiettati per rappresentare The Italian Idea sono 8½ (1963) e Amarcord (1973) di Fellini, Il Conformista (1970) di Bertolucci, Il Giardino dei Finzi Contini (1970) di De Sica, Don Giovanni (1979) di Losey e Pasqualino Settebellezze (1975) di Lina Wertmüller. Una scelta non proprio attualissima quanto piuttosto strumentale a esprimere la creatività colorita, fantasiosa, ma anche cerebrale, la scanzonatezza, la contaminazione tra i linguaggi e la tendenza alla satira, ritenute tratti «naturali» degli italiani.

La costruzione dell’identità è ottenuta sistematicamente legando l’attualità con la tradizione: Vlad «racconta» la storia della musica italiana da Monteverdi a Nono affidandola alla magica voce del suo pianoforte, John Casani la relazione tra le ricerche di Galilei e le innovazioni della Nasa122, Leo Lionni le origini del design italiano, spiegato anche da Vico Magistretti – che si concentra su What’s Happening in Milan?123 – attraverso trentasei oggetti iconici (fig. 68), senza i quali «l’italian design non avrebbe ragione di esistere», Sartogo la storia dell’architettura italiana e cosí via124. Un’«idea» di styling che aleggia e segna la visione del progetto italiano è proposta dallo stesso Magistretti che in conclusione al suo intervento afferma: «Una volta si diceva che un oggetto era bello perché era utile: oggi possiamo dire che un oggetto è utile perché è bello».
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68. Vico Magistretti, schema per la conferenza su What’s Happening in Milan? alla Idca del 1981.

Non essendo disponibili i testi di tutti gli interventi, la stampa americana e quella italiana forniscono due e contrapposte reazioni: la meraviglia per la qualità dei prodotti e degli eventi a contorno – i fuochi d’artificio dei Grucci accompagnati dall’ouverture del Guglielmo Tell sono un tema ricorrente125 – e, come una sorta di bilancio, il dubbio che davvero esista un’«idea italiana». Idea che viene illustrata dai diversi relatori con immagini e resoconti differenti e a volte discordanti che «disorientano e confondono soprattutto i giovani studenti venuti qui credendo di poter imparare un “metodo” di lavoro, di avere svelate le regole che hanno fatto grande il nostro design»126. Ancora piú duro è Russell Lynes, uno specialista di oggetti127: «Non ho scoperto che cosa sia l’“Italian Idea”, per l’ottima ragione che i designer italiani non hanno un’idea; loro scoppiano come fuochi d’artificio con piogge di idee. […] Fanno sempre il meglio a modo loro» e, in sintesi, usano troppe parole quando si dovrebbe «parlare» la lingua del design128. Le parole, il loro uso – e abuso – sono anche al centro della cronaca ospitata sulle pagine dell’«Aia Journal»129: sono le parole di Arbasino, che, forse non completamente compreso, discetta sulla tendenza dell’intellettuale italiano a essere «sempre su un piano teorico» non solo in termini speculativi ma anche in rapporto con quanto sta accadendo nelle strade, nelle fabbriche, nelle scuole, «ignorando l’uomo e la società quando non siano conformi alle sue formule». Al contempo le parole – grida e baruffe – che risuonano nelle città italiane in quegli stessi giorni sono percepite come un segno di vitalità, proprio quella che caratterizza i movimenti dal basso evocati nel Principe di Machiavelli, perché, in sintesi, il design è un atto politico, cosí come il cinema – per quanto gli atteggiamenti alla Brando attribuiti a Bertolucci siano oggetto di ironia tagliente. La vera «ritirata» dal palcoscenico internazionale si tocca con mano nell’architettura, «less glamorously represented» e, comunque, il tratto che accomuna il progetto italiano è che, afferma Ambasz, «i progettisti italiani hanno perso interesse per i problemi sociali nello stesso momento in cui il loro legame con l’industria edilizia si è indebolito e hanno iniziato a percepire la crisi del movimento moderno». Safdie, chairman della sezione dedicata all’architettura, individua, ancora in una continuità storica, due tendenze contrapposte e onnipresenti nella tradizione italiana: una umanistica, socialmente responsabile, l’altra formalista e astratta. Ricucendole con l’attualità, la prima è incarnata da Giancarlo De Carlo, la seconda da Aldo Rossi e, chiosa Safdie, «è spiacevole che gli studenti di Harvard siano affascinati dal solo Rossi». I contributi degli americani presenti sono tutti di questo tenore, anche in riferimento alla Biennale di Venezia appena inaugurata: «Da nessuna parte ho visto alcun riferimento a un problema umano, a un bisogno sociale e neppure a un corpo umano»130. Il bilancio negativo è rinforzato, con un pizzico di cattiveria, dalle risposte attribuite a Gaetano Pesce, incalzato dalle domande dei colleghi americani: «I have no answer. I like confusion». La confusione e il distacco dalla – dura – realtà politica e sociale italiana sono colti anche nella stampa nostrana. Oltre a sottolineare il taglio Milanocentrico, le domande senza risposta che la compagine italiana lascia ad Aspen, e che in patria avrebbero richiesto nette prese di posizione, sono molte: «Ma il discorso ideologico? Ma il gioco intellettuale? […] Ma il Mezzogiorno? Ma il terremoto? Ma il terrorismo? Ma la letteratura? Ma la religione? Ma il compromesso storico? Ma l’economia parallela? Ma il maschilismo? Ma la pasta?»131. Piú icastico, e corrosivo, è lo storico dell’arte Paolo Fossati, autore nel 1972 di una delle prime storie del design italiano, per Einaudi, che, intervistato dal «Messaggero», rimanda alla dicotomia seduzione/produzione, mutuata da Baudrillard, per definire forza e debolezza del panorama nazionale. Concordando con i colleghi americani mette a fuoco l’approccio individuale e individualista dei progettisti italiani, determinato spesso non da una scelta ponderata, ma dalla debolezza strutturale della rete produttiva, approccio che permette di ricondurne i risultati a tre caratteristiche: desiderio/desiderabilità, effimero e non funzionalità132. Ancora una volta l’estro individuale, per quanto componente essenziale per la costruzione dell’immagine del design italiano nel mondo, con tutte le positive conseguenze sul sistema commerciale, è caricato di sfumature ambigue e pericolose. Occorre «una rivoluzione culturale. […] Il problema è quello di creare un ponte tra cultura e mondo della produzione. La cultura deve penetrare nelle strutture produttive, non rimanere un elemento estraneo ad esse o marginale. Il discorso coinvolge tutto dalla base: scuola, cultura, produzione. Ecco, questa sí che sarebbe una buona idea».

La seduzione, in poche parole il successo di pubblico con grandi aspettative, e la debolezza della produzione, soprattutto in rapporto alla macchina da guerra statunitense, devono aver dato da riflettere agli Aspen guys. Non a caso nel corso del decennio si rivolgono alternativamente a temi squisitamente pragmatici (The Prepared Professional, 1982; The Future Isn’t What It Used to Be, 1983; The Cutting Edge: An Examination of the State of Things, 1988), alla produzione internazionale (Neighbors: Canada, USA & Mexico, 1984; Insight and Outlook: Views of British Design, 1986; oltre all’ipotesi abortita di affrontare la Scandinavia dopo l’Italia) o a temi piú fluidi (Illusion Is Truth, 1985; Success and Failure, 1987, chairman lo scrittore distopico Michael Crichton).

6. «Epitomize glamour».

Nel frattempo l’Italia si riaffaccia sul palcoscenico internazionale, e il 1981 è l’anno del grande progetto del Centre Georges Pompidou, nuova istituzione da poco inaugurata. Identité italienne. L’art en Italie depuis 1959 è una mostra curata da Germano Celant, inizialmente pensata come una rassegna di tutta la produzione della creatività italiana, incluso il design, per limitarsi poi alle sole arti visive, con particolare attenzione all’arte povera133. L’anno successivo il Museum of Contemporary Art di La Jolla (Cal.) ospita Italian Re-Evolution: Design in Italian Society in the Eighties, curata dall’architetto Piero Sartogo, già presente nell’edizione delle Idca del 1981, sponsorizzata dalle maggiori aziende italiane e sotto l’egida del neonato ministero dei Beni culturali134. I saggi sul design di Argan, secondo cui il progressivo culto degli oggetti avrebbe riconsegnato a un paese che si pensava «troppo vecchio […] un segno e un atto di fiducia della società italiana verso paesi europei e americani di piú avanzato progresso»135, di Zevi sull’architettura, di Pininfarina sul rapporto tra design e industria, di Umberto Eco sulla significanza degli oggetti – italiani136 – introducono una serie di categorie a carattere socioantropologico che abbracciano prodotti recenti di ogni genere, destinati principalmente alla casa, ma anche alla strada, al lavoro, alla comunicazione. Tutti gli oggetti esposti sono associati a una serie di testi letterari di autori contemporanei – Arbasino, Calvino, Brancati, La Capria e altri – e a fotogrammi di film degli anni Cinquanta e Sessanta di Bertolucci, Pasolini, Antonioni, Lattuada, Fellini, replicando la formula messa in scena ad Aspen. E giungendo piú o meno agli stessi bilanci in termini di continuità nella varietà.

Nel 1984 una mostra coprodotta dal Los Angeles Institute of Contemporary Art e dalla Regione Piemonte, dal promettente titolo Il modo italiano137, presenta nella metropoli che di lí a poco avrebbe ospitato i Giochi olimpici undici artisti intorno a Celant, che ne è co-curatore, in una fotocopia quasi fedele della mostra di Parigi.

Le occasioni, gestite da una parte e dall’altra dell’oceano, si moltiplicano e già nel 1987 nella comunità di Aspen la tentazione di tornare sull’Italia è forte, a patto di rimediare alle criticità relative ai contenuti e al supporto da parte delle compagnie italiane dell’edizione del 1981, evidenziate a valle di The Italian Idea138. D’altra parte la prima edizione «italiana» era diventata anche l’occasione per coinvolgere Olivetti, lungo tutto il decennio, tra gli sponsor finanziari delle conferenze e i componenti dei vari boards che si susseguono139. Bill Lacy scrive nel marzo 1987 a Paolo Viti, anima delle relazioni culturali in Olivetti, già presente ad Aspen nel 1981 e da tempo in contatto, per motivi professionali, con altri componenti del board delle Idca, soprattutto Milton Glaser, progettista per l’azienda di Ivrea, a Milano in quegli anni per gli allestimenti in Triennale. Oggetto della comunicazione è la decisione di dedicare una seconda edizione all’Italia, andando contro il parere del presidente, lo psicologo Richard Farson, che avanza dubbi sull’opportunità di riaccendere i riflettori sul Belpaese prima di essersi occupati di altre realtà come il Brasile o la Cina140. Lacy è però deciso e comunica di voler investire proprio Viti, oltre se stesso, per l’organizzazione dell’evento, accennando alla possibilità di coinvolgere anche Umberto Eco. In perfetta sincronia un altro americano, Lou Dorfsman, ringrazia Viti per il generoso e continuo contributo economico di Olivetti all’associazione, annotando a mano «Paulo [sic] Please try to come in Aspen this year + please continue your $upport!»141.

Gli incontri preparatori si susseguono a Georgetown nel febbraio 1988 con la partecipazione di Viti e Bellini, molto corteggiato da Lacy per un coinvolgimento piú sostanziale nella programmazione delle conferenze142, e di Vittorio Magnago Lampugnani, vicedirettore di «Domus» dal 1986 al 1990, poi direttore fino al 1996.

Deciso il tema italiano, organizzazione e contenuti passano letteralmente di mano da una sponda all’altra dell’oceano. Il team italiano è saldamente diretto da Olivetti, con il coinvolgimento di interni come Viti, Bellini, Pier Paride Vidari e altri, per la parte finanziaria e la supervisione d’insieme, e di «Domus», nella persona del suo vicedirettore e di Paola Antonelli, allora giovane architetta e collaboratrice di redazione, investita ufficialmente dell’organizzazione in ambito italiano.

Anche la comunicazione è interamente in mano italiana: manifesto, dépliant e booklets sono affidati a Italo Lupi, graphic designer allora già affermato nell’orbita di «Domus». L’impianto grafico della comunicazione dell’Idca del 1989 segna già un notevole distacco rispetto all’edizione precedente: il gioco della scomposizione delle lettere, di sapore meccanicistico e allineato alla mitografia informatico-matematica tipica del decennio, è sfumato dall’uso dei colori allegri della tradizione mediterranea e da un mood postmoderno, coordinato anche grazie alle figurette di Steven Guarnaccia. L’illustratore e designer per «Domus» aveva già firmato, su concept di Italo Lupi, una serie di irriverenti copertine, idea ripresa poi nelle maschere realizzate per il great bal ad Aspen e per illustrare gli articoli dedicati all’evento.

Il distacco dall’«idea» compatta e monolitica di quasi un decennio prima è dichiarato fin dal titolo: The Italian Manifesto or The Culture of Nine Hundred and Ninety-Nine Cities. Già nella presentazione la scelta è motivata quale risultato di un processo che ha eliminato via via altre ipotesi fra cui Sons of Italian Design, Italian Design Part II, Italian Design Again143. La parola «manifesto» rimanda esplicitamente a «manifestare» (in italiano), e cioè a dichiarare programmi e intenti, ma, e questo è ancora piú importante, secondo i caratteri specifici – e unici – delle città italiane, delle loro storie, tradizioni e vocazioni. «Il segreto dell’Italia delle novecentonovantanove città è proprio la sua natura policentrica, la sua capacità di portare avanti molteplici discorsi paralleli, diversi e talvolta contraddittori […] fertili contraddizioni dell’Italia del presente e […] le origini delle sue molte “storie”»144. L’articolazione su quattro giornate conformate con una visione sempre piú mirata prevede una prima presentazione del paese, delle sue contraddizioni attuali e delle origini del suo policentrismo, una seconda giornata dedicata all’architettura, una terza al design e una quarta alla moda e all’imprenditoria.

Il programma inizialmente previsto145 è ricchissimo e il parterre davvero regale. Si apre, dopo il benvenuto dei chairmen, con una conferenza-concerto di Roman Vlad dedicata all’opera lirica (molti avevano lamentato l’assenza del bel canto nella precedente edizione), per proseguire con una panoramica sulle cucine regionali diretta dal conte Nuvoletti che propone i primi picnic tipici, offerti negli stand di Nord, Centro e Sud Italia. Il post-pranzo vede gli interventi di storici ed economisti (Carlo Maria Cipolla, Furio Colombo e lo studioso di politiche comparate Joe La Palombara). La sessione serale prevede due presentazioni di Renzo Piano e Aldo Rossi e seminari sulla cucina (Gualtiero Marchesi), sulla politica (Richard Gardner, ambasciatore degli Stati Uniti in Italia) e sulla storia (Joseph Rykwert). La giornata sull’architettura propone una tavola rotonda con Rossi e Piano, Paolo Portoghesi, Gino Valle e l’urbanista Julian Beinart, moderati da Peter Eisenman, una lezione di Giorgio Ciucci sulle storie dell’architettura italiana, ancora un confronto sulle arti tra Carlo Bertelli, il gallerista Leo Castelli e Arturo Carlo Quintavalle. In serata si susseguono le presentazioni di Mario Bellini, quella leggendaria di Achille Castiglioni e, a notte fonda, il punto sull’editoria specializzata. In parallelo seminari di storia dell’architettura con Francesco Dal Co, sulla modellistica con Giovanni Sacchi e sulla fotografia con giganti come Luigi Ghirri, Gabriele Basilico e altri.

La giornata sul design prevede un crescendo nella round table con Bellini, Michele De Lucchi, Andrea Branzi, Achille Castiglioni e la giornalista Susan Slesin, moderati da Emilio Ambasz, la conferenza di Celant sul design italiano, le storie di cinque aziende di successo (Alessi, Zanotta, De Padova, Pallucco e Danese), il concerto di Paolo Conte, l’attesissima conferenza sulla pubblicità di Umberto Eco (inseguito fin dalle fasi iniziali dell’organizzazione per garantirne la presenza, anche se alla fine risulterà assente). I seminari della giornata sono affidati a Branzi, De Lucchi, Castiglioni, Lupi e Cerri per la grafica.

Infine, l’ultima giornata vede la tavola rotonda sulla moda con Tobia Scarpa, Moschino, Capucci, Ferré, Oliviero Toscani, Luciano Beretta, le storie d’impresa di Olivetti (Viti), Fiat (Ghidella), Idea, Riva e Gft (Rivetti). Il pomeriggio si snoda tra performance dell’Arlecchino per eccellenza, Ferruccio Soleri, di Roberto Benigni e Dario Fo, il défilé di Ferré, per finire con il great bal of the 999 cities.

Chioschi per la distribuzione di cibo e vini tipici, con una strizzata d’occhio alla cucina di innovazione – ma i partecipanti ricordano generose dosi di margarita –, proiezioni cinematografiche e diversi momenti conviviali completano un programma che nella fase iniziale sembra tutto quanto gestito dall’Italia.

Ancora prima dell’individuazione del titolo definitivo del convegno, Vittorio Magnago Lampugnani recapita nel giugno 1988 a Paolo Viti un testo per accompagnare lo storyboard firmato da Pier Paride Vidari, altro olivettiano, e pensato per essere prodotto direttamente da Olivetti, dell’audiovisivo Italy: Parallel Creativities, da cui emerge chiaramente che cosa gli italiani – e Olivetti – vogliano mostrare negli Stati Uniti146. Un paese in cui la città è centrale, palcoscenico in cui Rossi e Piermarini, Portoghesi e Borromini, Canella e Sant’Elia recitano ruoli comparabili e dialoganti, in un percorso che va da quelle ideali di Ambrogio Lorenzetti e Piero della Francesca fino alla Milano del boom economico e della Torre Velasca, ma che ospita anche mercati rionali, piccole manifatture o grandi fabbriche e sfuma nei borghi tipici dei piatti e costumi regionali. Visioni metafisiche o brulicanti di vita, industriali e artigianali includono la produzione di poetici oggetti quotidiani e «beni strumentali» risultato di tecnologie avanzate, che «migrano» in tutto il mondo in forma di idee grazie a riviste, fotografia e grafica, ma anche al cinema, alla scenotecnica, alla moda e alle grandi mostre d’arte (di cui Fiat e Olivetti sono in quegli anni i maggiori sponsor). «Qualcosa di molto vecchio e qualcosa di molto nuovo», evocazione della tradizione del dress code delle spose italiane, è una delle formule con cui si spiega la poliedricità delle 999 chiavi per aprire altrettante città. Il programma iniziale subirà qualche variazione: la nouvelle cuisine in versione italiana di Gualtiero Marchesi è sostituita da quella piú rassicurante della «nuova» tradizione dei Picchi di Firenze (il Cibrèo); il capitolo «costume» è coperto dalla giornalista Silvia Giacomini, assenti Eco e Celant, che per la mostra del 1972 aveva coniato la definizione radical design; al loro posto Federico Zeri tiene una carismatica lectio. Anche il nuovo teatro «politico» di Dario Fo e del «giullare» Roberto Benigni, reduce dal successo di Non ci resta che piangere (1984) e delle prime esperienze americane con Jim Jarmusch (Down by law, 1986), non attraversa l’oceano.

Le truppe italiane, generosamente finanziate da Olivetti, si arricchiscono di giovani come Fulvio Irace, Barbara Radice ed Ezio Manzini, integrano al loro interno protagonisti del mondo dell’arte di ricerca – il binomio Francesco Clemente, incluso nel 1982 nel gruppo della Transavanguardia italiana da Achille Bonito Oliva147, e Jeff Koons – e rinforzano il gruppo degli imprenditori con Antonio Colombo, patron delle leggendarie biciclette da corsa Cinelli e altri ancora. La compagine dei progettisti acquista Sottsass jr. e Gregotti, mantenendo, sostanzialmente, l’equilibrio iniziale tra relatori italiani, moderatori e comunicazioni americane.

Il versante cinematografico si presenta piú sfaccettato rispetto all’edizione del 1981: la scelta della regista documentarista Wendy Keys, parte del board delle Idca, presenta un arco cronologico ampio che prende avvio dal Neorealismo con Ladri di biciclette (Vittorio De Sica, 1948) e i due episodi dell’Amore, Una voce umana e Il miracolo (Roberto Rossellini, 1948). Tocca le radici e gli esiti della commedia all’italiana, I soliti ignoti (Mario Monicelli, 1958), Travolti da un insolito destino… (Lina Wertmüller, 1975), La famiglia (Ettore Scola, 1987); arriva al cinema politico con Prima della rivoluzione (Bernardo Bertolucci, 1962), Il vangelo secondo Matteo (Pier Paolo Pasolini, 1964), Kaos (Vittorio e Paolo Taviani, 1984), senza trascurare l’omaggio a un Fellini «minore» con Lo sceicco bianco (1952) e al western all’italiana con Per un pugno di dollari (Sergio Leone, 1964). Un insieme che propone al pubblico, pur nella varietà, il minimo comun denominatore della quota poetica, giocosa, anche nella narrazione di drammi storici o contemporanei offrendo, allo stesso tempo, un approccio profondamente autoriale.

Le comunicazioni148, piú o meno esplicitamente, convergono tutte su questi aspetti. La strepitosa lezione di Achille Castiglioni, in italiano ma tradotta in simultanea da Paola Antonelli, circondato dai suoi oggetti piú noti149, è di per sé una performance in cui egli gigioneggia, gioca con lampade e impalcature, inciampa, spiega al pubblico americano, come a una classe di bambini, i semplici principî progettuali utilizzati nel corso degli anni. Il vivace clima contagia anche i piú seri colleghi statunitensi, come Milton Glaser, che, nell’introdurre la tavola rotonda degli imprenditori150, ricorda – quasi rinfaccia al mondo americano – la libertà e il continuo e diretto confronto tra progettisti e industriali di cui ha goduto nelle esperienze italiane (Olivetti e Alessi, tra gli altri) e che gli hanno permesso una straordinaria cura per dettagli tutto sommato ininfluenti per il business. Chiosa con un caustico: «L’assenza della Harvard Business School è un enorme vantaggio per i designer italiani».

In sintesi, la presa di distanza dal business di stampo americano, l’«artisanal attitude» – ancora Glaser – è il mantra ripetuto da chi investe su progettisti che giocano il ruolo degli artisti fantasiosi, distantissimi dai seri omologhi d’oltreoceano: Jacqueline Vodoz in rappresentanza di Danese, forte dell’esperienza con Munari e Mari, afferma «se mi piace lo produco»; Alberto Alessi propone una formula intermedia che consiste in una «trasgressione che piace alla gente comune», in oggetti che «infrangono le regole restando con un piede nel mercato»; Aurelio Zanotta sottolinea la quota proiettata verso il futuro: «Dobbiamo presentare al pubblico una produzione con precise funzioni ma che abbia qualità innovative ed emotive»; Narciso Rodriguez, Ceo di Cassina, chiarisce ancora il rapporto tra progettisti e impresa: «Quello che succede è una mutuale e reciproca selezione, il risultato di una comprensione condivisa che è in parte immediata e in parte costruita con la pazienza. La nostra politica di prodotto non è qualcosa che coltiviamo: ci limitiamo a fornire un servizio interessato alla cultura, mettendo a disposizione le nostre strutture e il nostro know-how a progettisti intelligenti».

Alle parole si accompagnano gli oggetti portati dall’Italia da Alessi, con i prototipi delle pentole di Mendini, e da Danese, con pochi oggetti di Munari, ma di cui si vuole mostrare tutto il processo, dal progetto all’oggetto finito; De Padova e Zanotta giungono con mobili e attrezzature di Magistretti e Castiglioni. Mostre e installazioni «monografiche» sono dedicate ai modelli di Giovanni Sacchi per architetture e oggetti di Aulenti, Nizzoli, Bellini, Munari e Sottsass jr., e alle biciclette Cinelli, cinque pezzi unici di cui un dipinto da Keith Haring151. Un momento importante è dedicato al dialogo e alla contaminazione tra la grafica di Glaser e la ricerca visiva di Morandi, instaurata fin dai tempi dell’alunnato dell’americano presso il maestro all’Accademia di Bologna e restituita nella mostra finanziata da Olivetti e da poco presentata proprio a Bologna152.

La reazione e le riflessioni a valle dei quattro giorni di parole, immagini e festa sono questa volta tutte positive e propositive. Archiviato – almeno in apparenza – il decennio dei conflitti sociali e ufficialmente varcato l’ingresso nell’era post-industriale, come osserva Irace153, il vero motore del successo – rinnovato – delle «icone» del design italiano sono gli imprenditori. Cosí diversi da quelli americani, cosí sensibili e disposti al rischio, sono attenti anche al mondo accademico, come Cassina che lancia la serie delle riedizioni dei «maestri» globali, da Mackintosh a Wright fino a Le Corbusier, accompagnato dagli studi di Filippo Alison, e sono pronti all’apertura internazionale – come nel caso di Alessi – pur mantenendo ben viva la quota di italianità. Un ruolo importante è giocato anche da un certo showbiz, che spinge il pubblico a voler vedere e toccare, nelle atmosfere informali di Aspen, le personalità del design154. Quanto emerge continuamente è però, ancora una volta, il legame tra la componente artistica, la permanenza del – buon – gusto e l’equilibrio tra la formazione umanistica e quella tecnica, la consapevolezza della condizione di «intellettuali-artisti» dei designer italiani155. Le poche velenose critiche da parte del pubblico americano – in primis il cattivo inglese di molti italiani – non fanno che rinforzare la percezione di conferenze e dibattiti come fatti teatrali – Guarnaccia parla di vaudeville per la conferenza Castiglioni-Antonelli – in cui le immagini, le espressioni, i gesti hanno la meglio e rafforzano un cliché vecchio di almeno un secolo156. Altro «tipo» replicato è quello degli architetti-designer, che disorienta il pubblico americano, anche a valle delle dichiarazioni di Bellini e Sottsass jr. di voler tornare all’architettura, abbandonando i sicuri sentieri di un design che è ormai irrimediabilmente icona. «Gli americani ancora non hanno capito che in Italia la Facoltà di Architettura è l’alfa e l’omega di quasi tutte le attività figurative e dà una formazione dalla quale non si può prescindere»157. Tuttavia, qualche dubbio si affaccia. La garbata cronaca di come ogni protagonista si sia raccontato con una vernice autoagiografica ricorda che «ognuno si è inventato un passato in mezzo agli dei», ma con il risultato, e il successo, di esporsi «come esseri umani». In ben altro affondano la vera colpa, la crisi e il fallimento del design italiano, un po’ come aveva predetto Sottsass dopo la mostra Italy: The New Domestic Landscape158. Si tratta della ritirata dalla politica, dalla dimensione urbana, dal discorso intorno al ruolo della donna e del rifugio nel «marchio» e negli «oggetti carini e ben fatti», unica alternativa al tangibile tramonto del design – e dell’architettura – comportamentale. «Assistiamo a una polverizzazione delle possibilità e l’unica attenzione può essere quella al pluralismo»; dunque, forse, la scelta delle 999 città è stata ben pensata e ben gestita.

Ma si tratta, probabilmente, di questioni interne, delle quali non si può non tener conto relativamente al dibattito sul progetto italiano, a sua volta in fase di ridefinizione, ma che poco influenzano l’immagine del Made in Italy nel mondo, a questo punto perfettamente delineata. A tale scopo ha un ruolo importante anche l’affiancamento del comparto della moda – il successo di Ferré è strepitoso, e si tratta di un architetto di formazione –, del food – il workshop sul soffritto è di sapore munariano –, insieme ad arredo e industrial design. Il Made in Italy si rivolge a un «edonista virtuoso», come lo definisce Giovanni Cutolo, l’unico tra gli intervenuti italiani a essere un esperto di mercato su modello americano, per quanto formatosi sul campo159.

Acme di un processo di cristallizzazione, Aspen rappresenta dunque il punto di arrivo di un percorso di definizione formale, culturale, commerciale e di costume apparecchiato da tempo.

È la sintesi del lungo cammino che va dalla mitografia intorno al genio creativo italiano applicato all’artigianato artistico nella seconda metà del XIX secolo e nell’avvio del XX, alla rinascenza dopo la degradazione degli anni del fascismo e della guerra raggiunta con l’avveduto mix tra progetto, produzione, arte e promozione, fino all’assegnazione di primogeniture soprattutto nel mondo della moda.


L’Italia esporta oggi piú abiti di qualsiasi altro paese del mondo. (I suoi stilisti hanno contribuito a una lista eccezionale di cambiamenti di stile.) La nuova moda della maglieria, diffusasi tanto da aver causato una rivoluzione dell’abbigliamento negli Stati Uniti, ha avuto inizio in Italia. Cosí come i pantaloni elasticizzati per altri usi oltre allo sci, le camicie con stampe a foulard, i tacchi a spillo, persino i completi di seta da uomo. L’ancora elegante look con i capelli accuratamente scompigliati, gli occhi pesantemente truccati e le labbra pallide ha avuto inizio in Italia. Il talento unico italiano per portare alla ribalta le piú sorprendenti combinazioni di colori, i pantaloni piú stretti, le stampe piú selvagge quest’anno è piú certo che mai160.



E ancora è il culto di personalità e luoghi alimentato fin dagli anni Sessanta che porta il pubblico, soprattutto internazionale, a «rappresentare il glamour»161 con un andamento a elastico e una reciproca influenza tra la comunità italiana di progettisti, imprenditori e teorici e i corrispettivi stranieri, fino a rendere il Made in Italy una «valigia» buona a contenere quasi ogni cosa.
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109. B. LOBACH, Design industrial. Bases para a configuração dos produtos industriais, Editora Edgard Blücher Ltda, São Paulo 2000; una situazione simile si verifica in Argentina, anche in questo caso con la presenza di aziende italiane; E. SCARZANELLA, La FIAT in America Latina (1946-2014), goWare, Firenze 2020.




110. Design & Made in Italy, Istituto nazionale per il commercio estero, Roma 1985.




111. DELLAPIANA e RISPOLI, Which Way to Go? cit.; E. DELLAPIANA, La terza via del Made in Italy. Il caso Olivetti, in «Md Design», 2020, n. 9, pp. 32-45.




112. J. MICHAELS, 30 Years of Design: The Lethargic ’50s the Turbulent ’60s and the Introspective ’70s. IDCA Has Survived Them All, in «Aspen. The Magazine», estate 1980, pp. 32-37; E. DELLAPIANA, Aspen 1981 & 1989. Traiettorie del Made in Italy, in F. CASTANÒ, F. DEAMBROSIS e A. DEMAGISTRIS (a cura di), Made in Italy. La dimensione internazionale del progetto italiano tra scambi e interferenze, Lettera 22, Siracusa in stampa.




113. MICHAELS, 30 Years of Design cit., p. 34.




114. Lettera di Julian Beinart a Paolo Viti, 8 agosto 1980, in Associazione Archivio storico Olivetti, Archivio Renzo Zorzi, Partecipazione a eventi, Fascicolo 64.




115. Comunicato stampa sul lancio del tema della 31a edizione dell’Idca, 1° luglio 1980, ibid.




116. Lettera di invito a Bernardo Bertolucci, con l’ipotesi di una conferenza sul Conformista, 22 dicembre 1980, ibid.




117. Comunicato stampa, 2 febbraio 1981, ibid.




118. Lettera di Lou Dorfsman per Idca ad Arthur De Santis, segretario della Italy-America Chamber of Commerce Inc., 10 luglio 1981; Getty Research Institute, Los Angeles, Idca Records, B33, Folder 11 (The Italian Idea: Correspondence, 1981).




119. G. NELSON, Blessed Are the Poor, in «Contract Interiors», luglio 1948, n. 107, p. 70.




120. B. LACY, Foreword, in The Italian Idea, International Design Conference in Aspen, Aspen 1981, pp. 4-7.




121. George Sadek, manifesto per la mostra The Italian Idea.




122. N. NOWICK, Italian Influence Seen even in NASA project, in «Glenwood Springs», 18 giugno 1981.




123. Archivio Magistretti, Milano, 1981, 19810600_Aspen Conference.




124. R. GIGLIO, Cosa è successo ad Aspen, in «Il Messaggero», 20 giugno 1981.




125. N. NOWICK, Photos, Fashion, Fireworks and Conference, in «Glenwood Springs», 19 giugno 1981.




126. P. SCARZELLA, Aspen: The Italian Idea, in «Domus», ottobre 1981, n. 621, p. 45.




127. R. LYNES, More than Meets the Eye: The History and Collections of Cooper-Hewitt Museum, the Smithsonian Institution’s National Museum of Design, Smithsonian Institution, Washington Dc 1981.




128. ID., Design – Language without Words, in «Architectural Digest», dicembre 1981, pp. 36, 40.




129. A. O. DEAN, Italian «Withdrawal Symptoms» Analyzed at Aspen Conference, in «Aia Journal», agosto 1981, pp. 14-16.




130. Si tratta del punto di vista dell’architetta Jane Thompson riportato ibid., p. 16.




131. G. DE BUR, Visto ad Aspen. Durante l’ultima conferenza internazionale di design, articolo in collocazione non definita, conservato nella rassegna stampa in Associazione Archivio storico Olivetti, Archivio Renzo Zorzi, Partecipazione a eventi, Fascicolo 64.




132. M. FORTI, Sedurre non basta, in «Il Messaggero», 20 giugno 1981.




133. S. M. S. CAMMARATA, Identité italienne: une histoire à reconstruire, in «Histoire des expositions», 16 ottobre 2014, https://histoiredesexpos.hypotheses.org/1699; B. DUFRÊNE (a cura di), Centre Pompidou, trente ans d’histoire, Éditions du Centre Pompidou, Paris 2007.




134. P. SARTOGO (a cura di), Italian Re-Evolution: Design in Italian Society in the Eighties, Nava, Milano 1982.




135. G. C. ARGAN, Il design degli italiani, ibid., p. 23.




136. Completano il quadro brevi saggi di Alessandro Mendini e Giovanni Klaus Koenig, uno dei primi progettisti a considerare il design nel suo flusso storico autonomo.




137. G. CELANT (a cura di), Il modo italiano, Laica, Torino 1984; gli artisti sono Boetti, Cavaliere, Fabro, Kounellis, i Merz, Ontani, Paladino, Paolini, Paradiso, Penone.




138. Lettera di Lou Dorfsman per Idca ad Arthur De Santis, cit.




139. Presso l’Associazione Archivio storico Olivetti (Ivrea) sono conservate, tra le carte di Renzo Zorzi, lettere e minute di meeting per l’organizzazione e il finanziamento delle Idca dal 1985 in poi. Le personalità coinvolte con continuità sono Mario Bellini e Paolo Viti.




140. Lettera di Bill Lacy a Paolo Viti, 16 marzo 1987, in Associazione Archivio storico Olivetti, Archivio Renzo Zorzi, Partecipazione a eventi, Fascicolo 64.




141. Lettera di Lou Dorfsman a Paolo Viti, 26 marzo 1987, ibid.




142. Committees & Coordinators Idca 1988, ibid.




143. B. LACY e P. VITI, The Manifesto, in The 39th International Design Conference: The Italian Manifesto Programme, Idca, Aspen 1989, s.p.




144. Manoscritto di Paolo Viti, non datato, successivamente integrato da Lacy per la presentazione della conferenza, in Associazione Archivio storico Olivetti, Archivio Renzo Zorzi, Partecipazione a eventi, Fascicolo 64.




145. Una prima versione del programma è tra le carte relative ad Aspen, ibid.




146. Vittorio Magnago Lampugnani, Aspen 1989. Italy: Parallel Creativities, testo per lo storyboard di 27 pagine a firma di Pier Paride Vidari, maggio-giugno 1988; entrambi conservati in Associazione Archivio storico Olivetti, Archivio Renzo Zorzi, Partecipazione a eventi, Fascicolo 64.




147. A. BONITO OLIVA (a cura di), Avanguardia Transavanguardia 68-77, catalogo della mostra alle (Roma, Mura Aureliane, 4 aprile - 4 luglio 1982), Electa, Milano 1982.
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159. G. CUTOLO, L’edonista virtuoso. Creatività mercantile e progetto di consumo, Lybra immagine, Milano 1989.




160. Dramatic Decade of Italian Style, in «Life», 1° dicembre 1961, pp. 67-68.
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Il libro




Made in Italy è una «parola-valigia» che contiene le cose piú diverse: oggetti e arredi per la casa, abiti, scarpe e borse, auto e motocicli, cibi raffinati o in scatola, ma anche atmosfere e stili di vita. Made in Italy è il label lasciapassare che conferisce prestigio alle merci sul mercato globale ed è da sempre oggetto di discussioni e protezionismi. Ma soprattutto Made in Italy allude a qualcosa di impalpabile quanto potente, condiviso in tutto il mondo e sinonimo di eleganza e della magica alchimia tra innovazione e tradizione.

Questo volume si interroga su come si sia giunti a una formula che ha comunicato e amplificato il prodotto italiano fin dalle esposizioni universali del XIX secolo, mettendo a fuoco, anche grazie ad azioni normative e propagandistiche, categorie che arricchiscono la semplice accezione di «fatto in Italia»: mediterraneità, artigianalità, artisticità, ingredienti che, a loro volta, contribuiscono a definire la sfuggente dimensione del design. Ed è il design, nel suo passaggio da artigianato artistico a prodotto industriale, ad aver sollecitato nei mercati e nel pubblico internazionale quelle reazioni, per lo piú favorevoli se non adoranti, che hanno contribuito a modellare una vera e propria categoria dello spirito, in un continuo gioco di rimandi tra spunti provenienti dai progettisti e dalle aziende italiane e riflessi rintracciabili nei paesi piú attivi nel dibattito sulla cultura del progetto.





L’autrice




ELENA DELLAPIANA, Arch., PhD, è Professoressa ordinaria di Storia dell’Architettura e del Design al Politecnico di Torino. Tra le pubblicazioni, la collaborazione al volume Made in Italy. Rethinking a Century of Italian Design, a cura di K. Fallan e G. Lees-Maffei (Bloomsbury, 2013), le monografie Il design della ceramica in Italia 1850-2000 (Electa, 2010), Il design degli architetti italiani 1920-2000 (Electa, 2014, con F. Bulegato), Una storia dell’architettura contemporanea (Utet, 2015 e 2021, con G. Montanari).





© 2022 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino

In copertina: Scatto pubblicitario per la Vespa 150GL con lo sfondo dell’Arco di Tito a Roma, primi anni Sessanta. (Foto © Archivio Storico Piaggio, Pontedera).




Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo cosí come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.




www.einaudi.it




Ebook ISBN 9788858440018



OEBPS/links/images/i20.jpg
19





OEBPS/links/images/i63.jpg





OEBPS/links/images/i47.jpg





OEBPS/links/images/i04.jpg
74}

LA TRIBUNA ILLUSTRATA
de[[q J)omﬁemca

L' ESPOSIZIONE UNIVERSALE DI PARIOI — L. PALAZZO DELL'ITALIA.

R A A \:\M\






OEBPS/links/images/i39.jpg





OEBPS/links/images/i67b.jpg





OEBPS/links/images/i45.jpg
Les Temps ..

0EG 9 a4
Mod S
2 année  REVUE MENSUELLE ne 2324

Aout-Seplembre 1947
ITALIE

Présencation
cmiTioue
1940 CANTONI. — La Dicciture de | ANTONIO GRAMSCL. — Letures sur
Benedeuto Croce

SERGIO SOLMI. — Piaro Gobettl
PIERO GOBETTI.  Notre prosestan
SACOMG CANTONI. — Astonio dome
Grame. A MORAVIA. — Un déluge de larmes.
CARO Levi, = Sem.
SACOMO DEBENEDETTL — 16 | nuit avec dnq condamads & mort

| BRUNG FANCIULLACCI. — Fiorence.
GAMEPINTOR. — Lectre son rre s0us Voppression.

A s ville e nous 3 s ket | ALVARO GRANATL — Chez Caritk.
L BLENCHI oc M, CHIESA. (v | ALBERTO MORAVIA. — Neuf mois
=eco de Ciicalia dals chisna. dans une porcherie.

£5N ANGELO BECCHERLE. — Une | STEPANO TERRA. '~ Saidas nlles

octabre 1943,

LUCIO LOMBARDO RADICE. — La

ENAZIO SILONE. —Sur  digrice de
Foxaligence ot Vindign e dos e ec
iy
MDO GAROSCL. = La comcience

ique depuis 1 Ubératon.
FORTIN

MANLIO ROSSLOORIA — L stiation

RANCO Blogrph des ampagnes i
Grun jeune intallsctuel UGO “VITTORINI: — Lewres des

CORRADO ALVARO. — Une histoire Pouilies
incermic VASGO PRATOLINL — Florence 1947,

JANINE BOUISSOUNOUSE. — « i Popolo i Roma .

16 OCTOBRE 1943

Quelques semaines encors avaat le 16 octobre, chaquo vendred
40, loruque o'allumait la preamicre étole, los grandes portos do la
Symagogue, eclles qui donneat sur Ia Piazza del Tempio, s'ouvraient
tout grazd. Pourquoi les grandes portcs, ct noa les petites portes
utesles plus disritcs, comme tous Jes autzes soirs? Pourquoi, wa
lea de la Taeur dos frilen candélabres A sept branehos, o seintille-
meat de toutos cot amidres? Parco que, chaque veadeodi, lorsque
Vallumait a premidee étoik, on cdébrait le retour du sabbat.

A, lo soie d veadeodi 15 octabre 43, uat femme vatuo de noir,
éehevelée, Js vitounvats en désordro et dégouttants do pluis, arrive
dans Pexghetto do Rome. Ello st facapablo de diro un mot, Iéo-
tion lai étzangle la gorge et lui fuit venir Ia*bave aux Livres. Ells
arrive ea coucant du Teastevecs. Un instant aupacavaat, chea
me dazwe pour qui olle teavaille 3 la demicjouraée, clle a va la
femme d'an carabinir, ct cello-ci lui  dit que s0n mari avait vu
e Allczand, et quo cet Allomaud avait 3 I main use lite de
deux ccnta Juifs, & emmener avee toate lear farill.

Les Juis du quartier do Rogola ont gard Ihabitude de se coucher
8¢ Pow apria a tombéo du jour, ils sont dGjd tous rentrés. Sans
douts estcc Io souvenis d'un ancien couvre-fru rosté en eux : depuis
b temaps o8, A Ia tombée de Ia nui, les geilles da ghetto grinpaieat
%00 uae antique -mosotonie qus habitade renait peut-itre
familite et douce, pour rappeles que 1a nuit n'sppartoait pas aux.
Juif, que, pour cux, Is nuit sigaifait danger d'itro pris, mis &
Tamacade, empritonnés, battus, Aust, ces Juifs, asousés de coaspirer
oatre Vondse ct la airecé da monde sont-ls au eontraire, dopais
Tongrempy des créatucss diucacn,

Co toirld &galeracat, les farmiles &aient déjd toutes reatrdes
s elle. Les ratves allumaicat Ia lampe da sabbat, Ia moias belle . +

B
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Challenge from Ttaly

e posTwAR revival of handicrafts in ltaly, and
the moverment which is foserng and developing
them for export to this couney, present a direet
challcnge to craftsmen here. It 13 not the machine
which rvals the handeraft, bt rather the sraftsman
and dsignce of supeior sils who puts other hand.
Workers to the test
“The Hous of Italian Handicrafts, opencd here
st April, at 317 Bast dgth Steec, s a project of
Hondicratt Devclopment, Inc, to_further the re.
habltaton of Itakian andicraf industics and to
put their products back into workd markets. It 5 &
Ron-profit organization to help the Tuaian artisans
10 help themscives. Mateiabs, fools and most neccs.
sites o lfe sl are ertcaly short in taly, where
many centers of production. aso, were detroyed,
"The display on. two flors of the ftle house in
Fortyinth Steee is completely rencwed every two
months and is s0d oaly at wholesal to rtal shops
rom sampls, The collctionincludes potter. &
camic, enamcs, glas, articles of Carved wood, tx.
ties for draperes, napery, ooled leather, occasional
fusmiture and many other items of merit from an
A signifcont trend toward the aceeptance here of
the modcen in Talian handerats, rathr than the
raditional. is an added foree for. putting local

crafsmen on ther tocs. Capics and derivatives from
Renaistance themes.are_not scling. Many of the
picces arc styled, both i form and color, for the
Ameican markct. The modern fecing partcularly in
textie, glass and carved wood bowls is expressed
with distinction

‘Bowlsof frui wood, probably pear, are polished to
a soft luter with becewax, cnhancing thir blond
eauty. Designs returm o nature, but i styized in-
rpretations s n the acorm, blown up giant-ize for
a capacious bowl, and the tray taken from a maplc
leat Fabric, from gossamer incns to sturdy hemp.
Hand-loomed, show intcresting. textures in. smart
colorings and designs.

“Tableware also i distincive, in both glass and
china. A slcnder glas pitchr s wirked with narrow
Spiral stripes i varicgated color, with tumblers to
match. Delcate desgas in beight colors are eed on
the outer surface of ather drinking glasss. A serics
of topical plate, represcnting the tuclvemonths,
make bright and modern conversation picces.

‘American craftsmen will be able to meet the chal
e from abroad. we beleve, and to proft by it
With a long tradition of native arts and crals be
hind them on this Contincat, craftsmen here have
Shown & notable incrcas of enthusiasm for the crafts
duing the war years and have shown visible im.
provemeat in deign and techiques. Cut off from
forcign sources, they have come a long way on the
path of orginaity.

o, by Poclo di Fo

left foroground, i in dark groan with vhite veining; enameled metal chlice

in rod.

pumpkin bowl of polished peoreesd, by Pecorin: th boclgraund
b S lrod ool v, e band o e v . b o by g b
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VENETIAN GLASS

Chandeliers of 4, 6, or 8 Lights (Electric)

Liqueur Sets ‘Table Glass Sets
Water Bottles. Ice Cream Sets.
Tumblers Fancy Glasses
Custard Glasses  Wine Decantess
Flower Vases Tulip Vases

Candlesticks (for Electric)

Large Flower Vases, all shapes, sizes and
colours.

Dlus, Maring, Violt, Mauve, White, Ruby,
Gieen, Gesen Tinted, Smacked and Amber Tinted).

Collectors of Venetian Glass should visit
Italia House, where in a day they can
secure perfect copies of almost priceless
pieces.

The specimen glasses on this page will
give some idea as to the value of our
collection, but it is impossible to describe
the particular beauties of each piece.

Our prices are very low and money is well
invested in a collection from our stocks.

u
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There are Underwood electric and manual typewriters in the holds of ships on every
ocean...on their way from the Underwood factory at Hartford, Connecticut, to Under-
wood representatives in 100 countries, Their keyboards are in 9 alphabets and 24
languages. In each of these languages, Underwood means quality. underwood
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