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Luchino e il Gianni (o il conte e lo scrivano)


Di solito gli inediti degli scrittori del passato prossimo che vengono resi noti dopo la loro morte – tranne pochissime eccezioni: e su tutte Petrolio di Pier Paolo Pasolini – rivestono un carattere ancillare. Sono abbozzi, cartoni, versioni respinte, tagli riaperti… Il libro, totalmente compiuto, di Giovanni Testori su Luchino Visconti non fa parte di quella categoria. È perciò necessario spiegare perché lo si possa leggere solo ora, a mezzo secolo di distanza da quando è stato scritto. 

Un monumento eretto da un milanese a un milanese, nel corpo del Novecento, quando già su entrambi si addensavano le ombre della mezza età e circolavano su di loro – erano sempre circolate – plurime perplessità: divisivi entrambi fin dalle loro prime prove, curiosamente sincrone, intorno al 1940, nonostante la diversa anagrafe; sodali in più impegni che hanno lasciato tracce nella storia della nostra cultura: dalla sceneggiatura di Rocco e i suoi fratelli alle messinscene di L’Arialda e La Monaca di Monza.

Non ci si devono aspettare da questo Luchino rivelazioni di vicende altrimenti ignote, dettagli scabrosi, episodi succulenti. Testori schizza un profilo, a strati, che punta ad andare all’osso di quella che, quando queste pagine sono state scritte, si sarebbe definita la “poetica” di Visconti. Per rigore di analisi e lucidità di sintesi, qualcosa di molto diverso insomma da ogni altro libro – e quanti ce ne sono – relativo al regista. Non ci sono consapevolezze di metodo in questo modo di procedere che ha un singolare parallelo nel saggio, non meno intenso e non così distante per cronologia, sulle rime di Michelangelo Buonarroti.1 La ricerca cioè di alcune invarianze nelle opere di un artista in cui consisterebbero il sugo e la morale del suo passaggio terreno.

Questo ritratto risale al 1972. Lo dichiara il testo stesso.2 Se è stato composto davvero in quell’anno, si può circoscriverne la fine della stesura a prima del 27 luglio, quando il regista, descritto qui come immerso nel lavoro, è colpito da una trombosi, fortemente invalidante: un evento subito reso pubblico e di cui in queste pagine non c’è traccia.3 Il loro autore afferma di conoscere l’illustre ritrattato “inter et intus, come credo sia accaduto a pochi”.

Il registro dei tempi è – con qualche margine d’incertezza – quello che segue. Sta a chi verrà renderlo ancora più fitto nelle maglie, lungo un arco di mesi, densi di fatti, tra cui non mancano gli enigmi. E non solo quelli relativi a Testori (1923-1993) e a Visconti (1906-1976); basta pensare che il 14 marzo 1972 è ritrovato, sotto un traliccio di Segrate, alle porte di Milano, il cadavere di Giangiacomo Feltrinelli, l’editore a cui verosimilmente questo libro, una volta giunto a conclusione, sarebbe stato destinato se avesse allora visto la luce.4

Auspice all’inizio Giorgio Bassani, Testori infatti aveva pubblicato, a partire dal 1958, cioè a partire dal primo tratto dei Segreti di Milano, e cioè Il ponte della Ghisolfa, 12 volumi da Feltrinelli, di cui il più recente – e sarebbe stato l’ultimo – era una raccolta di poesie, Per sempre, uscita nel marzo 1970.5 Soggetto privilegiato di quei versi, così come di centinaia, se non migliaia di altri, è Alain Toubas (1938-2021): Testori l’aveva conosciuto, ragazzo, nel novembre 1958 e da lì era cominciata una vicenda sentimentale che, in un certo senso, non si sarebbe mai interrotta fino alla morte dello scrittore avvenuta il 16 marzo 1993.6 Poco tempo dopo, nel corso del 1959, devono essere iniziati i primi contatti tra Testori e Visconti, all’ombra del progetto di quello che diventerà Rocco e i suoi fratelli, presentato al Festival del cinema di Venezia il 6 settembre 1960.7

Nel corso del 1970, tra il 27 aprile e l’1 agosto, Visconti ha girato Morte a Venezia, la cui sceneggiatura, tratta dal romanzo breve di Thomas Mann Der Tod in Venedig, non ha visto coinvolta, a differenza del solito (ma come era già avvenuto per il suo film precedente, La caduta degli dei), Suso Cecchi d’Amico.8 La figlia dello scrittore Emilio Cecchi (e moglie del musicologo Fedele d’Amico), con cui collaborava, per il cinema, fin dai tempi di Bellissima (1951), era stata dirottata sulla messa a punto della sceneggiatura di un progetto a cui Visconti teneva moltissimo e di cui aveva fatto pubblicamente parola fin dal 1961: un film tratto da À la recherche du temps perdu di Marcel Proust.9

Si era infatti finalmente aperta la possibilità di realizzarlo, perché Nicole Stéphane (1924-2007), all’anagrafe Nicole de Rothschild, già attrice in Les enfants terribles di Jean-Pierre Melville dal romanzo di Jean Cocteau, era diventata una produttrice cinematografica e aveva acquisito nel 1962 i diritti per ridurre il romanzo di Proust.10 Si era rivolta prima a René Clément e aveva commissionato nel 1964 una sceneggiatura a Ennio Flaiano, reduce da 8 ½ di Federico Fellini, ma poi, al principio del 1969 e dopo avere esperito altre possibilità, tutte, per una ragione o per l’altra, impercorribili, aveva preso contatti – tramite Lù Leone, allora nell’agenzia William Morris – con Visconti.11 Il 18 maggio 1969 il regista, che dichiarava di avere “lavorato” con Flaiano, aveva parlato pubblicamente del film, auspicando un coinvolgimento degli “americani”, tramite Carlo Ponti.12 Ben presto era stato associato al progetto un altro produttore francese, Robert Dorfmann (1912-1999), provvisto di maggiori disponibilità finanziarie e disposto a concedere carta bianca a Visconti per un’impresa – non è difficile immaginarlo – costosissima.

Conclusa Morte a Venezia, prima ancora della prima proiezione pubblica, avvenuta a Londra l’1 marzo 1971, alla presenza della regina d’Inghilterra e della principessa Anna, Visconti annuncia, in una conferenza stampa, a Roma, l’11 febbraio, il film da Proust, la cui lavorazione sarebbe dovuta cominciare tra la metà di luglio e la metà di agosto.13 Tra il gennaio e il febbraio di quell’anno, si era recato infatti – con alcuni collaboratori, tra cui lo scenografo Mario Garbuglia, e la Stéphane (che era già o stava per diventare l’amante di Susan Sontag) – in Francia a compiere sopralluoghi per individuare dove girare la Recherche: Illiers, Parigi, la Normandia, tra Bayeux e Cabourg, ma anche i castelli di Champs-sur Marnes e di Ferrières, quest’ultimo di proprietà di Guy de Rothschild (che sarebbe potuto diventare la Raspelière del romanzo); intanto, a Roma, Piero Tosi stava lavorando ai figurini per i costumi.14

Risale al 22 marzo la conclusione della sceneggiatura, così piana e lineare, della D’Amico (in mezzo, dopo quella di Flaiano, ce n’era stata un’altra, lunghissima e pure scartata, a quattro firme: di Frantz-André Burguet, François Leterrier, Enrico Medioli, abituale collaboratore di Visconti, ed Enzo Siciliano); la versione francese della sceneggiatura, che non coincide ad unguem con quella italiana, reca invece la data del 26 aprile.15

Durante il Festival di Cannes del 1971, che si svolge dal 12 al 27 maggio e dove la Palma d’oro è vinta da The Go-Between di Joseph Losey (1909-1984) e dove Morte a Venezia riceve un premio speciale, alla carriera, per il venticinquesimo anniversario della rassegna, Visconti ribadisce pubblicamente che sta per apprestarsi a girare il film da Proust.16 Il 28 maggio compare però un’intervista di Lietta Tornabuoni, dove il regista, irritato dal verdetto della giuria, dichiara “rinviato al gennaio del 1972 l’inizio del film tratto dalla Recherche di Proust” e comunica di avere deciso di dedicare “i prossimi mesi” a un altro progetto: “La storia della bizzarra amicizia tra il folle re Luigi II di Baviera e la folle Elisabetta d’Austria, vedova del suicida Rodolfo. Un’amicizia durata lunghi anni, molto wagneriana: lui si credeva un Lohengrin, lei una Elsa o una Isotta”. E ancora: “Il film avrà come base il diario di Luigi di Baviera e racconterà il legame tra queste due creature dannate”. I due interpreti saranno Helmut Berger e Romy Schneider, la cui carriera era iniziata interpretando appunto “quelle leziose imperatrici Sissi”; i lavori cominceranno prestissimo – Visconti si dichiara “incapace di stare senza far niente” –: “alla fine di giugno”.17 

È il primo annuncio pubblico di quello che diventerà Ludwig. Risale al 6 giugno la sinossi del film, mentre il giorno successivo viene stilato un nuovo contratto con la società di produzione Ancinex per il film dalla Recherche.18 Il contratto non prevedeva però che il regista si dedicasse contemporaneamente a un altro progetto: una condizione per lui impercorribile, tanto da rifiutarsi di firmarlo e da decidere, implicitamente, di porre così le premesse per rinunciare al film proustiano. Una scelta per cui si sono cercate, ma invano, le spiegazioni. Sia come sia, tra luglio e agosto Medioli e Visconti mettono a punto la prima parte della sceneggiatura di Ludwig.19 E risale al 12 luglio una lettera di Jack Nicholson, un attore in quel momento al vertice della popolarità, in cui dichiara a Visconti la propria disponibilità a prendere parte al film; per quale ruolo s’ignora.20

Intanto, nei primi mesi del 1971, Testori è caduto in un grave esaurimento nervoso, come si diceva allora, che lo porta ad abbandonare Milano e a tornare a vivere a Novate nella casa di famiglia, alle porte della città.21 Il 20 luglio – a stare a una lettera scritta a sua sorella Lucia, a suo cognato Carlo Frangi e al loro figlio Giuseppe, allora sedicenne, che si era trasferito anche lui a Novate per stare vicino allo zio – afferma di essere uscito da quella crisi, in parte causata da preoccupazioni d’ordine economico, e li ringrazia per quanto è stato da loro fatto per l’Alain.22 Dichiara di volersi adoperare in tutti i modi per realizzare quello che Alain desidera: affermarsi cioè come attore, quasi a risarcirlo di quanto di vita la loro storia d’amore gli avrebbe, a suo dire, tolto. 

Alain Toubas – con il nome d’arte di Alain Naya (desunto da quello di sua madre, Céline Nayaert) – aveva già interpretato Ciakmull. L’uomo della vendetta, un western all’italiana di E. B. Clucher, cioè Enzo Barboni (1922-2002), il regista di Lo chiamavano Trinità, prediletto da Quentin Tarantino; era uscito nelle sale l’11 marzo 1970 e assistente alla regia era stato Albino Cocco (1933-2003), storico collaboratore di Visconti, fin dai tempi di Rocco e i suoi fratelli (di cui era stato il segretario di edizione). Era stata poi la volta, sempre con un piccolo ruolo, di Bubù di Mauro Bolognini, tratto dal romanzo Bubu de Montparnasse di Charles-Louis Philippe, i cui protagonisti erano Massimo Ranieri, agli esordi della sua carriera d’attore, e Ottavia Piccolo, già attrice di Visconti, e alla cui sceneggiatura aveva lavorato lo stesso Testori; il film, con i costumi di Piero Tosi, era uscito il 17 febbraio 1971.23

D’altronde tra la fine del 1970 e il principio del 1971 Testori aveva scritto una sceneggiatura per un film tratto dall’Amleto di Shakespeare, di cui avrebbe voluto essere anche il regista e per cui aveva disegnato i figurini dei costumi; sul frontespizio di uno dei quaderni che contengono quel testo si legge: “Amleto | soggetto per un film | per Alain”.24 La vicenda, dove il legame tra Amleto e Orazio ha caratteri di natura omosessuale, sarebbe stata trasposta dalla Danimarca dell’originale in una “tetra e dimenticata valle alpina”; non troppo diversamente Visconti, nel 1967, aveva scritto, con la D’Amico, un Macbeth 1967 ambientato nel mondo industriale della Lombardia contemporanea: un progetto accantonato, o rifluito, nella Caduta degli dei, che era uscita, ottenendo un enorme successo, nell’ottobre 1969.25

Dopo Bubù Bolognini aveva coinvolto Alain, di nuovo in una piccola parte, in un altro film, ancora una volta con Ranieri protagonista, Imputazione di omicidio per uno studente, che sarebbe uscito nelle sale italiane nel gennaio del 1972. Qui Alain ha assunto un altro nome d’arte: Alain Corot, che si trascinerà per un po’ di tempo nella sua breve carriera di attore, destinata a chiudersi nel 1976, quando interpreta il tenente Sarteris, poco più di una comparsata, nel Deserto dei tartari di Valerio Zurlini, tratto dal romanzo di Dino Buzzati.26 Da lì Alain tornerà a essere Alain Toubas e si troverà, insieme a Max Rabino (1942-2016), a condividere – sotto l’ala protettiva di Testori – la conduzione della Compagnia del Disegno, una galleria d’arte che aveva aperto i battenti, in via Lanzone 5, a Milano, nel 1973.27

Tornando al 1971, quando Testori è in preda a quella crisi che ne riduce anche la produttività (la sua sterminata bibliografia registra per quell’anno infatti solo due voci: un testo per la prima retrospettiva di Cagnaccio di San Pietro, a Milano, alla Galleria del Levante, e il saggio introduttivo al catalogo della mostra sulla Nuova Oggettività, Il Realismo in Germania, che si tiene pure a Milano, alla Rotonda della Besana), va ricordato che risale a quel frangente la stesura della raccolta di poesie Alain, che sarà pubblicata solo nell’agosto 1973, da Sciardelli, con incisioni di Paolo Vallorz (1931-2017), un artista trentino su cui Testori puntava moltissimo: da quei versi s’intuisce un’evoluzione del rapporto tra lo scrittore e Alain, con un’allusione all’abbandono della loro casa comune (quella di via Fatebenefratelli 5 a Milano).28 Ma il 1971 è anche l’anno in cui si tiene, a Torino, dal 16 novembre al 18 dicembre, alla Galleria Galatea di Mario Tazzoli, una mostra di dipinti di Testori realizzati tra il 1970 e il 1971, la prima dopo molti anni, introdotta da Luigi Carluccio; in quel periodo Visconti compra, ma non paga, un paio di dipinti.29

Da più parti, senza che ci sia però una conferma documentaria, si è supposto che questo elogio incondizionato di Visconti, che ora viene reso noto, Testori lo abbia scritto come una sorta di contropartita in cambio di un coinvolgimento – che in effetti avvenne – di Alain nel film su Ludwig di Baviera, di cui bisogna riprendere il filo delle vicende esterne nel corso del cruciale 1971. Non va scordato però che i rapporti tra Visconti e Testori si erano guastati nel 1967, all’indomani della discussa rappresentazione della Monaca di Monza, con rinfacci pubblici tra regista e autore.30 E non sono fin qui emerse tracce di un successivo riavvicinamento, precedente la stesura di questo testo e successivo a quel Ventre del teatro, comparso nel 1968 su “Paragone”, la rivista di Roberto Longhi e di Anna Banti, che dichiarava da parte di Testori un’idea di spettacolo radicalmente diversa da quella che stava portando avanti, con crescenti incomprensioni, Visconti.31

Nel corso del 1971 il futuro Ludwig sembra non assorbire completamente la forsennata capacità di lavoro del sessantacinquenne Visconti, che ha ricevuto il 24 luglio la proposta di girare un film sul grande ballerino Vaslav Nijinsky, ma corre anche, parallelo, un progetto cinematografico intorno a Giacomo Puccini, già nell’aria da un po’ (e per cui erano stati previsti Marcello Mastroianni e, addirittura, Maria Callas), e si parla persino di una messinscena di Tristan und Isolde.32 Proprio in quell’estate del 1971, a Ischia, mentre è in vacanza, interviene un problema di salute, a cui Visconti non dà peso: una paralisi improvvisa di un braccio, durata una ventina di secondi. C’è anche da inserire, in questo frangente, un lungo viaggio in Grecia insieme a Helmut Berger.33 Intanto Visconti non ha smesso del tutto di pensare alla Recherche, su cui risulta al lavoro nel mese di settembre.34 Sono, su quel fronte, subentrate delle difficoltà economiche: e la produzione chiede al regista un po’ di tempo per trovare altri capitali, mentre lui stesso acconsente per poter realizzare Ludwig. La sceneggiatura risulta terminata il 3 novembre.35 In una data imprecisata, ma certamente prima che si cominci a girare il film, Alain si reca a Roma, in via Salaria 366, in casa di Visconti, convocato perché il suo aspetto fisico era parso adatto al regista per un ruolo nel Ludwig, per cui viene messo sotto contratto.36 Il provino sarebbe stato ripetuto per tre volte.37

Le riprese iniziano il 31 gennaio 1972, dopo che è stato ufficialmente annunciato, da parte di Visconti, l’abbandono del progetto proustiano.38 Nel frattempo la Stéphane si rivolge a Losey, che a sua volta affida l’incarico di stendere la sceneggiatura del film tratto dalla Recherche a Harold Pinter (1930-2008), lo scrittore inglese con cui aveva già lavorato per The Servant (1963), Accident (1967) e, per l’appunto, The Go-Between.39

Visconti gira Ludwig in Baviera e in Austria, negli ambienti reali (Berg, Herrenchiemsee, Hohenschwangau, Linderhof, Neuschwanstein, Nymphenburg, Possenhofen, Bad Ischl…), dal 31 gennaio al 14 aprile e poi, a Roma, negli studi di Cinecittà, fino al 24 giugno.40 Il lavoro è difficile, non solo per le condizioni climatiche (erano ancora anni d’inverni molto freddi), ma anche perché la produzione impone di rinunciare alla realizzazione di alcune scene, come quelle relative alla prima rappresentazione del Tristan und Isolde, che aveva debuttato a Monaco nel 1865 proprio grazie all’interessamento del sovrano bavarese.

Alain è coinvolto nelle riprese romane: la sua scena è una sola. Deve interpretare un sacerdote che, nella Residenz di Monaco, nell’anticamera di Ludwig, attende di essere ricevuto, invano, dal sovrano. Per quel ruolo Visconti gli ha fatto tagliare i capelli e lo ha provvisto di una tonsura, ma – al momento delle riprese – ha preferito che calzasse uno zucchetto. Accanto a lui ci sono Marc Porel, nella parte di Hornig, un attendente di Ludwig, e Umberto Orsini, che interpreta il conte Max von Holnstein, uno dei ministri del regno di Baviera. Proprio Orsini mi ha raccontato che Visconti ha fatto ripetere più di una volta le poche battute ad Alain e poi, insoddisfatto del risultato e adirato per un suo ripetuto errore di pronuncia (il film era girato in inglese), lo ha protestato e sostituito, seduta stante, con un generico presente sul set, forse un macchinista, che, indossata la tonaca e lo zucchetto, ha interpretato quel piccolo ruolo.41

Terminate, a fine giugno, quelle riprese così faticose, Visconti si reca a Ischia e poi compie un viaggio in Tunisia. Sta già pensando a un film su Zelda e Francis Scott Fitzgerald.42 Intanto a Milano si prende in considerazione – è il 12 luglio – l’idea di chiedere a Visconti una supervisione per l’allestimento della mostra sul Seicento lombardo, di cui è previsto il debutto l’anno successivo a Palazzo Reale, in occasione del centenario della morte di Alessandro Manzoni e in memoria di Roberto Longhi, scomparso nel 1970, grande interprete di quel segmento della storia figurativa italiana; dell’impresa Testori è magna pars, ma s’ignora se sia stato lui a fare il nome del regista, con cui – a stare a questa ricostruzione degli eventi – i rapporti, a quella data, si sarebbero già dovuti essere incrinati, visto che è da escludere che Alain non gli avesse riferito quanto accaduto a Cinecittà.43

La sera del caldissimo 27 luglio a Roma, all’Hotel Eden, mentre beve champagne con Suso Cecchi d’Amico e i produttori Joseph Janni (1916-1994) e Luciano Perugia, Visconti è colpito da una trombosi cerebrale, seguita da un’emiparesi. L’8 agosto è trasportato all’ospedale cantonale di Zurigo, quello dove, il 12 agosto 1955, era morto Thomas Mann.44 Lì resta due mesi: alla fine di settembre si trasferisce a Cernobbio, nella residenza di famiglia, sulle rive del Lago di Como.45 Nella Villa Vecchia, di proprietà di sua sorella Nane, si dedica al montaggio di Ludwig, in ambienti appositamente allestiti, grazie a una trasformazione ad hoc della scuderia.46 Il 13 ottobre, nonostante la situazione difficile, scrive a Romolo Valli, dichiarando la propria disponibilità a realizzare per il Festival di Spoleto, di cui l’attore era il direttore, una Louise di Gustave Charpentier, per cui si è già assicurato, quanto alle scene, la collaborazione di Lila De Nobili (“Nessuno può fare una Parigi inizio secolo come lei”).47 Recatosi a Cernobbio, alla fine di ottobre, Pietro Bianchi visiona in anteprima una versione di Ludwig della durata di circa tre ore.48

Alla fine di novembre Visconti torna a Roma, ma le sue condizioni di salute non gli permettono di abitare nella grande casa, su più piani, in via Salaria, che viene nel frattempo venduta: e si trasferisce in un appartamento, vicino all’abitazione di sua sorella Uberta, in via Fleming 101. Per finire Ludwig deve ancora dedicarsi alla sincronizzazione e al mixaggio. È costretto intanto a rinunciare al progetto di mettere in scena alla Scala il Ring di Wagner, un progetto offertogli da Paolo Grassi e previsto lungo quattro anni e per cui aveva già svolto parecchio lavoro insieme a Mario Chiari, suo storico collaboratore, fin dal 1945, e che era stato anche lo scenografo di Ludwig.49 Al momento del rientro a Roma da Cernobbio, il progetto gli era sembrato ancora percorribile: era convinto infatti di poter realizzare, nella stagione 1972-1973, in marzo, L’oro del Reno.50 Ma poi è sopraggiunto il divieto dei medici a recarsi a Milano d’inverno.51 Con un gesto di grande generosità sarà Visconti, in seguito, a spingere la Scala ad affidare quell’impegno a Luca Ronconi.52

Che cosa sta succedendo intanto a Testori lungo il corso del 1972? 

Quando scrive il ritratto di Visconti definisce Morte a Venezia la sua “penultima fatica”: sa quindi che il regista è, in quel momento, al lavoro su un altro progetto. E se davvero il testo risale al 1972, per quanto a prima del 27 luglio, non può non sapere che l’ultima “fatica” di Visconti, di cui pur non fornisce il titolo, è Ludwig. Nella bibliografia di Testori – anche quell’anno non così fitta come in precedenza, e soprattutto come sarà di lì a poco con lo sbarco sul “Corriere della Sera” – ci sono degli scritti, più o meno d’occasione, su artisti contemporanei: Christoff Voll, Carla Tolomeo, Antonio López-García, Claude Weisbach; un testo che accompagna, sulla custodia, il disco La Solitudine di Léo Ferré, il grande cantante anarchico il cui nome viene a galla anche tra le pagine su Visconti e di cui Testori introduce il primo disco cantato in italiano; e il saggio su Grünewald, immediatamente tradotto in tedesco, per la serie dei “Classici dell’arte” Rizzoli.53

Ma il 1972 è soprattutto l’anno in cui Testori scrive e pubblica, in novembre, L’Ambleto, che segna anche il suo passaggio, come autore, da Feltrinelli a Rizzoli, una casa editrice ugualmente milanese, il cui direttore è diventato, nel frattempo, Mario Spagnol, già redattore alla Feltrinelli. Sulla copertina campeggia, nella grafica di John Alcorn, un particolare di un dipinto di Géricault, un altro nome più volte evocato nel profilo di Visconti.54 Questa riscrittura sui generis dell’Amleto di Shakespeare, trasportato nelle zone dell’alta Lombardia, e in particolare in prossimità del Lago di Como (su cui si apriva, non a caso, il ritratto di Visconti), prende forma, a partire dal trattamento cinematografico scritto poco prima, attraverso più stesure, purtroppo prive di una cronologia assoluta.55

Nell’Ambleto viene messa a punto una lingua nuova, che – pur variata – Testori, tra abbandoni e riprese, si porterà con sé fino alla fine della vita: è un idioma che ha come choc di partenza, per dichiarazione espressa dell’autore, la visione di Franco Parenti che interpreta il personaggio di Ruzante nella Moschetta dello stesso Ruzante, rappresentata, con la regia di Gianfranco De Bosio, al Piccolo Teatro nell’ottobre 1970, poi ripresa nell’aprile 1971 e ancora l’aprile successivo (tra il 18 e il 25), sotto il tendone del Teatro Quartiere, a Gratosoglio, nella periferia di Milano: è in quest’ultima occasione che Testori ha avuto modo di vedere lo spettacolo.56

A partire dall’impressione di quella commedia cinquecentesca (la Moschetta è databile tra il 1529 e il 1533) in pavano, cioè il dialetto della campagna padovana, e soprattutto a partire dall’interpretazione di Parenti, Testori elabora un suo personale plurilinguismo, che combina, su un fondo italo-lombardo, latino, spagnolo, inglese e francese.57 Scrive, secondo una sua consueta modalità espressiva, pensando di portare in scena il suo testo con Parenti come protagonista, ritagliando il nuovo linguaggio “su misura” di quell’attore. Alla luce di questi dati L’Ambleto sarebbe stato composto a partire dalla fine d’aprile, mentre Visconti è ancora impegnato a girare Ludwig. A stare a un ricordo di molti anni dopo, il testo sarebbe stato già concluso nel mese di agosto, quando Testori e Parenti sono alla ricerca di un luogo dove rappresentarlo.58

Fin dalle prime versioni del dramma macaronico di Testori, che diventerà la prima tranche della futura Trilogia degli scarozzanti, Orazio, che intrattiene un esplicito legame sentimentale con il principe, è già caratterizzato da un’origine francese, rintracciabile anche nel suo modo di parlare: sa cantare infatti, come afferma Ambleto, quelle “canzoni che mi fanno venire dalla bellezza, che siete abituati a cantare, voi, sù, in la Franza”.59 È “un dio caduto in terra perché cacciato da oscure invidie celesti, e nello stesso tempo il simbolo della bellezza così come se la immaginano quelli che quaggiù non possono avere altre gioie e altre felicità”.60 Nella versione a stampa Orazio diventa esplicitamente il Franzese e il legame con Ambleto si connota di una natura filiale (“Filius falsus che imperò sei più vero de un filius che fudesse istato veramente vero”), mentre se ne sottolineano le simpatie anarchiche (come quelle di Ferré e come quelle dei giovani del milanese Circolo della Ghisolfa evocati nell’elogio di Visconti). Si tratta di una figura (“alano mio de me”) su cui agisce pesantemente Alain Toubas, in quei frangenti impegnato ad affermarsi anche come cantante e il cui rapporto lavorativo con Visconti, come si è appena detto, non ha evidentemente funzionato.61 Intanto Testori sta per precipitare in un’infatuazione per Maurizio Fragiacomo (1949-2011), titolare di una nota ditta milanese di calzature, con negozio in via Manzoni, che sarà all’origine di alcune delle vicende narrate nel romanzo La Cattedrale uscito da Rizzoli nel febbraio 1974.62

Il trattamento subito da Alain sul set di Ludwig ha provocato in Testori un’ira sconfinata, che non si limita solo alla mancata pubblicazione del ritratto di Visconti. Tanti anni dopo dichiarerà addirittura di averlo distrutto. Per il momento, il malefico Arlungo – cioè il Claudio dell’Amleto shakespeariano – risulta, nell’Ambleto, proprietario, proprio come Visconti, di “’na villa in quello del Zernobbio”, diventata “’me ’n campo de conzentrazione, anzi de conzentramento, indove ce fanno rostire anca i cristiani”.63

Nei gorghi della rabbia, e utilizzando la lingua dell’Ambleto, Testori inventa un’ingiuriosa Appendix oraziana, che non viene compresa nel volume pubblicato da Rizzoli: è il racconto, in prima persona, di Orazio, non ancora diventato il Franzese, che si reca in via Salaria a incontrare il “registore”.64 È quindi un testo che deve stare a valle dell’aprile del 1972, quando Testori assiste alla Moschetta con Parenti, e a monte del novembre di quell’anno, quando l’edizione a stampa dell’Ambleto certifica il nuovo nome adottato per Orazio, il Franzese appunto. I motivi che avevano retto l’elogio di Visconti, scritto pochi mesi prima, sono adesso ribaltati di segno, a partire dall’aspetto fisico del personaggio, di cui viene ridicolizzata la vecchiaia: e poi i cani e la casa e il comunismo. Tutto diventa pretesto per un attacco frontale, solo velato dal travestimento linguistico. Testori non si limita a questa Appendix e compone anche, verosimilmente nello stesso momento, un Poema tafanario: sono dieci poesie, dal sapore goliardico, volte a ridicolizzare Visconti, “registore da due soldi | neanca tre”. E non è forse un caso che proprio in quel frangente Giorgio Strehler stesse lavorando a una nuova messinscena dell’Opera da tre soldi di Bertolt Brecht (dopo quella del 1956), che avrebbe debuttato al Teatro Metastasio di Prato il 14 febbraio 1973.65

A questa stagione di cieco furore apparterrebbe anche un episodio riferito, molti anni dopo, da Giancarlo Vigorelli (1913-2005), direttore della rivista “Il Dramma”, nonché marito di Carla Tolomeo, sui cui dipinti esposti alla Galleria Cavour di Milano proprio quell’anno Testori aveva scritto. Vigorelli, che aveva letto, “in bozze di stampa”, il libro su Visconti, racconta che Testori si sarebbe recato un paio di volte a Cernobbio, mentre il regista invalido era lì a montare Ludwig, a “lanciare maledizioni”, “compiaciuto che Dio […] avesse finalmente punito il suo nemico”.66

Girata la boa del capodanno del 1973, succede che i due protagonisti della storia, entrambi due eroi del lavoro, portano entrambi in fondo i loro impegni. Il 16 gennaio va in scena L’Ambleto, con un testo modificato rispetto alla versione a stampa sulla base delle esigenze dello spettacolo, alle cui prove Testori non aveva fatto mancare la sua presenza.67 Naturalmente il Franzese è interpretato da Alain. Il debutto avviene, a Milano, al Salone Pierlombardo, un ex cinema, a ridosso delle mura spagnole, che è diventato la sede della Cooperativa Teatro Franco Parenti, appena costituita, di cui L’Ambleto è lo spettacolo inaugurale. Ne fanno parte Parenti stesso, Testori, la giovanissima regista Andrée Ruth Shammah, lo scenografo Gian Maurizio Fercioni e Dante Isella.68 Il grande filologo era reduce da una collaborazione con Parenti, nel nome di Carlo Porta, e, per via delle sue predilezioni figurative in area longhiana ma non solo, aveva rapporti con Testori fin dai tempi dello scandalo dell’Arialda.69

L’inesausta capacità di lavoro di Visconti lo vede già, in gennaio, impegnato in quello che diventerà Gruppo di famiglia in un interno, il suo penultimo film. Intanto, ma le condizioni di salute gli impediscono di prendervi parte, avviene la prima di Ludwig a Bonn, il 18 gennaio. È solo l’inizio di una serie di traversie che riguardano questo capolavoro, che esce in Italia il 6 marzo, in una versione che dura 176 minuti, di fronte ai 215 di quella presentata in Germania.70 La difficile situazione di Visconti lo costringe a tollerare queste dolorose mutilazioni, mentre il film va male e ben presto il produttore fallisce. La questione filologica di Ludwig è troppo intricata per essere affrontata qui; per il filo della storia che si sta ricostruendo conta che, anche nella versione mutilata, nei titoli di coda compare, senza tuttavia che se ne specifichi il ruolo, il nome di Alain Naya, che nello stesso frangente è in scena, a Milano, nell’Ambleto come Alain Corot.71

Quanto resta da vivere a Visconti, che morirà il 17 marzo 1976, non prevede, come pur era avvenuto in passato, una riappacificazione con Testori. Per lui, Visconti resta in ogni modo un punto di riferimento, qua e là richiamato per la sua spietatezza, senza che si diano, pubblicamente almeno, i contorni delle ragioni della loro rottura.72 Quando Testori muore, Camilla Cederna, nel ricordarlo sul “Corriere della Sera”, il 17 marzo 1993, fa parola della sua “passione smisurata” per Visconti e aggiunge: “su di lui scrisse un mirabile panegirico e lo regalò all’amico Dino Franzin”.73 La Cederna fa quindi riferimento al testo che qui si rende noto: ma, alla luce di quel “mirabile”, l’aveva letto? Resta senza spiegazione, ma anche senza conferme, il dono del manoscritto a Franzin (1920-2004), un antiquario originario di Feltre, ma attivo a Milano, con cui Testori aveva pur buoni rapporti. In compenso, la Cederna fornisce un contesto – ma anche qui, almeno apparentemente, smentito dai fatti – in relazione allo scontro tra il regista e lo scrittore, che sarebbe stato causato dalla soppressione, inaspettata e non preventivamente comunicata da Visconti, di Alain dai fotogrammi della Caduta degli dei, a cui però non risulta avesse preso parte. Un errore di memoria o un effetto, non dichiarato, della lettura della biografia di Visconti scritta da Gaia Servadio, grande amica di Giangiacomo e Inge Feltrinelli, e pubblicata nel 1980, che dava conto del litigio tra i due richiamando proprio una mancata presenza di Alain nella Caduta degli dei? Fatto sta che la Cederna mette in scena anche la cornice del Poema tafanario evocato poco sopra.74

Noto ai famigliari, ma considerato perduto perché Testori dichiarava di averlo distrutto, il ritratto di Visconti riemerge in occasione della schedatura delle carte dello scrittore acquistate nel 2001 dalla Regione Lombardia e quindi depositate presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, a Milano.75 Tuttavia – ed è ancora una volta un enigma – quella venduta in quell’occasione da Alain Toubas alla Regione è solo una fotocopia del testo, a cui farà seguito, anni dopo, il ritrovamento del dattiloscritto originale, oggi in Casa Testori a Novate.76 Ma è da allora, oltre vent’anni fa, che mi sono assunto l’impegno – a lungo una promessa da marinaio – di mettere a punto un’edizione di questo grande testo, che ne chiarisse la genesi e il contesto e ne sciogliesse, fin dove è possibile, i tanti sottointesi. Non sempre mi è riuscito.77





Note a Luchino e il Gianni (o il conte e lo scrivano)


1 G. Testori, Introduzione. “Un uomo in una donna, anzi uno dio”, in M. Buonarroti, Rime, a cura di E. Barelli, Milano, Rizzoli, 1975, pp. 5-12.

2 Si legge infatti: “ancor oggi, anno 1972!”. E “1972”, seguito da un “g.t.” a penna, sta in calce all’ultima cartella del dattiloscritto (vedi alle note 75-76). Il titolo Luchino è apocrifo: è stato scelto sulla base della consuetudine con cui lo scrittore si riferiva, nel parlato, anche famigliare, al regista.

3 Un’acuta testimonianza delle reazioni sociali a questa tragedia – per cui vedi anche alla nota 74 di p. 254 – è costituita da C. Fruttero, F. Lucentini, Amici di Luchino, in “La Stampa”, 5 settembre 1972, p. 3 (dove è anche una menzione di “Roberto (Longhi)”).

4 Non so se l’affermazione di Arlungo nell’Ambleto che annuncia la repressione dei rivoluzionari, minacciando “sanguo, pali della ’letrizzità comunale, supplizzi e definitorie decimazzioni!” (G. Testori, L’Ambleto, Milano, Rizzoli, 1972, p. 93), sia da intendere come un’allusione alla morte di Feltrinelli. Nei Profili di personaggi messi a punto, nel 1973, da Enrico Medioli per Gruppo di famiglia in un interno là dove si parla di Konrad Hübel, il personaggio che sarà interpretato da Helmut Berger, si legge che all’Università, dove – ma sarà il film a rivelarlo – avrebbe voluto studiare storia dell’arte, “ha conosciuto un figlio di gente ricchissima (un Feltrinelli) che gioca alla rivoluzione. Da questo amico Konrad viene condotto nel suo ambiente e ne rimane affascinato. Il giovane ricco – contestatore occasionale – si stufa presto del suo ruolo. E Konrad (il quale oramai come Adamo ed Eva ha assaggiato il frutto proibito) verrebbe messo fuori da quelle gabbie dorate. Trova il modo di restarci diventando l’amico di una signora non più giovanissima” (il brano è reso noto in M. Giori, Scandalo e banalità. Rappresentazioni dell’eros in Luchino Visconti (1963-1976), Milano, Led, 2012, p. 357).

5 Ai libri effettivamente realizzati si aggiungono quelli mai andati in porto, come, per esempio, una Vita di Caravaggio, per cui resta il contratto, firmato dallo stesso Feltrinelli nel 1960 e da consegnare l’anno successivo (cfr. G. Testori, Con Roberto Longhi. Lettere e scritti 1951-1990, a cura di D. Dall’Ombra, Milano, Feltrinelli, in corso di stampa). A onor del vero, va fatto presente che nell’odierno archivio della casa editrice non si è rinvenuta, come mi comunica Vittore Armanni, documentazione in merito al progetto su Visconti.

In quanto resta della biblioteca di Luchino Visconti, oggi presso la Fondazione Istituto Gramsci a Roma, si trovano tre volumi di Testori, editi da Feltrinelli, tutti provvisti di dedica dell’autore: La Maria Brasca (1960: “a Luchino con affetto Gianni 7-4-60”); L’Arialda (1960: “a Luchino col cuore e l’amicizia ancora immerse nella straordinaria avventura de ‘L’Arialda’ e con l’abbraccio del suo Gianni”) e Il gran teatro montano. Saggi su Gaudenzio Ferrari (1965: “a Luchino con tutti i ricordi del lungo lavoro in comune e con l’amicizia e l’affetto del suo Gianni 1-2-65”).

6 Dal 1962 vivono insieme in piazza Maria Adelaide 5 a Milano; poi, nel 1968 e fino al 1971, si trasferiscono in via Fatebenefratelli 5. Una rievocazione del tratto iniziale della loro storia è fornita da G. Testori, Le fibre lignee della “parlata” valsesiana, in Artisti del legno. La scultura in Valsesia dal XV al XVIII secolo, a cura di G. Testori, S. Stefani Perrone, Borgosesia, Valsesia Editrice, 1985, p. 16. Nell’aprile 2022 l’Associazione Testori ha acquisito il carteggio Testori-Toubas, oltre duemila lettere, comprese tra il 1958 e il 1968, che permetterà di seguire nei dettagli questa storia di un grande amore.

7 Vedi alla nota 6 di pp. 157-161.

8 A fianco del regista, oltre al consueto Enrico Medioli, in queste due occasioni, che costituiscono i primi due pannelli di quella che, all’indomani di Ludwig, sarà chiamata la “trilogia tedesca” di Visconti (ma era previsto – a costituire una tetralogia – un film dalla Montagna magica di Thomas Mann), c’è Nicola Badalucco (1929-2015), segnalato al regista da Mario Gallo, presidente dell’Italnoleggio, uno dei produttori della Caduta degli dei; cfr. G. Aiello, Nicola Badalucco dal giornalismo alla sceneggiatura, Mantova, Comune di Mantova-Circolo del Cinema-Provincia di Mantova, 2004, in particolare, pp. 27-35. Lo sceneggiatore siciliano, che aveva sposato Anna Accardi, la sorella di Carla, ha dato più volte conto del suo lavoro con Visconti; per esempio: N. Badalucco, Come si scrive una sceneggiatura, in “Cinema & Cinema”, xvi, 56, 1989, pp. 9-18 (dove rivendica la propria responsabilità nell’aver suggerito, nell’autunno 1967, il tema di quello che sarebbe diventato La caduta degli dei); N. Badalucco, Film architettura in tre atti, in “Cinema nuovo”, xxxviii, 320-321, 1989, pp. 9-11. Per i dialoghi della Caduta degli dei Visconti aveva inizialmente pensato di coinvolgere John Osborne (Giori, Scandalo, p. 130).

Di Morte a Venezia – di cui si parla già nel 1967 (in una lettera di Hank Kaufman del 17 febbraio: Fondazione Gramsci, Archivio Visconti [d’ora in poi FG, AV], n. 1.2.201) – Visconti è anche produttore. Non lesina le forme di promozione del film, tra cui quella – tutt’altro che canonica – tramite il documentario, da lui diretto, Alla ricerca di Tadzio, prodotto dalla Rai. Il filmato dà conto del viaggio compiuto dal regista alla fine di febbraio del 1970, nell’Est e nel Nord Europa (Budapest, Stoccolma, Helsinki, Varsavia, Monaco di Baviera…), per cercare il ragazzo che dovrà interpretare Tadzio in Morte a Venezia, la cui sceneggiatura è conclusa nel marzo di quell’anno. Alla ricerca di Tadzio, il cui testo è scritto da Oreste Del Buono, è trasmesso sul secondo canale della Rai il 7 giugno 1970, nella rubrica “Cinema 70”. E costituisce, insieme ad alcune memorabili sequenze di Giorni di gloria (1945) e ad Appunti su un fatto di cronaca (1951), l’unico documentario girato da Visconti. Non escludo che, in un certo senso, Alla ricerca di Tadzio possa essere inteso come una sorta di risposta al Block-notes di un regista di Federico Fellini, un eccezionale esperimento televisivo, prodotto dalla statunitense NBC, del 1969. Curiosamente il documentario di Visconti non è mai rammentato nelle recensioni al film Morte a Venezia, di cui un ampio florilegio si legge in P. Baldelli, Luchino Visconti, Milano, Gabriele Mazzotta Editore, 1973, pp. 292-331.

9 Credo che la prima menzione di un film da Proust risalga alle dichiarazioni contenute in G. Bontempi, Visconti già lavora al film sul “Gattopardo”, in “Paese Sera”, 24-25 febbraio 1961, p. 3: a quell’altezza cronologica Visconti pensava a un film tratto dal solo primo volume della Recherche, Du côté de chez Swann (dove Odette sarebbe stata Jeanne Moreau). Pensava di girarlo nel 1964; il produttore sarebbe stato Raoul Lévy, che in quel frangente deteneva anche i diritti, almeno quelli di Un amour de Swann (G. Olla, Alla ricerca del cinema proustiano. Film, sceneggiature, linguaggi, autori, Roma, Bulzoni Editore, 2010, p. 15, nota 5; da qui si evince come la vicenda presenti ancora tratti non chiariti).

10 Con l’esclusione però di Un amour de Swann, di cui entrerà in possesso solo sei anni dopo. La Stéphane aveva ottenuto i diritti perché la nipote di Proust, la figlia di suo fratello Robert, e unica erede, Suzy Mante-Proust era una grande amica di sua madre. Un bilancio, sul filo della memoria, sono l’intervista del gennaio 1984, La longue marche. Entretien avec Nicole Stéphane, in “L’avant scène Cinéma”, 321-322, febbraio 1984, pp. 5-10, e, ancora di più, quella del 14 maggio 2004, pubblicata in P. Kravanja, Visconti, lecteur de Proust, Roma, Portaparole, 2004, pp. 55-60. Ma anche le considerazioni riportate tra le pagine di F. Colombani, Proust-Visconti. Histoire d’une affinité élective, Paris, Philippe Rey, 2006 (dove si adombra che una delle ragioni della mancata realizzazione del film consista nella gelosia di Helmut Berger, che avrebbe dovuto interpretare Morel, per Alain Delon, che avrebbe dovuto interpretare il narratore).

Proust era stato precocemente letto dal padre di Luchino: a stare ai ricordi del 1969, del 1972 e del 1974, il Du côté de chez Swann sarebbe passato per le mani di Giuseppe Visconti al principio degli anni Venti (“È da cinquant’anni che mi interesso a Proust. […] Mi accostai alla Recherche quand’ero giovanissimo. Un giorno vidi mio padre assorto nella lettura d’un romanzo appena arrivato da Parigi. S’era attorno al 1920. Il libro s’intitolava Du côté de chez Swann, edizione Gallimard, il solito, sobrio volume color bianco crema, filettato di nero e di rosso. Accortosi del mio stupore per tanto suo interesse, egli smise la lettura per un attimo e mi confessò che soffriva ad ogni pagina voltata, pensando che ben presto quel romanzo prodigioso sarebbe arrivato alla fine”; “‘[…] ti giuro che ogni pagina che passa vorrei tornare indietro’, e io gli dissi subito: ‘Dammelo papà’”) e da lì sarebbe partita la “febbre proustiana”: G. Marmori, I belli e la loro rovina, in “L’Espresso”, xv, 1969, 51, p. 16; E. Siciliano, Visconti ama l’intrigo, in “La Stampa”, 13 giugno 1972, p. 3; L. Coletti, Luchino Visconti, in “L’Europeo”, xxx, 1974, 47, p. 65; L. Spagnoli, Luchino Visconti [1974], in Luisa Spagnoli. Scritti e testimonianze, a cura di G. Fioroni, E. Siciliano, Roma, Studio tipografico, 1979, pp. 196-197. A ridosso della morte di Visconti era stato scritto: “Non è un caso che le uniche due persone verso le quali abbia provato una vera e illimitata ammirazione siano mitiche: la madre, idolo della sua gioventù, e Marcel Proust, il suo grande amore di tutta la vita” (M. Fini, Luchino Visconti [1976], in Il giornalismo fatto in pezzi, Venezia, Marsilio, 2021, pp. 545-546).

11 La sceneggiatura di Flaiano, commissionata il 29 agosto 1964 e conclusa nel settembre 1965, è originariamente destinata a Clément; molto letteraria e molto ambiziosa, si concentra sulle vicende del narratore, di Albertine e del barone di Charlus (“tre innocenti che cercano di realizzarsi nelle scelte sbagliate”) e vorrebbe richiamare, per esplicita ammissione dell’autore, il procedere di Pablo Picasso nella messa a punto dei suoi ritratti cubisti, ma tiene conto, contemporaneamente, del revival, in corso, dell’Art Nouveau (E. Flaiano, Progetto Proust. Una sceneggiatura per “La Recherche du temps perdu”, a cura di M. Sepa, Milano, Bompiani, 1989; da integrare con i dati segnalati in A. Masecchia, Al cinema con Proust, Venezia, Marsilio, 2008, pp. 46-48).

12 In un’intervista di Alberico Sala, Il presidente Visconti, comparsa sul “Corriere della Sera” del 18 maggio 1969, e riproposta – per quanto non integralmente – in L. Borgia, Interviste non raccolte in volume, in “Ariel”, xxii, 2007, 1-3, pp. 244-245. Lì Visconti afferma anche: “Abbiamo tenuto presente in particolare Sodoma e Gomorra, ma il racconto seguirà il protagonista fin dall’infanzia”.

Risaliva infatti al 4 marzo 1969 una proposta congiunta Flaiano-Visconti ma sarà presto, pur dopo il 18 maggio, abbandonata. Troppe sono le divergenze, a partire dall’idea di sottrarre i personaggi alla storia fino alla durata, che per Flaiano non doveva superare le due ore e mezza. Del 30 ottobre 1969 è una lettera della Stéphane a Visconti in cui esprime la sua soddisfazione per il progetto finalmente intrapreso; il contratto con il regista è firmato il 17 novembre (Masecchia, Al cinema, p. 48).

Di notevole interesse è il dialogo tra Flaiano e Visconti in merito a Proust, svoltosi nel 1969 (ma se ne ignorano giorno e mese), reso noto, a cura di Matteo Pretto, con il titolo La filigrana di Proust. Conversazione tra Luchino Visconti e Ennio Flaiano (1969), in “Cinema & Cinema”, n. s., 46, 1986, pp. 19-23, e ripubblicato in Borgia, Interviste, pp. 234-240, dove il regista, facendo già perno su Sodome et Gomorrhe, il quarto volume del romanzo, ha ancora in testa un andamento non lineare del film come invece avverrà nella sceneggiatura finale, dove si rimonta cronologicamente la vicenda. Parla infatti di “assolute identità di vedute tra Flaiano e me” e anche lui accoglie il richiamo a Picasso, dichiarando: “se si vuole fare un racconto”, “allora si piglia Balzac”. 

È sferzante il giudizio di Suso Cecchi d’Amico (Storie di cinema (e d’altro) raccontate a Margherita d’Amico, Milano, Garzanti, 1996, p. 79) sulla sceneggiatura proustiana di Flaiano: “un compito del quale era molto scontento, per cui ritengo gli abbiano fatto un torto pubblicandola”. Una posizione ribadita in S. Volpe, Suso Cecchi d’Amico: un’idea di Proust (1995), in Controcampi. Conversazioni su letteratura e cinema: Robles, Lizzani, Pontiggia, Tornatore, Chabrol, Orlando, De Baecque, Cecchi d’Amico, Palermo, Guida, 1995, p. 110.

13 Resta una testimonianza filmata della presenza dei reali alla prima mondiale del film (è, per esempio, inserita nel documentario della BBC, facilmente accessibile sull’internet, The Life and Times of Luchino Visconti di Adam Low, 2003). L’incasso era stato devoluto al fondo inglese per la salvaguardia del patrimonio artistico veneziano (Morte a Venezia è un’opera della maturità (1971), in Visconti: il cinema, catalogo della mostra, a cura di A. Ferrero, Modena, Comune di Modena-Comune di Reggio Emilia, 1977, p. 74).

Per la conferenza stampa romana, dove è annunciato il film tratto dalla Recherche, che avrebbe forse dovuto portare come sottotitolo Sodoma e Gomorra: J. Nobécourt, Un Proust parfumé de Balzac, in “Le Monde”, 12 febbraio 1971, p. 11; in quell’occasione Visconti aveva dichiarato i nomi degli attori che avrebbe desiderato: Alain Delon o Dustin Hoffmann per Marcel; Marlon Brando o Laurence Olivier per Charlus; Helmut Berger per Morel; Silvana Mangano per Oriane de Guermantes; Marie Bell per la Berma; Edwige Feuillère per Madame Verdurin; Madeleine Renaud per la nonna e Greta Garbo per la regina di Napoli (“Greta Garbo a fait demander à Visconti s’il accepterait qu’elle apparaisse dans le rôle de la reine de Naples”; ma per la questione del coinvolgimento della Garbo conta il ricordo della Stéphane: Kravanja, Visconti, pp. 58-59). La durata del film era prevista di circa tre ore e mezza o quattro, da dividere in due parti (una soluzione, mai condotta in porto, che Visconti ha preso in considerazione in più occasioni, fin dalla metà degli anni Cinquanta per gli irrealizzati Promessi sposi, e poi per Il Gattopardo e infine per Ludwig; vedi alla nota 4 di p. 150). In quel momento il Proust che Visconti intende realizzare ha, fatte le debite differenze, già assunto il “sapore di Balzac”: molto diverso quindi, almeno in apparenza, da quello che emergeva, un paio d’anni prima, dalla conversazione con Flaiano (cfr. Olla, Alla ricerca, pp. 36-37).

14 Sul film di Visconti tratto da Proust si è scritto moltissimo; esiste anche un documentario: Le vie della Recherche. Storia di un film mai fatto (2006) di Giorgio Treves, a suo tempo assistente di Visconti durante la lavorazione di Gruppo di famiglia in un interno e dell’Innocente. 

Parecchie fotografie dei sopralluoghi per il film tratto dalla Recherche, eseguite da Claude Schwartz, sono pubblicate in Luchino Visconti. À la recherche de Proust, Suilly-la-Tour, Éditions Findakly, 2002. Alcune di quelle realizzate da Mario Garbuglia (sono qualche centinaio) e da Michel Boudaud, oltre ad alcuni dei figurini di Tosi, sono riprodotte in Proust Visconti et la lanterne magique, catalogo della mostra, Illiers-Combray, Société des Amis de Marcel Proust et des Amis de Combray, 1992. I figurini di Tosi, con gli studi per i personaggi sulla spiaggia di Balbec, si vedono anche in Damiani, de Nobili, Tosi. Scene e costumi. Tre grandi artisti del XX secolo, catalogo della mostra, Milano-Roma, L’Accademia di Francia a Roma. Villa Medici-Skira, 2006, pp. 96-97 (dove uno è riprodotto a colori). Un breve resoconto del soggiorno francese, “unico e irripetibile”, è fornito da M. Garbuglia, Un mestiere che muore (Considerazioni e note sulla scenografia), in Gruppo di famiglia in un interno di Luchino Visconti, a cura di G. Treves, Bologna, Cappelli Editore, 1975, pp. 21-22. Quei sopralluoghi – “un mese felice” – sono più analiticamente evocati in M. Garbuglia, Luce sulla scena. Ricordi di cinema e teatro, a cura di D. Massidda, Modena, Diano Libri, 2021, pp. 97-103 (da qui si ricava anche la notizia di un viaggio di Visconti bambino a Parigi nel 1913).

“Le regie viscontiane di Salomè e di Peccato che sia una sgualdrina” erano state inserite – così come molta dell’Art Nouveau – tra gli esempi di Camp nel saggio che ha fatto epoca di Susan Sontag (Note sul “Camp” [1964], in Contro l’interpretazione e altri saggi, Milano, Nottetempo, 2022 [ed. or. New York, Farrar, Straus and Giroux, 1966], p. 368).

15 La messa a punto più affidabile della questione, comprensiva di una descrizione dei testimoni superstiti, è fornita da Giori, Scandalo, pp. 219-221; un riassunto divulgativo è G. Oliviero, Storia di un film mai realizzato: la “Recherche” di Visconti, in “Quaderni Proustiani”, 13, 2019, 1, pp. 233-257. La versione francese della sceneggiatura è pubblicata in S. Cecchi d’Amico, L. Visconti, À la recherche du temps perdu, Paris, Persona, 1984, e riproposta in Proust Visconti et la lanterne magique, pp. 34-193; quella italiana è stata resa nota, con un’introduzione di Giovanni Raboni, qualche anno dopo (S. Cecchi d’Amico, L. Visconti, Alla ricerca del tempo perduto. Sceneggiatura dall’opera di Marcel Proust, Milano, Mondadori, 1986). Il punto di vista di Suso Cecchi d’Amico è riepilogato in più occasioni; per qualche esempio, oltre all’introduzione negli Oscar Mondadori: S. Cecchi d’Amico, L’ultimo film di Luchino [1984], in Scrivere il cinema. Suso Cecchi d’Amico, a cura di O. Caldiron, M. Hochkofler, Bari, Edizioni Dedalo, 1988, p. 74, e A. Borrel, Proust et Visconti. Entretien avec Suso Cecchi d’Amico, in Proust Visconti et la lanterne magique, pp. 13-18; Volpe, Suso Cecchi d’Amico, pp. 105-114 (riproposto, con una nuova premessa, in “E | C Rivista dell’Associazione Italiana di Studi Semiotici”, xv, 33, 2021, pp. 258-265).

In un’intervista del 14 marzo 1971 Visconti, che “si accinge a fare la Recherche”, dichiara: “ora ho il Proust che mi terrà occupato per un anno e mezzo e sarà una fatica titanica” (Morte a Venezia è un’opera della maturità, pp. 76-78). 

Risale a prima del 18 giugno 1970 la liquidazione a Enzo Siciliano, da parte dell’Arcinex, per il suo impegno per la sceneggiatura tratta dalla Recherche (FG, AV, n. 1.2. 305.2); il trattamento era stato consegnato il 14 marzo. Alla Fondazione Istituto Gramsci non si conserva la sceneggiatura ma si trova un dattiloscritto di 171 cartelle che ne costituisce una sorta di sinossi, da cui si intuisce che quel progetto partiva da Le Temps retrouvé, con evocazioni di episodi e situazioni attinti da altri volumi del romanzo (Masecchia, Al cinema, pp. 37-41; cfr. Olla, Alla ricerca, pp. 32-33). Per il ruolo di Siciliano, in relazioni con Visconti dal 1967 e che non nasconde al regista la propria sofferenza nell’essere stato liquidato in una lettera del 18 giugno 1970: E. Siciliano, La “Recherche” di Visconti, in “Corriere della Sera”, 6 aprile 1987, p. 3; D. Bonanni, Luchino Visconti e Enzo Siciliano all’ombra di Proust, in “Quaderni Proustiani”, 13, 2019, 1, pp. 217-231. 

A stare a Medioli, a un certo punto Visconti aveva preso in considerazione l’idea, alternativa, di trarre un film da Jean Santeuil in quanto “prova generale della Recherche” e meno gravato da aspettative: in quel caso “Luchino avrebbe potuto fare quello che voleva” (R. Mancini, Un grande artigiano. Note su Enrico Medioli sceneggiatore, in Il costruttore di immagini. Enrico Medioli sceneggiatore, a cura di R. Mancini, F. Medioli, Firenze, Aska Edizioni, 2015, p. 13, nota 2, e p. 20). E pensare che proprio quel romanzo incompiuto di Proust è all’origine dell’amicizia, presto seguita da una collaborazione pluridecennale, proprio tra Medioli e Visconti; risale infatti al 1952 una dedica su un esemplare del volume, che era comparso quell’anno: “Roma 1952 | 5 agosto| Jean Santeuil | Ischia | Enrico | Jean Santeuil | Maristella | Ischia | Luchino” (F. Medioli, Una biografia per immagini, in Il costruttore di immagini, p. 31; è riprodotta in Il costruttore di immagini, p. 98).

16 In un’intervista televisiva, trasmessa in “Midi Magazine” il 2 giugno 1971, ma evidentemente girata a Cannes qualche giorno prima, Visconti dichiara che sta per cominciare il “Proust”. Sulla radio francese è trasmessa, il 3 settembre 1971 (ma era stata registrata a Cannes, durante il festival), una lunga intervista al regista che ruota intorno al film tratto dalla Recherche. Entrambi i documenti si possono consultare sul sito dell’Ina.

17 L. Tornabuoni, “A me basta il successo”, in “La Stampa”, 28 maggio 1971, p. 7; ignoro se l’errore storico a proposito di Elisabetta, madre e non moglie di Rodolfo d’Asburgo, il protagonista della tragedia di Mayerling, spetti a Visconti o alla Tornabuoni, né capisco a cosa si alluda parlando di un “diario” di Ludwig. In quest’intervista si trova anche un giudizio, a caldo, di Visconti su The Go-Between, in italiano Messaggero d’amore: “Carino, ma non dei suoi [film] migliori: con delle zone piatte nella parte centrale, con qualche incertezza e superficialità nel racconto, senza cattiveria…”. 

All’origine del progetto su Ludwig di Baviera c’è l’impressione che Visconti aveva provato nel visitare, al tempo dei sopralluoghi per La caduta degli dei, i castelli costruiti dal sovrano bavarese. Mette conto di indicare che una fonte, molto suggestiva, anche per via del ricco apparato iconografico, potrebbe essere il volume di Wilfrid Blunt, The Dream King. Ludwig II of Bavaria, pubblicato a Londra, da Hamish Hamilton, nel 1970. Per la preistoria del film è da considerare anche quanto è riferito in U. Tirelli, G. Vergani, Vestire i sogni. Il lavoro, la vita, i segreti di un sarto teatrale, Milano, Feltrinelli, 1981, pp. 150-151 (“Si diceva che Ludwig portasse jella. Luchino sosteneva che erano stupidaggini. Ma Ludwig è cominciato con il mio incendio [cioè quello subito dalla Sartoria Tirelli] ed è finito con la malattia di Visconti”).

18 Giori, Scandalo, p. 303. Il trattamento reca il titolo, con una ripresa dal Macbeth di Shakespeare, …All but toys. Per il protocollo d’intesa del 7 giugno 1971, che doveva vincolare Visconti al progetto proustiano: Masecchia, Al cinema, pp. 48-49.

19 Risale al 28 agosto 1971 l’invio della sceneggiatura alla Cinecopisteria Santa Rita (FG, AV, n. 1.2.107).

20 F. Mazzocchi, Cronologia della vita e delle opere, in “Ariel”, xxii, 2007, 1-3, p. 63.

21 Per ammissione di Testori stesso, in quel frangente avrebbe preso in considerazione più volte anche il suicidio e ci sarebbe stata un’immediata comprensione della gravità della situazione da parte di Alain (L. Doninelli, Conversazioni con Testori, a cura di D. Dall’Ombra, Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 2012, pp. 33-34).

22 La lettera è conservata da Giuseppe Frangi. Non è escluso che tra le ragioni di sconforto ci potessero essere anche le vicende dell’Erodiade: un testo pubblicato da Feltrinelli nel settembre 1969 e annunciato per due stagioni dal Piccolo Teatro (1968-1969 e 1969-1970), protagonista Valentina Cortese, ma mai andato in scena (la regia sarebbe dovuta essere di Orazio Costa, anche se Testori avrebbe voluto Mario Missiroli), così come era naufragato l’allestimento del medesimo dramma al Teatro Gerolamo, protagonista Anna Nogara, scene e costumi di Eduardo Arroyo e regia di Klaus Michael Grüber (Testori e il Piccolo. Lettere, testimonianze, spettacoli, a cura di G. Carutti, E. Vasta, Milano, Piccolo Teatro, 2004, p. 18).

In questo frangente di difficoltà, anche finanziarie, sono numerose le perizie redatte nel mese di luglio del 1971 di opere d’arte possedute o vendute da Testori al cognato Carlo Alberto Carutti; cfr. C. A. Carutti, Passioni di un collezionista, Milano, Galli Thierry Stampa, 2005, pp. 46-47, 58-71, 76-77, 92-93, 136-137, 216-217.

23 Mentre Alain è impegnato a girare, a Roma, un film di Bolognini, suo padre si uccide (Doninelli, Conversazioni, pp. 157-158): è anche questo uno dei motivi che portano a trasformare la natura del rapporto tra Testori e l’aspirante attore.

24 G. Testori, Amleto. Una storia per il cinema, Torino, Nino Aragno Editore, 2002. Il quaderno in questione è conservato in Casa Testori a Novate (Faldone 2.2002. V2.FAT.001).

25 Per la collocazione geografica, di cui la sceneggiatura, destinata alla casa di produzione cinematografica dha di Milano, non fa esplicita parola: G. Testori, Dall’Amleto della speranza al Bosco della vita, in “Corriere della Sera”, 9 aprile 1983, p. 14 (qui anche l’esplicita testimonianza sul ruolo di regista, che lo scrittore intendeva assumersi); per la precisazione che il luogo in cui si sarebbero dovute svolgere le riprese doveva essere la Valtellina: A. Lazzari, Ambleto parla grosso e aggredisce il potere, in “L’Unità”, 18 gennaio 1973, p. 7, e il dato (“una Valtellina terribile, rude”) è confermato in Doninelli, Conversazioni, p. 53. 

Già prima di Amleto e di Bubù, Testori si era impegnato nella scrittura di sceneggiature cinematografiche, tutte non realizzate: risalgono alla stagione dei Segreti di Milano sia La mostarda di Cremona che Svolta a sinistra (nota pure come Ombre in Sant’Andrea e La vedova d’oro) ma anche, secondo Alain Toubas che la considera del 1961, L’altra stagione (cfr. P. Gallerani, Questo quaderno appartiene a Giovanni Testori. Inediti dall’archivio, Milano, Officina Libraria-Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2007, pp. 52-57). In questa fase sta pure il trattamento per un Gabbiano, tratto da Anton Čechov, destinato a Giorgio De Lullo, ma mai realizzato (A. Audino, La Compagnia dei Giovani, Roma, Editalia, 1995, p. 97; T. Kezich, De Lullo o il teatro empirico, Venezia, Marsilio, 1996, p. 172).

Il trattamento di Macbeth 1967, in cui la battuta di caccia al cinghiale pare un omaggio a quella della Règle du jeu dell’amatissimo Renoir, è pubblicato, a cura di C. D’Amico, in “Bianco e Nero”, xxxvii, 1976, 9-12, pp. 54-72. Visconti non era nuovo a questo genere di trasposizioni; già all’indomani di Ossessione, nel 1943, pensava di ambientare nella Milano contemporanea La signora delle camelie, di cui sarebbero stati protagonisti – dopo una prima scelta che prevedeva Clara Calamai e Massimo Girotti – Alida Valli e Rossano Brazzi (T. Antolin, La contessa Maria Tarnowska e il conte Luchino Visconti, in M. Antonioni, A. Pietrangeli, G. Piovene, L. Visconti, Il processo di Maria Tarnowska. Una sceneggiatura inedita, Torino-Milano, Museo Nazionale del Cinema-Editrice Il Castoro, 2006, pp. 21-22).

26 In questo frangente conclusivo della vicenda di Alain Toubas come attore sta l’irrealizzata Arialda per la televisione, la cui regia sarebbe dovuta essere affidata a Sandro Bolchi e con la presenza di Ornella Vanoni nel ruolo del titolo, secondo quanto riferito da F. Panzeri, Nota al testo, in Testori, Amleto, p. 186. Come Alain Corot, Toubas aveva fatto da voce recitante in un Omaggio a Eric Satie, alla Piccola Scala, il 3 marzo 1975, direttore Manuel Rosenthal, pianista Marisa Borini (la madre di Carla Bruni e Valeria Bruni Tedeschi), baritono Arturo Testa, e ancora, alla Scala, il 5 ottobre 1977, insieme a Didier Valmont, nel Martyre de Saint Sébastien di Claude Debussy, diretto da Georges Prêtre.

27 Dopo un diverbio con Rabino, avvenuto nel giugno 1983, la galleria rimane in mano al solo Toubas. Nel 1984 si trasferisce in via del Carmine 11, dove resta fino al 2004. La vicenda si concluderà in via Santa Maria Valle 5, dove la Compagnia del Disegno chiude definitivamente la propria attività nel 2018. Max, nelle parole di Emmanuel Carrère (La somiglianza [2014], in Propizio è avere ove recarsi, Milano, Adelphi, 2017 [ed. or. Paris, P.O.L., 2016], p. 387), era un “miscuglio di saggezza da vegliardo – la saggezza disincantata dell’Ecclesiaste – e di innocenza infantile”; manca – e ce ne sarebbe davvero bisogno – un suo profilo tra Genova, Milano e Londra.

28 Testori s’inseriva su una linea illustre: basta ricordare che nel 1951 Jean Cocteau aveva scritto una raccolta di poesie intitolata Jean Marais. Per il volume Alain, cfr. Paolo Vallorz. La donazione al Mart, catalogo della mostra, Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 2011, pp. 198-201.

È fin troppo facile intendere in parallelo con la trilogia tedesca di Visconti l’impegno di Testori, dopo decenni “filofrancesi”, in direzione “tedesca”, sulla scia anche di Emilio Bertonati (1934-1981) e della sua Galleria del Levante, che aveva aperto i battenti nel 1962. Già nel 1970, proprio per quella galleria, Testori aveva scritto l’introduzione al catalogo di una mostra di Christian Schad. E proprio il vecchio pittore tedesco aveva realizzato, nel 1969-1970, un ritratto di Alain Toubas, venduto da Pandolfini a Firenze, il 22 giugno 2022 (lotto 64). E intanto, andando al di là delle frontiere del Reno, Giuliano Briganti stava mettendo a fuoco quelli che sarebbero diventati, di lì a poco, I pittori dell’immaginario (cfr. G. Agosti, Un allievo della vita, in G. Briganti, Roberto Longhi, a cura di G. Agosti, Milano, Archinto, 2021, pp. 20-21).

29 D. Dall’Ombra, Dalla palestra al mito, dalla materia alla luce: Giovanni Testori e i suoi “Pugili” (1969-1972), in Giovanni Testori. I Pugilatori, catalogo della mostra, a cura di D. Dall’Ombra, A. Piazzoli, Bergamo, Fondazione Credito Bergamasco, 2013, p. 22; M. Giori, Intorno a Luchino Visconti. Dieci sguardi eccentrici, Torino, Utet, 2021, pp. 27-28, e vedi qui alla nota 48 di pp. 218-219. Ma va fatto presente che i due dipinti acquistati da Visconti (K. O. (iii) e Le dalie viola) non risultano nell’“elenco delle opere” con cui si apre il catalogo – è il 115 – della Galleria Galatea, pur appartenendo alla stessa stagione creativa di Testori.

30 Le contrastate vicende della Monaca sono ripercorse alla nota 10 di pp. 168-177.

31 Il saggio era uscito sul fascicolo 220 di “Paragone” (pp. 93-107); si legge anche in Giovanni Testori nel ventre del teatro, a cura di G. Santini, Urbino, Quattro Venti, 1996, pp. 33-46.

32 Di un Tristano per la Staatsoper di Vienna, previsto per il 1973, si fa parola in due telegrammi del 1972 di Leonard Bernstein a Visconti (FG, AV, n. 1.2.65) e in una lettera del 26 ottobre 1971 di Schuyler G. Chapin, grande amico dello stesso Bernstein (FG, AV, n. 1.2.102), oltre che nel carteggio con Rudolf Gamsjäger (FG, AV, n. 1.2.162). Ma il progetto wagneriano era già nell’aria nel 1968; cfr. Mazzocchi, Cronologia, p. 65; P. Quazzolo, Visconti e il melodramma, in Luchino Visconti oggi: il valore di un’eredità artistica, a cura di M. De Grassi, Trieste, Eut. Edizioni Università di Trieste, 2020, p. 35. Un annuncio più preciso è D. Satolli, Visconti presenterà nel 1973-74 a Vienna la sua versione del “Tristano”, in “La Nuova Sardegna”, 21 aprile 1971, p. 3.

Per il film su Puccini: Visconti: il teatro, catalogo della mostra, a cura di C. D’Amico de Carvalho, Reggio Emilia, Edizioni del Teatro Municipale, 1977, p. 211; di un progetto cinematografico sulla vita del musicista lucchese si parlava almeno dal 1966 (FG, AV, n. 1.2.121); per il possibile coinvolgimento della Callas, che avrebbe dovuto interpretare la soprano ceca Maria Jeritza, cfr. le dichiarazioni del regista in “The New Yorker”, 20 luglio 1968, p. 26; C. Cederna, Maria Callas, Milano, Longanesi & C., 1968, p. 104. Nel 1969 sembrava che il film, Mastroianni protagonista e molto milanese di contesto (“Puccini […] è stato per molte stagioni l’idolo di un certo mondo ambrosiano, di una certa società”), stesse per partire (“Ci pensavo da due anni, ora finalmente ho trovato il canale giusto. Non sarà una biografia. Presenterò alcuni momenti della vita del musicista, ch’era un uomo tormentato, ricco di dubbi, come si ricava dal carteggio”: Borgia, Interviste, p. 245); nel maggio 1972 il progetto viene offerto ai produttori Luciano Perugia e Joseph Janni, insieme a quello relativo a Zelda Fitzgerald (FG, AV, n. 7. 31; vedi alla nota 42). 

Visconti era passato da un’avversione per Puccini, che aveva conosciuto personalmente quando era bambino, perché in rapporto con sua madre, a un’autentica passione (F. Mannino, Visconti e la musica, Lucca, Akademos & Lim, 1994, p. 100), che culmina nella messinscena della Manon Lescaut a Spoleto, al Teatro Nuovo, il 21 giugno 1973. Il film, che a un certo punto assume il titolo di Ritratto di uno sconosciuto, sarebbe dovuto cominciare con i funerali di Verdi (1901) e terminare con la prima, postuma, della Turandot (1926): entrambe situazioni milanesi (Mazzocchi, Cronologia, p. 63). Qualche brano del trattamento, costituito da 39 cartelle, è stato pubblicato (S. Cecchi d’Amico, L. Visconti, I turbamenti di Giacomo Puccini, in “L’Unità 2”, 16 marzo 1996, p. 3). Qualche altro dettaglio sul progetto si evince da Mancini, Un grande artigiano, p. 23. Ma anche, e soprattutto, da J. Bufalini, Suso Cecchi d’Amico: “Io, lui e Mastroianni per un film mai nato”, in “L’Unità 2”, 16 marzo 1996, p. 3 e – qui – Una fantasia su temi viscontiani, pp. 328-329, nota 65.

Per il film su Nijinsky, cfr. la lettera della vedova Romola Nijinsky del 24 luglio 1971 (FG, AV, n. 1.2.248); è inoltre superstite una scaletta manoscritta in 97 scene (Mazzocchi, Cronologia, p. 63).

33 Secondo lo stesso Berger sarebbe durato due mesi, e avrebbe compreso almeno una sosta a Delfi e una a Epidauro, dove Katina Paxinou “interpretava Fedra in greco” (B. Villien, Visconti, Milano, Vallardi, 1987 [ed. or. Paris, Calmann-Lévy, 1986], p. 217).

34 Giori, Scandalo, p. 215.

35 Quella terminata il 3 novembre 1971 è la sceneggiatura pubblicata, con qualche manipolazione, nel volume Ludwig di Luchino Visconti, a cura di G. Ferrara, Bologna, Cappelli, 1973. L’edizione 2005 – Ludwig. Sceneggiatura originaria e integrale dell’omonimo film di Luchino Visconti, Mantova, Publi Paolini – è una “rielaborazione” di questa “mediante interpolazioni con altre fonti non precisate (ma tra le quali vi è la versione del film rimontata nel 1980)” (Giori, Scandalo, p. 306, nota 15).

36 L’episodio si ricostruisce grazie all’Appendix oraziana riprodotta in Gallerani, Questo quaderno, pp. 71-76. Tra gli appunti preparatori a Ludwig si trovano degli elenchi di personaggi e interpreti relativi al film: il nome di Alain Toubas non ricorre mai, neanche in quello, autografo di Visconti, che reca in testa la dicitura “secondi ruoli” (FG, AV, C43-012903).

37 A stare ai ricordi, molto lontani nel tempo però, di Giancarlo Vigorelli, Visconti e l’ira funesta di Testori. Da amico a nemico, in “La Provincia”, 20 febbraio 2011. Al provino con Visconti si allude anche – a giochi ormai conclusi – all’inizio del capitolo ix di Il dio Roserio ovvero gli impagabili di Giorgio Somalvico, per cui vedi alla nota 23 di pp. 188-192; in questo romanzo, scritto nel 1974, compare pure, a p. 189, in bocca a un personaggio che è evidentemente modellato su Alain, la locuzione “una carogna peggiore di Luchino”.

38 Giori, Scandalo, p. 303, nota 2, con un riferimento a un articolo, non firmato, Visconti abbandona Proust per Luigi II di Baviera, comparso su “La Sicilia”, del 13 gennaio 1972. La questione dei tempi è controversa: nei ricordi di Suso Cecchi d’Amico (Volpe, Suso Cecchi d’Amico, p. 112) la Stéphane si sarebbe rivolta a Losey prima di una rinuncia di Visconti, considerando, a torto, la decisione di realizzare Ludwig come una scelta anti Proust.

39 Il testo di Pinter, con il titolo The Proust Screen Play e non indenne da interferenze latamente beckettiane, concluso al principio del 1973, sarà pubblicato nel 1979 (per la traduzione italiana: H. Pinter, Proust. Una sceneggiatura. Alla ricerca del tempo perduto, Torino, Einaudi, 1987); il film però non sarà mai realizzato. Anche su questa sceneggiatura, come su quella di Flaiano, non manca un giudizio riduttivo di Suso Cecchi d’Amico (Storie di cinema, p. 156; Volpe, Suso Cecchi d’Amico, pp. 108-109).

Esula dalla storia che si sta cercando di rimontare, ma non può non esserne, in un certo senso, una conseguenza, la dura, ed esagerata, reazione di Pinter all’allestimento del suo Old Times, che andrà in scena, con il titolo Tanto tempo fa e la regia di Visconti, il 3 maggio 1973, a Roma, al Teatro Argentina, fino al punto di minacciare di farne interrompere le repliche. La cronologia della polemica – sul cui sfondo vedi C. Costantini, L’ultimo Visconti, Milano, Sugarco Edizioni, 1976, p. 64 – si segue in Luchino Visconti. Il mio teatro, a cura di C. D’Amico de Carvalho, R. Renzi, Bologna, Cappelli, 1979, ii, pp. 418-428; cfr. Giori, Scandalo, pp. 304-305. Conta anche il ricordo di Orsini, uno dei tre attori dello spettacolo: Umberto Orsini: una testimonianza, a cura di P. Quazzolo, in Luchino Visconti oggi, p. 194.

40 Mentre gira Ludwig Visconti riceve la proposta, da parte di Luciano Chailly, di una regia per I vespri siciliani da allestire al Teatro Regio di Torino (FG, AV, nn. 1.2.101, 145; e ne verrà, se non erro, lo spettacolo con la regia di Maria Callas e di Giuseppe Di Stefano, che debutta il 10 aprile 1973) e quella, da parte di Rolf Liebermann, di un Trovatore per l’Opéra di Parigi, previsto per il maggio del 1973 (FG, AV, n. 1.2.209). A queste si aggiunge l’ipotesi di un allestimento delle “tre commedie goldoniane”, verosimilmente la Trilogia della villeggiatura, per il teatro di Amburgo, di cui si fa cenno in una lettera di Gian Francesco Malipiero del 20 giugno 1971 (FG, AV, n. 1.2.218). Del film su Puccini e di quello su Zelda Fitzgerald – vedi alle note 32 e 42 – si fa parola in una lettera di Luciano Perugia del 16 maggio 1972 (FG, AV, n. 1.2.262).

41 Il brano di sceneggiatura relativo a questo episodio si legge in Ludwig di Luchino Visconti, pp. 150-151, 227-228. 

Orsini, che in più occasioni ha dichiarato il proprio debito di riconoscenza nei confronti di Visconti (“A Luchino ho voluto un gran bene. Non penso mai a lui con la sensazione che sia scomparso”; “intorno a lui si respirava un’aria di privilegio e godere del suo favore era un pregio enorme. Nessuno che io abbia incontrato, allora o più tardi, mi ha mai dato questo senso di orgogliosa appartenenza”) e che conosceva Testori fin dai tempi dell’Arialda, ha descritto l’atmosfera che si percepiva sul set di Ludwig (U. Orsini, Sold out, a cura di P. Di Paolo, Bari, Laterza, 2019, pp. 114-121). Per un altro ricordo di Visconti: Umberto Orsini: una testimonianza, pp. 191-195.

Quanto riferito da Orsini è confermato – indipendentemente – da una dichiarazione di Luchino Gastel, nipote del regista e suo assistente sul set di Ludwig: “Anche con Testori si vendicò, dopo i dissapori avuti per lo spettacolo La Monaca di Monza (1967). Testori gli aveva raccomandato un giovane attore. Luchino prima lo accolse in maniera formale e gli fece un provino per la parte del prete in Ludwig, poi lo distrusse davanti a tutti e, per umiliarlo ulteriormente, affidò il ruolo all’attrezzista. Non lasciava conti in sospeso. Aveva violenti accessi d’ira, avvenne anche contro di me” (Ritratto di famiglia. Conversazione con Luchino Gastel, a cura di F. Mazzocchi, in “Ariel”, xxii, 2007, 1-3, p. 159).

42 La sceneggiatura dal romanzo autobiografico di Zelda Fitzgerald, Save me the Waltz (1932), risulta già “preparata” nel novembre del 1972, mentre alla stessa data è “a buon punto” quella del film su Puccini (L. Spagnoli, Suso e il suo babbo [1972], in Luisa Spagnoli, p. 153). Visconti voleva che a interpretare la moglie di Fitzgerald fosse Julie Christie e Warren Beatty impersonasse lo scrittore (P. Bianchi, Anteprima del “Ludwig” a fianco di Visconti (convalescente), in “Il Giorno”, 29 ottobre 1972, p. 3; Costantini, L’ultimo Visconti, p. 11; S. Cecchi d’Amico, Magari un giorno si faranno, in Scrivere il cinema, p. 73), ma un ostacolo era rappresentato dalle esose richieste, quanto ai diritti, della figlia di Francis Scott Fitzgerald, Scottie. 

Mentre sta concludendo le riprese dell’Innocente, a pochi mesi dalla morte, Visconti è convinto che – chiuso il film dannunziano – il suo prossimo impegno sarà proprio quello relativo a Zelda (P. Foglian, Luchino Visconti: “Ce n’est pas parce que je suis paralysé que je suis un homme fini!”, in “Ciné Revue”, 52, 25 dicembre 1975, p. 35). Il contratto con i produttori (Alvaro Mancori Film e Boëtie di André Génovès) doveva essere firmato il 18 marzo 1976, alle dieci di mattina, ma Visconti era morto il giorno prima (Mannino, Visconti e la musica, p. 101). 

43 Devo a Davide Dall’Ombra la segnalazione di questo episodio che si ricava da A. Iuzzolino, 1973. La Mostra sul Seicento Lombardo a Milano, tesi di laurea, Università Cattolica del Sacro Cuore, a. a. 2020-2021 (relatore D. Dall’Ombra), p. 14. Da qui si evince anche il rifiuto di Visconti, discusso nella riunione del 4 ottobre, quando si prendono in considerazione altri nomi, stavolta di scenografi, da Luciano Damiani a Enrico d’Assia. Il memorabile allestimento del Seicento lombardo, che inaugura il 14 giugno 1973, sarà opera di Ignazio Gardella, amico di gioventù di Visconti (G. Servadio, Luchino Visconti, Milano, Arnoldo Mondadori, 1980, pp. 56-57).

44 La data del trasferimento dalla clinica Villa Bianca di Roma all’ospedale cantonale di Zurigo è controversa; ho accolto l’8 agosto sulla base di quanto riferito, nella didascalia dell’immagine della barella con il regista disteso sulla pista dell’aeroporto, da Costanzo Costantini (L’ultimo Visconti, fig. accanto a p. 64). Gaia Servadio (Luchino Visconti, p. 339) afferma invece che il ricovero in Svizzera sarebbe avvenuto “tre settimane dopo l’attacco”. Per Laurence Schifano (I fuochi della passione. La vita di Luchino Visconti, Milano, Longanesi & C., 1988 [ed. or. Paris, Perrin, 1987], p. 345) il 14 agosto. Nel resoconto di Helmut Berger (Autoportrait. 70e anniversaire, a cura di H. Heuer, Paris, Séguier, 2015, p. 245) il trasferimento, tramite ambulanza, sarebbe successo “une semaine après l’attaque cérébrale”.

45 L’ultimo giorno di degenza a Zurigo dovrebbe essere stato il 22 settembre; in un’intervista, proprio quel giorno, aveva dichiarato: “Per me il lavoro è il modo di essere, è la mia realtà, come pensare e parlare” (V. Notarnicola, Visconti: “È stato il mese più lungo della mia vita”, in “Corriere della Sera”, 23 settembre 1972, p. 17).

46 “Il film, il film, il film. La paura di non riuscire a finire Ludwig, la paura di non vederlo mai uscire. La mia prima e principale preoccupazione riguardava Ludwig. Il pensiero di Ludwig non mi abbandonava un minuto. Anzi debbo dire che è stato questo pensiero a darmi la forza di reagire alla malattia, che mi ha dato la forza per fare quotidianamente degli esercizi fisici spossanti, al fine di rimettere in moto le articolazioni. È per questo che Ludwig è il film che più amo” (Costantini, L’ultimo Visconti, p. 27). E anche: “La ‘mia’ aria lombarda ha agevolato la ripresa del fisico in modo molto più rapido di un ritmo normale. E la permanenza a Cernobbio ha confermato quel che rappresenta, per me, la Lombardia per la vita fisica, al di là del grande apporto che Milano e la mia terra hanno offerto alla mia formazione spirituale, alla mia esistenza, al mio lavoro” (L. Visconti, Rinuncio con dolore alla Scala, in “Corriere della Sera”, 3 febbraio 1973, p. 13).

47 La lettera si legge in Visconti: il teatro, p. 192, n. 881; del progetto si parlava già da qualche mese però (Notarnicola, Visconti, p. 17). La Louise, per cui il 12 ottobre 1972 Lila si era dichiarata disponibile (V. Crespi Morbio, Lila De Nobili. Teatro Danza Cinema, Milano, Amici della Scala, 2014, p. 163), sarà sostituita con la Manon Lescaut, sempre con le scene della De Nobili, coadiuvata da Emilio Carcano, che rivisitano il Settecento dell’Abbé Prevost alla luce del gusto della fine dell’Ottocento (ma in mezzo alla documentazione ci scappa fuori anche un Goya della Quinta del Sordo: Visconti: il teatro, p. 195, n. 899); i costumi sono di Tosi, affiancato da Gabriella Pescucci. Esiste, e si vede sull’internet, un frammento filmato delle prove. Ma vedi anche la lettera della De Nobili a Umberto Tirelli e le immagini in Crespi Morbio, Lila De Nobili, p. 164, figg. 270-275. Qui anche la testimonianza di Bob Wilson che ricorda di avere assistito, a Spoleto, al Teatro Nuovo, alle prove delle luci della Manon di Visconti: “Dopo averlo visto lavorare la mia carriera di uomo di teatro mutò per sempre” (Crespi Morbio, Lila De Nobili, p. 173). E pensare che Visconti malato si era recato, al Caio Melisso, a vedere, la sera prima, A Letter for Queen Victoria del trentenne texano.

48 Bianchi, Anteprima, p. 3. Alla proiezione erano presenti anche Medioli e Orsini. Il 2 novembre, in occasione del suo sessantaseiesimo compleanno, Visconti compie la sua prima uscita fuori dalla villa di Cernobbio e si reca a Como (Prima gita di Visconti, in “Corriere della Sera”, 3 novembre 1972, p. 13).

49 I medici “vietarono in modo assoluto il soggiorno a Milano nell’inverno ’72” (F. D’Amico, Il regista d’opera, in Visconti: il teatro, p. 29).

50 Lo dichiara in un’intervista televisiva a Lello Bersani. Qui si vedono anche, mostrati in anteprima, i bozzetti di Chiari per quattro quadri dell’Oro del Reno. Ma il lavoro era stato avviato, figurini per i costumi compresi, naturalmente affidati a Tirelli, per tutto il Ring (Tirelli, Vergani, Vestire i sogni, p. 200). E probabilmente per quest’impegno di teatro musicale, la cui direzione d’orchestra era stata affidata a Wolfgang Sawallisch, si era recato a Cernobbio Alberto Fassini per portare avanti, nei “momenti di tregua” del Ludwig, il lavoro (E. Medioli, Come Aschenbach è caduto in un inganno, in Gruppo di famiglia, p. 12). In Prima gita, p. 13, Visconti si dichiarava convinto di potere iniziare nel febbraio 1973 le prove alla Scala.

51 Visconti, Rinuncio, p. 13. A quest’altezza cronologica Visconti sperava di realizzare, nella stagione successiva, La Valchiria. E semmai “riprendere, in anni venturi, l’intero progetto della tetralogia”.

52 L. Ronconi, Prove di autobiografia raccolte da Maria Grazia Gregori, a cura di G. Agosti, Milano, Feltrinelli, 2019, pp. 267-268.

53 Le componenti teatrali del saggio sul pittore tedesco sono colte da Orazio Costa che lo aveva inserito “tra i testi obbligatori che gli allievi dell’Accademia di Arte Drammatica dovevano portare agli esami” (Doninelli, Conversazioni, p. 54).

54 È la Testa di un giovane morto del Musée des Beaux-Arts di Rouen (inv. 1904.3.1).

55 Un avvio alla questione è fornito da C. Pianca, Il primo “Ambleto”. Contributo alla filologia teatrale di Giovanni Testori, tesi di laurea magistrale, Università Ca’ Foscari di Venezia, a. a. 2016-2017 (relatore P. Vescovo).

56 Sulla lingua dell’Ambleto, il rapporto con Ruzante e la cronologia delle rappresentazioni milanesi della Moschetta resta imprescindibile il saggio di L. D’Onghia, “L’Ambleto” di Testori, ovvero Ruzante a Lomazzo. Schede storiche e linguistiche, in “Quaderni veneti”, 6, 2017, 1, pp. 169-184; per la Pianca (Il primo “Ambleto”, p. 92) ci sarebbe – dietro a questo Testori – un’interferenza della lingua adoperata da Age e Scarpelli nell’Armata Brancaleone di Mario Monicelli (1966) e di quella del Mistero buffo di Dario Fo (1969). Per la politica di decentramento praticata dal Piccolo Teatro in quel frangente: A. Bentoglio, Il Piccolo Teatro di Milano e l’esperienza del decentramento teatrale (1968-1972), in “Acme. Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Milano”, lxiv, 2011, pp. 183-194. L’impressione di Parenti che recita Ruzante è ancora viva molti anni dopo, nel 1992 (Doninelli, Conversazioni, pp. 67-68). Il regista dello spettacolo è una vecchia conoscenza di Testori: era stato lui infatti a mettere in scena, nel marzo del 1950, al Teatro Verdi di Padova, con la Compagnia dell’Università, Le Lombarde (M. R. Simone, Le Lombarde di Testori: dalla cronaca al teatro. La tragedia di Albenga raccontata dalle madri, in Sotto queste forme quasi infinite. La narrazione tra Letteratura, Teatro e Cinema, a cura di F. Cecconi, C. Diotto, P. Zeni, Sesto San Giovanni, Mimesis, 2021, pp. 51-62).

57 L’annessione di Testori al plurilinguismo è già dichiarata – alla luce dei Segreti di Milano – da Gianfranco Contini nell’Introduzione alla “Cognizione del dolore” [1963], in Quarant’anni d’amicizia. Scritti su Carlo Emilio Gadda (1934-1988), Torino, Einaudi, 1989, p. 35, e ribadita in Rinnovamento del linguaggio letterario [1976], in Ultimi esercizî ed elzeviri, Torino, Einaudi, 1989, p. 119. All’ombra del maestro e a ridosso della pubblicazione dell’Ambleto e della sua prima rappresentazione è da intendere L. Lazzerini, “L’Ambleto”, o della barbarie ritrovata, in “Paragone”, 282, 1973, pp. 56-73. Ma vanno recuperati altri due passaggi di Contini, a valle dell’Ambleto e della sua lingua: un ricorso in La letteratura italiana. Otto-Novecento, Firenze-Milano, Sansoni-Accademia, 1974, p. 416, nota 1 (“La violenza (tematicamente attiva anche nel sadismo di alcuni versi) si fa linguisticamente iperbolica nel recente (1972) rifacimento di Amleto (L’Ambleto), dove l’italo-lombardo è soltanto la base d’una lingua d’invenzione”) ed Espressionismo letterario [1977], in Ultimi esercizî, p. 100 (“Senza il Gadda lombardo non sarebbero né Il dio di Roserio e le altre storie populiste milanesi di Gianni Testori, fino al milanese ‘d’invenzione’ dell’Ambleto e del Macbetto”). Per il nodo Contini-Testori vale D’Onghia, “L’Ambleto”, p. 177, nota 12.

58 Doninelli, Conversazioni, p. 68. Ma va nella stessa direzione la testimonianza di Marialivia Serini citata in F. Panzeri, Vita di Testori, Milano, Longanesi & C., 2003, p. 140, che ricorda come in quel frangente – 1972 – Testori prendesse in considerazione di scrivere una biografia del Caravaggio: evidentemente una ripresa di un vecchio progetto (vedi alla nota 5), tanto più che era alle porte il centenario caravaggesco (allora si credeva infatti, a torto, che Michelangelo Merisi fosse nato nel 1573, e non nel 1571).

59 Pianca, Il primo “Ambleto”, p. 34.

60 Pianca, Il primo “Ambleto”, p. 25.

61 Caterina d’Amico ricorda l’esistenza tra le carte di Visconti di una lettera di Testori relativa a Ludwig, ma il documento non si trova tra quelli confluiti presso l’Istituto Gramsci.

Alain, con il nome di Alain Corot, pubblica – nel 1976 – un disco a 45 giri che contiene due canzoni che erano comprese nell’Ambleto: Volpe d’amore e Miissimo di me. La musica è composta da Elide Suligoj (1936-2015). Il disco è prodotto dalla cantante Giovanna, all’anagrafe Giovanna Nocetti (1945), con cui Alain aveva preso parte, insieme a Cledy Tancredi, a uno spettacolo musicale, Ieri e sempre, al Teatro Gerolamo, nel dicembre 1974, con la regia di Carlo Cotti e la scenografia di Dada Scaligeri; accanto a canzoni varie erano recitate poesie, edite e inedite, di Testori (cfr. F. Panzeri, in G. Testori, Opere. 1965-1977, a cura di F. Panzeri, Milano, Bompiani, 1997, pp. 1520-1522).

62 Toubas e Fragiacomo sono appaiati, nel 1973, tra le righe di Sennacherib e l’angelo e confrontati entrambi con i David del prediletto Tanzio nella Pinacoteca di Varallo (inv. 689 e 690): “Lo slancio; lo smarrimento, l’alterigia, lo sdegno, la meraviglia ‘mauriziana’ di questi due giovani; che dico, il loro strazio prerimbaudiano e ‘alanino’ (d’un Rimbaud o d’‘un alano’ che fossero nati e vissuti per sempre dentro le valli o sui monti)” (G. Testori, Sennacherib e l’angelo, in Il Seicento lombardo. Saggi introduttivi, catalogo della mostra, Milano, Electa, 1973, p. 70). Dopo la morte di Maurizio Fragiacomo è stata istituita, nel 2013, una fondazione, a lui intitolata, che si occupa di temi sociali, artistici e ambientali. Sul marchio di calzature, fondato nel 1956 da Dante Fragiacomo, padre di Maurizio, e prediletto da Valentina Cortese: Fragiacomo. Timeless Italian Luxury, a cura di G. Ferré, F. Poletti, Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 2016.

63 Testori, L’Ambleto, pp. 16-17.

64 I dattiloscritti dell’Appendix, che fa ricorso all’espediente manzoniano dello “scartafaccio” ritrovato, e del Poema tafanario, di cui si fa cenno subito dopo, fanno parte delle carte di Testori acquistate nel 2001 dalla Regione Lombardia e oggi conservate presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori. La loro segnatura è Quaderno 37, allegato 2.30; cartella 0/36, pp. [i]-[iii], [1]-5, [6]-[8]. Le immagini di queste pagine sono riprodotte in Gallerani, Questo quaderno, pp. 71-79.

Ecco – solo per un esempio – la descrizione degli interni della casa della Salaria, per cui vedi alla nota 24 di pp. 192-194 e alla nota 66 di pp. 233-244: “tauri in sui tavoli; belischi (nonmai belini); belischi, giunto e spessìfigo, de marmore, ovverossia marmoreggianti, indapertutto” e “Tappeteria; mobilieria che, confrontada con quella della castelleria indove arevo passato i tempi più bellissimi della mia intrega esistenza, a me mi pareva che istesse lì per falzificare (magara anca con la ge) la veritade stilisticheggiante del vero; inculazioni, inzomma, che il registore areva d’aver prenduto da un di qualche rivenditore de roba usada… Qualche tablò – aidimè, anca qualche tablò doccasione – in sulle pareti… librarie…”.

65 Tanto più – ma probabilmente Testori non lo sapeva – che Visconti, dopo un primo pensiero nel 1946, avrebbe voluto allestire proprio quell’opera di Brecht nel 1954 (cfr. S. Geraci, Luchino Visconti: “un geniale dilettante”, e M. Marcellini, Le “incompiute” di Visconti. Uno sguardo nella corrispondenza, entrambi in “Ariel”, xxii, 2007, 1-3, pp. 194-195, 269-274, 277).

66 Vigorelli, Visconti e l’ira funesta di Testori. A stare a Vigorelli, Testori avrebbe avuto un analogo comportamento nei confronti di Zurlini relativamente al minuscolo ruolo concesso ad Alain nel Deserto dei tartari. L’articolo di Vigorelli, comparso postumo, è un estratto delle sue memorie, ancora inedite. 

Nel giugno 1970 Testori aveva inviato a Vigorelli, che glielo aveva richiesto, un ricordo di Longhi, da destinare a “Il Dramma”: In gloria di Roberto Longhi (ora in Testori, Con Roberto Longhi). Proprio nel 1972 Testori prende parte con Bestemmie e preghiere (un’anticipazione da Nel Tuo sangue, Milano, Rizzoli, 1973) all’Almanacco internazionale dei poeti 1973, curato da Vigorelli, ed edito a Milano da Borletti e, d’altra parte, lo stesso Vigorelli scrive con entusiasmo dell’Ambleto (G. Vigorelli, Accompagnando sulla scena “L’Ambleto” [1972], in Nel sangue lombardo, Samedan, Munt Press, 1975, pp. 142-146; qui anche, alle pp. 136-142 e 146-148, altri interventi su opere di Testori, a partire dalla recensione, tutt’altro che positiva, al Dio di Roserio, che risale al 1955), tanto che il suo testo è riproposto, a caldo, nel programma di sala dello spettacolo. Sul rapporto Testori-Vigorelli: D. Dall’Ombra, Introduzione, in Giovanni Testori Bibliografia, a cura di D. Dall’Ombra, Milano, Scalpendi-Associazione Giovanni Testori, 2007, p. xxvii, nota 18.

67 Un esempio è il discorso di Polonio sulla corona, pronunciato dopo il saluto a Laerto (da collocare verso la fine della seconda scena della prima parte del dramma), che, assente dall’edizione Rizzoli, è reso noto a stampa in G. Morandini Sacchetti, Totus est negher… cioè la parola è carne, in “Carte segrete”, vii, 1973, pp. 68-69. Sulla poliedrica Giuliana Morandini, tra l’altro traduttrice in tedesco dei testi teatrali di Pier Paolo Pasolini: Giuliana Morandini (1934-2019). Narratrice e saggista, dalla Regione all’Europa, catalogo della mostra, Trieste, Archivio e Centro di Documentazione della Cultura Regionale, 2022.

68 A. Bisicchia, Teatro a Milano. 1968-1978. Il “Pier Lombardo” e altri spazi alternativi, Milano, Mursia, 1979, pp. 44-51. Nel 1974 entra a fare parte della compagine del Pier Lombardo anche Carlo Ripa di Meana.

In occasione della prima dell’Ambleto, e dell’inaugurazione del teatro, nel foyer erano esposte le marionette dei milanesi Colla, reduci in quel frangente dai successi conseguiti, extra moenia, al Festival di Spoleto (1970, 1971…) ma, ormai da anni, sfrattate dal Teatro Gerolamo, nel frattempo affidato al Piccolo Teatro: tanto che Varlin, nel ricordo di Testori, avrebbe detto, parlando dell’Ambleto: “è una cosa che sta lì, a metà tra questi – e indicò le marionette del grande Colla che per l’occasione il Teatro esponeva nel ridotto – e il calvario…” (G. Testori, Varlin, catalogo della mostra, Tenero, Galleria Matasci, 1979, p. 21).

69 Vedi alla nota 3 di p. 145. Le poesie di Porta erano, da sempre, una passione anche di Visconti, che – dopo l’ictus – aveva preso in considerazione l’idea di realizzarne una lettura, affidata ad Adriana Asti, per la televisione italiana (A. Bernardini, Filmografia, teatrografia, bibliografia, in “Bianco e Nero”, xxxvii, 1976, 9-12, p. 179; cfr. A. Asti, Un’attrice seria non recitava nuda, in Gruppo di famiglia in un interno. Un film di Luchino Visconti, a cura di Q. Conti, Milano-Roma, Rizzoli-Fendi, 2013, p. 237); vedi anche alla nota 83 di pp. 265-266.

70 La prima nazionale si svolge a Milano, al Cinema Apollo, in assenza di Visconti e con Maria Callas come madrina (V. Notarnicola, Tutta Milano per Luchino, in “Corriere della Sera”, 7 marzo 1973, p. 13; qui è pubblicato anche un breve testo dello stesso regista, Io e Ludwig).

71 Alain Naya risulta accreditato pure nei titoli così come compaiono in Ludwig di Luchino Visconti, p. 247, in una sequenza di attori minori disposti “in ordine alfabetico”; vedi pure Ludwig. Sceneggiatura originaria, p. 164. Il nome di Alain rifluisce nella bibliografia viscontiana, senza colpo ferire: G. Rondolino, Luchino Visconti, Torino, Utet, 2006 [i edizione, Torino, Utet, 1981], p. 547. Idem dicasi per l’international movie database, dove Alain compare, ma senza alcuna specifica in merito al ruolo effettivamente rivestito. 

Per le controverse versioni di Ludwig, ancora in attesa di una ricostruzione affidabile: Giori, Scandalo, pp. 308-310. Basta solo pensare alla sequenza, espunta dalla versione corrente (ma presente in quella del 1973), con la salma di Elisabetta d’Austria, di cui compare anche una fotografia in Ludwig di Luchino Visconti, fig. 27, ma vedi anche alle pp. 98, 207.

72 “L’ho conosciuto ai tempi di Rocco e i suoi fratelli, e per anni sono stato talmente suo amico che sono stato malissimo quando abbiamo litigato. Era meraviglioso come faceva recitare gli attori, meraviglioso come ti accoglieva a casa. Sembrava che arrivasse il re, quando arrivavi tu. Ma poteva anche essere spietato. Forse la sua passione segreta era dominare e poi distruggere. Credo per infelicità. Non so. Comunque è passato e, quando è morto, ho fatto pubblica ammenda alla Scala. Volevano che parlassi alla commemorazione e io ho detto che avevo litigato con lui, che era finita male e che gli chiedevo perdono” (L. Ripa di Meana, Sono un peccatore che non fa più scandalo. Colloquio con Giovanni Testori, in “L’Europeo”, 12 aprile 1986, p. 131). Ripetute sono le evocazioni – ormai agli sgoccioli della vita, luglio 1992 – di Visconti in Doninelli, Conversazioni, pp. 60-63, 66, 71, 77: ma è lo stesso Testori a non volere che vada a stampa, pur avendolo raccontato a Doninelli (ma non solo a lui), un episodio che sarebbe prova della “perfidia illimitata” di Visconti, relativo a Massimo Girotti (D. Dall’Ombra, Le cassette ritrovate, in Doninelli, Conversazioni, p. 166; da qui si evince – come mi ha comunicato Davide Dall’Ombra – il tentativo compiuto da Lilla Brignone di giungere a una riappacificazione tra Testori e Visconti). 

Che la rottura tra il regista e lo scrittore fosse un fatto proverbiale lo attesta anche, nel 1996, Adriana Asti (in Giovanni Testori nel ventre del teatro, p. 141).

73 C. Cederna, Quando ci declamò in trattoria la sua invettiva contro Visconti, in “Corriere della Sera”, 17 marzo 1993, p. 7.

74 “Andavo spesso con lui e con amici all’osteria ‘La Madonna’ di Affori, ed eravamo insieme in prima fila la sera della prima della Caduta degli dei; Testori sperava che Alain, il suo giovane amico, considerato quasi un figlio, di grande bellezza, apparisse sullo schermo, come Luchino aveva promesso. Ma no, non se ne vide un piede. E allora esplose l’ira di Testori. E alla ‘Madonna’ poche sere dopo ci lesse dei sonetti tremendi contro il regista traditore.”

Il ricordo della Cederna sembra coincidere con l’episodio narrato da Gaia Servadio, secondo cui la rottura dei rapporti tra Visconti e Testori sarebbe stata dovuta al rifiuto “di far lavorare nella Caduta degli dei un giovane amico dello scrittore” (Servadio, Luchino Visconti, p. 322). Per un’opinione sulle inesattezze contenute in questo libro, pur molto utile: P. Brunette, Writing for Visconti. An interview with Suso Cecchi d’Amico, in “Sight & Sound”, 56, 1986-1987, 1, pp. 54-55; l’edizione italiana del volume era stata ritirata dalla vendita per volere della famiglia Visconti, secondo quanto è riferito da P.-L. Thirard, Une vie de mise en scène, in A. Sanzio, P.-L. Thirard, Luchino Visconti cinéaste, Paris, Persona, 1984, p. 8. A meno che non si tratti della richiesta di sequestro del libro “per reato di plagio” avanzata da Caterina d’Amico, Aurelio Andreoli e Massimo Fini (D. Bellezza, G. Servadio, Più che Faust sono Mefistofele, in “Corriere Medico”, 14-15 marzo 1981, p. 14, con indicazioni di un certo interesse da entrambe le parti). A questo episodio fa riferimento lo scandalistico romanzo di Nantas Salvalaggio, Il signore delle ombre, Milano, Rizzoli, 1991, p. 82, dove si afferma, evidentemente esagerando, che “l’editore è stato costretto a mandare al macero ventimila copie prima ancora che arrivassero in libreria”. 

75 L’inventariazione è stata compiuta da Paola Gallerani e quindi spetta a lei il merito del ritrovamento. Un frutto a stampa del suo lavoro è Gallerani, Questo quaderno, dove però non è menzionato il profilo di Visconti. La collocazione odierna, presso la Fondazione, è: G. Testori, Testori su Luchino Visconti [titolo attribuito], unità archivistica 26, cartella D38, Archivio Testori. Si tratta di fotocopie del testo descritto alla nota successiva su cui si riscontrano una correzione a penna, di mano di Testori, a p. 12 (“affrontare”, che sostituisce “affondar”, e che ho adottato nell’edizione) e alcuni interventi a pennarello rosso. 

A p. 2 un “?” affianca la frase: “per quanto la faccenda dell’‘arcangelo biondo’ rimetta tutto in discussione, ma di questo più avanti, molto più avanti”; a p. 5 dei tratti obliqui, che potrebbero essere intesi come cassature, riguardano la descrizione dei vespasiani, da “dove chissà” fino a “edicole dileggiate, estirpate, distrutte…”; a p. 7 è sottolineata la frase “nel percorso, lambisce la vestaglia di velluto, color sangue”; a p. 13 un “Milano” corregge un cancellato “Roma” (ed è la locuzione corretta che ho messo a testo); a p. 25 è apposto un “?” accanto alla parola “uova”, sottolineata; a p. 26 è sottolineata e provvista di un “?” la frase “e ai vasi e alle opaline che se ne stanno in fila lungo tutto il bordo della vasca da bagno. Dio mio, chi oserà mai entrarci e lavarcisi?”; a p. 37 un segno sul margine sinistro, con un “?”, evidenzia il periodo “Ma chi non ha visto Luchino girar di notte per Roma sulla macchina di qualche amico; girare, dicevo, nei momenti più sguaiati, quando con la sua voce nebbiosa e roca urla, getta e vomita oscenità e bestemmie per le strade, non saprà mai cosa ci sia di oscuramente inaccettabile e di oscuramente inaccettato nel suo blasone di conte; qualcosa di fangoso”. Sul verso di p. 39, ugualmente a pennarello rosso, si legge “28-12 f. –” e “4 mesi –” accompagnati da una parentesi graffa seguita dalla parola “giada”; sotto ci sono una “n.” e una “N.”. A p. 45 il solito pennarello cancella, a ragione, il nome “Stoppa” a proposito del cast dell’Oreste di Alfieri (vedi alla nota 95 di pp. 283-287). Federica Mazzocchi suppone che gli interventi a pennarello spettino a Visconti; Caterina d’Amico mi conferma che l’ipotesi le pare plausibile. Se le cose stessero davvero così, si dovrebbe supporre che quei segni rispecchino delle perplessità di Visconti in merito ad alcune affermazioni di Testori.

76 Si tratta di 54 cartelle dattiloscritte, numerate in alto a destra (ricorre un “13 bis” e un “16/17”), su cui non mancano cancellature e numerose correzioni a penna blu (fino a p. 32) e nera (da p. 33), che fortunatamente, vista la grafia di Testori, non lasciano incertezze di lettura. Il testo fa parte dei materiali acquisiti nel 2020 dall’Associazione Testori e reca la segnatura: 1972|1.FAT1.

77 Nel frattempo sul quotidiano comasco “La Provincia” è stato reso noto, il 20 febbraio 2011, un frammento, non datato, delle memorie di Giancarlo Vigorelli, che dichiarava di avere letto, in “bozze di stampa”, questo testo, definendolo “di rovente intelligenza ed esaltante”. Nel 2015 Federica Mazzocchi (Giovanni Testori e Luchino Visconti. “L’Arialda” 1960, Milano, Scalpendi Editore, 2015, pp. 16-19) accenna a questa “sorta di biografia poetica”, citandone anche degli stralci.
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Da dove vengono i suoni, i rintocchi, i richiami, gli inseguimenti, gli avvolgimenti e gli abbracci di queste campane? Da dove le loro mortali e cineree memorie, i loro mortali e disperati addii? Da dove calano giù, lenti e tristi, sulla calma ottobrina del lago, prima che vi scenda, clemente e muta, “notre dame la nuit”, questa santa consolatrice dei nostri quotidiani dolori? (o la vorremo chiamare questa seppellitrice santa e santa becchina degli ardimenti, delle furie e delle offese d’ogni giorno?).1

Tra poco, dietro il Bisbino, dietro Maslianico, dietro le rampe che ascendono verso Chiasso, si formerà e sformerà il crepuscolo di fuoco, che andrà poi dilagando nei millesimi dell’aria e, capovolgendosi, sembrerà riempir di sé tutte le rive, tutti gli anfratti e i recuperabilissimi abissi del Lario (recuperabilissimi, oggi; o domani; a furia, m’immagino, di primati “in peneuma”; ma allora?).2

È così lontano ancora; è così ancora di là da venire il gesto con cui spalancherai per duecento sere il sipario dell’Eliseo romano (e per una, una soltanto, il sipario del Nuovo di Milano; tutto per maggior vilipendio e “magone” tuo e mio) sull’immenso crepuscolo di sangue della dolente, proletaria e cementizia periferia dell’Arialda!3

Vengono quei suoni da Casnate? Da Chiudo? Da Moltrasio? O, invece, dallo stesso Duomo comasco e dalla sua nascosta, antichissima Abbazia di S. Abbondio? (dio mio, questo nome toto pectore nostro; nostro per il grasso, tremante, flaccido ma imperituro prete-gelatina, prete-testina di vitello, prete-scagia e scagietta, del lombardissimo intrigo che ebbe a legare in eterno Renzo e Lucia).4 O vengono anche dall’altra riva? Che so, da Blevio, da Torno, da Parlasco?

[image: Foto in bianco e nero. La descrizione è nella didascalia sottostante]
Fig. 1 La prima edizione di L’Arialda, comparsa nel dicembre 1960, nella “Biblioteca di letteratura” diretta da Giorgio Bassani. La grafica della copertina è di Albe Steiner



[image: Foto in bianco e nero. La descrizione è nella didascalia sottostante]
Fig. 2 Alla prima di L’Arialda, a Roma, al Teatro Eliseo, il 22 dicembre 1960

Ecco: fra poco, appena le folgoranti distruzioni del crepuscolo si saranno sciolte nella bruma e nella mestizia della notte, se resti lì, già solo, già scontroso, già preda, benché bambino, di nostra madre e amante la malinconia; se resti lì, dico, sulla darsena della cernobbiesca Villa Erba, vedrai la catena lucente della funicolare scendere e salire su per le rampe boscose di Brunate.5

[image: Foto in bianco e nero. La descrizione è nella didascalia sottostante]
Fig. 3 Villa Erba a Cernobbio, sul Lago di Como, al principio del Novecento



[image: Foto in bianco e nero. La descrizione è nella didascalia sottostante]
Fig. 4 Villa Erba a Cernobbio, sul Lago di Como, al principio del Novecento

“…aspettando cominciò a far qualche passo avanti e indietro, dentro il buio della notte; poi si mise a guardar le montagne che s’alzavano da sotto il paese, tutt’attorno la cavità calma e solenne del lago; scorse, in alto, le luci di Brunate; sentì il ritmo d’un rock and roll venir dall’interno; poi voci, parole, risa; e infine il Duilio che attraversava correndo il giardino.”6

Mi cito; ma mi cito da uno dei libri che, fra quanti m’è accaduto di scrivere, so che hai soprattutto amato (per quanto la faccenda dell’“arcangelo biondo” rimetta tutto in discussione, ma di questo più avanti, molto più avanti)7; un racconto d’un tempo anch’esso perduto nella corsa degli anni, dei decenni; precipitato nel galoppo insensato ed immane del tempo. A fronteggiarsi, là, sotto Brunate erano il Binda Cornelio e il “ras” delle palestre rionali, a nome Morini Duilio; cioè a dire i due disperati amici che la boxe, gli occhi, le labbra e quel che si tenevano chiusi dentro le mutandine smaglianti degli incontri o, più sotto, dentro gli slip di ben diversa marca, attraeva e respingeva.8

O non saranno invece, Luchino mio, questi tocchi e questi rintocchi, quelli della milanesissima Chiesa di S. Babila, a tre passi da casa tua, anzi dal tuo Palazzo? O quelli di S. Carlo al Corso? Di S. Gottardo? Della Passione?9 Perché comincio così, con le campane? Non è del convento monzasco; non è dell’offesa, passata, trapassata e trafitta Marianna di Leyva che sto scrivendo; seppure nel momento più teso di quella tua combattutissima regia (ma se la rivedessimo oggi, chi l’aveva criticata e poi vilmente saccheggiata che direbbe mai?); nel momento più teso di quella tua regia le campane prendevano a stormire di colpo sull’urlo della suora arrestata; e in quel punto, il mio testo attraverso le tue mani sembrò virare verso qualche supremo finale verdiano, doppiato, immagino, sui quadroni ceraneschi della peste carliana o su qualche tragedia caravaggesca mai dipinta da alcuno…10

Adesso, qui, tutto è così lene, così calmo, così accarezzante e affettuoso. Il Vescovo non manderà ad arrestare nessuna monaca; il cadavere di Gian Paolo Osio è marcito e stramarcito; non ne esiste più neppur la polvere; adesso, per un momento, anche gli eroi vulnerati ed immensi del tuo Verdi se ne stanno, cauti e come rispettosi, in disparte.11 Perché, adesso, anche il suono delle campane s’è spento.

[image: Foto in bianco e nero. La descrizione è nella didascalia sottostante]
Fig. 5 La prima edizione di La Gilda del Mac Mahon, comparsa nel giugno 1959, nella “Biblioteca di letteratura” diretta da Giorgio Bassani. La grafica della copertina è di Albe Steiner



[image: Foto in bianco e nero. La descrizione è nella didascalia sottostante]
Fig. 6 Il portone del Palazzo Visconti di Modrone, in via Cerva 44 (ora via Cino del Duca 8), a Milano



[image: Foto in bianco e nero. La descrizione è nella didascalia sottostante]
Fig. 7 Alla prima di La Monaca di Monza, a Cesena, al Teatro Bonci, il 28 ottobre 1967



[image: Foto in bianco e nero. La descrizione è nella didascalia sottostante]
Fig. 8 La prima edizione di La Monaca di Monza, comparsa nell’ottobre 1967, nella collana “I Narratori”. La grafica della copertina è dello studio Noorda Vignelli/Unimark



[image: Foto in bianco e nero. La descrizione è nella didascalia sottostante]
Fig. 9 Giovanni Battista Crespi, detto il Cerano, San Carlo Borromeo visita gli appestati, Milano, Duomo



[image: Foto in bianco e nero. La descrizione è nella didascalia sottostante]
Fig. 10 Michelangelo Merisi, detto il Caravaggio, Decollazione del Battista, La Valletta, San Giovanni

Sull’acqua, fremono, qua e là, come ultimi rimbalzi del giorno, le reti dei pescatori. Quand’eri bambino li vedevi partire tutte le sere e principiare con la quotidiana fatica per procurarsi il pezzo di pane, la formagella, gli agoni e la polenta, nient’altro che questo; mentre, poiché “il pranzo era servito”, se dalla darsena, rientrato nei saloni della Villa, ti sedevi al grande tavolo e cominciavi la cena, t’aspettava ben altro che il pane, la formagella, la polenta e gli agoni!12 Ma, in te, nel tuo infantile corruccio, nella tua infantile e incomprensibile malinconia, cominciava ad aprirsi come una crepa, a formularsi come una dissonanza; quella crepa che poi s’è allargata; ha diviso e squartato, come una mannaia, tutta la tua esistenza. La mannaia fu quella del dolore, proprio e altrui; e quella delle atroci, sacrosante ragioni del tempo; il tempo storico che, in questo momento, ci scivola via di mano, perché nemmeno lui è la soluzione di se stesso (e figuriamoci se potrà mai essere la soluzione dei significati e dei sensi, la soluzione del tutto!).13

Dunque, le reti dei pescatori, le loro voci, i loro richiami; le loro piccole, esitanti luci; e l’altre, qua e là, delle case, lungo le rive.14 Appena sale un soffio di brezza (non la chiamano, da quelle parti, il Tivano?)15 sembra che giochino a spegnersi e a riaccendersi; è il rimpiattino delle povere luci dei paesi, allora così spogli, così veri, così domestici e cari. E lì, al centro, dove il lago si chiude come in un abbraccio, l’accumulo e l’ingorgo luccicante di Como che si disfa anch’esso giù, nell’acqua, e si sfalda in strisciate, in curve, in elissi, per festeggiare la notte delle rarissime trote, dei moltissimi persici ed agoni.16

La bruma che sale, quasi che anche il lago, come il letame, abbia una sua lentissima, ma pervicace traspirazione da residuati animali ed umani; la bruma che si ferma lì, a mezz’aria, pigra, incantata di sé, sdraiata, sonnolenta.17

[image: Foto in bianco e nero. La descrizione è nella didascalia sottostante]
Fig. 11 L’atrio d’ingresso di Villa Erba a Cernobbio, sul Lago di Como, al principio del Novecento



[image: Foto in bianco e nero. La descrizione è nella didascalia sottostante]
Fig. 12 Da La terra trema (1948)

Ma se quella bruma s’allarga, si dilata, s’innalza, abbraccia e nasconde tutto, non sarà alle volte, invece che bruma, nebbia?

La tua, la nostra indomabile nebbia di Milano; quella che si può tagliare a fette col coltello; come il pane; come la polenta; e come la vita e il dolore di chi ha avuto la dura, incredibile avventura di nascere e d’apparire!

La nebbia! Te la ricordi anche da lì, dalla non-nebbia, dall’impossibilità alla nebbia di Roma?

La nebbia è tua; t’appartiene.18 Ha infangato, fin dall’infanzia, la tua voce che serba in sé, oltre la cadenza, quel tanto di raschiato e di roco, come d’un irremovibile catarro, come d’una furia sempre virilmente trattenuta, che è tipico delle laringi delle nostre parti (nobili o no; doviziose di ricchezza o al tutto prive).

Quella che adesso vedi salir su dalle punte delle tue scarpe e diramarsi, avvolgere e coinvolgere ogni cosa, è la nebbia della tua infanzia, la nebbia navigliesca (quando i Navigli se ne stavano tutti spalancati e formavano la nostra fermentante, piccola, leonardesca Senna)19 o, invece, per un ribaltamento, una sovrapposizione, un mescolamento dei ricordi, la nebbia “rocchiana”, quella, indimenticata, che la grande meraviglia, il giovane demone venuto, appunto, dalla Senna per quel della Ghisolfa (ma venuto, per ciò che concerne la sceneggiatura, dal Sud) s’era trovato attorno, come la vera e propria aura mefitica, amara e baciante, nel mentre tu giravi, appunto, l’intramontabile storia di Rocco?20

La nebbia del footing mattutino al Parco; vicino al Ponte delle sirene; vicino al verde-marcio, al verde-vescica, al verde-cloroformio, al verde-lisoformio del vespasiano, dove chissà quanti cristiani avevano emesso i loro liquidi fumanti (nel fumare, appunto, e per ogni dove della nebbia) e insieme trovato la triste compagnia (un quarto d’ora, perfino un quarto d’ora può bastare; e anche meno) pei loro disperati, ma pur sempre cristianissimi amori…

L’edicola, chiamiamola così, è stata estirpata dalle conclamate e conclamanti ragioni dell’igiene fisica e morale.21

[image: Foto in bianco e nero. La descrizione è nella didascalia sottostante]
Fig. 13 Alain Delon alle prove di Dommage qu’elle soit une p… di John Ford, a Parigi, al Théâtre de Paris, nel 1961
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Fig. 14 Da Rocco e i suoi fratelli (1960)



[image: Foto in bianco e nero. La descrizione è nella didascalia sottostante]
Fig. 15 Un vespasiano

Come se togliendo quella si potesse toglier tutto dell’uomo; e magari lo vorrebbero (ma per gli altri, non già e non mai per sé medesimi). Vadano; vadano a sciogliere altrove i voti d’omaggio alle loro leggi! Esistono, per l’abbisogna, appositi santuari. La vita e anche, supponiamo, la colpa è più forte di loro; e prima o poi li schiaccerà. E, tanto per cominciare, li schiaccia già da sé con la sua conclusione: nella bara entreranno né più comodi, né meglio odoranti dei loro perseguiti e perseguitati. Il sangue degli innocenti sui muri; e, se pure il confronto paia e sia illecito e blasfemo, le scritte d’amore, i disegni eccitati ed eretti, gli appuntamenti atroci e indicibili, sopra e attorno alle edicole dileggiate, estirpate, distrutte…

L’angelo negro del Nord che interpretava un angelo del Sud, eccolo qui, adesso, intrappolato anche lui dentro la nostra nebbia; e, come mi si dice capiti a tutti quelli che han lavorato con te e che tu hai diretto e costrutto, fatica a dimenticare quell’esperienza, quel footing, quella nebbia; fatica a trovare qualcosa che, non dico la superi, ma gliela faccia un po’ scordare; o, almeno, metter da parte: che se ne stia lì, buona, e non torni, ecco, ogni giorno, a lacerare il presente con le voci, i richiami e la nebbia roca e “rocchiana” di quel passato.22

I treni continuano ad andare e venire sotto il ponte fatidico. La Ghisolfa è passata dalle nostre mani di registi e di scrivani, in quelle splendide, rabbiose e lucenti dei giovani dell’anarchia.23 La gioventù sprizza rivolta e sangue ben più di quanto non s’abbia potuto (o saputo) far noi, a nostri giorni; e così l’ultimo segnale che viene da là, assieme alle lagrime, adesso, è il loro canto, la loro collera feroce, imperdonabile e fraterna.

È quasi mezzanotte. La casa romana di Visconti se ne sta sepolta, nel suo intonaco rossastro e corroso, da un’immane vegetazione d’edere e di viti del Canadà che la ricopre tutta, che trasborda dall’interno verso l’esterno e che, pel muro di cinta, scende giù a lambire il selciato.24

Con la luna che la illumina caravaggescamente di striscio (ma anche di giorno ove la si potesse isolare dal contesto che l’edilizia post-bellica le ha creato attorno) più che una casa di Roma sembrerebbe una casa (o una villa) del retroterra milanese o comasco; qualcosa, per intenderci, come il declivio di Lomazzo; o la valle che da Cantù risale verso Montorfano.

[image: Foto in bianco e nero. La descrizione è nella didascalia sottostante]
Fig. 16 Giuseppe Pinelli al circolo anarchico Ponte della Ghisolfa, a Milano, nel 1969

Luchino se ne sta chiuso; e ben solo. Difeso da quei muri per nulla romaneschi, da quell’edera, ripeto, più comasca e brianzola che laziale; e dalla guardia mansueta e feroce della sua famiglia di cani.25

La solitudine in cui Visconti da anni ama chiudersi dopo cena è diventata una leggenda; come quasi tutto ciò che riguarda la sua persona.26 Anche se, nel profondo, di quella leggenda sembra servirsi solo per stare un po’ in pace; relativamente, è chiaro, a un lavoro come il suo che richiede sempre l’andirivieni altrui.

[image: Foto in bianco e nero. La descrizione è nella didascalia sottostante]
Fig. 17 Camilla Cederna in tribunale, a Milano, aprile 1972 (“a Giuseppe [Frangi] con affetto”), in una fotografia di Giovanna Borgese



[image: Foto in bianco e nero. La descrizione è nella didascalia sottostante]
Fig. 18 La casa di Visconti in via Salaria 366, a Roma, al principio degli anni Cinquanta



[image: Foto in bianco e nero. La descrizione è nella didascalia sottostante]
Fig. 19 La casa di Visconti in via Salaria 366, a Roma, al principio degli anni Cinquanta



[image: Foto in bianco e nero. La descrizione è nella didascalia sottostante]
Fig. 20 Nel giardino della casa di via Salaria 366, a Roma, nel 1955 circa, in una fotografia di John Deakin

Adesso sta lì, sdraiato, affondato, che dico, sprofondato, quasi fosse diventato una sola cosa con la poltrona che, nel soggiorno, è la sua; quella dei suoi pomeriggi e delle sue sere.

Nel buio l’abat-jour getta il suo cono di luce discreta dall’altezza del tavolino giù, giù, fin a farsi labile cerchio quando giunge sul tappeto di perla; e, nel percorso, lambisce la vestaglia di velluto, color sangue di bue o, comunque, di bestia, rappreso ed antico; un velluto che manda balucinii stranamente barbarici e duri, da ludica corazza o da armatura chiavennesca, longobarda.27

A che pensa Luchino nelle sue lunghe sere di solitudine così ferma così cosciente così autonoma e altera?

Sono in tanti, anche tra i suoi amici, a chiederselo. Alcuni, abituati forse al suo precedente modo d’esser solo (che era quello di gettarsi attorno intere corone coriandolate di gente), sussurrano che ormai, in casa di Luchino, le sere sono diventate impossibili; per dir proprio tutto, questi alcuni sostengono che, in casa di Luchino, di sera ormai regni, sovrana e imperquisibile, la noia.28

Ora io penso che niente riveli con più chiarezza i propri limiti umani e cervicali che attribuire alla solitudine un aggettivo che ad essa non appartiene in modo alcuno, quello, appunto, della noia; essendo la noia, non già un attributo della solitudine e del suo modo di svolgersi, bensì il risvolto diminuente di chi la solitudine non conosce per corporale e psichica incapacità o di chi, della solitudine, avendola vista solo da lontano, ha più che fastidio, paura, ribrezzo ed ira.

Solitudine e ingegno; solitudine e meditazione; solitudine e ricchezza e profondità d’opere e di pensieri sono cose che han sempre amato procedere insieme. Può darsi (e la cosa gli renderebbe soltanto più onore); può darsi che l’attuale solitudine di Luchino porti anche il segno del cumulo d’esperienze, di lavoro e di fatica; e quell’altro, ineluttabile e non meno umano, degli anni e del tempo. Se Macbeth, ad un certo punto, è stanco del sole, ogni uomo che abbia la coscienza del proprio destino, ad un certo punto, è stanco del trambusto e del via-vai psichico e della psichica usura che,

[image: Foto in bianco e nero. La descrizione è nella didascalia sottostante]
Fig. 21 Nella casa di via Salaria 366, a Roma, nel 1969

quasi sempre, porta con sé la molteplicità serale o notturna dei compagni e delle compagnie.29 E se nella solitudine viscontiana d’un tempo c’era forse una sorta d’antico sdegno (come, ad esempio, nella coscienza di sapersela procurare stando dentro il bel mezzo dei coriandoli invitati), in questa, d’adesso, io leggo come un’estrema necessità di rendere a se stesso e ad altrui ragione piena del proprio tempo e del proprio operato; e altresì quella sorta di segreto piacere, di segreto struggimento e perfino di segreta libido, proprio la stessa di cui, a proposito della solitudine, parla il grande Ferré in una delle sue ultime, disperatamente calme canzoni: “mais la solitude…”.30

[image: Foto in bianco e nero. La descrizione è nella didascalia sottostante]
Fig. 22 A Venezia, nel 1960, per la prima di Rocco e i suoi fratelli



[image: Foto in bianco e nero. La descrizione è nella didascalia sottostante]
Fig. 23 Léo Ferré, La Solitudine (1972)

Chi riuscirà infatti a dire i pregi, le virtù, i dolori silenti, gli scandali, le concupiscenze, gli strazi, le ricchezze, le vastità, le ferite, le riparazioni, gli scontri, le paci, gli allarmi e le distensioni della vera solitudine, intendo di quella grande, di quella virilmente accettata, voluta, desiderata, aspettata?

Le mani appoggiate con quel suo personalissimo gioco di dita alle guance, come per reggere il peso d’una testa su cui la vita ha lasciato, senza troppa carità, tutti i segni, le ombre, i solchi, le rughe e perfino i tic che doveva lasciare, a chi sta pensando, adesso, Luchino?

A quelle campane? A quelle brume? A quel lago? Al tinnire di quelle reti di pescatori?

[image: Foto in bianco e nero. La descrizione è nella didascalia sottostante]
Fig. 24 Nel maggio 1963, a Cannes, per la prima di Il Gattopardo
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Fig. 25 Nel maggio 1969, a Hamilton, sull’isola di Bermuda, per la presentazione di La caduta degli dei

Oh Como, città così fidente, così abbracciata dal lago e così abbracciante, così antica, così ruvida, così opima, così tentatrice e setaiola!

O sta invece assistendo a come la bruma, mano, mano che da Como attraverso Camerlata, attraverso Lomazzo, la strada porta a Milano, si trasforma in nebbia?31 Ma, una volta arrivato qui, a Milano, sta pensando a come la nebbia si levantava un tempo, placida, solenne e quasi sacra, dai distrutti navigli? Oppure sta rievocando la nebbia del memorabile footing parchesco di Rocco?32

Le rive del gran lago; la smisurata sera che vi scende da anni e anni e che vi scenderà anche dopo, quando di noi, Luchino, non resterà più che qualche memoria e, poi, neppur quella… La vita è crudele; e così la morte. Anche se quest’ultima è la sola crudeltà che certamente potrà darci, un giorno, la pace d’essere stesi nell’orizzontalità eterna (nella nostra eterna, povera orizzontalità che ci marcisce e ci rende niente).

Il discorso della morte, con Luchino, mi son trovato a doverlo fare tante volte, anzi, ce lo siam trovato lì, tra i piedi, come se per noi, parlarne, fosse un debito reciprocamente contratto.

Credo che anche Luchino sia uno dei maledetti (o dei benedetti) che, tra i piedi, la cagna o, se preferite, la dolce sorella riparatrice delle offese, delle improntitudini e dei dolori, se la son trovata fin dalla giovinezza e dall’infanzia.33

Guardate le fotografie di quand’era bambino: non si riesce a vederlo sorridere una volta che è una. Golfi d’ombra ne invadono di già lo sguardo; e le labbra son di già una piega, quasi pel presagio d’una tortura. Tra i genitori, i fratelli, le sorelle, nel mezzo d’una famiglia titolata e famosa, lui sembra di già avvertire, seppure in modi ancor incoscienti, la chiamata d’un destino diverso; un destino che, rubando la parola alla critica figurale, potremmo definire autre; un destino che quanto più saprà gridare l’amore per la vita, tanto più si mostrerà protetto e patrocinato da lei, “nostra sorella morte corporale”.34

[image: Foto in bianco e nero. La descrizione è nella didascalia sottostante]
Fig. 26 Da bambino, con la madre, Carla Erba, nel parco del castello di Grazzano Visconti
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Fig. 27 Da bambino, con la madre, Carla Erba, e i fratelli Guido, Anna, Luigi ed Edoardo, nel castello di Grazzano Visconti

E l’altra, quella, per continuare nell’eufemismo, che corporale non è o non sarebbe?

Una sera, a Luchino, questa domanda m’accadde di rivolgerla così, con crudele chiarezza. La risposta che ne ebbi non fu certo inattesa, almeno per me; ma immagino che, rivelata, potrebbe risultarla per molti.35

Luchino pensa; o, forse, è meglio dire, intravvede dilà dal buio dei cimiteri, dilà dai fondi delle bare, alcuni strani baluginii, alcune strane speranze; baluginii e speranze che son molto più vere e molto più ectoplasmiche (quindi, molto più plastiche) dei fuochi che, nelle sere d’estate, errano, come appelli, entro le cinte dei camposanti; povere esalazioni, lucciole e notturne farfalle del nostro continuo marcire. Più vere, più plastiche (perché più ectoplasmiche) quelle speranze incarnano la certezza che un altro mondo, un mondo non corporale, ove pure ne siano ignote le forme, esiste. “E che un giorno – nel dire così Luchino mi indicò la televisione – premendo qualcosa come un tasto o girando qualcosa come una manopola chi vive potrà riavvicinarsi a chi non è più e riparlargli.”36

“Del resto – sono le sue esatte parole – io, da sempre, quando ho delle decisioni gravi, delle decisioni estreme da prendere, mi consulto con mia madre…”; e da là dove quel qualcosa che, di sua madre, non è morto si trova, un impulso più forte di quel che si pensa possano essere le frontiere della vita, gli viene incontro e gli risponde.37

Levatasi lentamente dalle brume del lago come dai lenzuoli d’un gran letto o dalle fasce d’un sudario, screpolando la crisalide in cui se ne stava racchiusa, chi è quell’ombra, quell’immagine, quell’effigie che vien avanti, pallida, stanca, affilata, i polmoni squassati dal dolore, ma ancor bellissima, bella d’una bellezza in cui la certezza e l’alterigia d’un tempo si son mutate in coscienza di fragilità, in musica e in fantasma?

L’ombra, l’immagine, l’effigie sembra camminare sul filo dell’acqua e dirigersi verso la darsena della Villa di Cernobbio o verso il cerchio di luce che l’abat-jour disegna sulla perla sdruscita del tappeto…

[image: Foto in bianco e nero. La descrizione è nella didascalia sottostante]
Fig. 28 Carla Erba a un bal en tête, al principio del Novecento

Per Luchino, e non parlo solo per chi voglia tentarne un ritratto, ma per chi intenda affrontare veramente nel profondo il suo mondo poetico, c’è un nome, una persona, un viso, un sangue ed una carne da mettere al centro: questo nome e questo viso sono la madre.38 Anche perché, direttamente da quel nome, vien giù, dilatandosi come naturale e naturante conseguenza, quell’altro nucleo che è egualmente e forse anche più visibilmente al centro della sua poetica: la famiglia.39

Chi non ha compiuto, almeno criticamente, quest’oscuro introibo viscerale, ignorerà sempre cosa significhino, nel vero, gli esiti più grandi della poesia viscontiana; è da là che partono tanto le sue indagini e le sue rivolte sociali, quanto le sue oscure complicità e le sue intricate disperazioni; è da là che escono le sue perfidie, le sue manie e i suoi sadismi.
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Fig. 29 Carla Erba in una fotografia di Emilio Sommariva (1936)

Della bellezza della madre Visconti reca in sé un orgoglio che varca i limiti dell’adorazione per portarsi verso l’illimite del fanatismo; un orgoglio, dunque, tanto certo da diventare febbrile, angosciante, geloso ed esclusivo. Così quando s’arriva alla data orrida, la data della separazione e della morte, la voce, parlandone, cerca sì di continuare, calma e obbiettiva; in verità, anche oggi, a tanti anni di distanza, rallenta il ritmo, incespica e così le parole escono a strappi e a lacerti.40

La lunga malattia; l’ombra che comincia a stendersi sul fondo affettivo farneticante e fanatico del figlio per una madre così decisa e decisiva.41

Il dubbio e, forse, la certezza che quella madre se ne dovrà andare prima del tempo, di quel minimo di tempo che, per ovvietà d’abitudini, porta con sé una sorta di giustizia (se di giustizia, in queste cose, può davvero parlarsi). I mesi passati nel timore, nell’ossessione, nella paura; e quando questo timore, quest’ossessione e questa paura riguardano la vita della propria madre (o del proprio padre) non risultano possibili che due soluzioni. L’una, che induce a vanificare timori, ossessioni e paure in un’idiota, ma necessaria dissipazione; l’altra, che induce a orrendamente sperare che l’evento, l’atrocità, la fine avvenga al più presto; anzi, subito; pur di sortire dall’attesa senza requie e senza sbocchi; pur di sortire da quell’incubo: da quella caverna.

Non ho mai chiesto a Luchino su quale delle due soluzioni, nel suo inconscio, abbia optato; ma conoscendolo, inter et intus, come credo sia accaduto a pochi, penso sia finito sulla seconda.

E, tuttavia, il racconto (se quello di racconto è il nome giusto e, soprattutto, il nome non offensivo); il racconto, dicevo, della sua corsa folle da Milano a Cortina, alla notizia dell’improvviso aggravarsi, come ripeterlo?

Arrivare, ecco; arrivare in tempo, giusto per vederla respirare, per abbracciarla, per dirle le parole che non si ripeteranno mai più; per guardarla; e che gli occhi di chi t’ha creato, se le labbra sono ormai ferme e incapaci, ti rispondano e ti diano una luce d’acconsentimento, una testimonianza di pietà; quella luce e quella pietà che ci porteremo addosso per tutto il restante della vita.42

L’anno della morte della madre è il 1939; è su quella data, anzi su quell’evento, che la vita di Luchino gira, scricchiolando e gemendo, come sul proprio cardine.

Secondo accade di sovente in chi è chiamato da un evento, anzi da una morte, a prendere definitiva coscienza del proprio destino e a iniziarne l’esecuzione materiale, quasi che la forza gli venisse, oltre che da sé, da chi non esiste più, i primi mesi furono d’annientamento; con una fortissima, quotidiana tentazione a slittare verso il buio, la demenza, il nulla.

Credo che certi stati di tensione nientificatrice e silente, in cui pare che non avvenga nulla e invece accade tutto, che furono tra i più memorabili delle sue regie di teatro, vengano giù, come echi, da questo tempo di inerzia e di vuoto, in cui la decisione poteva essere buia, comunque estrema: o gettar via la vita o, costi quel che costi, realizzarla; o amare così tanto la propria madre da andarsene con lei (là dove lei si trova) o prendere su di sé anche gli anni che a lei erano stati così crudelmente rapinati dal destino e costruire anche per lei il monumento delle ragioni per cui aveva deciso (o accettato) di farlo apparire; di crearlo.

È probabile che nella decisione di quei mesi, su cui Luchino, quando ne parla, fa cadere quasi sempre un silenzio e cerca, quasi sempre, d’aiutarsi con gli occhi, anzi con le occhiate (le sole occhiate, si badi, che in tanti anni gli abbia visto nelle quali fosse evidente che stava cercando la carità o la concarità d’una comprensione); è probabile, dicevo, che nella decisione abbia avuto un peso determinante la sua natura fortemente, pesantemente e fin fragorosamente lombarda; quella che, disperato per disperato, fa scegliere tra il dolore inane del vuoto la dolente costruzione del mondo; il gesto insomma con cui ci si inchina, di lato magari a una fossa, per cominciar gli scavi e si prende poi, piano, piano, a metter uno sull’altro i mattoni di un edificio.43

La fatica. Ecco: Visconti è uno di quegli artisti che sanno come l’ispirazione significhi, per prima cosa, mettersi davanti a un tavolo e lavorare.

Della fatica Visconti s’è fatto un metodo di vita; quasi un gusto, una vendetta e, insieme, un piacere. Così come del rischio. Poiché, essendo la sua, fatica di un artista, il rischio v’è continuamente connesso, anzi impastato. Il rischio e, diciamolo pure, la provocazione.

Può darsi che, su questo punto, sul punto della provocazione, Luchino abbia amato talvolta schiacciar troppo il pedale (in proposito ricordo i tempi dell’Arialda, quando non mi riusciva di capire se era dispiaciuto o, invece, compiaciuto dell’immane casino che la faccenda aveva fatto scoppiare per tutta quanta l’Italia); ma non è neppure da escludere che il suo schiacciar troppo il pedale sia, alla fin fine, una maniera di reprimere anche la più labile possibilità di cedere, di mollare.44

Del resto la provocazione fa parte della sua natura; gli viene, per così dire, dai lombi. Ma è una provocazione che ha sempre avuto alla base la volontà di proporre qualcosa di più vicino al vero contro qualcosa che dal vero cercava d’allontanarsi; e scrivo vero in tutte le sue possibili implicazioni: quelle umane, quelle psicologiche, quelle politiche, quelle stilistiche e quelle affettive.

Va poi subito aggiunto che sulla strada della provocazione Luchino non s’è mai fermato. Anche quando alla generazione dei critici che lo osannava è parso succedere una generazione di critici che lo snobbava (una generazione, pel vero, dai movimenti assai complessati).45 Qui la provocazione di Luchino fu anche di grana più testarda, poiché consisté nel continuare a costruire i propri film come opere a involucro chiuso, quando attorno tutti indicavano che l’attuale della cinematografia era di proporre al contrario opere a involucro lacerato; opere totalmente aperte.46 Tutto sta poi a vedere se
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Fig. 30 La compagnia dell’Arialda si reca al Quirinale, il 15 novembre 1960, per protestare contro la censura
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Fig. 31 La compagnia dell’Arialda, a cui si è aggiunto Alberto Arbasino, si reca al Quirinale, il 15 novembre 1960, per protestare contro la censura

alla fine della partita (che per più segni mi pare già sul punto d’accadere) risulteranno davvero più aperte opere strutturate come tali e non, invece, quelle costrutte con le loro serrature, le loro serrande, le loro persiane, le loro porte e le loro gelosie; se, insomma, potremo davvero entrare in un edificio di cui, non avendo voluta la porta, ci mancano, per cominciare, le chiavi… Vero è che, in simili edifici, le porte non esistono per un preciso disegno; esistono se mai aperture; e tuttavia se non esistessero neppure i muri, quegli edifici con che e in cosa si segnalerebbero dal vuoto o, poniamo, dai terreni che vi si stendono ai lati?

Torniamo a quei mesi. Qui, pel vero, a render più completi gli indizi del girar della vita di Luchino sul suo proprio cardine, manca un capitolo che li precede e che non mi sembra in alcun modo da tacere (né da sottovalutare): il capitolo che potremmo definire, con buone ragioni, “equestre”; ovvero, per le notturne implicazioni che si trascina in sé e con sé, “equino”.47

[image: Foto in bianco e nero. La descrizione è nella didascalia sottostante]
Fig. 32 Théodore Géricault, Il derby di Epsom, Parigi, Musée du Louvre

Non ho molta pratica di cavalli (come, invece, ne ho, in più modi, di boxe e di ciclismo); parlo di pratica e di passione; ma, per esempio, mi son trovato e mi trovo tuttora ad amare (e visceralmente) un pittore come Géricault che, del cavallo, ha fatto il fulcro principe, la fiammata e, insieme, la crepa freudiana del suo mondo; assieme all’altra ancor più bruciante, ancor più catastrofica, vindice e insaziabile che consiste nell’ammirazione luminosa e tragica per la bellezza maschile.48 Altro che “accademie”, come si legge o si sente dire ancor oggi, anno 1972!49 “Accademie” divorate e divoranti, possedute e possedenti, baciate e bacianti “accademie” che sollevano, come non era più accaduto dai tempi di Michelangiolo o da quelli del Caravaggio, le nudità della giovinezza umana a ciò che si pensa il livello, la luce, il non-limite e perfino l’aldilà della luce precipui agli iddii; e trascinandosi dietro, per soprappiù, l’ombra della tentazione, della rivolta e quell’altra, atroce, della morte.50

Proprio per questo se non ho mai “battuto” né le scuderie, né i recinti o i prati degli allevamenti, né quelli delle corse, mi son fatto una certa attitudine, almeno di naso, di senso e d’intelletto, a capire che significhi il fatto o la passione in sé e per sé (comprensibilissima, del resto, anche restando al glorioso splendore fisico-plastico che presiede alla nascita di quelle bestie); soprattutto quando, come in Visconti, quella passione giunge a una forma per la quale mi sento costretto ad usare un aggettivo che, essendomi uscito in una determinata e precisa occasione, pensavo di non dover più toccare: cioè, il fanatismo.51

Che si possa essere totali, esclusivi e fanatici non solo son costretto a capirlo; ma è cosa in cui Visconti mi trova “in passione socius”.52 Tra il suo fanatismo e il mio, sarebbe davvero difficile scegliere il più accanito, il più testardo e il più disperato.

Può darsi che il mio punti assai più sulla natura umana (uso un eufemismo).

Ora il fanatismo consiste, in primis, nel non decampare. E Visconti, che ammette di poter decampare sui rapporti umani (continuo l’eufemismo), lungo tutti i sette anni della sua avventura “equestre”, non decampò d’un sol giorno; e non decampò a favore di nulla.53

Dal Palazzo di via Cerva si trasferì a Trenno, in quel di S. Siro; e tanto fece, tanto annusò, tanto palpò, tanto cavalcò, tanto amò, tanto allevò e tanto corse che di quel settennio, nella sua mente, s’è cancellata ogni memoria d’avventure e persino di relazioni esterne all’avventura e alla relazione col cavallo.54

Anche se ce ne furono, quelle avventure non lasciarono graffi, segni, orme. Probabilmente non l’ebbero minimamente a riguardarlo; perché di fronte a chi nitriva nelle stalle erano “passaggi”.55

Passaggi laterali, povere parvenze, brevi e modesti “tiraggi” dianzi alla gran vampa, al fuoco che si scatenava dentro le sue Scuderie. A parlargli, ancor oggi, del suo Sanzio o del suo Lafcadio, qualche riverbero di quell’incendio sembra ripercorrergli il viso.56 Anche se poi s’affretta a dire: “cose di gioventù. Acqua passata, insomma…”.

Già, ma passata come, con quale senso e lasciando quali residui?

Io non posso tacere che mi riesce impossibile pensare a un vero rapporto tra uomo e animale senza vedervi qualcosa che non versi, oscuramente e magari precoscenzialmente, nell’erotico.57 Figuriamoci quando il rapporto arriva al fanatismo!

Può darsi che questo mio atteggiamento sia dovuto e altresì corrotto dalla continua lettura che m’è accaduto di fare del rapporto uomo-cavallo come lo si vede nell’opera di Géricault; dico può darsi…58 Ma se, rispetto al cavallo, scendo di grado (intendo di grado animale), l’indicibilità del rapporto tra uomo e bestia mi si fa ancor più atrocemente (e malignamente, lo riconosco) erotica. Solo arrivato al rettile (poniamo alla lucertola e al ramarro) mi sento in posizione diversa. Ma, allora, di pericoli ne cominciano altri. Lucertole e ramarri sono i soli animali di cui posso sopportare lo sguardo perché, piano, piano, anche se orrendamente, fan retrocedere o, se volete, retrogradano la mia memoria verso gli stadi
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Fig. 33 La scuderia di Trenno, a Milano, con cottage per fantini e artieri ippici
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Fig. 34 La scuderia di Trenno, a Milano, con cottage per fantini e artieri ippici
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Fig. 35 Sanzio sulla copertina di “Il Cavallo” (agosto-settembre 1932)

primari della natura, delle cellule e dell’essere.59 Non c’è nulla che mi dia il senso dell’antidiluviano come la totale, sospesa e muta demenza che se ne sta, come un astro o una pietra, dentro le pupille d’una lucertola ferma a scaldarsi su di un muro. Potrei rimanere a fissarla per ore e ore; e sarebbe come se fissassi rocce, preumani mammiferi, deserti, catastrofi, cicloni, eruzioni vulcaniche e, probabilmente, anche qualcosa che punge di più; qualcosa che sta all’origine, al principio, al fiat di noi stessi, gli umani. Al confronto la scimmia m’appare come una sopportabilissima parodia…

Ma, del cavallo, che dire? Pare che, nella storia della sua simbologia, esso stia per un bisogno di spostare la tangente del proprio destino; per un bisogno, insomma, di fuga.

Da che m’è accaduto di leggere la sublime, lacerante morte dell’Ippolito raciniano, la fine di Fetonte s’è riverberata nella mia psiche, così, oltre a quella fuga, nell’attrazione equina io vedo anche qualcosa di oscuramente mortale e suicida; e di quel qualcosa la paura e, insieme, il bisogno di trovare, più che scampo, protezione.60 Infatti questi strani coaguli si formano dentro di noi in dualità; se non in pluralità.

Luchino non sa nulla di quel che sto scrivendo per interpretare il suo fanatismo “equino”. Gli dissi solo il nome su cui mi sarei appoggiato per spiegarlo: quello, appunto, di Géricault. Così anche in lui mi par di scorgere, con sufficiente chiarezza, questa dualità. Da una parte, l’attrazione alla fuga da sé, dal fulcro del proprio destino (socialmente, in Luchino, dalla propria classe, dal proprio blasone e, diciamolo pure, dalla propria ricchezza); dall’altra, la chiamata alla distruzione di sé (il precipitante Fetonte; o, più complessamente, l’orrenda fine di Ippolito, quest’ultima anche pel rapporto con Fedra). Insomma, la corsa come impeto, come empito e coscienza d’altri liti e, chissà, come avvampante eco della chiamata e della tentazione d’annullarsi.

A questo punto mi chiedo se, nel mondo poetico di Luchino, l’alterità al fanatismo lombardo, milanese e navigliesco della fatica e della costruzione a tutti i costi, non stia proprio in questa duplicità tra fuga dal proprio destino e attrazione verso la propria morte.

Mi riesce impossibile spiegarmi più chiaramente; procedo, è chiaro, per accenni, cercando di caricarli il più possibile d’attributi. Ma ciò che rende così rombante la certezza e la plenitudine strutturale dei film di Luchino; ciò che dà alla sua sapienza da gran romanziere dello schermo, le ombre, le pieghe, i sussulti e perfino i mancamenti è proprio questa alterità.

È vero: tutto si compie davanti a noi solenne, largo, infallibile, ritmato e costruito come un edificio, orchestrato come una sorta di ciclo sinfonico, ma in ogni momento una piega, un’ombra, un grido, uno sguardo, anche solo uno sguardo, ci inducono a sospettare che tutto possa franare e vanificarsi.

Ora noi sappiamo bene come niente riesca a dare il senso della grandezza d’una costruzione quanto la sua interna minaccia; e il fatto che essa rischi sempre d’accettare gli assalti della sua tentazione a crollare.

Forse il passaggio dalla Scuderia di Trenno alla macchina da presa potrà parer ad alcuni troppo affrettato; ma, si badi, la mia vuol essere un’indicazione, una spia verso un modo di leggere un’opera cui lo stupendo ron-ron e la stipata pienezza impedisce spesso di levar le bende o i velluti che coprono le più vere ombre, le più angoscianti oscillazioni e le più purulenti ferite.

L’eccessivo estetico di Visconti, la sua timbratura quasi sempre unissona, il suo bisogno di violenza dimostrata e dimostrante stanno, non dalla parte della sicurezza, bensì da quella dell’abisso; essi sono il galoppo estremo del cavallo che giunge alle soglie del precipizio.

Provate a ripercorrere i film di Visconti e vedrete che, dopo i loro eccessi, i loro unissoni e i loro clangori, quasi sempre s’aprono le crepe del vuoto; e, appunto, dell’abisso (e delle connesse vanità, oltre che dei connessi dolori).

Nel ’35, per fermare qualche data, Visconti vende la scuderia.61 È un primo segnale che qualcosa, nella sua esistenza, non tiene. Le ombre del bambino ingolfano il giovane uomo. Quando ha posto le sue domande da troppo tempo, la tristezza esige un cenno, una risposta.

A Luchino occorrerà aspettare quattro anni perché la vita s’incarichi di dargliela; o di determinargliela.

I conti tornano. Infatti e proprio nel ’39 che Visconti s’accosta coscientemente e definitivamente al cinema e allo spettacolo, accettando di far l’aiuto-regista di Renoir in un film tratto dalla Tosca.62

Se, nell’apparente casualità, il destino voleva assumersi il massimo di significati non poteva scegliere occasione più ricca e pertinente; non intendo riferirmi al film in sé, che non ho mai avuto occasione di vedere, quanto al fatto che vi si trovino legati cinema, teatro e melodramma; cioè a dire tutte le voci della grande carriera di Visconti.63

Dopo i cavalli, e per restare ancora un poco nella zoologia (o nella zoofilia), m’occorre spendere qualche parola sopra i cani, che ho già avuto modo di nominare all’inizio quali custodi della sua solitudine; assieme al cadere degli infiniti intrichi dell’edera, giù, per l’intonaco e i muri.

Personalmente sono bestie che non amo avere attorno.64 So che presso i cinofili corre un adagio secondo il quale chi non ama i cani non amerebbe neppure i cristiani. Sfido chiunque a provare, per far un esempio, sul sottoscritto e sulla sua vita la verità d’un simile sillogismo. Così, anche se ne sono fortemente tentato, non ne manderò troppo innanzi un altro, al tutto personale; e cioè che spesso i cani stanno al posto dei cristiani; e che spesso, secondo una lunga e complicatissima catena di sovrapposizioni (e di sovrimpressioni) feticciche (e fetali), ne compongono delle vere e proprie sostituzioni; che riescono, insomma, a farne, in più modi, le parti e le veci.

Se devo sentire accanto a me un fiato, amo infinitamente di più il fiato d’un cristiano ove pure avesse pasteggiato con aglio; e così se devo allungare una mano o, che so, sfiorare, toccare… Ma qui il discorso torna sul già detto. E io, dei cani, devo occuparmi per quel che riguarda Luchino.

[image: Foto in bianco e nero. La descrizione è nella didascalia sottostante]
Fig. 36 Con Jean Renoir e Carl Koch, a Tivoli, nel 1939, durante i sopralluoghi per Tosca, in una fotografia di Federico Patellani



[image: Foto in bianco e nero. La descrizione è nella didascalia sottostante]
Fig. 37 Con Carl Koch, a Tivoli, nel 1939, durante i sopralluoghi per Tosca, in una fotografia di Federico Patellani

Bene, oltre alla guardia, oltre alla compagnia, oltre alla difesa, in questo senso m’azzarderei a dire che i cani stanno in lui dalla parte del Luchino ruggente, del Luchino visconteo; dalla parte, insomma, della protervia rinascimentale che tinge di sé, come se le arrossasse di furori e di sangue, tante pieghe della sua esistenza e della sua persona. Poiché i cani di Luchino sono e furon sempre cani di misura, di musculatura, direi, di cubatura, di prospettiva e di ferocia mantegnesche; intendo riferirmi, è chiaro, al Mantegna di Mantova.65

Non c’è nulla che riesca a riportare la fisionomia di Luchino, il suo corpo, le sue braccia, le sue guancie e persino le sue pupille ai secoli del Ducato milanese, come quando la sua masnada di cani gli si siede attorno; o come quando, nel piccolo giardino della sua casa romana, sale sul tavolo di pietra e, con in mano un secchio colmo di carne, getta loro, brandello per brandello, il pasto quotidiano.

[image: Foto in bianco e nero. La descrizione è nella didascalia sottostante]
Fig. 38 A Forio d’Ischia, con un cane, nel 1953, in una fotografia regalata a Goliarda Sapienza



[image: Foto in bianco e nero. La descrizione è nella didascalia sottostante]
Fig. 39 Andrea Mantegna, Incontro tra il marchese Ludovico Gonzaga e il cardinale Francesco Gonzaga (particolare), Mantova, Castello di San Giorgio, Camera degli Sposi

È questa una cerimonia che gli ho visto fare più d’una volta; e, ad ogni volta, lo scatenamento di ferocia di quelle bocche che spalancano se stesse fin al fondo cupo e anale delle gole, di quei denti, di quelle zampe, di quei testicoli raggrumati come in un blasone araldico (o come accade anche ai cristiani, sia detto per inciso, un soffio prima della jaculazione), m’è parso far di Luchino, più che un domatore del presente che avesse sbagliato indirizzo, la statua d’un principe del passato che avesse, lui sì, sbagliato tempo, costume e basamento.

Sennonché, fuori, le moto saettano, vincitrici e inclementi; le macchine intasano Via Salaria; e così la statua si disfa presto in una risata che è anche di non credulità oltre che di stanchezza. Allora Luchino, mentre i cani finiscono di divorare quei lacerti o ne puliscono e maciullano le ossa sanguinolente, rientra nella casa, riprende la conversazione e si getta così alle spalle, d’un botto, blasone, statua, ducato e principesca ferocia.

La casa di Luchino! Fu per anni un mito; e per anni è stata copiata e imitata; imitata e copiata malamente e ridicolmente da registi, attori, attrici, cineasti e teatranti di vario grado, di vario merito e di varia fortuna.66 Scrivo malamente e ridicolmente perché quasi tutti, per quel che ho visto, non han capito il segreto che la sottende; e cioè quella specie di vendetta che, nel lasciarla metter su, il vuoto, proprio lui, s’è preso sull’horror vacui, secentesco, barocco e ceranesco che ha certamente retto la mano e la mente del padrone.67 Una vendetta che arriva a questo incredibile risultato: a furia d’esser piena e stipata, strapiena e strastipata, la casa di Luchino sembra vuota.

Le sfilate; che dico, le parate da rivista militare di oggetti a chiave simbolica, come le uova e gli obelischi di marmo; le mandrie di tori in bronzo che riempiono i ripiani dei suoi tavoli vanificano se stesse proprio per la quantità e per la ritmica, ossessiva ripetizione delle loro non troppo alludenti significazioni. Accade un po’ come in certe spiagge, quando ci si mostrano talmente piene di nudi che il nudo perde ogni senso (e ogni attrazione); e così, per poterne vedere ancora uno, siamo costretti a cercare un ragazzo con la sua brava camicia e i suoi bravi calzoni o una ragazza con tanto di sottana e di camicetta.

[image: Foto in bianco e nero. La descrizione è nella didascalia sottostante]
Fig. 40 Nella casa di via Salaria 366, a Roma, al principio degli anni Sessanta



[image: Foto in bianco e nero. La descrizione è nella didascalia sottostante]
Fig. 41 Nella casa di via Salaria 366, a Roma, nel 1961

Per tornare agli oggetti di cui Luchino ha riempito la sua casa, mi par più che lecito chiedersi se il loro accumulo non stia forse pel bisogno di distruggere la fastidiosità insita in ciò che si propone come determinazione esterna e rivelata d’un simbolo che, invece, dovrebbe restare, perennemente, imboscato, intrufolato e nascosto.

Insomma, non sarà alle volte per permettergli d’incontrare sempre la realtà vestita (quella che solamente siamo attratti e chiamati a svestire e a denudare) che Luchino s’è attorniato di tante irrealtà rivelatissime e svestitissime?

Il discorso (e il sospetto) non cambia se dai soggiorni si passa ai “vetri dipinti” che coprono la tappezzeria rosso-sangue della camera; alle fotografie che mangiano ogni millimetro della stanza-guardaroba; e ai vasi e alle opaline che se ne stanno in fila lungo tutto il bordo della vasca da bagno.68 Dio mio, chi oserà mai entrarci e lavarcisi?

Non conosco (almeno ora che è finita) la casa di Ischia, dove Luchino mi dice d’aver trasbordato i suoi supremi magazzini di oggetti liberty; ma penso che Gallé, Daum e compagni rischino, nei boschi d’ulivi dell’isola, di perdere il loro senso, proprio a causa della follia di quella loro sconsiderata e infinita presenza.69 Anche qui l’accumulo di delizie ottiche, tattili, goccianti, perlacee, madreperlacee, sebacee, clorofilliche, spermatiche, lunari, linguiche, palatali e lagrimali non starà pel segreto bisogno di farla finita, una volta per tutte, con esse medesime? Per tagliar loro le corna, anzi i tentacoli e i pistilli?

Del resto Luchino è di quelli per cui il valore d’una cosa esiste solo nell’attimo, diciamo pure, nell’ebbrezza di scorgerla, capirla e acquistarla; nell’attimo di farsene, insomma, coscienza e proprietà. Una volta che essa è acquisita, la cosa non l’interessa più; l’emozione s’è vanificata; e bisogna cercarne subito un’altra.

[image: Foto in bianco e nero. La descrizione è nella didascalia sottostante]
Fig. 42 Nella casa di via Salaria 366, a Roma, negli anni Cinquanta



[image: Foto in bianco e nero. La descrizione è nella didascalia sottostante]
Fig. 43 Nella casa di via Salaria 366, a Roma, negli anni Cinquanta



[image: Foto in bianco e nero. La descrizione è nella didascalia sottostante]
Fig. 44 Nella casa di via Salaria 366, a Roma, negli anni Cinquanta



[image: Foto in bianco e nero. La descrizione è nella didascalia sottostante]
Fig. 45 La Colombaia, a Ischia, sul promontorio di Zaro



[image: Foto in bianco e nero. La descrizione è nella didascalia sottostante]
Fig. 46 Vaso liberty, già alla Colombaia

C’è una certa febbrilità (che, del resto, conosco benissimo anch’io) nella foga con cui Luchino acquista, raccoglie e moltiplica acquisti e raccolte; una febbrilità che è simile, mi credo, a quella d’un gran giocatore; solo che in Luchino il gioco genera, invece di privazione, accumulo di cose; e l’accumulo, a sua volta, una certa saturazione e, dal fondo dell’essere, una certa, invincibile, nausea.70 Ed eccoci arrivati, per vie traverse, ad un altro nodo della poetica viscontiana.

Non v’ha dubbi che saturazione e nausea formano il punto contro cui Luchino sembra voler sbattere in ogni sua opera; e sbattere come contro un muro devastatore. In questo senso il rischio si presenta, ogni volta, come una scommessa gravissima; quasi mortale.

Pochi registi sembrano sempre sul punto di perder tutto come Luchino; eppure proprio in quel punto rispunta fuori la sua lombardissima e milanesissima capacità di metter in piedi, edificare e costruire; e la trama che, in questo senso, presiede alla nascita d’ogni sua opera; trama di studi, di meditazioni, di ripensamenti e di paragoni; oltre all’onnipresente, irriducibile volontà.

Non sto parlando della perizia tecnica, che in Luchino è tale da salvare qualsiasi regista e in qualsiasi frangente. Luchino, infatti, non ama afferrarsi a questa zattera; anzi, per una sorta d’orgogliosa sfida e d’orgoglioso sadismo, talvolta getta anche la perizia nelle braccia della saturazione verso cui è tentato, perché diventi anch’essa, non tanto un salvagente, quanto un motivo d’urto e di nausea.

La perizia tecnica, se uno la possiede veramente, m’ha detto più d’una volta Visconti, non dovrebbe mai farla vedere; dovrebbe, anzi, gettarsela alle spalle e rischiarla, ogni volta, come se fosse la prima.

Ora noi sappiamo che ciò che fa rischiare la tecnica ogni volta come se fosse la prima è quel che, in un gergo oggi pochissimo apprezzato, si chiama grazia o anche ispirazione; e sappiamo altrettanto bene che il risultato del rinnovarsi di questa grazia e di questa ispirazione è ciò che forma, di lato all’immobilità dei piccoli artisti, la mobilità parabolica dei grandi e l’arcata della loro multipla esperienza.

Penso da tempo che la faccenda del vero artista che riscriverebbe sempre lo stesso libro è stata una buona riuscita dialettica di chi, di libri, non aveva fiato che per scriverne uno solo; e, soprattutto, di chi non aveva fiato per rinnovare il proprio rapporto col mondo, oltre che la propria pelle, il proprio sangue, magari attraverso qualche non vana donazione.

Ma torniamo alla saturazione e alla nausea. Personaggi, trame, situazioni, siano esse di natura privata e familiare o siano di natura politica e sociale, una volta nelle mani di Luchino sembrano gonfiarsi come le vene nel momento in cui l’addetto (o l’addetta) ci lega il braccio per prepararci all’endovena; come un corpo o una cellula che fisicamente s’ingravidino di sé; o come una bocca in cui l’ingordigia abbia accumulato troppo cibo in una volta sola.

Credo che questa enfiagione, quest’ispessimento dermico sia dovuto (esattamente come abbiam visto accadere, in privato, per gli oggetti delle sue raccolte) a un oscuro bisogno di renderli talmente ossessivi da poter uscire al più presto dalla loro attrazione.71 Luchino sa, infatti, che proprio e solo in quel punto potrà intervenire con la sua strenua capacità critica e col suo strenuo disegno costruttivo e sistemante.

Il grado zero si ottiene, è chiaro, eliminando; ma si ottiene anche eccitando una figura, una trama o una situazione a dilatarsi, a inorgoglirsi, a furoreggiare di sé, al punto da occupare tutto lo spazio in cui è destinata a vivere o, se è il caso, a fagocitare in sé anche quello.

Tutto, insomma, può dirsi tranne che le opere di Luchino manchino di lievito; e di lievitazione. La quale, talvolta, sorprende per la sua istantanea giustezza; talaltra alla giustezza si riconduce per una sorta d’autostrappo, d’autoferita o d’autolesione. È allora che scampoli, lacerti e brandelli calan giù e fuori dai suoi film e dalle sue regie dando loro una strana fascinazione decompositiva.

C’è ora da chiedersi se la capacità critica e sistemante, di cui parlavo prima, sia un atto esterno ai personaggi, alle trame e alle situazioni; sia insomma un intervento eseguito su di essi a posteriore.

Risponderei subito di no. Nella metodologia di lavoro luchiniana i binari procedono di pari passo. Il miracolo è come questi doppi binari del suo processo creativo, avanzando in libero parallelismo, non s’infastidiscano e non si disturbino mai.

Ciò che deve gonfiarsi e saturarsi; ciò che deve arrivare fin alla nausea di se stesso, prosegue, infatti, imperterrito nella sua operazione; così come imperterrito procede il pensiero che, in ogni istante, ricattura personaggi, trame, azioni e situazioni per dominarle, nelle necessità del disegno generale e del generale significato.

Può darsi che, per questa doppia via, il coagulo finisca col non essere sempre perfetto (del resto si sa benissimo che Visconti non tanto mira alla perfezione, quanto alla pienezza); quel che rimane certo è che risulta sempre (o quasi sempre) d’una potenza drammatica rombante, inchiostrata e sanguinosa, acida e perforante, attraente e scostante; d’una sinfonicità torva e sussultoria; e d’una presa fisica straziata e insostenibile, quasi da calco.

Pochi registi hanno come Visconti il dono di rendere la sostanza e il peso delle cose; degli esseri; dei loro accadimenti; delle loro tresche; delle loro rapine; delle loro sofferenze e dello scatenarsi delle loro violenze e del loro sangue.

L’eccesso viscontiano non replica mai se stesso. E quando il libretto è mediocre, accade a lui come accadeva ai grandi maestri del melodramma: l’immagine lo supera, lo dilata, lo strozza, lo distrugge, lo nega; e ne cava qualcosa che va tanto oltre il libretto di partenza da non potervelo più riconoscere.

Può darsi che in questa plastica sonorità di situazioni e di particolari, in questo clangore, in questo appieno orchestrale, in questa orgia continuata di tensioni, abbia avuto gran peso la sua educazione che, per ciò che concerne lo spettacolo, fu da sempre e, direi, per consuetudine di famiglia, devoluta in primis al melodramma; può darsi.72 Ma resta la domanda da porsi subito; di come Luchino riesca a far il pieno e il totale anche delle falle, delle stasi e dei silenzi di cui, più che i suoi film, sono ripiene le sue memorande regie teatrali.73 O che, quanto ai film, forma, ad esempio, il sempre ed il continuo della sua penultima fatica: Morte a Venezia.74 Insomma, l’inseguimento tra l’attanagliato dalla morte e la bionda, dolce, efebica e maldestra bestia, lungo le calli desolate e putrefatte di Venezia o le deserte spiagge del Lido, chi potrà mai scordarlo?75 E chi, essendo uomo, di fronte al colpeggiare degli occhi e delle occhiate di Tadzio, unte di brividi, di seduzioni, di paure, di bave e di inviti non s’è, ad un certo punto, messo la mano sulla patta per tener ferma la sottostante carne?

Devo, a questo punto, scusarmi?

[image: Foto in bianco e nero. La descrizione è nella didascalia sottostante]
Fig. 47 Da Morte a Venezia (1971)



[image: Foto in bianco e nero. La descrizione è nella didascalia sottostante]
Fig. 48 Da Morte a Venezia (1971)

A questo punto so già che da qualche parte mi si dirà: ma tutti quei cappelli, tutti quegli abiti, tutte quelle sfilate di meraviglie costumistiche?76

È la poetica di far il pieno in modo che lo spazio risulti così stipato da trasformarsi in immagine ribaltata del vuoto; la stessa poetica per cui il vuoto di parole (e di costumi) che intercorre, come una trafittura di serpi e di luci tra Tadzio e il perseguito protagonista, si trasforma in immagine ribaltata della pienezza; e questa, a sua volta, sulla fine, quando il raggio del crepuscolo trafiggerà l’adolescente, questo Donatello “du début du siècle”, diventa nuova ed eterna vanità.77

Nessuno, credo, riesce come riesce Visconti (quando lo voglia) a dilatare anche il silenzio fino all’insopportabilità; e a dare peso plastico a ciò che è inane vuoto. Così come nessuno riesce a trasformare l’urlo di protesta e di rivolta in derelitto magone (ricordate il grido finale dell’Arialda o la sfida anch’essa finale e blasfema della Monaca monzasca?); così come nessuno riesce a trasformare in urlo di protesta e di rivolta l’umane lagrime e l’umano magone, qui basti ricordare per tutto il resto la chiusa dello Zio Vania cecoviano.78

Quel che ho detto fin qui sta a significare, a me sembra, che la carriera di Visconti s’è svolta e continua a svolgersi all’interno d’una dialettica che, prima d’essere stilistica e formale, risulta umana e sociale.

Abbia il lettore un po’ di pazienza. Ripercorra quanto ho fin qui scritto; riveda il bambino che assiste al cader della sera sul lago dalla darsena di Villa Erba; ripensi alla crepa, a quella crepa; alla mannaia che divide in due la vita… Ora, quando la vita è divisa in due, chi e cosa autorizza a credere che sia tanto facile stare da una delle due parti?

È un luogo comune sommamente moralistico e idiota quello d’esigere da un artista, non tanto la verità e la completezza della propria opera, quanto l’egualità tra vita e mondo di quell’opera.

Moralistica ed idiota in ogni momento, una simile richiesta lo diventa ancor di più in tempi come i nostri, in cui le contraddizioni della storia s’aprono, s’affondano, si lacerano,

[image: Foto in bianco e nero. La descrizione è nella didascalia sottostante]
Fig. 49 Rina Morelli nel finale di L’Arialda (1960) in una fotografia di Pasquale De Antonis

si decantano e subito si infangano per lasciar apparire altre ferite, altre luci, altre e ancor più fiammanti necessità e contraddizioni, con un ritmo così drammatico che già il non arrendersi è gran merito; e segno di pulsare con le pulsazioni medesime della storia.

Né si capisce perché l’origine sociale e familiare d’un uomo non dovrebbe in qualche modo segnarne l’esistenza e tentarvi una sorta d’ipoteca che miri a durare quant’è lunga la vita; e che in casi come questi già il sottrarsi, seppur gemendo e restando in qualche modo e in qualche parte legati a quell’origine, risulti un movimento molto preciso di libertà; e di chi, della libertà, s’è fatta una bandiera.

[image: Foto in bianco e nero. La descrizione è nella didascalia sottostante]
Fig. 50 Con Domietta Hercolani, a Spoleto, nel 1963

Luchino conte e Luchino vicinissimo ai comunisti; Luchino alle feste dei nobili (e nobilazzi) e Luchino davanti alla salma di Togliatti; le immagini opposte (se tali sono) potrebbero continuare e sfilarle tutte significherebbe soltanto recitare un rosario che non interesserebbe altrimenti che nel suo portarci innanzi un ulteriore aspetto della difficoltà e della dialettica che sono nella vita (e nell’opera) di Visconti.79

[image: Foto in bianco e nero. La descrizione è nella didascalia sottostante]
Fig. 51 Vegliando la salma di Palmiro Togliatti, a Roma, il 23 agosto 1964

È strano (ma, guardando con attenzione, non lo è affatto) come i dubbi sulla possibilità o addirittura sull’onestà di tale difficoltosa dialettica sian sempre venuti dalla classe da cui Luchino ha preso l’avvio; e mai da quella di cui ha sentito e cercato d’interpretare, dentro la plurima pasta e dentro la tragica “millefoglie” della sua poetica, le ragioni di diritto, di dignità, di rivolta e di sangue.80

Io non credo che, in un’opera d’arte, i segni rivoluzionari siano mai tanto semplicistici e, quindi, tanto semplici da individuare; spesso e quanto più spingono, urtano e irrompono veramente, essi mostrano una complessità, una sostanza e un impasto dove intervengono, affrontandosi a vicenda, le immagini più contrarie e, nella loro contrarietà, più incontenibili e arrischiate.

Si tratta, se mai, di vedere dove alla fine più prema quella particolare passione intellettuale o quella particolare intelligenza passionale che, parlando di opere della cultura, timbra poi di sé, imporpora, eccita e arrossa il totale di quell’impasto e di quella complessità.

Così devo dire che, rivisti ad anni di distanza, i film di Luchino, cui tanto spesso si rimproverava di sovrammettere a un tema o gorgo od ingorgo psicofisiologico una tesi politica e sociale (i maligni dicevano per contrabbandare più eroicamente la merce), risultano, non solo appetto ai presenti film di diretto e conclamatissimo impegno politico (ma così presto e risibilmente acquisito dal consumismo della classe cui vorrebbero opporsi, da far sorgere più d’un dubbio sull’affondo e sulla veridicità di tale impegno)81; dicevo che, rivisti e considerati in sé e per sé, i film di Luchino rivelano una tale consustanzialità di tutte le loro voci e di tutti i loro strumenti, di tutte le loro fiamme e di tutte le loro perversioni, da porsi, in definitiva, come una molteplicità unica e unificante; ma una molteplicità d’urto; una molteplicità d’assalto.

La tesi, su cui può darsi che Luchino parlando in anteprima amasse far cader troppo il tono della voce (o su cui troppo lo facevano cadere i suoi esegeti), non appare mai; essa è interna; circola nel gorgo e nell’ingorgo a un livello sottocutaneo, endovenico e cellulare. Sì che estrarla ed isolarla, ove pur si volesse, sarebbe impossibile senza mutilare e scempiare la gran pasta orchestrale del tutto.

Nei film di Luchino, come in tutte le opere dell’arte vera e propria, non tanto s’avverte il disegno d’una dimostrazione, quanto l’urto d’una realtà impastata (ed impestata) di tutte le sue contraddizioni, di tutte le sue ombre, le sue luci, le sue vergogne e i suoi furori. E non v’ha dubbi che proprio perché questa realtà è colta e data nel momento della sua massima tensione e della sua massima spinta, ciò che ne esce è sempre devoluto al mondo che sta per farsi; questo ove pur l’opera centrasse se stessa, in maggiorità, sul mondo che, invece, sta per disfarsi.

Ma ciò che si forma e ciò che si sforma, non sono mai designazioni esterne, esse si esprimono da sé proprio per la necessità, l’imperio e il dolore con cui ciò che nasce cerca di farsi spazio e per la cupa, affannosa violenza con cui ciò che muore cerca di trattenere, dentro le proprie unghie, lo spazio che possiede.

È per questa ragione che trovo molto impropria la collocazione in esclusiva della poetica di Luchino dentro i termini del decadentismo.82 Che, in lui, ci sia anche la compartecipazione morale, fisica, psichica e perfino psicofisicomusicale a qualcosa che sta finendo, ai bagliori crepuscolari, alle crepuscolari dorature, alla ricchissima e perfida erosione d’una classe arrivata alla fine dei propri giorni, nessuno vuol negarlo; e neppure che questa compartecipazione formi uno dei fascini più profondi e, come dire, più lacustramente affondati (e capovolti, come i già citati riflessi e le già citate striature delle luci comasche e cernobbiane); ma, anche fermandosi a questo momento dell’impasto viscontiano, nessuno può negare che tale fascino acquista la sua grandezza, il suo valore, le sue timbrature e il suo strazio proprio dalla coscienza storica e morale con cui quel tramonto si dilata, celebra il proprio requiem e la propria notte.

Lo so e lo so benissimo: Luchino inclina agli stati incestuosi, pervertiti e invertiti, insomma agli stati morbosi; ma, proprio quando vi sembra immerso e quasi messo a mollo come una ranaccia dentro il limo, il suo occhio lucente volge quegli stati verso la loro definizione storica e morale; insomma, verso il giudizio che li incista e definisce; e che in tale giudizio sia compromessa una parte non breve di sé, della sua storia, della sua famiglia e del suo blasone, sta a significare soprattutto il coraggio con cui l’operazione è condotta.

Così, da parte mia, dovessi fargli un appunto, arriverei ad affermare il contrario; e cioè che il suo occhio e la sua coscienza sono talmente presi dal bisogno di compiere quella virata e di alzare la luce di quel giudizio, che spesso le morbosità vengono chiuse troppo presto, troppo presto strozzate.

Ma qui entra in gioco un rictus che è particolare anche della persona di Luchino; quella specie di bisogno e di volontà di nascondere una zona di sé; non credo tanto per paura (Visconti non è certo un personaggio che ha mostrato di temer d’arrischiarsi e d’arrischiare) quanto perché, anche in sé (anche in privato), l’occhio gli domanda subito quella virata. Da qui l’impressione che si ha di un Visconti il quale, in pubblico, non riesce mai a mostrarsi disarmato. Tuttavia, attese le scivolate neppur più esibizionistiche che, dei propri affari, il mondo del cinema e del teatro sta facendo, trovo estremamente plausibile questo suo diniego a concedersi a chi non è di diretta compartecipazione.

Quanto poi all’impasto e all’agglomerato poetico di nobiltà e di populismo, di lingua e di dialetto, di tramonti dorati, di rivolte difficoltose e dolenti, di ricchezza, di disperazione e di fame, chi conosce Luchino sa che esse sono ben interne anche alla sua vita più quotidiana.83

Intanto Luchino detesta i soldi; pur di disfarsene, pur di arrivare a non averne, li getta e li sperpera; e li getta e li sperpera con una sorta di trionfante volontà d’arrivare allo zero; anzi al sottozero.

I soldi, Luchino, li cerca nella misura in cui gli permettono di continuare a disfarsene; in un ricambio folle e, certo, senza vie d’uscita. Ma, per favore, queste vie d’uscita quali sarebbero?

Tolto da quella pienezza che si ribalta in vuoto, Luchino sarebbe tolto dal suo stesso terreno di vita; e di creatività. E io non vedo in nome di quale moralismo un artista dovrebbe levarsi da sotto i piedi la terra in cui solo sente di potersi realizzare. Del resto, e Luchino lo sa bene, il suo è un terreno che spesso scotta e manda odor di bruciato…
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Fig. 52 Con Corrado Pani e Mina, il 14 dicembre 1963
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Fig. 53 A New York, insieme a Ferdinando Scarfiotti e ad Andy Warhol, nel dicembre 1969

Ma chi non ha visto Luchino girar di notte per Roma sulla macchina di qualche amico; girare, dicevo, nei momenti più sguaiati, quando con la sua voce nebbiosa e roca urla, getta e vomita oscenità e bestemmie per le strade, non saprà mai cosa ci sia di oscuramente inaccettabile e di oscuramente inaccettato nel suo blasone di conte; qualcosa di fangoso, qualcosa di ruttante e di maialesco si sprigiona allora in lui come se, sotto la ludica corazza rinascimentale, emergesse di colpo lo stomaco, il ventre e il sottoventre d’un cavernicolo o d’uno scalpellino dei tempi in cui i Maestri, appunto, comacini scalpellavano pro domo altrui.84 È infatti innegabile che, mostrando di lavorare pro domo sua, Luchino esibisca un tale disdegno per le case che si fabbrica e si allestisce, che forse la sua più grande, interna felicità (e liberazione) scatta quando, per tirar avanti o per condurre in porto un film o una regia, deve portare qualche oggetto dei più cari al Monte dei pegni; il che, per ridurre in moneta di Milano, significa al Monte di Pietà.

Che Luchino abbia pagato di tasca sua alcune delle regie più grandi, più epiche e clamorose, tanto di cinema quanto di teatro, non è un mistero per nessuno; che, pur d’arrivare al traguardo della pienezza espressiva cui tende (passando attraverso una severità e una pignoleria, per molti incomprensibile, se non vana), sia disposto a pagar di tasca sua anche adesso che le ombre, dietro le sue spalle, si fanno sufficientemente lunghe, gli fa sommamente onore; ove pur il traguardo fosse quello di bussare, come già dissi, alle porte di qualche monte (non propriamente boschivo o nevato). E giustifica altresì quella sorta di severità maniacale e di maniacale pignoleria.85

È questa un’attitudine per cui Visconti diventò subito celebre (e temuto).

Chi non conosce certi episodi passati alla leggenda?

Le monete per la Traviata callasiana coniate espressamente; le campane delle mucche svizzere per la non dimenticata edizione di Come le foglie che dovevan essere quelle di quel preciso Cantone e non di un altro; i sontuosi rifornimenti di fiori che ogni giorno dovevan arrivare, per via aerea, dall’Olanda al tempo del Gattopardo… Anche qui, se si volesse, il rosario non avrebbe fine.86

È probabile che Luchino si compiaccia un po’ troppo principescamente di queste sue richieste che han sempre un tono ultimativo. Ma io mi domando se esse siano dettate da una vera e propria necessità di puntare il microscopio anche sui millesimi della realtà o non piuttosto dal bisogno di tenersi in mano fin alle monete, fin all’eco dei pascoli svizzeri, fin ai petali delle rose, la situazione d’un lavoro, quand’esso è in fieri.

In una psicologia complessa come la sua riesce difficile scegliere; e, del resto, non è detto che le sue ragioni non s’intreccino fino a diventare una sola.

Il fatto è che una severità e una pignoleria eguali, ma infinitamente più partecipate, più paganti e pagate (e, quindi, per nulla posose e principesche), Luchino le mette nella preparazione dell’attore; nel suo formarlo e formularlo come persona e come personaggio. Anche qui la ricerca risulta millesimale e maniacale; ma forse proprio e solo per la strada dei millesimi e della mania, arriva poi a trasformarsi in totalità.87

Non credo esista nessun regista di cinema, di teatro e di melodramma, che abbia creato, spesso dal nulla, tanti attori come Luchino; la sua capacità maieutica, qui, ha qualcosa di paterno e, insieme, di materno; direi che ha qualcosa del forcipe e di chi lo usa. Niente rende più felice Luchino, anzi più ebbro, che vedersi uscire dall’informe un volto e una voce che sappiano parlare nuovamente all’uomo dalle assi d’un palcoscenico o dai fotogrammi d’una pellicola, e parlare di vicende, di dolori, di gioie e di rivolte nuovamente umane.

Nessun regista, come Luchino, riesce a intuire, ad annusare e a percepire quel che di attorale c’è in un uomo e quel che d’umano c’è in un attore; e nessuno come lui sa farlo emergere, portarlo in luce, impastarlo di quantità e di qualità espressive.

È perciò quasi fatale che ogni attore che abbia avuto la fortuna di lavorare o, ancor meglio, di cominciare con lui, porti poi sempre in sé il segno di quella esigentissima e furiosa paternità.

Già, le furie di Luchino. I suoi urli. Le sue ire! Sono passate anch’esse alla leggenda; e gli anni, se le han diminuite di numero, non le han certo diminuite d’intensità e, soprattutto, di ragioni. Quando Luchino ha intuito, ha annusato e percepito dentro un attore una certa possibilità, una certa luce, guai a lui se questi non fa di tutto per corrispondergli. È come se venisse derubato di qualcosa; un qualcosa che limita il totale del suo lavoro e insieme smorza la polifonica necessità di procreare attori e farne delle famiglie che è in lui.

Perché polifonica? Perché riguarda i giovani come i vecchi, gli inesperti come gli esperti, gli sconosciuti come i famosi, i primattori come le comparse. È quasi impossibile che un attore passi indenne da quelle forche caudine che sono il lavorar con Luchino. E, tuttavia, sotto gli urli, le ire, le scenate, sotto i graffi e le faticate, che quantità e che qualità d’esperienze ognuno riesce ad accumulare in sé!

Il segno che Luchino lascia sui suoi attori è tale che, talvolta, s’ha l’impressione che, usciti dalla sua paternità, alcuni d’essi continuino a lavorare come protrazione ipnotica di quell’esperienza. Ora, poiché si tratta di spettacolo, l’ipnosi non si stabilisce solo nel senso che va dal regista all’attore, bensì anche in quello che dall’attore va verso il pubblico; e così la sua eventuale protrazione.

A questo riguardo il caso più tipico e clamoroso è certo quello che accadde alla Callas, la quale cominciò ad affascinare, a trascinare, a strappare a sé deliri e deliri d’intere platee proprio quando la sua voce iniziò a perdere la sua precipua, balenante pienezza e a farla passare dalla gola e dai gesti (a quei tempi impacciatissimi) della cantante, alla gola e ai gesti (attivissimi) dell’attrice. Quel passaggio ha un risvolto: il sodalizio con Luchino.88
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Fig. 54 Maria Callas in Anna Bolena di Gaetano Donizetti, alla Scala, a Milano, nel 1957

Certo nessuna attrice seppe, come la Callas, prendere da Luchino e far sua la capacità d’invadere delle proprie radiazioni e dei propri sussulti espressivi chi l’ascoltava; nessuna seppe farsi, sotto le sue mani, talmente personaggio da rimanerlo poi sempre e da potervisi infinitamente modulare, anche quando Luchino non era più direttamente lì, a dirigerla.89 E, tuttavia, considerando la direzione indiretta, che dire?

Lascio la risposta a chi ama la Callas più di quanto non l’ami io; se una simile risposta spetta davvero ai patiti e non più e non meglio ai non patiti i quali possono osservare e, quindi, giudicare con maggiore obbiettività.90 Il fatto comunque resta e mostruosamente inquietante; così come resta che si tratta d’un fatto non spiegabile in termini di vocalità. Come invece, tanto per fare l’esempio più pertinente, resta e resterà per sempre spiegabile in quei termini, l’altro caso, egualmente mostruoso e inquietante, ma localmente di forza imparagonabilmente più vindice ed eschilea, della grandissima Nilsson: forse il supremo più supremo che mai la voce umana ci abbia dato.91

Da quel che s’è detto emerge che l’insegnamento di Luchino porta con sé qualcosa dell’intrigo. Ora l’intrigo lascia attorno flabelli, filapperi, cordoni, corde, elastici e perfini cordicelle; l’intrigo, insomma, impiglia.92

Chi, lavorando con Luchino, non è rimasto in qualche modo impigliato?

Il Delon di Rocco è lo strazio e la malinconia che si stendono su tutte le sue interpretazioni di poi, anche quelle più alte e apparentemente distanti; la Valli di Senso è quel che si dice l’irrepetibilità della grazia; e il pur giovane Berger della Caduta degli dei sembra aver già segnato di quel crisma perverso tutta la sua carriera, per lunga e variata che gliela si voglia augurare.93

Scrivere impigliato, non significa affatto scrivere diminuito. Significa solo che il riferimento tecnico, umano ed espressivo gli attori di Visconti devono farlo con Visconti, anche quando Visconti è lontano da loro o il loro lavoro è lontano da lui; e intendo lontano, anche esteticamente e moralmente.
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Fig. 55 Birgit Nilsson in Elektra di Richard Strauss, al Covent Garden, a Londra, nel 1969
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Fig. 56 Sul set di Rocco e i suoi fratelli (1960)
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Fig. 57 Da Senso (1954)
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Fig. 58 Da La caduta degli dei (1969)

C’è una certa tipicità, ecco la parola giusta, che Visconti riesce ad estrarre dagli attori; un certo loro precipuo; che risulta poi come il loro simbolo, la loro forma solare (ove pur fosse fatta di tenebre e di perfidie).

Dopo aver tanto parlato degli urli, delle ire, dei piatti, delle sceneggiature e delle parrucche che volano, e insomma, delle scene e scenate di Luchino, non sarà per caso giusto parlare anche della sua pazienza?

In effetti Luchino è soprattutto un uomo paziente. I suoi scatti sono il rovescio d’una milanesissima medaglia: quella che porta coniata da una parte l’azione e dall’altra la sopportazione.

Luchino sa aver pazienza nella vita; e, ciò che più conta, entro i limiti permessi a un lavoro come il suo, sa aver pazienza anche nel realizzare le sue opere e le sue regie.

Spesso aspetta gli attori al varco per sorprendere in loro un’intonazione, una flessione magari casuale della voce da cui e su cui cominciare l’attesa costruzione del personaggio.

Io ricordo d’aver assistito ad alcune delle lunghe sedute attorno al tavolo per la preparazione de L’Arialda e ciò che non finiva mai di commuovermi e di stupirmi era la calma, la capacità persuasiva e la pazienza con cui Luchino faceva ripetere una battuta, persino un suo frammento, dieci, venti, trenta, quaranta volte, sempre suggerendola; talvolta arrivando a variare il suggerimento in modo che si portasse più vicino a quel che era il tono o la capacità di partenza dell’attore, così
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Fig. 59 Alle prove di L’Arialda (1960), in una fotografia di Tazio Secchiaroli

che la fatica di questi venisse per un momento diminuita e la distanza accorciata; poi, arrivato a quella prima coincidenza e a quella prima concordanza, non è che si fermasse; poco a poco, gradino per gradino, la portava su, fino a giungere al suggerimento iniziale, cioè a dire alla qualità e necessità timbrica ed espressiva desiderate.94

Contrariamente ad altri, pur grandi registi (forse perché uscito da un tempo in cui il grande attore dominava ancora e ancora furoreggiava), Luchino non ha mai spento nessun attore; né v’ha mai soprammesso una pur pertinentissima maschera.

E ancora e sempre, contrariamente ad altri registi, Luchino non ha mai amato lavorare ovvero metter insieme attori mediocri per arrivare più facilmente e più totalmente in prossimità dell’idea che, d’un testo o d’una sceneggiatura, s’era fatto. I suoi cast furono quasi sempre sorprendenti; tanto sorprendenti da risultare irrepetibili.

Accostare ed impastare individualità opposte sia per natura, sia per educazione, come Ruggeri, Gassman, Rina Morelli e Paola Borboni e cavarne quel che egli ha cavato dall’Oreste alfieriano (certo una delle sue regie teatrali più memorabili, più fascinose, rutilanti e corusche) era cosa che poteva accadere e, in effetti, accadde solo a lui che, fin da ragazzo, crebbe nell’ambiente del melodramma (anzi, della Scala) dove, come si sa bene, l’incontro dei personaggi e delle voci porta o va a coincidere quasi sempre con lo scontro.95

Insomma, occorre più pazienza nel portare verso la propria idea di spettacolo, attori modesti o comunque pari nel valore e nell’educazione, o invece attori che possiedano individualità staccate, organizzate in sensi contrari o addirittura antitetici?

Sta che il tempo in cui Luchino s’è trovato a operare gli offriva, come forse non offre più oggi (e magari lo tornerà ad offrire domani), la possibilità di far sì che anche nel teatro l’incontro coincidesse con lo scontro; e che quel punto si sciogliesse poi, come acme di grido o di silenzio, nella smisurata ampiezza del disegno generale. In questo senso (e per
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Fig. 60 Vittorio Gassman e Rina Morelli in Oreste di Vittorio Alfieri (1949) in una fotografia di Pasquale De Antonis
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Fig. 61 Pupella Maggio e Rina Morelli in L’Arialda (1960) in una fotografia di Pasquale De Antonis

restare a cose che mi riguardano direttamente) m’è sempre parso d’una forza, d’una bellezza e d’una crudeltà quasi belluine lo scontro tra Pupella Maggio e Rina Morelli nell’Arialda; scontro che Luchino, non tanto accettò, quanto provocò, stimolò, aizzò in tutti i modi, sapendo benissimo che esso avrebbe rappresentato il fulcro d’uno dei motivi che il testo indicava: la difficoltà a capirsi tra immigrati e milanesi; una difficoltà che, almeno a quei tempi, rasentava l’impossibilità, per non dire il livore, l’odio e il disprezzo.96

Se poco prima ho scritto silenzio è stato perché, parlando della perizia registica di Luchino, si dimentica spesso che una delle sue precipuità fu l’invenzione (almeno sulle nostre scene) del silenzio come stato di condensazione di dramma e di minaccia; un silenzio, dunque, pregno ed eccitante, in cui le psiche dei vari personaggi (e, dunque, dei vari attori) si potevano scontrare allo stesso livello unissono degli urli, ma spegnendo le parole, anzi tacendo. I momenti di silenzio, invece che pause, risultavano così zone di tensione; spesso di supertensione. E gli occhi, i rancori, le stregate malinconie, gli assalti e le violenze ebbero così un loro nuovo modo d’esprimersi; quello di realizzarsi, senza pronunciar parola; talvolta, senza compiere neppure un moto od un gesto.

Del resto, appena il copione gli forniva l’estro, Luchino ha amato finir sovente le sue regie in uno o su uno di quegli sterminati silenzi; esso si mostrava tanto concupito (dal regista) e tanto straziato nell’esecuzione da affondare dentro l’anima dello spettatore e da durare anche dopo; anche quando il sipario s’era chiuso, gli attori se n’erano andati e noi, fans allora ancor giovani, usciti di teatro, ci trovavamo a rifare i conti con la vita (anzi, con la notte della vita). O che forse Morte a Venezia non è anch’esso e di bel nuovo un film muto? Che sta a significare l’incomprensibile borborigmo della famiglia di Tadzio se non un rumore divenuto silenzio, un ron-ron chissà da dove venuto, su cui scatta, di tanto in tanto, come un allarme, quasi una segnaletica fonico-ossessiva, il nome del giovane iddio rimasto indietro a guardare, che dico, a spiare, inconsapevole e lubrico, i movimenti della sua preda?97

E adesso, Luchino mio, ci siamo. Non tanto perché ho parlato dell’iddio e della preda, ma perché il compimento di questo ritratto, anch’esso impostato a strati che certo non han ordine ma che sperano d’essere almeno approdati a un disordine comunicante, lo esige.

Toglierei troppo (e per malposto rispetto) se levassi dalla tua persona la parte dei sentimenti, delle loro gioie e delle loro torture; la parte, per così dire, che spetta ad eros, alla sua faretra e alle sue frecce. Del resto, quello che sto per dire ogni lettore attento l’avrà sentito scorrere come un sospiro sotto tutte le pagine; o come un sussulto sempre sul punto di rivelarsi e sempre rimandato o ricacciato dentro la penna e la gola. Ma, adesso, rimandarlo o ricacciarlo non si può più.

[image: Foto in bianco e nero. La descrizione è nella didascalia sottostante]
Fig. 62 Da Morte a Venezia (1971)

Prendo l’avvio dal largo; anzi, dall’alto. Mi rifaccio alla zoologia (già due volte tirata in ballo in questa stratificazione scritturale); non per cavarne altri cani o cavalli; bensì l’aquila; o, che so, il falco. Quelle bestie cioè che, assieme ai cervi, ai caprioli, alle volpi e alle lepri, libere, hanno su di me una capacità emozionale quasi disperante; libere e, più volentieri, nei nevati silenzi dell’inverno, dove lasciano orme tra il grigio e l’azzurro già da sé miracolose e da seguirsi col fiato e il cuore sospesi.98

Perché l’aquila? Anzi, perché il falco? Non certo (o non solo) perché sono volatili atti a inserirsi in un blasone (che, in ogni caso, non è il tuo, ma che potrei inventarti per questo ritratto, sostituendo al serpente, appunto, il falco), bensì perché la decisione, la rapacità, il fulmine con cui procombi sulle tue prede (e, in quell’attimo, sulle tue vittime) ha esattamente qualcosa del precipitare di quei volatili sui pollai e sui greggi.99 Tranne che, nel tuo caso, il pollaio e il gregge è quello della giovinezza; e, insomma, della vita. E se tu, azzannando, ferisci l’anima su cui plani, sono ben certo che quell’anima ferisce nello stesso istante e in misura non minore anche te.

Ma quando poi la preda, quindi la gioventù e la giovinezza, è nelle tue mani? Quando te la porti su dal pollaio e dal gregge verso la tua casa dai muri corrosi e straripante dei ghirigori dell’edera? Che succede, allora? Luchino despota; Luchino violento; Luchino imprigionatore; Luchino come un feroce castellano degli antichi manieri… Vogliamo restare con il già citato intreccio che legò Renzo a Lucia? Luchino come un atroce Don Rodrigo…100

Può darsi, anzi non nego, che in partenza ci sia in Luchino qualcosa che, venendogli anch’essa dai lombi, gonfi per un attimo, anche in quei momenti, le vene del suo orgoglio, della sua principesca alterigia e della sua blasonata certezza. Ma, poi? Il poi comincia quando l’altra, grande lacerazione che la mannaia del come si nasce e quella del come si vive è andata operando nella persona di Luchino manda avanti la sua non elegante, non principesca, ma primordiale e presso che fetale e cavernicola dialettica.

Farne una vittima? Farne un figlio, uno dei figli fisicamente mai avuti? Stringere le zampe fino ad annientare o compromettere la propria coscienza fino a trasformare la preda in edificazione?

Anche se mi fermo al poi di queste possibili vittime e di queste possibili prede (che è storia o quantomeno cronaca conosciuta e non interpretazione psicologica), quel poi è lì a segnalare che, in Luchino, la rapacità s’è saputa trasformare quasi sempre in coscienza e la coscienza in volontà costruente.101

Non che tutto questo sia semplice; nel segreto, dietro i muri e i verdi intrichi dell’edera, gelosie, brame scatenate e sopite, rappresaglie, assalti, contraddizioni, ferite (e chi non ne ha provate? Chi non ne ha inferte o ricevute?), cuore e carne sanguinano; ma, poi, il tempo; e, ancora una volta, la terrestrità, il bisogno di far diventar tutto tangibile e plastico; il bisogno di levar la luce di quel giudizio anche sulle proprie più private erosioni; in una parola, la Lombardia, Milano, la realtà del risotto, della costoletta e del panettone, queste cose così pesanti anche a scriverle, anche a dirle, e quella della polenta e degli agoni (per riandare un po’ verso il Lario); il tempo, dicevo; e la terra che è dietro e dentro a ciascuno di noi (e a cui ritorneremo, inermi ed inani); o il bisogno di vendicare la lacerazione che non permise d’aver figli, con quest’altra creazione attorale…

Era, dunque, scritto che in Luchino anche l’eros, anche le sue frecce e le sue ferite, si dovessero risolvere in contributo allo spettacolo?

Fosse così, come credo, ecco una vita offerta, devoluta tutta, anche nei suoi rischi, anche nelle sue rapacità e rapine, a dar nuova legna e nuova carne al fuoco della rappresentazione in cui gli uomini rivedono se stessi, s’emozionano dei loro accadimenti, s’infiammano della loro rivolta e così imparano a giudicarsi e a giudicare.

Ogni artista, per chi ama, affila al massimo il proprio mezzo e il proprio strumento. Il falco viscontiano su cui così facilmente si fa correre la leggenda che stringe e strozza la preda, in verità, proprio con chi più ha amato, più ha mostrato il risvolto paterno del suo complesso; l’ha mostrato e l’ha messo in atto.

Per quel poi che si tace, perché non ha neppure allusioni cognite cui aggrapparsi, chi potrà dire la continuità di certi sentimenti e di certi affetti mai rivelati? Fuori dalla casa, tutto sembra conoscibile e conosciuto. Dentro, le trame sono più sottili e più laceranti; le relazioni e i sentimenti sono più lunghi, dilatano le loro sacre spire molto più in là o in qua del tempo conosciuto.

[image: Foto in bianco e nero. La descrizione è nella didascalia sottostante]
Fig. 63 Con Alain Delon, alle prove di Dommage qu’elle soit une p… di John Ford, a Parigi, al Théâtre de Paris, nel 1961

Gli affetti di che si nutre Luchino sono ben più complessi di quel che normalmente si pensa di sapere; essi hanno una parte segreta che rischia di essere la più vera e la più profonda; una parte che, invece di costruire attori, ha costruito e costruisce famiglie. Quelle famiglie, anzi, quella famiglia che, come già ho detto, forma il centro della poetica viscontiana; la sua invidia e la sua lacerazione.102 Chi può o vuole capire, capisca.

Quanto a me, prima di chiudere questo capitolo, in vero un po’ sacrificale, m’occorre stendere una postilla; anche per un’allusione fatta all’inizio a proposito dell’arcangelo biondo.

Richiesto di dare, lui che sa estrarre dagli attori tante tipicità, il tipico e il costante dei terminal dei suoi affetti segreti, Luchino m’ha risposto esattamente così: “devono avere qualcosa dell’arcangelo biondo delle tue poesie”.103 Non faceva, è chiaro, designazione di tipicità fisica, bensì di tipicità morale e di tipicità d’esistenza; forse, così dicendo, alludeva a una certa capacità di donarsi, tenera, struggente, totale (e, alla fin fine, filiale); forse si riferiva a un’inconscia orma che quel tipico porta in sé di ciò che non può spegnersi, né finire; qualcosa, insomma, che va oltre il presente, pur vivendone i triboli e le angosce; un battito d’ali, un respiro, una luce che s’offrono e si comunicano a chi ha avuto la ventura (il delirio e la grazia) d’accompagnarvisi nella vita.

La postilla è finita; anche se la realtà che vi scorre sotto continua e così il suo incondito murmure, la sua speme. Ma, il ritratto? Bene, il ritratto abbisogna per esser veramente finito del suo sacrosanto sigillo.

E dove trovarlo meglio che nella chiusa d’una delle sue giornate, anzi d’una delle sue sere, una sera, poniamo, come quella con cui avevamo cominciato?

Dispersi i coriandoli delle compagnie (“chissà mai dove sono finiti e chissà dove credono di potersi divertire…”); sul punto di spegnere anche la scarsa luce dell’abat-jour, Luchino sta alzandosi dalla poltrona.

La vestaglia ha dei sussulti; tornano, ma persuasi e calmi, i riflessi barbarici.

Cernobbio, Milano, i film, le regie, le voci, i volti, le scene, i costumi, Rocco, i figli inventati e creati, la celebrità, le polemiche, la leggenda, la gloria; tutte queste cose attorno a lui; il residuato, ecco, e la memoria dei mattoni messi uno sull’altro per fabbricare l’edificio sulfureo, febbricitante e ribelle, proprio lì, di fianco alla tomba della madre.104

La famiglia dei cani dorme. L’edera copre i muri e straripa sul selciato…

Dio mio, Luchino, tutti questi anni! Tutto questo tempo! Anche tu, come tutti a cercare di vincerlo edificando, costruendo: film, sceneggiature, regie, messe in scena, attori scovati, attori esaltati, attori come figli, affetti patiti in silenzio con tutte le loro trame così profonde, così giuste e leali, il biondo (anche se magari è brunità o nerezza) del tuo arcangelo, i pensieri, gli affanni, le fatiche, soprattutto le fatiche; anzi, la fatica… Questa ragione prima del vivere; vivere per far fatica; e far fatica per vivere.

Anche la notte è necessaria; annunciatrice dell’altra, in cui rincontreremo, tu dici, i volti dei fratelli, delle sorelle, la famiglia, i padri, le madri, i figli mai avuti, gli arcangeli mai dimenticati e quei visi che forse non ebbero neppure un nome e che pure ci fecero sussultare…

Domani c’è questo e questo da fare; i mattoni non hanno ancora finito di mettersi uno sull’altro. E tu sei di quelli che non mollano. Allora, a letto. L’abat-jour si spegne. Ma tutto questo che ti si muove attorno e ti segue; questi nomi, queste voci, questi volti, queste opere, questa gloria, che ti sostiene e, insieme, ti si sfalda lì, ai piedi; che t’accompagna e circonda silenziosa mentre attraversi il soggiorno, passi nell’anticamera e cominci a salir le scale? Cos’è tutto questo, nel suo insieme? E che cosa l’amalgama ed unisce? Certo le ragioni imperscrutabili, il mistero dolente e ferito dell’essere e dell’apparire. Questo, sì. Ma anche la bruma di Cernobbio, la nebbia indimenticata dei Navigli, quella di Rocco, il grido della povera zitella di Milano che resta lì, senza amore, senza scampo e senza soldi…

[image: Foto in bianco e nero. La descrizione è nella didascalia sottostante]
Fig. 64 L’edicola Erba, al Cimitero Monumentale di Milano, dove è sepolta Carla Erba Visconti di Modrone



[image: Foto in bianco e nero. La descrizione è nella didascalia sottostante]
Fig. 65 La tomba di Giuseppe Visconti di Modrone, nel cimitero di Grazzano Visconti

Sali le scale. Puoi essere fiero di te. Fiero d’una fierezza non titolata, ma semplicemente e totalmente umana. Fiero, triste, scontento e affaticato come si conviene ad ogni vero artista. Poiché la crepa che aveva cominciato ad aprirsi lì, sulla darsena e poi nei saloni di Villa Erba, tra il tuo pasto e la polenta e gli agoni dei pescatori, non s’è allargata invano; non invano è diventata crepaccio, ferita, fuoco, coscienza e dolore. Adesso te lo posso dire anche così, in latino: “sunt lacrimae rerum”.105 Lacrime (e nebbia) delle cose. Ora queste cose siamo noi, il nostro tempo, la vita in cui ci è accaduto di respirare e, bestemmiando ed amando, di crescere ed edificare.



[image: Foto in bianco e nero. La descrizione è nella didascalia sottostante]
Fig. 66 Con la madre, nel parco del castello di Grazzano Visconti, nel 1909





[image: foto in bianco e nero di un dattiloscritto con varie correzioni a penna]





Note


1 SULLE CAMPANE (E EL NOST MILAN). Non sono stato in grado di identificare l’origine della citazione, ammesso che di citazione si tratti, “notre dame la nuit”.

Il tema delle campane sulle rive del Lago di Como compare anche nell’attacco dell’Ambleto, un testo che segue a ruota questo dedicato a Visconti (vedi Luchino e il Gianni (o il conte e lo scrivano), pp. 31-33): “Ding, dong. Ding, dong… Le senti anca de dentro de lì le campane che sentevi de vivo? Questa è quella del Santo Abbondio. Quest’àltera è quella della giesetta de Torno… Questa viene in de sù de Vèleso… Questa è della parrocchia de Tremezzo…” (G. Testori, L’Ambleto, Milano, Rizzoli, 1972, p. 12). Il tema delle campane, secondo la più consumata tradizione pascoliana (La mia sera, dai Canti di Castelvecchio), sarà anche nel finale della “Brianza’s tragedy”, lo sdisOrè, ancora una volta radicato nel triangolo lariano: “Don, | doòn! | Don, doòn! | ’Me le campane | de mors et resurreczio | d’Invarigo! | […] ’M’el campanon | d’intrega Slombardia, | ’m’el campanon | de calpistata | ghiovinezza mia!” (G. Testori, sdisOrè, Milano, Longanesi & C., 1991, pp. 112-113). Ma come dimenticare – in tema di campane – il cortocircuito istituito da Testori tra lo scampanio cinquecentesco in morte di San Carlo e quello che punteggiava, nel 1955, la regia strehleriana di El nost Milan di Carlo Bertolazzi? Eccolo: “il suono delle campane che formano l’affondo di tanto sentimento e strazio lombardo, sentimento e strazio che arriva sù, sù, fino alle non obliabili campane del ‘Nost Milan’ strehleriano: ‘di raro suonano le campane del Duomo insieme, che non si senta un qualche sospiro che ricordi quella gran perdita’” (G. Testori, La lettera di suor Agata Sfondrati sulla morte di S. Carlo, in “Paragone”, 218, 1968, p. 89).

Resta da mettere più a fuoco di quanto fatto finora il peso di questo spettacolo (dal recupero del modesto testo alla geniale regia), andato in scena il 3 dicembre 1955, al Piccolo Teatro di Milano, sulla messa a punto dei testoriani Segreti di Milano. Lo scrittore fa più volte riferimento a quella memorabile messinscena, rievocata anche nella mostra L’ultima ringhiera tenuta tra il 1977 e il 1978 alla Compagnia del Disegno, allora in via Lanzone: per esempio Chi ritroverà “El nost Milan”?, in “Corriere della Sera”, 14 dicembre 1977, p. 3 (“E chi, dite, ripeterà più per noi il miracolo del Nost Milan strehleriano? In che modo risentire altra volta, magari nell’ora in cui la malinconia più ci punge o ci assedia, la voce della Cortese, vera anima di nebbia vagante tra il Tivoli e le ‘Cucine Economiche’?”); Quella voce fasciata di bruma, in Carraro e il suo Bertolazzi ovvero Lorenzo e il suo avvocato e altro, Milano, Piccolo Teatro di Milano, 1983, p. 7. Tuttavia il riferimento a Valentina Cortese porta a riferire l’allusione di Testori non all’edizione 1955 dello spettacolo, dove la protagonista era Valentina Fortunato, ma alla ripresa nella stagione 1961-1962.

Non escludo che la “calma ottobrina del lago” possa essere un’indicazione cronologica in merito all’inizio della stesura di questo ritratto di Visconti: ne verrebbe, alla luce di quanto ricostruito nella premessa, un “ottobre 1971”, quando il regista ha già alle spalle Morte a Venezia ed è già pubblico il suo impegno per Ludwig, mentre il fronte teatrale tace.

Quanto a Visconti e alle campane, basta pensare ai rintocchi che scandiscono La terra trema (1948), a partire da quelli che accompagnano il rientro, all’alba, dei marinai di Aci Trezza, dopo la notte di lavoro sul mare per passare a quelli, a martello, che segnalano la tempesta, con la conseguente rovina della famiglia Valastro, o a quelli che accompagnano la fuga di Cola. Curiosamente è lo stesso regista a fare parola delle campane della parrocchiale di Cernobbio; il 15 settembre 1956 scrive a Suso Cecchi d’Amico: “Il curato di Cernobbio ha deciso di non lasciar requie con le campane che suonano sempre” (la lettera è pubblicata in Luchino Visconti. Scritti e lettere inedite, in “L’illustrazione italiana”, n. s., III, 10, 1983, p. 22).

2 SULLE RIVE DEL LAGO. Il Monte Bisbino, come Maslianico e Chiasso, ma anche i successivi Casnate, Moltrasio, Blevio, Torno e Parlasco (questi ultimi tre toponimi appartenenti alla sponda orientale del lago, per quanto l’ultimo si trovi propriamente in Valsassina), sono tutte località dell’area comasca. Non sono stato capace di individuare invece Chiudo, un paese che dovrebbe essere provvisto di una chiesa con campanile, a stare a quanto scrive Testori.

I fondali del Lago di Como sono stati spesso intesi come inscrutabili; a nove anni Luchino Visconti – a stare al diario della sua governante, mademoiselle Hélène – “aveva la mania di prendere il piccolo canotto ormeggiato nel porticciolo della villa di Cernobbio e andare dove l’acqua era profonda” (L. Schifano, I fuochi della passione. La vita di Luchino Visconti, Milano, Longanesi & C., 1988 [ed. or. Paris, Perrin, 1987], p. 51). E a undici, turbato dalla visione di Malombra (1917), il film di Carmine Gallone, tratto dal romanzo di Antonio Fogazzaro e interpretato da Lyda Borelli, prende da solo una barca per vagare sul lago “alla ricerca delle zone più profonde, misteriose” (R. Renzi, Visconti segreto, Bari, Laterza, 1994, pp. 20-21).

Mi chiedo se in quei “recuperabilissimi abissi” non si celi, da parte di Testori, un rimando alle celebri imprese di discesa subacquea, in apnea, di Enzo Maiorca (1931-2016), in quel momento – il 1972 – al vertice della sua fama, o ai successi sottomarini di Jacques Cousteau (1910-1997). Non ho compreso il significato di “peneuma”, di incontrovertibile lettura (per “apnea”?).

3 L’ARIALDA E ALTRE CENSURE. L’Arialda di Testori, con la regia e le scene di Visconti (e le musiche di Nino Rota, ma c’erano anche due brani cantati da Mina, Il cielo in una stanza e Coriandoli, entrambi del 1960), debutta al Teatro Eliseo di Roma il 22 dicembre 1960, dopo che sia il 3 novembre che il 14 novembre era stato negato il visto di censura e dopo che, il 15 novembre, Visconti e alcuni membri della compagnia avevano cercato invano di farsi ricevere dal presidente della Repubblica, Giovanni Gronchi (ne restano, tra l’altro, un ricco servizio fotografico nell’Archivio Luce e un incantevole ricordo di Alberto Arbasino, L’Arialda, in L’Arialda, Bolzano, Teatro Stabile di Bolzano, 1999, pp. 7-8, poi rifuso in Ritratti italiani, Milano, Adelphi, 2014, pp. 475-477). La protesta al Quirinale era stata un’idea di Enrico Lucherini, che – in quell’occasione – si trovava a lavorare per la prima volta come press-agent di Visconti (E. Lucherini, M. Spinola, C’era questo, c’era quello, a cura di A. Garibaldi, Milano, Mondadori, 1984, pp. 63-64): un ruolo che manterrà fino alla gestione addirittura del funerale del regista nel 1976 (Lucherini, Spinola, C’era questo, pp. 149-150). Le recite dell’Arialda sono vietate ai minori di 18 anni. Nel programma di sala è contenuto un testo di Giorgio Bassani, che fa parola – a proposito degli “eroi plebei” del dramma – di un “impeto caravaggesco”.

Contestualmente, nel mese di dicembre 1960, esce, da Feltrinelli, nella “Biblioteca di letteratura”, diretta proprio da Bassani, il volume con il testo, scritto tra il 24 febbraio 1959 e il 10 giugno 1960, che costituisce il quarto volume del ciclo I segreti di Milano: in copertina, rielaborato graficamente da Albe Steiner, sta un dettaglio della Resurrezione di Lazzaro del Caravaggio (Messina, Museo Regionale, inv. 984); il 17 marzo 1960 aveva debuttato al Piccolo Teatro di Milano – con la regia del giovane bergamasco Mario Missiroli (a cui spetta – insieme al suo compagno di scuola, il filologo Franco Gavazzeni – di avere sollecitato la stesura del testo, come risulta da G. Testori, L’insurrezione e la quiete, in Gustave Courbet nelle raccolte private, catalogo della mostra, Milano, Fabbri Editori, 1988, p. 5), le scene e i costumi di Luciano Damiani, le musiche di Fiorenzo Carpi e Franca Valeri nel ruolo della protagonista – La Maria Brasca, che costituisce il terzo volume dei Segreti, comparso proprio nel marzo di quell’anno (ma il finito di stampare è del 15 febbraio; la stesura della commedia, avviata nella primavera 1959, era pressoché conclusa in novembre, sovrapponendosi quindi a quella dell’Arialda, mentre corre la preparazione della mostra su Tanzio da Varallo, che debutta a Palazzo Madama, a Torino, il 30 ottobre 1959); cfr. L. Peja, La Maria Brasca 1960. Giovanni Testori al Piccolo Teatro, Milano, Scalpendi Editore, 2012.

A stare a un ricordo, tardivo però, di Testori L’Arialda sarebbe stata offerta, in principio, a Giorgio Strehler, che avrebbe tergiversato, mentre Visconti, proprio dopo avere visto La Maria Brasca al Piccolo, nei mesi in cui girava a Milano Rocco e i suoi fratelli, gli avrebbe chiesto “se non avesse un testo per lui”: L. Doninelli, Conversazioni con Testori, a cura di D. Dall’Ombra, Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 2012 (I edizione, Parma, Guanda, 1993), p. 71; nella stessa circostanza l’autore aggiunge che, anche per quel dramma, aveva in mente la Valeri come protagonista (Doninelli, Conversazioni, p. 77; invece la Valeri ricorda, in F. Panzeri, Vita di Testori, Milano, Longanesi & C., 2003, p. 91: “Qualcuno mi ha chiesto se, per caso, anche il personaggio dell’Arialda mi fosse destinato. Non lo so, non credo. Testori non me ne ha mai parlato. E nemmeno Luchino Visconti, che era il regista della Compagnia Morelli-Stoppa, e che era milanese come me”).

L’entusiasmo di Visconti per il testo del dramma è immediatamente condiviso da Stoppa e dalla Morelli; Testori non si era risparmiato – fino all’ultimo – modifiche per venire incontro alle esigenze della scena e per sfuggire ai vincoli della censura: eloquente, in questo senso, è la lettera a Visconti del 6 ottobre 1960 (resa parzialmente nota da G. Rondolino, Luchino Visconti, Torino, Utet, 2006 [I edizione, Torino, Utet, 1981], pp. 412-413; per il testo integrale, pubblicato per la prima volta in “Il Giornale”, 26 novembre 2000, p. 22, dove si legge pure: “ho parlato anche di Rocco e di tutto l’immenso bene che ne penso. Veramente: è la prima volta che il cinema mi sembra completo e coinvolgente come la letteratura, la filosofia e l’arte. Ancora tutti i miei complimenti e la mia fierezza per averci, in qualche modo, partecipato”: A. Tinterri, Un teatro contro: il caso de “L’Arialda”, in “Drammaturgia”, 7, 2000, p. 107, nota 13; Panzeri, Vita, p. 93; M. Giori, Luchino Visconti. Rocco e i suoi fratelli, Torino, Lindau, 2011, pp. 135-136, nota 44, dove il documento compare però con la data del 6 novembre, ribadita in M. Giori, Rocco e i suoi fratelli. La vita amara di Luchino Visconti, Torino, Utet, 2021, p. 90, nota 49). Ma di questa fucina fa parte anche il messaggio, senza data, del regista all’autore, relativo alla difficoltà della sua grafia, pubblicato da P. Gallerani, Questo quaderno appartiene a Giovanni Testori. Inediti dall’archivio, Milano, Officina Libraria-Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2007, pp. 32-33. Testori si dichiara entusiasta dello spettacolo: “Secondo me Visconti ha fatto per L’Arialda una regia straordinaria, con mezzi semplicissimi. È un regista capace di chiarire un testo a chi l’ha scritto, un grandissimo interprete. A stargli dietro c’è da imparare” (la citazione è da un’intervista di Tullio Kezich pubblicata nel 1960, che si può leggere in Giovanni Testori nel ventre del teatro, a cura di G. Santini, Urbino, Quattro Venti, 1996, pp. 48-50).

Quando L’Arialda, dopo le rappresentazioni romane, arriva a Milano, al Teatro Nuovo, il 23 febbraio 1961 (mentre il regista è a Parigi per la prima francese di Rocco e probabilmente già alle prese con le prove per Dommage qu’elle soit une p…, per cui vedi alla nota 22), viene sequestrata il giorno successivo, dopo una sola replica, con l’accusa di offesa al sentimento comune del pudore. Il provvedimento è firmato dal procuratore capo della Repubblica di Milano, Carmelo Spagnuolo, lo stesso che, insieme al collega Pietro Trombi, procuratore generale presso la Corte d’appello (e, ahimè, caro al grande arcivescovo Montini: Giori, Luchino Visconti, pp. 96-97, nota 47; Giori, Rocco, p. 42, nota 63), aveva fatto tagliare quattro sequenze di Rocco, all’indomani della prima milanese del 14 ottobre 1960, al Cinema Capitol (ma già in precedenza era stato intentato un processo al Ponte della Ghisolfa di Testori, richiamato nei titoli di testa del film: Tinterri, Un teatro contro, pp. 97-98; A. Armano, Maledizioni. Processi, sequestri e censure a scrittori e editori in Italia dal dopoguerra a oggi, anzi domani, Milano, Rizzoli, 2014, pp. 219-225). Non si comprende perché Testori parli qui di “duecento sere”: un numero evidentemente inverosimile; le repliche romane erano state una cinquantina. Dopo la sosta milanese, lo spettacolo sarebbe dovuto andare in tournée a Bologna, dal 23 marzo: quindi era previsto un mese circa di recite milanesi.

Intanto, per protesta contro le censure di Rocco e le traversie dell’Arialda, Visconti ha abbandonato il progetto del Poliuto di Gaetano Donizetti, che avrebbe dovuto inaugurare la stagione 1960-1961 del Teatro alla Scala; commenta Eugenio Montale (“Poliuto” di Donizetti [1960], in Il secondo mestiere. Arte, musica, società, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1996, p. 737) che il regista ha “deciso di punire la nostra città in seguito al ferale black out sceso su alcune sequenze di Rocco”. Nel 1964 Visconti realizza, per conto della Scala, ma con debutto a Mosca, al Bolscioi, il 10 settembre, un Trovatore, con le scene e i costumi di Nicola Benois, che sarà ripreso, ma non con la sua presenza, a Milano il 4 aprile 1967 (e a cui non mancheranno riprese successive, fino al 1978). Alla fine di quell’anno, alla Scala, il 15 dicembre, debutta l’Egmont di Johann Wolfgang von Goethe con le musiche di Ludwig van Beethoven, dirette da Aldo Ceccato, e scene e costumi di Ferdinando Scarfiotti, già presentato, con la direzione di Gianandrea Gavazzeni, nel cortile di Palazzo Pitti, a Firenze, il 6 giugno, per il XXX Maggio Musicale Fiorentino (cfr. Luchino Visconti al Maggio Musicale Fiorentino, catalogo della mostra, a cura di M. Bucci, Firenze, Maggio Musicale Fiorentino, 2006, pp. 41-47, 165-253, 256-261): una fotografia dell’edizione scaligera è in L. Gregoretti, M. T. Copelli, Ferdinando Scarfiotti scenografo. Nando forever, Varese, Zecchini Editore, 2010, p. 61. Dopo la Scala, sarà la volta dell’Opera di Roma, dove l’Egmont debutta il 13 gennaio (alcune foto della messinscena si vedono sul sito internet del Teatro dell’Opera).

Per le tribolazioni censorie dell’Arialda spettacolo, ma anche dell’Arialda libro, che si concludono – queste ultime – solo il 23 aprile 1964 con l’assoluzione dello scrittore e dell’editore, Giangiacomo Feltrinelli (tra i testimoni convocati per la difesa c’è Anna Banti), così da rendere possibile rimettere in circolazione il volume sequestrato l’1 marzo 1961, di cui compare nel maggio 1964 una nuova edizione, provvista di un segnalibro firmato da Carlo Bo: Tinterri, Un teatro contro, pp. 96-112; M. Giori, Poetica e prassi della trasgressione in Luchino Visconti. 1935-1962, Milano, Libraccio-Lampi di stampa, 2011, pp. 248-264; e soprattutto F. Mazzocchi, Giovanni Testori e Luchino Visconti. “L’Arialda” 1960, Milano, Scalpendi Editore, 2015 (che comprende, oltre a moltissime fotografie di scena, un cd con le musiche di Nino Rota e la registrazione audio dello spettacolo).

Alla fine del 1961 è annunciato un film tratto dall’Arialda, prodotto da Carlo Ponti, con la regia di Alberto Lattuada, protagonista maschile Ugo Tognazzi, ma non sarà mai realizzato. Ai tanti episodi noti in merito alle controverse fortune di questo dramma può essere aggiunto quello del dono, nel 1965, di un disegno del valsesiano Giuseppe Antonio Pianca (1703-1762), un “maestro di fronda e di frontiera”, fatto da Testori a Dante Isella come ringraziamento per l’aiuto fornito dal grande filologo nelle questioni giudiziarie in merito alla presunta oscenità della lingua dell’Arialda (G. Agosti, Amori di Dante Isella, in Amori di Dante Isella. Arte Letteratura Milano Varese, catalogo della mostra, a cura di G. Agosti, A. Bernardini, Milano, Fai-Officina Libraria, 2017, p. 11): un foglio, a matita nera e gessetto bianco, disegnato al recto e al verso, con studi per una Via Crucis, già esposto – è il n. 27 del catalogo – nel dicembre 1964 alla Mostra di disegni valsesiani del Sei e Settecento presso l’antiquario milanese Francesco Queirazza (F. M. Ferro, Giuseppe Antonio Pianca pittore valsesiano del ’700, Soncino, Edizioni dei Soncino, 2013, pp. 306-307; T. Tovaglieri, in Amori, p. 21, n. 19). Il testo della perizia di Isella, che conosco grazie a sua figlia Silvia, e che si contrapponeva a quella stilata da Felice Battaglia, Antonio Baldini e Antonio Marzullo, si conclude così (ma sarà da pubblicare per intero altrove): “Sicché non è immotivato concludere riconoscendo al testo una sua forza di protesta morale contro la sopraffazione del mondo dei sentimenti da parte della volgarità e dell’aberrazione. In questa luce vanno naturalmente valutati anche gli elementi lessicali ed espressivi che in altro contesto potrebbero tendere anziché a una precisa caratterizzazione dell’ambiente a una perversa intenzione di facile letteratura pornografica. Questi sono i risultati dell’esame che mi è stato richiesto. Nessun perito potrà mai elargire, a nessuna opera, la patente di ‘opera d’arte’. Ma dovere del critico è di dire se l’opera assunta in giudizio muove da profonde ragioni morali, che possano giustificare anche i suoi aspetti più irritanti, oppure se ubbidisca soltanto a motivi estranei al campo delle intenzioni artistiche”.

Placato il macello dell’Arialda e dopo la pubblicazione dell’ultimo segmento, il quinto, dei Segreti di Milano, Il Fabbricone, stampato in marzo (con indicato il 21 agosto 1959, come data di fine stesura), il 31 agosto 1961 Testori aveva fatto avere a Visconti una parte di un nuovo dramma, in corso di scrittura: L’Imerio, che si svolge “sulla terrazza d’un grande, vecchio giardino comasco” e dove “l’aria” è quella “dolce, malata e funesta; ma anche grassa e opima, com’è, secondo una di quelle contraddizioni così tipicamente lombarde, l’aria del lago di Como”. Il testo, dai contenuti dichiaratamente autobiografici e dove si resta nell’incertezza se i personaggi siano vivi o morti (il protagonista potrebbe essere Marcello Mastroianni), dovrebbe contenere “la liquidazione (non meramente dialettica, ideologica, che è troppo facile cosa) ma ‘viscerale’, d’una certa società. La grossa, ricca, antica, cattolica borghesia lombarda: che è molto più pesante, di come non risulti dai film di Antonioni o dai libri (si licet) di Quintavalle”. Nella lettera, Testori adombra altresì l’idea che un dramma analogo si potrebbe svolgere in un altro contesto cronologico, molto più antico, “in un Cimitero, penso, o di Chiavenna o di Alagna” (FG, AV, n. 8.89.1; conosco questa lettera grazie a una segnalazione di Caterina d’Amico). Nell’Archivio Luchino Visconti, presso la Fondazione Gramsci, si conservano anche una stesura completa dell’Imerio e una del Branda, un altro testo di Testori, successivo all’Arialda e suppergiù coevo, che è ambientato a Camerlata, alle porte di Como, e dove, ancora una volta, i personaggi sono tutti dei morti parlanti (FG, AV, n. 8.89.2 e 3): mentre il primo testo, di cui sono superstiti più versioni in diversi archivi pubblici e privati, è tuttora inedito, il secondo – dato quasi per concluso in una lettera a Paolo Grassi del 16 agosto 1962, in cui viene offerto al Piccolo Teatro, con possibile protagonista Tino Buazzelli o Tino Carraro (Testori e il Piccolo. Lettere, testimonianze, spettacoli, a cura di G. Carutti,  E. Vasta, Milano, Piccolo Teatro, 2004, pp. 14-15; Peja, La Maria Brasca, p. 19, nota 20) – è stato pubblicato (G. Testori, Il Branda, a cura di F. Panzeri, Torino, Nino Aragno Editore, 2000). Vale per entrambi i drammi – per interpretare i quali Testori aveva parlato pure con Giorgio Albertazzi e Gino Cervi – un ante quem al 22 settembre 1963 (F. Panzeri, Postfazione, in Testori, Il Branda, p. 101); dell’Imerio, e delle sue sei riscritture, si fa parola nell’intervista di Arbasino, comparsa su “Il Giorno” del 27 aprile 1963 e rifluita nel capitolo La Lombardia fantasma di Certi romanzi (Torino, Einaudi, 1977, pp. 325-326): a quel punto il testo, che dovrebbe essere rappresentato l’anno successivo, ha mutato di ambientazione; ora la vicenda si svolge nel Seicento “poco prima della grande peste del ’30, nell’Alta Valsesia; tra Campertogno e Alagna; nel mondo di Tanzio”. Questa possibilità di alternative tra presente e passato era stata ben colta da Attilio Bertolucci (L’Arialda [1961], in Ho rubato due versi a Baudelaire. Prose e divagazioni, a cura di G. Palli Baroni, Milano, Mondadori, 2000, p. 145), quando, recensendo L’Arialda, coglieva come, senza difficoltà alcuna, i protagonisti del dramma contemporaneo si sarebbero potuti trasportare “negli anni di Carlo Porta, o del Ceruti, o di San Carlo Borromeo”.

Mentre per Testori la censura dell’Arialda entra nella mitologia personale, Visconti non era nuovo a reazioni del genere di fronte al suo lavoro: basta pensare a quanto era avvenuto nel 1943-1944 con le proiezioni di Ossessione, accompagnate da tagli e sequestri in più città italiane (cfr. Giori, Poetica, pp. 65-71, ma anche pp. 7980, 107-108, per ulteriori traversie). O nel 1945-1946 con l’Adamo di Marcel Achard, le cui repliche al Teatro Odeon di Milano, successive al debutto romano del 30 ottobre 1945, erano state sospese il 16 dicembre con intervento della celere e lo stesso era successo, il 14 gennaio 1946, al Teatro Goldoni di Venezia, su richiesta del patriarca Adeodato Piazza (Rondolino, Luchino Visconti, pp. 173-174; E. Testoni, Il teatro di Luchino Visconti, in Luchino Visconti e il suo tempo, catalogo della mostra, a cura di C. D’Amico de Carvalho, Milano, Electa, 2006, p. 35; Giori, Poetica, pp. 85-91, 101-103). E ugualmente una sospensione temporanea delle recite avviene anche per La via del tabacco di Erskine Caldwell, che debutta al Teatro Olimpia di Milano il 4 dicembre 1945 (Rondolino, Luchino Visconti, p. 175). Per non dire di quanto era successo nel 1953-1954 intorno a Senso, tra censure preventive, ridoppiaggi e tagli (cfr. l’intervista del 1959 sui “Cahiers du cinéma”, riproposta, tradotta, in Leggere Visconti. Scritti, interviste, testimonianze e documenti di e su Luchino Visconti, a cura di G. Callegari, N. Lodato, Pavia, Amministrazione provinciale di Pavia, 1976, pp. 73-74; quella a Suso Cecchi d’Amico del 1983, in A. Sanzio, P.-L. Thirard, Luchino Visconti cinéaste, Paris, Persona, 1984, p. 156; Giori, Poetica, pp. 167-175; uno dei dialoghi amputati si legge in P. Baldelli, Luchino Visconti, Milano, Gabriele Mazzotta Editore, 1973, pp. 150-152, nota 7), di cui dà un referto persino la moglie di Roberto Longhi, Anna Banti (Daisy Miller [1954], in Cinema. 1950-1977, a cura di M. C. Papini, Firenze, Fondazione di Studi di Storia dell’Arte Roberto Longhi, 2008, p. 41: “quanto a Senso di Visconti ci dicono che stia subendo, in clinica chirurgica, le più crudeli amputazioni di questa età farisaica”). E d’altronde lo stesso Longhi aveva preso parte alle polemiche su Senso (è segnalato da Baldelli, Luchino Visconti, p. 158, nota 10). Inoltre più copioni di Visconti non avevano ottenuto il visto della censura: e così il regista non aveva potuto allestire né La rosa tatuata né La gatta sul tetto che scotta, entrambi di Tennessee Williams, entrambi a metà degli anni Cinquanta (Giori, Poetica, pp. 186-187).

Anche senza arrivare a soluzioni così drastiche, tutta l’attività di Visconti è caratterizzata da violenti dissensi da parte della critica: persino di fronte alla Traviata della Callas (Rondolino, Luchino Visconti, p. 352) o alla Maratona di danza di Hans Werner Henze (Rondolino, Luchino Visconti, pp. 386-387; sul rapporto tra i due, che avrebbe dovuto contemplare anche, nel 1960, la regia per Der Prinz von Homburg del musicista, saltata per via delle traversie di Rocco: H. W. Henze, Canti di viaggio. Una vita, a cura di L. Bramani, Milano, Il Saggiatore, 2005 [ed. or. München, Ullstein Heyne List GmbH &Co. KG, 1996], pp. 149-151, 159-160, 169-170, 340-341, 487-488, 490-491), che a me, dalle poche immagini note, sembra addirittura anticipare Pina Bausch.

E naturalmente c’era stata anche la querelle, già evocata, intorno a Rocco, che dopo il debutto veneziano del 6 settembre 1960, al Festival del cinema, e all’indomani della prima milanese del 14 ottobre, aveva subito tagli e oscuramenti di alcune sequenze (Rondolino, Luchino Visconti, pp. 391-394; Giori, Poetica, pp. 220-233, 265; Rocco e i suoi fratelli. Storia di un capolavoro, Roma, Minimum Fax, 2010; Giori, Luchino Visconti, pp. 49-99; Giori, Rocco, pp. 17-70; solo nel 1992, in occasione del restauro della pellicola, sarà ripristinata la versione originale del film, reintegrando le parti omesse).

4 MANZONI E TESTORI; MANZONI E VISCONTI. La basilica di Sant’Abbondio, all’esterno delle antiche mura di Como, contiene affreschi tra i più importanti del Trecento lombardo (cfr. G. Testori, Como, le pietre solenni degli avi, in “Corriere della Sera”, 27 maggio 1979, p. 13). In dialetto milanese la “scaggia” è la paura, la fifa, quella che domina don Abbondio nei Promessi sposi. Nei Promessi sposi alla prova, nel 1984, il curato appare pervaso da un “naturale tremore”, da uno “stringi-stringi”: “Una foglia che si muova appena appena fuori dal previsto; l’ombra d’una poiana che voli troppo bassa; un colpo di tosse che qualcuno emetta all’improvviso; una voce che principi a circolare per le case o sulle strade; lo sguardo di qualcuno che, oggi come oggi, non è nessuno, ma domani, chissà, potrebbe anche salire un po’ più su, avere un nome, farsi potente…” (G. Testori, I Promessi sposi alla prova. Azione teatrale in due giornate, Milano, Arnoldo Mondadori, 1984, pp. 25-26). Il punto di vista di Testori su questo personaggio dei Promessi sposi è esplicitato nella sua introduzione all’edizione del romanzo comparsa negli Oscar Mondadori nel 1984 (si può leggere ora in G. Testori, I Promessi sposi alla prova. La Monaca di Monza, a cura di F. Panzeri, Milano, Mondadori, 2003, pp. 277-286, in particolare p. 284; e in Testori a Lecco, catalogo della mostra, Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 2010, pp. 149-153, in particolare pp. 152-153). Come Testori si immaginasse figurativamente don Abbondio è dichiarato in G. Testori, Ricordi figurativi del e dal Manzoni, in Manzoni. Il suo e il nostro tempo, catalogo della mostra, Milano, Electa, 1985, p. 20: e cioè come il prelato ritratto da Fra Galgario in un quadro un tempo nella raccolta Beltrami di Milano, esposto alla longhianissima mostra I pittori della realtà in Lombardia (Milano, Amilcare Pizzi, 1953, p. 54, n. 93).

Che Manzoni, e il suo romanzo in particolare, occupino un posto centrale nella vicenda espressiva di Testori è ben noto (cfr. i testi raccolti in Testori, I Promessi sposi alla prova. La Monaca di Monza, e in Testori a Lecco, ma sarà da ricordare pure – figlia di un’altra stagione – la bella intervista di Emilio Pozzi del 1973, riproposta in Giovanni Testori nel ventre del teatro, pp. 61-64).

Ma anche per Visconti – e prescindendo dalla regia per la Monaca testoriana (vedi alla nota 10) – lo scrittore è un riferimento non da poco: già nel 1941 si era autodefinito un “lettore lombardo, abituato per tradizionale consuetudine al limpido rigore della fantasia manzoniana” (L. Visconti, Tradizione ed invenzione [1941], in Leggere Visconti, p. 19; il celebre articolo era originariamente comparso sulla rivista di Daria Guarnati “Aria d’Italia”, corredato da disegni, ispirati alle pagine di Giovanni Verga, di Renato Guttuso, che aveva da poco conosciuto il futuro regista: cfr. R. De Berti, Per un nuovo stile cinematografico italiano, in “Aria d’Italia” di Daria Guarnati. L’arte della rivista intorno al 1940, a cura di S. Bignami, Milano, Skira, 2008, pp. 41, 43; vedi anche alla nota 79). In un frangente difficile dei suoi rapporti con Maria Callas, Visconti le scrive il 2 agosto 1955: “È vero quello che dice il Manzoni ‘che il tempo felice non si racconta…’” (uno stralcio della lettera si legge in G. B. Meneghini, Maria Callas mia moglie, a cura di R. Allegri, Milano, Rusconi, 1981, p. 190).

Visconti avrebbe dovuto girare un film tratto dai Promessi sposi, di cui si parlava dalla metà degli anni Cinquanta; un progetto – da svolgersi in due “puntate”, di due ore ciascuna: Il pane e La peste (G. Fink, Una lastra invisibile: Bassani e il cinema, in Giorgio Bassani. Lo scrittore e i suoi testi, Roma, La Nuova Italia Scientifica, 1988, p. 57; a una soluzione analoga, in due “puntate”, penserà anche per Il Gattopardo: U. Tirelli, G. Vergani, Vestire i sogni. Il lavoro, la vita, i segreti di un sarto teatrale, Milano, Feltrinelli, 1981, p. 79, e, anni dopo, per Ludwig: B. Villien, Visconti, Milano, Vallardi, 1987 [ed. or. Paris, Calmann-Lévy, 1986], p. 224) – accantonato definitivamente da un comunicato Ansa del 29 gennaio 1962. Il film avrebbe dovuto essere prodotto dalla Lux di Riccardo Gualino (il produttore dei Parenti terribili, l’esordio di Visconti come regista di prosa nel 1945, e del film Senso, 1954; cfr. B. Marconi, Riccardo e Cesarina Gualino a Roma. Un’altra vita e un’altra collezione, in I mondi di Riccardo Gualino collezionista e imprenditore, catalogo della mostra, a cura di A. Bava, G. Bertolino, Torino, Allemandi, 2019, pp. 353-354: Gualino e la moglie Cesarina, a Roma dalla metà degli anni Trenta, si erano legati a Emilio Cecchi e a sua moglie Leonetta; S. Toffetti, Via Po 36, Roma, in I mondi di Riccardo Gualino, p. 416), con una sceneggiatura affidata a Bassani e alla Cecchi d’Amico (a cui fa forse capo la “proposta di scaletta” resa nota in Promessi sposi d’autore. Un cantiere letterario per Luchino Visconti, a cura di S. S. Nigro, S. Moretti, Palermo, Sellerio, 2015, pp. 125-135).

Il trattamento dello scrittore ferrarese, che aveva già collaborato a Senso (anche perché era stato lui a rimettere in circolo la vecchia novella di Camillo Boito, avendola ripubblicata in C. Boito, Il maestro di Setticlavio, a cura di G. Bassani, Roma, Colombo Editore, 1945, pp. 39-79; Luchino Visconti. Senso, a cura di G. B. Cavallaro, Bologna, Cappelli, 1977 [I edizione, Bologna, Cappelli, 1955], p. 9, e a pensare di trarne un film da affidare a Mario Soldati) e che è quindi gradito alla Lux (prenderà le distanze da Visconti solo molto più tardi, quando lo accuserà di essersi appropriato, senza dichiararlo, del suo Giardino dei Finzi Contini, 1962, per Vaghe stelle dell’Orsa…, 1965), era stato consegnato fin dal giugno 1955 (è pubblicato in G. Bassani, I Promessi Sposi. Un esperimento, a cura di S. S. Nigro, Palermo, Sellerio, 2007); l’unica allusione figurativa è in direzione “caravaggesca”.

Ma i contatti Visconti-Bassani rimontano addirittura ai tempi di Ossessione (lo scrittore possedeva infatti una copia dell’edizione originale del romanzo di James M. Cain da cui è tratto il film: F. Villa, Giorgio Bassani e le occasioni letterarie per Luchino Visconti. Qualche appunto preliminare, in Luchino Visconti, la macchina e le muse, a cura di F. Mazzocchi, Bari, Edizioni di Pagina, 2008, p. 247; Visconti ne aveva cercata già una a Bologna, insieme a Enzo Biagi: E. Biagi, Dicono di lei. Visconti, in “La Stampa”, 20 maggio 1973, p. 3).

Alla fine di febbraio del 1961 Visconti dichiarava di avere ancora in agenda il film manzoniano dopo quello tratto dal Gattopardo, che si accingeva a girare, e “prima di Proust” (G. Bontempi, Visconti già lavora al film sul “Gattopardo”, in “Paese Sera”, 24-25 febbraio 1961, p. 3). Per la ricostruzione di questa vicenda ci si può attenere a S. Moretti, Né domani, né mai, in Promessi sposi d’autore, pp. 137-177.

Inoltre nel settembre 1961 Visconti aveva preso in considerazione di girare, prima del Gattopardo, un film, in bianco e nero, prodotto da Carlo Ponti, con protagonisti Sophia Loren e probabilmente Alain Delon, dedicato alla Monaca di Monza (La signora di Monza), a partire da un soggetto di Maria Bellonci e Paola Ojetti, rinverdito dopo la pubblicazione, proprio in quell’anno, del volume di Mario Mazzucchelli ricco di nuova documentazione inedita su Marianna de Leyva (vedi alla nota 10); cfr. N. Rossi, Una “Monaca” per Visconti, in Promessi sposi d’autore, pp. 181-189. La pellicola doveva essere girata in una villa vicino a Legnano (Milioni per Romy e tacchi per Brando, in “L’Espresso”, VII, 1961, 35, 27 agosto, p. 21; A. Anile, M. G. Giannice, Operazione Gattopardo. Come Visconti trasformò un romanzo di “destra” in un successo di “sinistra”, Milano, Feltrinelli, 2013, p. 129); alcune fotografie di Dino Jarach dei provini realizzati nel chiostro di un “convento abbandonato della via Flaminia a una trentina di chilometri da Roma” sono riprodotte in D. Porzio, Sofia Loren si prepara ad interpretare la Monaca di Monza di Luchino Visconti, in “Oggi illustrato”, XVII, 1961, 39, 28 settembre, pp. 18-23, oltre che sulla copertina del fascicolo della rivista; i costumi dovevano essere di Piero Tosi (cfr. C. D’Amico de Carvalho, G. Vergani, Piero Tosi. Costumi e scenografie, Milano, Electa, 2006, p. 75). La comparsa nel maggio 1962 di un film di Carmine Gallone sulla Monaca, con Giovanna Ralli nel ruolo della protagonista, blocca evidentemente il progetto di Ponti e Visconti; la Loren tornerà a galla per un’irrealizzata Anna Karenina, da girarsi in Unione Sovietica (G. Servadio, Luchino Visconti, Milano, Mondadori, 1980, pp. 302-303).

In questo reticolo manzoniano sta anche il fatto che Archibald Colquhoun (1912-1964), il traduttore in inglese dei Promessi sposi, aveva curato i dialoghi inglesi del film tratto dal Gattopardo, dopo avere tradotto in inglese il romanzo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa (M. Soldati, Un prato di papaveri. Diario 1947-1964, Milano, Arnoldo Mondadori, 1973, p. 389).

5 SULLA VILLA DI CERNOBBIO. La villa di Cernobbio – costruita in stile neorinascimentale (con uno specifico richiamo alle creazioni milanesi di Galeazzo Alessi e Vincenzo Seregni) tra il 1892 e il 1894 da Gian Battista Borsani (1850-1906) e Angelo Savoldi (1845-1916) ma dotata di ogni moderno confort – apparteneva agli Erba, la famiglia di Carla (1880-1939), la madre di Luchino, che la eredita al principio degli anni Venti; su quel terreno, acquistato da Luigi Erba (1831-1904), esisteva già la Villa Cima della Scala, un tempo dimora del generale napoleonico Domenico Pino (17601826; sulla cui collezione: P. Rota, La collezione Calderara Pino, in “Concorso”, XI, 2018, pp. 56-71), sorta su un convento medioevale di monache benedettine dedicato a Santa Maria Assunta e soppresso alla fine del Settecento.

Borsani e Savoldi realizzano anche, per la famiglia Erba, tra il 1898 e il 1910 l’edicola funeraria nel Cimitero Monumentale di Milano.

Gli Erba erano una famiglia di industriali chimico-farmaceutici, non privi di contatti con il mondo della cultura: Carla è figlia appunto di Luigi, fratello ed erede di Carlo (1811-1888), il fondatore della ditta, morto senza figli. Luigi, musicista, aveva sposato Anna Brivio (1840-1922), sorella di Giuditta, moglie di Giulio Ricordi, creatore della grande casa di edizioni musicali. Di entrambi esistono, ancora oggi a Cernobbio, due ritratti a figura intera di Cesare Tallone (1853-1919), che sarà anche insegnante di pittura di Giuseppe Visconti di Modrone (1879-1941), il padre di Luchino (cfr. Ritratto di famiglia. Conversazione con Luchino Gastel, a cura di F. Mazzocchi, in “Ariel”, XXII, 2007, 1-3, p. 148). A Tallone spettano pure due ritratti, ovali, di Guido e Anna, fratelli di Luchino, da bambini, che si trovano nel castello di Grazzano Visconti.

Le stanze della villa di Cernobbio erano arredate in stili differenti (“il barocco lombardo, il francese Louis XIII, quello impero”); la decorazione degli ambienti era stata eseguita da Angelo Lorenzoli (1837-1916), uno specialista già attivo in Casa Bagatti Valsecchi a Milano, che lascia la sua firma in caratteri cubitali sul cornicione dello scalone, coadiuvato dal pittore Ernesto Fontana (1837-1918) e dallo scultore Alfonso Mazzucchelli (1858-1931; è lui a firmare uno dei leoni che fiancheggiano l’ingresso laterale della villa).

L’edificio, ai piedi del Monte Bisbino, era immerso in un parco, con ruscelli e cascate, l’unico sul Lago di Como completamente pianeggiante. Oggi la villa di Borsani e Savoldi, venduta nel 1986 dagli eredi Visconti, è parte di un centro congressi, con padiglioni espositivi costruiti nel grande parco, nel 1988, da Mario Bellini; non erano mancate le proteste contro questo intervento, tra cui quella di Antonio Cederna, Terra bruciata. A Cernobbio nasce la fiera degli orrori, in “L’Espresso”, 27 dicembre 1987, pp. 178-179.

Una serie di immagini storiche della villa, tra cui anche i sontuosi interni, con l’atrio vistosamente ispirato al cortile progettato da Alessi per Palazzo Marino a Milano, compare in La Villa Erba a Cernobbio sul Lago di Como. Architetti A. Savoldi e G. B. Borsani, in “L’edilizia moderna”, X, 1901, XI, pp. 45-46, 51, tavv. LII-LV, LX (con un elenco di tutti gli artigiani coinvolti); Portineria della Villa Erba in Cernobbio, in “L’architettura italiana”, I, 1905-1906, XII, pp. 45-46, tavv. LXXXIX-XC; N. Maco, Cernobbio. Le sue ville e le sue industrie, in La Provincia di Como illustrata, Como, Tipografia Cooperativa Comense, 1906, pp. 319-320 (“nella villa sonvi anche raccolti pregevoli quadri decorativi e opere di scultura di autori non moderni”); G. Gallavresi, Villa Erba a Cernobbio, in Ville e castelli d’Italia. Lombardia e laghi, Milano, Edizione della “Tecnografica”, 1907, pp. 585-589; G. C. Bascapè, Ville e parchi del Lago di Como, Milano, Cisalpino-Goliardica, 1981, pp. 55-56.

All’assetto fornito agli interni di Villa Erba dai committenti originali, fa seguito quello suggerito da Giuseppe Visconti di Modrone che comporta non poche modifiche nel corso del tempo, con interventi analoghi a quelli compiuti nel palazzo milanese di via Cerva (vedi alla nota 9) e nel castello di Grazzano (vedi Una fantasia su temi viscontiani, pp. 294-302).

Nella villa – esattamente come in Casa Bagatti Valsecchi a Milano – sono reimpiegati nella decorazione murale dipinti più antichi, di cui si ignora la provenienza. È già stato riconosciuto che nel salone da ballo, al pianterreno, sono stati inseriti sul soffitto e sulle pareti degli affreschi strappati, e riportati su tela, di Johann Christoph Storer (1620-1671), dalla complessa iconografia mitologica e allegorica (D. Pescarmona, Affreschi secenteschi staccati (Isidoro Bianchi e Johann Christophorus Storer), in Arte lombarda del secondo millennio. Saggi in onore di Gian Alberto Dell’Acqua, a cura di F. Flores d’Arcais, M. Olivari, L. Tognoli Bardin, Milano, Federico Motta Editore, 2000, pp. 208-212; tra gli episodi raffigurati sulle pareti si distingue bene, come mi fa presente Tommaso Tovaglieri, la storia di Mercurio e Argo, mentre Giunone domina l’oculo al centro della sala); non è escluso – come mi ha fatto notare Andrea Daninos – che di questo ciclo realizzato nel periodo lombardo del pittore di Costanza, cioè, pur con interruzioni, tra il 1640 e il 1657, abbiano fatto originariamente parte anche due lunette con temi allegorici, possedute da Massimo Vezzosi (F. Frangi, Francesco Cairo, Torino, Umberto Allemandi & C., 1998, p. 136, nota 34) e passate in asta da Pandolfini, a Firenze, l’11 ottobre 2017 (lotti 69-70). Storer, durante il suo prolifico soggiorno lombardo, sembra sia stato attivo anche nella zona comasca (A. Comalini, Una tela di Gian Cristoforo Storer a Domaso e la sua attività fra Alto Lario e Brianza, in “Archivi di Lecco e della Provincia”, XXXII, 2009, 2, pp. 54-71).

Negli anni Dieci lavora a Villa Erba il friulano Angiolo D’Andrea (1880-1942), prendendo parte alla nuova decorazione del salone da ballo, per l’appunto, e di quella della sala dei Marmi, al piano terreno (S. Aloisi, Angiolo D’Andrea. 1880-1942. “Colorista audace ed eccezionale…”, Spilimbergo, Menini, 2002, p. 17; K. McManus, D’Andrea e la decorazione nell’architettura (19131938), in Angiolo D’Andrea 1880-1942. La riscoperta di un maestro tra simbolismo e Novecento, catalogo della mostra, a cura di L. Caramel, Milano, Skira, 2012, p. 29; Angiolo D’Andrea, p. 80, n. 33). Alcune indicazioni sulle opere d’arte, anche antiche, contenute nella villa ancora oggi o lì presenti un tempo, si trovano in Una fantasia, pp. 298-299, nota 8.

In quella residenza sul lago, Luchino, da piccolo, passava i mesi di luglio e di agosto (con qualche interruzione per vacanze al mare e in montagna); cfr. Servadio, Luchino Visconti, p. 40.

Nel primo Novecento, nel parco di Cernobbio, pieno di animali e ricco di statue, contemporanee ma anche cinque, sei e settecentesche, era stato costruito una sorta di villaggio africano come luogo di svago; tra i divertimenti di Luchino e di suo fratello Edoardo c’era quello di denudarsi nel parco, cospargendosi poi il corpo di talco o di farina, così da fingersi delle statue agli occhi di chi passava sui battelli, davanti alla villa, per poi svelare il trucco, buttandosi nelle acque del lago (Schifano, I fuochi, pp. 61, 63).

Dopo la morte del fratello primogenito, Guido, nel 1942, la proprietà di Cernobbio viene divisa: e a Luchino è assegnata la darsena, perché se ne faccia un pied-à-terre (passerà in eredità a sua sorella Uberta). Restano oggi agli eredi Visconti alcune parti del grande complesso, tra cui la Villa ex Cima della Scala ora Gastel. Alcuni degli arredi ora qui presenti erano stati già di Luchino.

Nel maggio 1883 il duca Guido Visconti di Modrone (18381902), padre di Giuseppe e nonno di Luchino, aveva comprato, a Como, la grandiosa Villa Olmo, già Odescalchi e poi Raimondi; nel 1924 è ceduta al Comune di Como (cfr. Bascapè, Ville, pp. 4650). Spetta ai Visconti di Modrone la commissione di interventi di ristrutturazione e decorazione, sovraintesi dall’architetto Emilio Alemagna (1833-1910), che comprendono anche la realizzazione di un teatrino ([C. Rodi], Villa Olmo, Como, Azienda Autonoma Soggiorno e Turismo, 1964, pp. 8, 19-20, 25-26, 33-34, 38-39, 46). In quest’impresa era stato coinvolto, sul fronte delle pitture, Ernesto Fontana, attivo pure a Villa Erba.

La funicolare che collega Como a Brunate, una località di villeggiatura che sovrasta il lago, è stata inaugurata nel 1894.

Quanto alla presenza di Cernobbio nelle topografie testoriane, basti dire che è lì che vuole scappare per “ballare il rock” Gertrude, la Monaca di Monza, in Testori, I Promessi sposi, p. 104.

6 DA LA GILDA A ROCCO. La citazione è tratta da G. Testori, La Gilda del Mac Mahon, Milano, Feltrinelli, 1959, p. 332. E viene dal racconto Cos’è che vuoi?

Il “Duilio” della citazione è Duilio Morini. Un personaggio con questo nome e con alcune caratteristiche simili compare in Rocco e i suoi fratelli, interpretato da Roger Hanin. Chi aspetta Duilio sulle rive del Lago di Como è l’operaio Cornelio Binda, di cui alcuni tratti andranno a confluire nel Simone di Rocco, interpretato da Renato Salvatori (un aneddoto, poco noto, sulla sua preparazione per il film è riportato da Olghina di Robilant, Sangue blu, Milano, Arnoldo Mondadori, 1991, pp. 385-386).

Binda e Morini erano già comparsi tra le pagine del Ponte della Ghisolfa (in Il Ras) e compaiono altrove nella Gilda (nello stesso racconto omonimo, in Una notte agitata, in E adesso?, in Dopo il match e in Pensieri tra due stanze) e sono menzionati nei capitoli 21, 24, 30, 37, 48 e 50 del Fabbricone. Il ricco Duilio, “venuto su dal niente” e diventato proprietario di una fabbrica a Villapizzone, “ras non solo dei ring, ma anche dei dancing e delle sale da ballo”, ha sedotto, messo incinta e abbandonato Angelica, la sorella di Cornelio, di cui è stato in precedenza l’amico e il protettore; sarà poi uno degli amanti di Rita Boniardi, la Gilda del Mac Mahon. Ma il legame tra Binda e Morini è un miscuglio inestricabile di odio e di amore, che li rende inseparabili. Il contesto è quello delle palestre e delle società di boxe, dove non mancano gli incontri truccati, ma anche quello delle orge (a Milano, nelle ville di Camerlata…).

Una consonanza con alcune delle situazioni presenti nel Ponte e nella Gilda di Testori si ravvisa, nonostante l’ambientazione napoletana, nel soggetto scritto nel 1952-1953 da Visconti e Suso Cecchi d’Amico per un film che non sarà mai realizzato, Marcia nuziale: il trattamento è stato ripubblicato nella collana, diretta da Goffredo Fofi, “Grandi Racconti” (Roma, e/o, 1995; cfr. S. Cecchi d’Amico, Storie di cinema (e d’altro) raccontate a Margherita d’Amico, Milano, Garzanti, 1996, pp. 105-106). Viceversa le più antiche prove letterarie del futuro regista, come è il caso del romanzo incompiuto Angelo, scritto negli anni Trenta (uno dei quaderni che ne contiene una parte, quella finale, porta la data 1937) ed edito solo nel 1993 (a cura di R. De Ceccatty, Roma, Editori Riuniti, 1993), andavano in tutt’altra direzione (se ne potrebbe vedere un parallelo nei romanzi e nei racconti del suo amico Corrado Corradi, richiamati alla nota 61).

Era stato Vasco Pratolini – di cui Visconti avrebbe voluto, nel 1949, ridurre per il cinema il romanzo Cronache di poveri amanti (1947) e che nel 1951 gli aveva fornito il testo, se non addirittura la voce (qualcuno ha fatto il nome di Giorgio De Lullo), per il documentario, prodotto da Marco Ferreri e Riccardo Ghione, Appunti su un fatto di cronaca (su cui non deve sfuggire F. Mannino, Musica per film. Ricordi ed esperienze, Venezia, Marsilio, 2002, pp. 17-19) – a consigliare al regista la lettura del Ponte della Ghisolfa, il primo dei Segreti di Milano, edito da Feltrinelli nel luglio 1958. Invece Enrico Medioli sosteneva di essere stato lui a suggerire a Visconti di leggere Testori in vista di Rocco (M. Guerra, L’età di Pericle del cinema italiano, in Il costruttore di immagini. Enrico Medioli sceneggiatore, a cura di R. Mancini, F. Medioli, Firenze, Aska Edizioni, 2015, p. 57).

Pratolini, insieme alla Cecchi d’Amico e a Visconti, firma il primo trattamento di Rocco e i suoi fratelli (si chiama già così) nell’agosto 1958: un ricordo delle modalità del lavoro, svolto in parte a Castiglioncello, si legge in M. D’Amico, Persone speciali, Palermo, Sellerio, 2012, pp. 167-168. Fino a quel momento Visconti non aveva chiara l’ambientazione milanese della vicenda; gli importava narrare una storia che avesse al centro una madre, cinque figli e la boxe (“Ambientatela a Firenze, ambientatela a Roma, dove volete, la storia deve essere questa” avrebbe detto a Pratolini e alla Cecchi d’Amico, a stare a V. Pratolini, Suso, Luchino e io, un’estate a Castiglioncello, in Scrivere il cinema. Suso Cecchi d’Amico, a cura di O. Caldiron, M. Hochkofler, Bari, Edizioni Dedalo, 1988, pp. 32-33). Il trattamento è presentato a Franco Cristaldi della Vides (Giori, Luchino Visconti, p. 33; Giori, Rocco, p. 3), che aveva appena prodotto il precedente film di Visconti Le notti bianche (1957); un secondo trattamento, già destinato al produttore Goffredo Lombardo della Titanus e in cui è coinvolto anche Medioli, risale al 2 settembre 1959 (Giori, Luchino Visconti, p. 35; Giori, Rocco, p. 5); il copione vero e proprio, firmato anche da Pasquale Festa Campanile e Massimo Franciosa, è datato 24 gennaio 1960 (Giori, Luchino Visconti, pp. 41, 44; Giori, Rocco, pp. 13, 16, a cui spetta un attendibile profilo di questa vicenda, assai intricata). Dell’8 febbraio 1960 è una lettera del montatore Mario Serandrei a Visconti con un “freddo elenco dei tagli” a cui sottoporre la sceneggiatura “in relazione alla probabile eccessiva lunghezza del film” (è resa nota in Mario Serandrei. Gli scritti. Un film. Giorni di gloria, a cura di L. Gaiardoni, Roma-Milano, Scuola nazionale di cinema-Editrice Il Castoro, 1998, p. 320). Il passaggio da Cristaldi a Lombardo sarebbe avvenuto – secondo i ricordi di Pietro Notarianni (19262006), riportati da S. Toffetti, Cronache dal set. Conversazioni con Suso Cecchi D’Amico, Dino De Laurentiis, Anna Karina, Enrico Lucherini, Pietro Notarianni, Rinaldo Ricci, in L. De Franceschi, Il film “Lo straniero” di L. Visconti. Dalla pagina allo schermo, Roma, Fondazione Scuola Nazionale di Cinema, 1999, p. 143 – perché Visconti “si era impuntato ad avere come protagonista Alain Delon, all’epoca un perfetto sconosciuto”.

Dai contratti si evince che Testori è già coinvolto nel progetto prima del 5 maggio 1959 (Giori, Luchino Visconti, p. 45, nota 13, e p. 121; Giori, Rocco, p. 7, nota 11).

Va introdotta nelle ricostruzioni correnti di questa storia la lettera del 9 febbraio 1959 di Mario Soldati a Testori: “un’ora fa ho visto sul tavolo di Goffredo Lombardo, presidente della Titanus, Il Ponte della Ghisolfa. Lombardo mi ha detto che Luchino gli aveva fatto il tuo nome per la sceneggiatura del suo film sul pugilato” (resa nota in V. Raso, Mario Soldati e il mondo di Longhi, tesi di laurea magistrale, Università degli Studi di Milano, Facoltà di Studi Umanistici, a. a. 2018-2019, relatore G. Agosti, p. 100).

Non è da scordare che – ancora nell’agosto 1959 – Visconti pensava di girare Rocco a colori (Giori, Luchino Visconti, pp. 4546, nota 14, e p. 196; Giori, Rocco, p. 7, nota 12, e p. 162).

Nella sceneggiatura del film confluiscono motivi e situazioni (e persino nomi) attinti sia dal Ponte della Ghisolfa sia dalla Gilda del Mac Mahon, il secondo volume dei Segreti di Milano, uscito nel giugno 1959. Tuttavia i titoli di testa di Rocco si limitano all’espressione: “alcuni episodi del film sono ispirati al libro Il ponte della Ghisolfa di Giovanni Testori pubblicato da Feltrinelli Editore-Milano” (ma già Bassani nel programma di sala dell’Arialda, quindi nel dicembre 1960, a film appena distribuito, ricordava che i prelievi erano sia dal Ponte che dalla Gilda). Inoltre Testori aveva collaborato, non accreditato, alla revisione di tutti i dialoghi di Rocco; cfr. Giori, Poetica, pp. 196, 199, 201, nota 14, e pp. 202-205; Giori, Luchino Visconti, pp. 120-132, 152; Giori, Rocco, pp. 89-101, 119.

Che il proprio ruolo nella realizzazione di questo capolavoro fosse stato minimizzato, persino dallo stesso Visconti (oltre che da Suso Cecchi d’Amico), era ben chiaro a Testori: “In quegli stessi giorni, rammento, Luchino Visconti, sempre qui, a Milano, stava girando il suo Rocco: film del quale la critica più strenuamente, ma altresì più supponentemente, laica e marxiana ha cercato sempre, e tuttodì cerca, appena può, di diminuire ogni rapporto con I segreti di Milano del qui scrivente […]. Ma, quella critica, ben poco, di concreto, conosce e, dunque, sa. Così, il giorno in cui le scatole cominciassero a rompermisi, mi metterò pazientemente a raccontar tutto; e a render, così, quella critica, in qualche modo, edotta. Pur se, al punto del viaggio, e nei solitari e disperati modi, cui son giunto, nutro certezza che il gioco non valga nullissimamente la candela…” (Testori, L’insurrezione, p. 5). A qualcosa del genere allude anche, nel 1999, Alberto Arbasino (L’Arialda, p. 9; Ritratti, p. 477): “Mi torna in mente una colazione a tre – Luchino Visconti, Gianni Testori ed io – nella casa del Conte sulla Salaria, con tutti i mobili coperti di housses (si era d’estate) come in una messinscena per Giacosa o Cechov. Molte promesse lusinghiere furono elargite a proposito del Ponte della Ghisolfa, in vista di Rocco e i suoi fratelli. E non si usava formalizzarle in contratti, credo. Ma quando uscì il film, l’impressione fu che Gianni fosse stato ‘saccheggiato’. Come si usa nel cinema romano: ‘c’era cascato’, ovvero ‘l’avevano fatto’”; l’indicazione cronologica in merito alla stagione – evidentemente l’estate del 1959 – viene a coincidere con i tempi di stesura delle “sei versioni della sceneggiatura” di Rocco, redatte a partire dal settembre 1959: l’ultima versione, come detto poco sopra, risale al 24 gennaio 1960.

Il film – con una troupe che superava le cento unità – è stato girato a Milano, con una puntata a Bellagio (e a Roma, soprattutto nei teatri di posa della Titanus, per le scene d’interni, e a Civitavecchia e a Capo Portiere, sul Lago di Fogliano, nei pressi di Latina, a figurare il milanese Idroscalo, dove era stato proibito di inscenare l’omicidio di Nadia; cfr. Giori, Luchino Visconti, pp. 54-58; Giori, Rocco, pp. 22-26), tra il 22 febbraio e il 4 giugno 1960 (Giori, Luchino Visconti, p. 16; Giori, Rocco, p. 16, nota 48). Da poco si è aggiunto un altro ricordo delle riprese, nelle memorie dello scenografo del film, Mario Garbuglia (Luce sulla scena. Ricordi di cinema e teatro, a cura di D. Massidda, Modena, Diano Libri, 2021, pp. 68-69; nel volume sono riprodotti anche dei bozzetti a matita, che meriterebbero di essere più conosciuti).

Nel nodo Testori-Visconti, in un intreccio tra invenzioni e realtà, si può fare presente che Ivo Ballabio, detto il Brianza, fa uso del Tabacco d’Harar (Il ponte della Ghisolfa, Milano, Feltrinelli, 1958, pp. 70-71, 102, 236, 255, 267, 274), una brillantina, dall’“odore forte e villano”, prodotta dalla Gi.Vi.Emme, la ditta di Giuseppe Visconti, il padre di Luchino (L. Putti, La figura di Giuseppe Visconti. Ricostruzione puntuale ed attendibile del suo ambito di formazione e delle sue realizzazioni, in Il neomedievalismo di Grazzano Visconti: la cultura di un’epoca. Atti del Convegno. Piacenza. 21 IX 2007, a cura di L. Putti, Piacenza, Tip. Le. Co., 2008, p. 29). Idem dicasi per il fatto che Arialda Repossi e sua madre Alfonsina erano state operaie alla Carlo Erba (L’Arialda, Milano, Feltrinelli, 1960, pp. 74, 78), la ditta della madre di Luchino.

Visconti aveva dichiarato espressamente la sua “ammirazione incondizionata” per i “racconti” di Testori del ciclo dei Segreti di Milano, da cui aveva tratto “alcuni spunti” (l’espressione è sua) per Rocco: “Mi piace, in Testori, la sua capacità di distaccare delle tranches de vie nette, precise, crude. Mi piace il suo coraggio. Mi piace, nei suoi racconti, quel penetrare a fondo i problemi di un certo tipo d’umanità (che sia verismo, naturalismo: definire a quale ‘ismo’ ciò appartenga, ora non mi interessa), con una sincerità e una violenza che nessun altro autore, mi pare, possiede” (cfr. S. Martini, Intervista con Luchino Visconti, in “Prima pagina”, 1, 1961, p. 1). In quest’intervista il regista aggiunge che Testori e Giuseppe Patroni Griffi (1921-2005) “sono le uniche forze nuove, valide, sorte negli ultimi tempi in Italia”.

Con lo scrittore napoletano Visconti, con cui è in rapporto fin dal 1946, si troverà a collaborare alcuni anni dopo: sono suoi – insieme a Cesare Zavattini – soggetto e sceneggiatura di La strega bruciata viva, un episodio di Le streghe, il film prodotto da Dino De Laurentiis, che esce nel febbraio 1967, e al quale prendono parte anche Mauro Bolognini, Vittorio De Sica, Franco Rossi e soprattutto Pier Paolo Pasolini, con La terra vista dalla luna (dove i costumi erano del viscontianissimo Piero Tosi). Purtroppo La strega di Visconti è stata martoriata dai tagli imposti, per ragioni di durata, dal produttore (S. Roncoroni, Dialogo con l’autore, in La caduta degli dei (Götterdämmerung) di Luchino Visconti, a cura di S. Roncoroni, Bologna, Cappelli Editore, 1969, pp. 16-17; T. Kezich, “Quei luchini là…”. Contestualizziamo il Conte, in Luchino Visconti e il suo tempo, p. 26; S. Parigi, Donne e streghe. Le novelle di Luchino Visconti, in Luchino Visconti oggi: il valore di un’eredità artistica, a cura di M. De Grassi, Trieste, Eut. Edizioni Università di Trieste, 2020, pp. 51-59).

All’altezza della stesura di questo ritratto di Visconti, Rocco – dopo il successo della riproposta nelle sale del Gattopardo, pure una produzione Titanus (Luchino Visconti e il suo tempo, p. 177) – era stato rimesso in circolazione, nel 1969, con la reintegrazione di alcuni tagli e un divieto ai minori di 18 anni (Giori, Luchino Visconti, pp. 87-88; Giori, Rocco, pp. 66-67). Alla fine della sua vita, tra il 1975 e il 1976, Visconti dichiarerà più di una volta che il film a lui “più caro” è proprio Rocco (P. Foglian, Luchino Visconti: “Ce n’est pas parce que je suis paralysé que je suis un homme fini!”, in “Ciné Revue”, 52, 25 dicembre 1975, p. 35; Io, Luchino Visconti. Confessioni e ricordi raccolti da Aurelio di Sovico, in “Il Mondo”, XXVIII, 1976, 1-2, 8 gennaio, p. 68). Ma il giudizio era già nelle dichiarazioni comparse in “The New Yorker”, 20 luglio 1968, p. 26 (“I’m more satisfied with the films of other directors. But I think I feel most affectionate toward ‘Rocco’”).

7 Il biondo Helmut Berger, nato, a Bad Ischl, il 29 maggio 1944 e il cui nome anagrafico è Helmut Steinbergher, conosce Visconti nella primavera del 1964, a Volterra, mentre il regista è impegnato nelle riprese di Vaghe stelle dell’Orsa…, che uscirà l’anno successivo. Berger è in quel momento iscritto all’Università per stranieri di Perugia: il suo approdo a Volterra è casuale, dovuto all’interesse di un suo amico per l’arte etrusca; la meta della loro gita sarebbe dovuta essere la basilica di San Francesco ad Assisi.

A stare ai ricordi dell’attore la relazione sentimentale con Visconti, nei mesi precedenti occasionalmente legato a Fred Williams (alias Friedrich Wilhelm Löcherer), sarebbe iniziata nell’autunno del 1964 – dalla fine di novembre del 1965, la convivenza a Roma – e sarebbe durata fino al 17 marzo 1976 (H. Berger, Autoportrait. 70e anniversaire, a cura di H. Heuer, Paris, Séguier, 2015, pp. 97101, 121).

Non trova conferma la notizia secondo la quale sarebbe stata Gala, la moglie di Salvador Dalí, a presentare il giovane austriaco a Visconti sul set di Vaghe stelle dell’Orsa… (M. Lagny, Luchino Visconti. Vérités d’une légende, Paris, BiFi/Durante, 2002, p. 50).

Il primo impegno lavorativo di Berger con il regista è una comparsa, nel ruolo di un cameriere e ancora come Helmut Steinbergher, in La strega bruciata viva, un episodio del film Le streghe, uscito nel 1967 (Berger, Autoportrait, pp. 123-124, con la data errata 1964; vedi anche alla nota 6). Il mutamento del nome è richiesto dalla Warner Bros, uno dei produttori de La caduta degli dei (1969), al momento del lancio del film: è lo stesso attore a scegliere di troncare il proprio cognome (Berger, Autoportrait, p. 128).

L’espressione adottata per il giovane austriaco richiama quella (“angelo mio biondo”) che Testori, già dai Trionfi (Milano, Feltrinelli, 1965, p. 87), aveva impiegato per definire il suo amato Alain Toubas (1938-2021), conosciuto nel 1958. Alain è ancora un “arcangelo velato” in Per sempre (Milano, Feltrinelli, 1970, p. 59). E di “arcangelo rubato” si fa parola in Nel Tuo sangue (Milano, Rizzoli, 1973, p. 21).

8 Al passo sopra citato di Cos’è che vuoi? Testori fa un preciso riferimento nel programma di sala della ripresa dell’Arialda, andata in scena, con la regia di Andrée Ruth Shammah, al Salone Pier Lombardo nel 1976, esplicitando la natura del rapporto tra i due ragazzi: “Perché chi mai, dei personaggi dei Segreti di Milano, mostrava di poter chiudere la propria storia, non dico da vincitore, ma anche da non completamente mutilato o distrutto? Anche il Morini, che era appunto il ras della zona, perfino lui con il suo amore travagliato e violento per il Cornelio, rotolava in disperazione ai lumi rampanti della funicolare di Brunate (leggere, per capire, Cos’è che vuoi?)” (Confiteor (secondo) di Testori davanti al registratore, a cura di G. Valle, in Quaderno di critica per la messa in scena dell’Arialda di Giovanni Testori, Milano-Verona, Salone Pier Lombardo-Antëditore, 1976, pp. s. n.).

9 IL PALAZZO DI VIA CERVA (MA ANCHE LE CASE DI VIA MARSALA). Il Palazzo Visconti di Modrone è in via Cerva 44, attuale via Cino del Duca 8, nei pressi delle chiese menzionate: in particolare San Babila, la più vicina, San Carlo in corso Vittorio Emanuele, Santa Maria della Passione (nel cui monastero ha sede il Conservatorio di Milano, dove Luchino si era esibito pubblicamente nel 1920, ricevendo notevoli apprezzamenti, come suonatore di violoncello) e, solo poco più distante, San Gottardo in corte, inserita nel Palazzo Reale.

Proprio nel teatro attiguo alla chiesa di San Babila, costruito da Mario Gottardi, su suggerimento dell’arcivescovo di Milano Giovanni Battista Montini nel 1964, Visconti aveva rappresentato, pochi anni prima della stesura di questo ritratto, L’inserzione di Natalia Ginzburg, con Adriana Asti, Franco Interlenghi e Mariangela Melato, che aveva debuttato il 21 febbraio 1969.

Il Palazzo Visconti di Modrone, che risale al primo Settecento, era stato fatto costruire da Giuseppe Bolagnos (1668-1732), ambasciatore imperiale a Venezia (M. Mascione, Palazzo Bolagnos Viani Visconti di Modrone a Milano, in “Arte Lombarda”, 129, 2000, pp. 48-59); qui si trovavano i due monumentali Canaletto che poi – attraverso varie vicissitudini – entreranno a fare parte della raccolta di Aldo Crespi, passata quindi a sua figlia Giulia Maria (19232020), la fondatrice del Fai.

Visconti tuttavia non era nato in via Cerva, ma in casa della nonna materna, Anna Erba, in via Marsala (Servadio, Luchino Visconti, p. 26): quell’edificio, costruito su spazi già occupati dall’industria farmaceutica di famiglia, era stato allestito – come la villa di Cernobbio e come la tomba al Monumentale – dagli architetti Borsani e Savoldi con le decorazioni di Lorenzoli ed era sede di “ricevimenti e feste la cui sontuosità è notoria”. L’appartamento era provvisto di un “salone moresco per fumare”, un “giardino coperto”, una “sala da bigliardo”, una “gran sala di riposo ove sono raccolti capolavori d’arte moderna” e uno “scalone” (cfr. Il salone moresco di Casa Erba, in “L’edilizia moderna”, III, 1894, IV, p. 31, tav. XVI).

Nella grande proprietà di via Marsala 3, dove stava già, in un villino su due piani nel giardino, costruito nel 1926 da Gigiotti Zanini (1893-1962), Lina Erba (1881-1959), abbandonata dal marito Emanuele Castelbarco (si erano sposati nel 1906) per la giovanissima Wally Toscanini (con cui lui si risposerà, a Budapest, nel 1931), andrà a vivere, in seguito alla separazione da Giuseppe Visconti, sua sorella Carla, in un appartamento, su due piani, risistemato dallo stesso Zanini nel 1927-1929; alcune riproduzioni di queste abitazioni – scomparse con i bombardamenti del 1943 – si vedono in E. Lancia, La decorazione di alcune camere da bagno, in “Domus”, I, 1928, 3, pp. 29-31; Mostra personale del pittore e architetto Gigiotti Zanini, catalogo della mostra, Milano, Edizioni dell’Esame, 1932, pp. s. n., nn. 8-11 (la casa di Lina), 21-27 (la casa di Carla); A. Nezi, Nostri architetti d’oggi: Gigiotti Zanini, in “Emporium”, LXXVII, 462, 1933, pp. 346, 354-357; Gigiotti Zanini pittore e architetto, catalogo della mostra, Milano, Charta, 1992, pp. 153, 156, 161-162; per comprenderne l’aspetto vivacemente cromatico importano le descrizioni contenute in Dettagli e bellezze in un appartamento dell’architetto Gigiotti Zannini, in “La Casa bella”, VII, 10, ottobre 1929, pp. 20-24.

Nell’allestimento neo-neoclassico della dimora di Carla (ma dove si avvertono anche, nel soffitto della sala da pranzo, le note infatuazioni giovanili di Zanini per le prospettive del conterraneo Andrea Pozzo) trovano posto alcune sculture in marmo sette e ottocentesche, tra cui una Leda, una Diana e un Mercurio, oggi nella Villa Gastel di Cernobbio. Lamberto Vitali (Zanini decoratore [1931], in Omaggio a Gigiotti Zanini, Milano-Napoli, Riccardo Ricciardi Editore, 1965, pp. 131-132) segnalava come “in casa Castelbarco-Erba e Visconti-Erba […] gli stucchi dei soffitti e delle pareti ed i mosaici dei pavimenti bastano a metter in valore la solenne fastosità dell’antica suppellettile. Fra questi ambienti va notata soprattutto una sala rotonda, architettonicamente ben risolta, che ha per solo ornamento una alta fascia lignea, dalla quale sono ricavate le nicchie dove poggiano antiche sculture decorative”.

Zanini è anche l’autore dello stabilimento della Carlo Erba a Dergano (1927-1929), oltre alla costruzione e ristrutturazione di numerose proprietà immobiliari della famiglia Erba, non solo a Milano (M. Martignoni, Catalogo delle architetture, in Gigiotti Zanini pittore e architetto, pp. 235-241, nn. 194-195, 203-205, 207-214). Contano qui anche i ricordi di Gabriele Mucchi, a proposito dell’“intero quartiere da alzare fra via Solferino e via Moscova, dove c’era anche una farmacia Erba che Zanini aveva arredato” (G. Mucchi, Nello studio di Zanini [1962], in Omaggio, pp. 94-95).

Il Palazzo Bolagnos (e poi Viani) di via Cerva, che era diventato di proprietà dei Visconti di Modrone solo nel 1840, è restaurato, per volere del conte Giuseppe, nel 1907-1908 da Alfredo Campanini (1873-1926; cfr. G. Paterlini, La vita e l’opera di Alfredo Campanini, Bologna, Industrie Grafiche Labanti e Nanni, 1991; V. Poli, L’architetto Alfredo Campanini: scelte tipologiche e stilistiche, in Il neomedievalismo di Grazzano Visconti, pp. 58, 61), che sarà un suo sodale anche nell’impresa di Grazzano (vedi Una fantasia, pp. 294-302).

Frutto di quegli interventi, che modificano radicalmente l’edificio, mirando a riportarlo a una supposta facies originaria, è la costruzione della grande sala da ballo, in stile neosettecentesco, sulle cui pareti sono inseriti dei dipinti rococò “veri”: sono opere di Nicola Bertuzzi, detto l’Anconetano (nato ad Ancona intorno al 1715 e morto a Bologna nel 1777), con Ester e Assuero, Salomone e la regina di Saba, il Convito di Baldassarre e il Trionfo di Mardocheo, provenienti da un palazzo di Bagnarola di Budrio, nei pressi di Bologna, dove Giuseppe Visconti di Modrone li aveva acquistati nel 1908. Del Convito e del Trionfo sono noti i bozzetti preparatori, a olio su carta, che si trovavano una decina d’anni fa sul mercato bolognese (P. Di Natale, Nicola Bertuzzi e la “Via Crucis” ritrovata, Bologna, Bononia University Press, 2010, pp. 20, 23, nota 47; P. Di Natale, in Quadri da collezione. Dipinti emiliani dal XIV al XIX secolo, catalogo della mostra, a cura di D. Benati, Bologna, Fondantico, 2013, pp. 90-93, nn. 21-22). L’affresco “in stile” sulla volta è realizzato, con gusto mimetico, nel 1912 dal legnanese Gersam Turri (1879-1949), membro di una ditta attiva anche altrove per la famiglia Visconti di Modrone (per esempio nella Villa Belvedere a Macherio): cfr. S. Gavazzi Nizzola, M. Magni, Persistenze del gusto settecentesco nella decorazione lombarda dell’Otto e Novecento: i Turri di Legnano, in “Arte Lombarda”, 58-59, 1981, pp. 38-46, in particolare, pp. 44-45.

Non è da trascurare che nel salone si tenevano feste in costume, come quella del 9 giugno 1909, in occasione del cinquantenario della Seconda guerra d’indipendenza, di cui restano immagini scattate da Luca Comerio (1878-1940; esemplari si trovano al Civico Archivio Fotografico di Milano, inv. FM E 60-63; cfr. S. Paoli, “Ora l’istantaneo è reso duraturo, perpetuo, una macchina vince il tempo…”. La fotografia istantanea a Milano tra Otto e Novecento: Giuseppe Beltrami, Luca Comerio, Italo Pacchioni, in Moltiplicare l’istante. Beltrami, Comerio e Pacchioni tra fotografia e cinema, a cura di E. Dagrada, E. Mosconi, S. Paoli, Milano, Il Castoro, 2007, pp. 30-31; S. Pesenti Compagnoni, A. Oldani, Luca Comerio. Profilo biografico, in Moltiplicare, pp. 152-162), dove i partecipanti potevano accedere – come suonava l’invito – solo se “per l’aspetto, l’uniforme o il vestito dimostreranno di appartenere all’anno 1859”: a impersonare Napoleone III era Emanuele Castelbarco, il marito di Lina Erba, sorella di Carla, mentre il padre di Luchino figurava come un “cerimoniere”. Il “ballo”, organizzato “con attenzione artistica e storica”, era la “rievocazione storica pittoresca delle figure e dei costumi che grandeggiarono e brillarono a Milano nei giorni belli della liberazione memorabile”; gli abiti risultavano “messi assieme di sui figurini del tempo, rievocati dai giornali di mode e dai giornali illustrati francesi dell’anno che vide ed acclamò la nostra liberazione”: e “l’illusione era perfetta” (Il ballo in costume in Casa Visconti di Modrone. Mode e uniformi del 1859, in “L’illustrazione italiana”, XXXVI, 1909, 25, pp. 628-629, 637, dove compare un disegno di Luigi Bompard).

Ci si chiede – come già suggerito da J. Stoppa, Il “curriculum” di Ferdinando Porta nelle carte di Marcello Oretti, in “Prospettiva”, 157-158, 2015, p. 203, nota 51 – se il ricordo di questi eventi non abbia agito su molte creazioni del regista, a partire dalla Traviata del 1955, con il celebre spostamento cronologico dell’azione “in avanti”, fino al ballo del Gattopardo (1963).

[image: Foto in bianco e nero. La descrizione è nella didascalia sottostante]
Fig. 67 Il ballo in Palazzo Visconti, a Milano, il 9 giugno 1909, in una fotografia di Luca Comerio



[image: Foto in bianco e nero. La descrizione è nella didascalia sottostante]
Fig. 68 Da Il Gattopardo (1963)

Tanto più che a quel genere di feste i bambini Visconti avevano la possibilità di sbirciare, in pigiama, dall’alto, tramite una loggia; conta, a questo proposito, la dichiarazione del 1974: “ci alzavamo la mattina prestissimo perché ancora suonava la musica e guardavamo le ultime coppie ballare, un po’ la fine del Gattopardo, se vogliamo, quella scena infatti mi ricordava la fine dei balli di casa mia” (L. Spagnoli, Luchino Visconti [1974], in Luisa Spagnoli. Scritti e testimonianze, a cura di G. Fioroni, E. Siciliano, Roma, Studio tipografico, 1979, pp. 197-198), ma una dichiarazione analoga era già in F. Rispoli, Il regista Luchino e la famiglia dei Visconti, in “Settimo Giorno”, XVI, 1963, 22, 28 maggio, p. 44: “posso dire di aver trasferito qualcosa di me nel Gattopardo. Quel senso di disfacimento che ho cercato di rendere nell’ultima fase del ballo a palazzo Ponteleone, esasperandolo per conferirgli più generali implicazioni, era lo stesso che avvertivo bambino nel salone di via Cerva, dove ormai poche coppie si muovevano ancora, e le voci degli altri si facevano sempre più stanche e intermittenti”.

Nel palazzo di via Cerva si trovava anche, tra il primo e il secondo cortile, un teatrino, voluto da Giuseppe Visconti di Modrone, che inscenava lì alcune sue creazioni.

Tutto l’edificio subisce pesantemente i bombardamenti alleati dell’agosto 1943; viene risistemato e sopraelevato di un piano nel 1947, su progetto di Luigi Caligaris; nel 1958-1959 si annoverano altri interventi realizzati da Luigi Ghidini e Guglielmo Mozzoni, futuro marito di Giulia Maria Crespi. Una bella descrizione dell’edificio alla fine degli anni Cinquanta – “con velluti, broccati, dorature, specchiere, saloni scuri, servitori vecchiotti, echi del Parini e del Porta” – è fornita da Guido Piovene, Viaggio in Italia, Milano, Mondadori, 1968 (I edizione, Milano, Mondadori, 1957), pp. 81-82.

Varie informazioni, con molte fotografie, sul palazzo si leggono in Palazzo Visconti in via Cino del Duca, a cura di R. Cordani, I. Sirtori, Milano, Chimera Editore, 2004.

Che la zona della sua città natale dove si trovava il palazzo di famiglia il regista l’avesse ben presente, anche dopo tanti anni passati a Roma, lo conferma un ricordo del 1974, dove, quasi settantenne, rammenta “quell’odore di Milano che nessuno mi restituirà, i giardini sul Naviglio, le carrozze, i profumi che uscivano dalle botteghe, nostalgia delle rondini che la sera volavano intorno a casa nostra, in via Cerva, le campane di San Carlo, le signore che uscivano dal Caffè Conolla… Mi verrebbe voglia di ricostruirla. Mia madre ci portava a passeggio sui bastioni, sento ancora il sudore dei cavalli. All’ora di cena, la luce del lampadario in sala da pranzo si abbassava e mio padre diceva: ‘Hanno acceso alla Scala’. Sì, queste sono le mie più forti nostalgie” (il passo è citato in Servadio, Luchino Visconti, p. 23: ma il nome del caffè non è Conolla, ma Canetta, poi Donini: un locale che fa la sua comparsa anche nella Gilda del Mac Mahon; una considerazione quasi identica, ma del 1973, è riportata in L. Borgia, Interviste non raccolte in volume, in “Ariel”, XXII, 2007, 1-3, p. 247).

Da non scordare che il 18 luglio 1958 Visconti aveva firmato un contratto con Einaudi per un volume illustrato su Milano destinato a una serie sulle città italiane (“Italia mia”), che non sarà realizzata (R. De Ceccatty, Prefazione, in L. Visconti, Angelo, a cura di R. De Ceccatty, Roma, Editori Riuniti, 1993, p. XXII).

10 SULLA MONACA. Marianna de Leyva (1575-1650), poi suor Virginia, la Gertrude manzoniana cioè la Monaca di Monza, è la protagonista del dramma omonimo di Testori che debutta, con la regia di Visconti, al Teatro Bonci di Cesena il 28 ottobre 1967 e la cui prima romana, al Teatro Quirino, risale al 4 novembre; cfr. D. Dall’Ombra, La Monaca di Monza, in Testori a Lecco, pp. 116-125. Lo spettacolo è vietato ai minori di 18 anni. A produrlo è la compagnia costituita da Lilla Brignone, Valentina Fortunato, Sergio Fantoni e Luca Ronconi (che, a un certo punto, aveva preso in considerazione l’idea di farne la regia: L. Ronconi, Prove di autobiografia raccolte da Maria Grazia Gregori, a cura di G. Agosti, Milano, Feltrinelli, 2019, p. 74, nota 26; l’assistente alla regia, già altrove al fianco di Visconti, era Paolo Radaelli, strettamente legato a Ronconi per ragioni di vita e di lavoro; vedi Una fantasia, p. 359).

Il testo, la cui scrittura era stata avviata nel 1964, è pubblicato, nella serie “I Narratori”, da Feltrinelli – da cui era contemporaneamente in corso di stampa la raccolta di poesie L’amore (uscirà nel marzo 1968) – nell’ottobre 1967, provvisto della dedica “a Lilla Brignone”, protagonista dello spettacolo, nel ruolo del titolo.

L’attrice romana (1913-1984) è nel clan di Visconti da tempo – si conoscono dal 1948 e lui ha realizzato alcune regie per la sua compagnia, di cui è anche in parte socio, tra il 1954 e il 1958 (Come le foglie di Giuseppe Giacosa; Il crogiuolo di Arthur Miller; Contessina Giulia di August Strindberg; Immagini e tempi di Eleonora Duse; Veglia la mia casa, Angelo di Ketti Frings: C. Ricci, Lilla Brignone. Una vita in teatro, Cantalupo in Sabina, Edizioni Sabinae, 2018, pp. 97-110) – e aveva addirittura, per passione e ammirazione, fatto la comparsa in Rocco (G. Carancini, Cronaca del film, in Rocco e i suoi fratelli. Storia di un capolavoro, Roma, Minimum Fax, 2010, p. 100) ed era stata presa in considerazione per interpretare la prostituta nelle Notti bianche (che sarà invece Clara Calamai). Inoltre la Brignone aveva preso parte, nel 1962, al film sulla Monaca di Monza di Carmine Gallone (dove interpretava donna Marianna, la madre di Virginia). E, all’indomani dell’Arialda, si era recata da Testori per chiedergli se scriveva “qualcosa per lei” (Doninelli, Conversazioni, p. 76).

Il copione dello spettacolo di Visconti, con tagli e correzioni di pugno del regista e di Testori, si conserva, insieme ad altri materiali relativi alla Monaca, nell’Archivio Visconti (FG, AV, n. 5. 50).

Nell’intervista di Arbasino – pubblicata il 27 aprile 1963 – Testori dichiara di avere già i “primi appunti” per un testo teatrale che riguarda un “grosso personaggio” del Seicento, evidentemente la Monaca di Monza, “ma, per il momento, è meglio non parlarne” (Arbasino, Certi romanzi, p. 327). Il 14 settembre 1965 Paolo Grassi, direttore del Piccolo Teatro, conferma a Testori di avere letto le “prime 40 pagine de La Monaca di Monza”, considerandole “un passo avanti” della sua “tematica” e della sua “drammaturgia” (P. Grassi, Lettere 1942-1980, a cura di G. Vergani, Milano, Skira, 2004, p. 139; Testori e il Piccolo, p. 15). Già il 25 settembre 1965 le stesse “prime quaranta pagine” della Monaca erano state sottoposte a Visconti, come risulta da una lettera di Testori (pubblicata da Panzeri, Vita, p. 118 e riproposta da L. Peja, “Elettra” abbandonata. Quando Giovanni Testori incontrò Franco Parenti, in “Drammaturgia”, XVI, n. s., 6, 2019, pp. 94-95), in cui si fa cenno a Vaghe stelle dell’Orsa…, uscito proprio in quei giorni: “m’è sembrato bellissimo: e io non capisco, o meglio capisco bene visto il morbo ‘ideologico’ che infesta la cultura italiana, certe critiche; che però, vedo, stanno una a una rientrando”. Chissà se Testori ricordava i precedenti progetti manzoniani di Visconti, su cui vedi alla nota 4. L’11 dicembre “quel che c’è della Monaca” è sottoposto a Sergio Ferrero (1926-2008), uno scrittore di cui Testori aveva molta stima (come risulta da una lettera pubblicata in Panzeri, Vita, pp. 110111; qui, a p. 118, c’è anche un’altra lettera a Ferrero, non datata, sulla Monaca: “Poiché il tono, più o meno, sarà tutto così; e la cosa si ridurrà, più o meno, a un monologo, non so proprio quale attrice potrà darsi il coraggio di metterla in scena”).

Il 13 febbraio 1966, da Kitzbühel, dove ha appena finito di girare, nella casa del principe Auersperg La strega bruciata viva, Visconti scrive alla Brignone, che evidentemente è già in pectore la protagonista: “Capisco tutto della Monaca. Chissà se Gianni ci lavorerà. Io di lui non so più nulla da quando gli parlai dopo la morte del padre”, che era avvenuta il 27 dicembre 1965 (Rossi, Una “Monaca”, p. 185; cfr. Ricci, Lilla Brignone, pp. 146-157). Il 7 aprile Testori scrive a Grassi, che gli aveva inviato le condoglianze per la morte del padre, come stesse “ultimando, quasi esausto per le pressioni che mi fanno di terminare al più presto, la Monaca”. E aggiunge, avanzando il nome della Brignone: “tutti la vogliono; ma, forse, come le donne di cui tutti parlano e che tutti vogliono, al momento buono nessuno la prenderà. Tuttavia la Lilla è completamente imballata. E nessuno, è certo, può farla come lei. Speriamo!” (Peja, La Maria Brasca, p. 19, nota 19, dove è pubblicata la lettera ma con l’indicazione errata dell’anno: 1965, al posto di 1966). E ancora, il 7 giugno 1966, pure a Grassi, trasmettendogli il testo della Monaca (a cui “manca solo una pagina”) e auspicando che lo spettacolo vada in scena al Piccolo Teatro, scrive: “Anche Luchino e anche Lilla hanno eguale orgoglio e avrebbero eguale felicità. Oltretutto, questo te lo scrivo con tutta la coscienza di cui dispongo, darla da voi (da te e da Giorgio [Strehler]) mi dispenserebbe automaticamente da ogni intervista, da ogni scandalo pre e post-rappresentazione. […] Luchino, parlando della cosa (e penso abbia delle idee eccezionali), mi diceva che, potendo, un’opera così sarebbe da rappresentare senza mettere da nessuna parte il nome degli attori; io direi che un autore, l’autore d’una cosa come questa, dovrebbe avere l’onestà di non farsi vedere né alle prime né alle seconde né dopo (intendo sulla scena). E, se la prima avvenisse veramente al Piccolo, io ti chiederei, comunque vada, il permesso di non apparire. […] Io, e con me tutti quanti siano legati al carro e alla veste della Monaca, attendiamo con ansia la vostra risposta” (Testori e il Piccolo, pp. 15-16; Peja, La Maria Brasca, p. 101). Ma il Piccolo non accetta di produrre La Monaca.

Il 20 agosto 1966 Fantoni scrive alla Brignone, da Parigi, dichiarando di avere discusso dello spettacolo, nei giorni precedenti, con Visconti, insieme a Ronconi e alla Fortunato (Rossi, Una “Monaca”, p. 186; la lettera, che conosco nella sua interezza grazie a Nicolò Rossi, è importante anche sul fronte Ronconi perché segnala, tra l’altro, diversi progetti del regista: “Strindberg, Ibsen, Il pappagallo verde, Dursi, D’Annunzio”, e da qui si apprende inoltre che Testori ha contribuito, di tasca propria, alla realizzazione della Monaca). In un’intervista sulla “Gazzetta del Popolo” di Torino, il 4 novembre 1966, Visconti annuncia che nell’anno a venire metterà in scena La Monaca con una “compagnia di giro (Lilla Brignone, Fantoni, la Fortunato)”: “L’opera di Testori fa paura agli Stabili. L’ho offerta ad uno Stabile; il direttore artistico l’ha accettata, il consiglio d’amministrazione l’ha respinta” (l’intervista è riproposta in Borgia, Interviste, pp. 214-215; qualcosa del genere si legge anche nelle dichiarazioni comparse su “La Stampa”, lo stesso giorno: Borgia, Interviste, p. 224).

Lo spettacolo, così come fu realizzato, era molto diverso da quanto l’autore del testo aveva suggerito al regista in una lettera del 10 luglio 1967: “Quanto poi a come vederla in scena, mi convinco sempre di più che bisognerebbe approfittare dell’occasione per dare una lezione a tutti questi tentativi di ‘teatro-senza-parola’, facendo vedere che il teatro vero è, invece, solo parola. Nessuno come te è in grado di dare quest’altra lezione; e quest’altro esempio. Io non vedo quasi scena; due o tre pietre o pezzi di cemento; un brandello di pollaio (la ‘ramata’, insomma, dei pollai lombardi); una specie di porta, appunto, di pollaio; qualche segno del presente, ma come casuale; e loro, i personaggi; ecco cosa vedo; stracci senza tempo e senza decoro; che son lì e poi cominciano ad alzarsi e a fare la loro parte. Ridurrei tutto a niente; anche se so che il niente è più difficile del tutto” (il documento è reso noto in Rondolino, Luchino Visconti, pp. 457-458).

Nella locandina non si fa cenno a scene e costumi; esistono però bozzetti di Vera Marzot (Visconti: il teatro, catalogo della mostra, a cura di C. D’Amico de Carvalho, Reggio Emilia, Edizioni del Teatro Municipale, 1977, p. 189, n. 860) e sono state pubblicate alcune fotografie di edifici in demolizione che sono servite d’ispirazione per la messinscena (Visconti e il suo lavoro, catalogo della mostra, Milano, Electa, 1981, p. 61, figg. 122-123). Inoltre la stessa Marzot ricorda (in Luchino Visconti e il suo teatro. Atti del convegno internazionale “Luchino Visconti. Un’ossessione per l’arte”. 15-16 novembre 2006. Università degli Studi di Milano, a cura di N. Palazzo, Roma, Bulzoni Editore, 2008, p. 230) come aveva proceduto in merito ai costumi dello spettacolo.

I rapporti tra lo scrittore e il regista, che da qualche anno ha molto rallentato i suoi impegni nel teatro di prosa, si deteriorano in corso d’opera, tanto che Testori non prende parte alle prove, dietro precisa richiesta di Visconti, che, nonostante quanto auspicasse Fantoni in una lettera del 21 agosto 1967, taglia a man bassa il copione. Testori minaccia di sconfessare lo spettacolo e ritirare il suo nome. All’indomani della prima romana, Visconti non lesina pubblicamente le proprie perplessità sul testo: “è prolisso, eccessivo nel linguaggio e nella lunghezza, costruito confusamente e in modo non sempre traducibile in ‘fatto’ teatrale” (l’intervista, comparsa su “L’Avanti!” del 9 novembre 1967, si legge in Luchino Visconti. Il mio teatro, a cura di C. D’Amico de Carvalho, R. Renzi, Bologna, Cappelli, 1979, II, pp. 399-400). Tutt’altro che sciocco è – quanto al linguaggio – il richiamo a Gabriele d’Annunzio avanzato a caldo, nella sua recensione, da Franco Quadri (La politica del regista. Teatro 1967-1979. N-Z, Milano, Edizioni il Formichiere, 1980, p. 585), che pur muoveva critiche a non finire a Visconti, “stanco” e “ormai irriconoscibile”, e allo spettacolo, accusato di “banalità consumistica”. Poco disponibile è pure Ennio Flaiano sia nella sua recensione su “L’Europeo” (ora in E. Flaiano, Lo spettatore addormentato, Milano, Rizzoli, 1983, pp. 348-351) sia in una poesia di destinazione privata (resa nota in D’Amico, Persone, pp. 83-84).

Insomma nella percezione contemporanea, ma anche in quella successiva, la Monaca non risulta uno spettacolo memorabile tra quelli di Visconti; per Roberto De Monticelli (Visconti tradisce Testori per paura dei fischi [1967] e È diventata un fumettone neocapitalista [1968], in Le mille notti del critico. Trentacinque anni di teatro vissuti e raccontati da uno spettatore di professione, a cura di G. De Monticelli, R. Arcelloni, L. Galli Martinelli, II, Roma, Bulzoni Editore, 1997, pp. 859-861, n. 251, e pp. 886-888, n. 260) era un “fumettone”, e a tanti anni di distanza Ronconi (Prove, p. 74) lo definisce “uno dei suoi [di Visconti, cioè] spettacoli meno riusciti”.

Non ho trovato indicazioni in merito al ricorso – a cui qui allude Testori – delle campane nello spettacolo; né sono capace di sciogliere l’allusione a coloro che avrebbero “saccheggiato” la regia viscontiana della Monaca.

Da non scordare che – all’aprirsi del 1967, tra gennaio e febbraio – la Rai aveva trasmesso lo sceneggiato in otto puntate tratto dai Promessi sposi con la regia di Sandro Bolchi e un cast dove comparivano i migliori attori italiani; lì la Monaca era Lea Massari (e la Brignone Agnese, la madre di Lucia); ma poco prima c’era stato un film dei Promessi sposi, nel 1964, con la regia di Mario Maffei, dove la Monaca era Ilaria Occhini e la Brignone interpretava la Perpetua.

Quanto alla fortuna del tema in casa Visconti, si può aggiungere che il regista Eriprando Visconti (1932-1995), figlio di Edoardo, fratello di Luchino, girerà nel 1969 La monaca di Monza. Una storia lombarda, con sceneggiatura di Gian Piero Bona ed Edward Bond, dove Virginia è Anne Heywood (ma sarebbe dovuta essere Catherine Deneuve: N. Falcinella, Facce e volti. Attori e divi, in Prandino. L’altro Visconti. Vita e film di Eriprando Visconti, regista milanese, a cura di C. Colombo, M. Gerosa, Piombino, Edizioni Il Foglio, 2018, p. 98): un film che susciterà l’entusiasmo di Francesco Arcangeli (Mi sembra un capolavoro, in “Corriere della Sera”, 22 giugno 1969, p. 12: una voce che, come gli altri pochi articoli sul quotidiano milanese, mi pare ignota alla bibliografia di Arcangeli: A. Rizzi, Scritti di Francesco Arcangeli, in Giornata di studi in ricordo di Francesco Arcangeli, a cura di G. Salvatori, Bologna, Editrice Compositori, 2004, pp. 65-85) e una stroncatura di Giovanni Raboni (Manzoni resta sempre il migliore [1969], in Meglio star zitti? Scritti militanti su letteratura cinema teatro (1964-2004), a cura di L. Daino, Milano, Mondadori, 2019, pp. 22-23).

Il riferimento ai “quadroni ceraneschi della peste carliana”, cioè alle grandi tele parte del ciclo con episodi della vita di San Carlo Borromeo destinato al Duomo di Milano (tra cui si trova per l’appunto la Visita agli appestati del Cerano), si concretizza pensando alla visita che lo stesso Visconti aveva compiuto tra il maggio e l’agosto del 1964 alla mostra novarese sul Cerano (1573-1632), curata da Marco Rosci e con l’allestimento di Vittorio Gregotti, di cui resta una serie di fotografie, alcune di Ugo Mulas (cfr. Testori a Novara, catalogo della mostra, Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 2009, pp. 110-123); Testori stesso fa parola dell’episodio: “Due anni dopo il Morazzone [la mostra del Morazzone a Varese, nel 1962], fu la volta del Cerano, esposto in tutto l’ampio dorsale della sua carriera al Broletto Novarese, tra il sangue coagulato in pietra di mura romaniche e i lutti funerarii di grandi e piccolissime camere oscure; rosso di tramonto, fuori; nero di morte, dentro. Se si voleva fare una regia che desse ragione allo scrivente, non poteva scegliersi di meglio; ed ebbe a confermarmelo, in una visita non dimenticabile che ebbi a fare con lui ed altri amici, Luchino Visconti in persona” (G. Testori, Manieristi piemontesi e lombardi del ’600, Torino, Eri. Edizioni Rai. Radiotelevisione Italiana, 1966, p. 50). Sulla questione e sull’impatto che l’esposizione del Cerano potrebbe avere avuto sulla messinscena viscontiana dell’Egmont nel 1967 (su cui vedi alla nota 3): G. Agosti, Novara 1964 Milano 2005, in “Informatore ceranese”, XXIII, 2005, 2-3, pp. s. n.

Strascichi delle difficoltà tra scrittore e regista all’indomani della Monaca si ritrovano in altre testimonianze. A caldo, Testori esprime a Grassi, l’8 novembre 1967, il proprio disagio per “la valanga di bestialità e oscenità che la Monaca ha partorito nella lieve mente – sempre che esista – della critica italiana”: “Un testo che quanti avevano letto avevan trovato, a dir poco, straordinario, s’è tramutato in poche ore in un cesso: o peggio, in Guido da Verona, fumetto, diabolik; tutti hanno sparato, chi con qualche grazia, chi con un livore che nasconde chissà che retroscena! […] Lo so, con la Monaca, c’è di mezzo Visconti; ma anche su di lui è proprio vero che tutto quello che fa adesso sia fango? Come tutto segue la piega delle mode e del ‘dentro’ o ‘fuori’! E pazienza, forse per Luchino tutto questo ha un che di giusto, perché con le mode ha sempre amoreggiato; ma per me? Ecco, per me l’assalto, lo sterminio, nemmeno quel tanto che ha salvato Luchino, forse per essere stato, un giorno, di moda” (Testori e il Piccolo, pp. 16-18, con la data, errata, 8 febbraio 1967; per la correzione della cronologia: Peja, La Maria Brasca, p. 101, nota 16; il riferimento a Guido da Verona era stato avanzato da Vincenzo Talarico su “Momento-sera”: cfr. Luchino Visconti. Il mio teatro, II, pp. 394-395). Visconti scrive il 20 gennaio 1968 alla Brignone, nell’imminenza dell’arrivo della Monaca a Milano (il 23 gennaio), al Teatro Manzoni (di cui resta la testimonianza di A. Bisicchia, Lilla Brignone nella prova più difficile della sua straordinaria carriera di attrice, in Ricci, Lilla Brignone, pp. 239-242): “Credo di aver fatto abbastanza per la Monaca, non dico per te (per te non è mai abbastanza, ma è un altro discorso), per la bella riconoscenza che ne ho ricavato. Parlo del Gianni Testori, il quale ancora recentemente in occasione della prima di Egmont alla Scala [vedi alla nota 3], passava il tempo degli intervalli tenendo comizi in ridotto contro lo spettacolo, gli attori, la regia. Ora, io non so se giudico giusto, ma mi pare che lui con me dovrebbe andarci un po’ più prudente. Se la Monaca (come è dimostrato) fa degli incassi più che buoni lo si deve, dopo il fatto della tua presenza nel
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Fig. 69 Giovanni Testori con Valentina Fortunato, Lilla Brignone e Sergio Fantoni, a Milano, alla Terrazza Martini, per la presentazione della Monaca di Monza (1968)



[image: Foto in bianco e nero. La descrizione è nella didascalia sottostante]
Fig. 70 Giovanni Testori con Lilla Brignone, a Milano, alla Terrazza Martini, per la presentazione della Monaca di Monza (1968)

ruolo di Virginia, a questo straccio di mio nome sotto la locandina. È vero o no? E non so onestamente cosa sarebbe successo di quel testo se fosse stato affidato ad altri che a me, che sono stato un suo amico due volte: primo accettando di fargli la commedia pur dopo gli incidenti dell’Arialda, secondo facendogliela contro e malgrado lui come l’ho fatta. Il tempo deciderà. E poi chi, in definitiva, si è preso le botte e gli insulti? Io. Chi bene o male si è mosso, ha detto il fatto loro a quei quattro straccioni della critica ufficiale? Io. E lui, l’autore, zitto e mosca. E, guarda un po’, mi viene fin il sospetto che un po’ di forca me l’abbia fatta proprio lui, o anche lui. E allora adesso basta. Punto e basta. Con tutto il dispiacere che ho di non essere con te, con voi, sulla trincea che non sono abituato ad abbandonare quando ‘fischia la mitraglia’ ma anzi! Ma proprio non me la sento di prendere per mano l’autore e presentarmi con un falso sorriso di solidarietà alla ribalta del Manzoni. Mi capisci è vero? E spero mi capiranno Sergio e Valentina. Il mio orgoglio sarebbe solo di farvi chiudere la stagione con un bilancio almeno minimamente attivo. E tutto il resto critica e autore me ne sbatterei i coglioni” (parzialmente resa nota in F. Mazzocchi, Cronologia della vita e delle opere, in “Ariel”, XXII, 2007, 1-3, p. 61, nota 200; Mazzocchi, Giovanni Testori e Luchino Visconti, p. 16, nota 9; devo il resto della trascrizione della lettera, conservata nel Fondo Brignone al Museo dell’Attore di Genova, a Nicolò Rossi). Alcuni anni dopo, nel 1973, sembra prospettarsi una nuova collaborazione tra Visconti, ormai colpito dall’ictus, e la Brignone: si parla di un Lungo viaggio verso la notte di Eugene O’Neill da allestire per il Teatro Stabile di Genova (M. Marcellini, Le “incompiute” di Visconti. Uno sguardo nella corrispondenza, in “Ariel”, XXII, 2007, 1-3, pp. 277-281; la regia dello spettacolo la farà poi Luigi Squarzina: M. Giammusso, Il Teatro di Genova. Una biografia, Milano, Leonardo Arte, 2001, p. 199).

Il 4 febbraio 1968 Testori scrive a Grassi, suggerendo come regista per la sua Erodiade, annunciata dal Piccolo per la stagione successiva, Mario Missiroli, che aveva saputo trovare per La Maria Brasca “un’identità che Luchino s’è poi sempre sognata” (Testori e il Piccolo, p. 18; Peja, La Maria Brasca, p. 112). E ancora il 3 giugno gli fa presente che l’Erodiade “dovrebbe portar avanti quel che c’era (e fu assassinato da Luchino e poi malamente compreso) nella Monaca”. E ancora: “La Monaca è finita dopo 150 repliche: e se non ci fosse stato il ‘carico’ (controproducente) di Luchino, avremmo potuto chiudere più che in attivo” (Peja, La Maria Brasca, p. 113, nota 19). Da parte sua Visconti dichiarava, nell’aprile 1969: “Alla Monaca di Monza di Testori credo di aver dato un notevole contributo personale: tanto da suscitare addirittura le proteste dell’autore” (L. Tornabuoni, Una famiglia di mostri visti da Visconti, in “L’Europeo”, XXV, 1969, 15, p. 65). Resta senza conferme l’idea che l’Erodiade, pubblicata da Feltrinelli nel 1969 e che non sarà rappresentata al Piccolo né nella stagione 1968-1969 né in quella 1969-1970 (cfr. Giovanni Testori Bibliografia, a cura di D. Dall’Ombra, Milano, Scalpendi-Associazione Giovanni Testori, 2007, p. 61; Luchino e il Gianni, p. 18, nota 22), fosse stata scritta per la Brignone (Ricci, Lilla Brignone, p. 147).

I suggerimenti di Testori per l’allestimento tutto parola della Monaca, disattesi da Visconti, andavano in direzione di quanto affermato, di lì a poco, nel saggio Il ventre del teatro, che compare su “Paragone” nel giugno 1968, dove si sostiene: “il luogo in cui il teatro è teatro […] non è scenico, ma verbale” e “il punto di partenza del teatro (e, quindi, il suo punto di caduta e d’arrivo) [è] il personaggio monologante”; e ancora: “forse il vero teatro, essendo alla fine una prova esclusivamente religiosa, è immobile”. Spesso si tende a dimenticare, con il senno di poi, il giudizio fortemente limitativo sull’opera di Pirandello contenuto in queste pagine – d’altronde già nel 1965 Testori scriveva della “grottesca” e “penosa” “inanità del linguaggio teatrale pirandelliano” – e che la compagnia “primaria” di cui si fa cenno in apertura dell’articolo, impegnata a rappresentare Pirandello e Alfieri, è quella di Giorgio Albertazzi e Anna Proclemer che nel 1967 realizzava un Come tu mi vuoi e un Agamennone, quest’ultimo con la regia di Davide Montemurri. Il ventre del teatro è ripubblicato in Giovanni Testori nel ventre del teatro, pp. 33-46. Di lì a poco Pirandello, e in particolare i suoi Sei personaggi, diventeranno per Testori uno dei vertici del teatro del Novecento.

11 Il vescovo è il manzonianissimo cardinale Federico Borromeo (1564-1631); Osio, morto nel 1608, è l’amante di Virginia (l’Egidio dei Promessi sposi), interpretato nello spettacolo da Fantoni (i cui ricordi su questo lavoro si leggono in Ricci, Lilla Brignone, pp. 150-151, e che con Visconti aveva lavorato fin dal 1948, quando aveva preso parte, giovanissimo, alla Rosalinda di Shakespeare).

La predilezione di Visconti per Verdi, di cui allestisce sei opere (ma La traviata tre volte, il Don Carlo e Il trovatore due, con allestimenti e letture critiche diverse), è ben nota (Viscontiana. Luchino Visconti e il melodramma verdiano, catalogo della mostra, a cura di C. D’Amico de Carvalho, Milano, Mazzotta, 2001); il regista, già nel 1960, aveva dichiarato che avrebbe voluto che sulla sua tomba fosse scritto: “Adorava Shakespeare, Cechov e Verdi”, come Stendhal avrebbe voluto che fosse scritto: “Adorava Cimarosa, Mozart e Shakespeare”: L. Visconti, L’attore, il “set” e i luoghi dell’invenzione (1960), in Visconti: il cinema, catalogo della mostra, a cura di A. Ferrero, Modena, Comune di Modena-Comune di Reggio Emilia, 1977, p. 59; ma così non è avvenuto: sulla lapide della tomba, che ne contiene le ceneri a Ischia, accanto a quelle della prediletta sorella Uberta, si legge, sotto a una croce: “Qui riposano | Luchino Visconti di Modrone | 2-11-1906 17-3-1976 | e sua sorella | Uberta Visconti di Modrone | 6-4-1918 30-7-2003”.

D’altronde Verdi ha un peso anche per Testori (che riferiva ad Alain Toubas il merito di averglielo fatto apprezzare, proprio agli esordi della loro storia d’amore); basta pensare al ricorso, che ha più di un’occorrenza, del nome del musicista nella descrizione delle cappelle di Gaudenzio Ferrari al Sacro Monte di Varallo, definite le “grandi azioni verdiane del Monte” (cfr. G. Testori, Il gran teatro montano. Saggi su Gaudenzio Ferrari, a cura di G. Agosti, Milano, Feltrinelli, 2015, pp. 57, 140, 186, 194). O alla dichiarazione – che risale al 1960 – in cui, dopo avere elencato i suoi amori per Carlo Porta, il Caravaggio e Giacomo Ceruti, conclude: “Il più grande artista popolare resta però sempre Verdi” (C. Cederna, Gli innamorati della Brasca [1960], in G. Testori, Il ponte della Ghisolfa, a cura di F. Panzeri, Milano, Mondadori, 2003, pp. 356-357). O al richiamo a un detto famoso, al tempo della mostra sulla milanese Ca’ Granda, nel 1981: “Dovremo ricordare qui, altra volta, quanto consigliava il grande e quasi milanese Giuseppe Verdi, cioè che, per andar avanti, occorre voltarsi continuamente indietro?” (G. Testori, La carità che i “melanesi accampa”, in La Ca’ Granda. Cinque secoli di storia e d’arte dell’Ospedale Maggiore di Milano, catalogo della mostra, Milano, Electa, 1981, p. 12).

12 La “formagella” (anche come “formaggella”) ricorre pure nell’immediatamente successivo L’Ambleto: il padre di Ambleto muore perché la “formagella” di cui era ghiotto era stata cosparsa di veleno; invece nel trattamento cinematografico, scritto da Testori, a partire dal dramma di Shakespeare, tra il 1970 e il 1971, Amleto muore tramite del veleno ricavato dalle erbe. La parola è rammentata anche nel programma di sala dell’Ambleto, con cui s’inaugurava, nel 1973, l’attività del milanese Salone Pier Lombardo: “Noi non abbiamo mai chiesto d’essere presi per un monumento. Abbiamo chiesto lo spazio in cui agire e un po’ di ‘latte’ per fabbricarci la nostra propria ‘formagella’” (G. Testori, A mo’ di premessa, in L’Ambleto di Giovanni Testori, Milano, Cooperativa Teatro Franco Parenti, 1973, p. s. n.).

Ma la locuzione “formagella” era già, al principio degli anni Sessanta, nell’incompiuta Maria di Barni (“più stagionata della più stagionata formagella”; cfr. Panzeri, Vita, p. 8). Mentre degli “agoni”, il pesce più caratteristico del Lago di Como, Testori riparla altrove: “La poesia è un verme”, in “Corriere della Sera”, 24 giugno 1977, p. 3 (“il tenerissimo pesce che, un tempo, si pescava nel Lario”).

13 Nel 1969 Visconti aveva affermato: “Si viaggia, viaggia, viaggia per 14.600 giorni e altrettante notti e ci si accorge di non aver imparato niente e che le nostre fantasie sono quelle dei primi giorni della nostra vita, quando bastava al giuoco qualunque anche mostruosa larva scolorita e sfigurata. Solo che ci si risveglia con addosso una specie di vecchia, antica stanchezza e angoscia, che sono quei 14.600 giorni già vissuti. Ecco tutto il male! Bada che in tutto questo non c’è ombra di amarezza né di rancore, e anzi vorrei poter rendere reversibile quel naturale e in fondo elementare sentimento di pietà che sentiamo per le proprie sventure perché generasse comprensione, tenerezza, amore, soltanto” (G. Patroni Griffi, Le famiglie di Luchino Visconti, in “Il Dramma”, 45, 1969, 9, p. 56).

14 Che agisca qui un ricordo della scena della partenza notturna dei pescatori nella Terra trema, il film di Visconti del 1948?

15 Il Tivano è un vento, periodico e regolare, che spira, di mattina, sul Lago di Como da nord-est, proveniente dalla Valtellina.

16 Nella topografia creativa di Visconti Como è il luogo dove il 20 ottobre 1936 va in scena, al Teatro Sociale, la Carità mondana di Giannino Antona Traversi (1860-1939), di cui mette a punto l’allestimento; a Bellagio invece è ambientata una sequenza di Rocco e i suoi fratelli con Annie Girardot e Renato Salvatori (dove compare l’albergo Grande Bretagne, i cui interni erano stati decorati da Lorenzoli, attivo anche a Villa Erba; vedi alla nota 5). A Como si doveva svolgere La cavalla da corsa, uno dei tratti dei Segreti di Milano rimasti strozzati dopo lo scandalo dell’Arialda, così come Il Branda è ambientato a Camerlata e sull’Imerio spira, almeno in una delle versioni, l’“aria del lago di Como” (vedi alla nota 3).

17 La parola è cara a Testori che nel 1983 intitola un suo pezzo sull’attore milanese Tino Carraro (1910-1995) Quella voce fasciata di bruma (in Carraro e il suo Bertolazzi, p. 7). Lì si legge: “Era, quella voce, una sequela infinita di toni, ma retta tutta sul basso profondo d’un solo pedale; e quel pedale, era lei, la nebbia; era lei, la bruma; nebbia e bruma di Lombardia; di Rivolta; nebbia e bruma, anche, della ‘rivoltana’; nebbia e bruma del ‘porca vacca’; e dell’altro, del tutto, ecco, che ha il nome, la fame, l’onore e l’amore dei nostri morti e dei nostri vivi, del nostro passato e, se davvero permetteremo che ci sia, del nostro futuro e di quello dei figli, e nipoti, e pronipoti”.

18 In un appunto del 1938 Visconti dichiarava il proprio nesso con questo fenomeno metereologico: “Sono venuto al mondo nel giorno dei defunti per una coincidenza che rimarrà sempre scandalosa, in ritardo di ventiquattro ore forse sulla festività dei Santi. Impossibile cominciare la vita senza essere prevenuto. Non mi si accusi mai, in ogni modo, di mal volere. Quella data mi si è attaccata per la vita come un cattivo indizio. Novembre è un mese a basso regime nella Padana. Nelle strade che son canali di nebbia da coltello si può essere investiti da un volgare ciclista senza onore. Le ferrovie camminano cieche a tastoni sparando petardi. Lo spazio fra terra e cielo si arresta a un limite di nebbia plumbea che par che non si debba più smuovere da lì. Ci si dimentica di cercare il cielo e la vita dell’animale terreno si orienta verso la terra. È allora che i porci sguinzagliati fiutano il tartufo nelle terre grasse e umide a filo dei torrenti sotto i boschi immobili e il vento ha sempre odore d’acqua piovana” (Visconti: il teatro, pp. 66-67, n. 12; qualche differenza nella trascrizione in Rondolino, Luchino Visconti, p. 1: il manoscritto è molto tormentato, come si vede dalla riproduzione fotografica in Album Visconti, a cura di C. D’Amico de Carvalho, Milano, Sonzogno, 1978, p. 14). Alla nebbia è collegato inoltre uno dei traumi della vita di Visconti, la tragica morte, il 20 settembre 1929, in un incidente stradale – di cui Luchino si sentiva, in una certa misura, responsabile – dell’autista di famiglia, Macerati (Servadio, Luchino Visconti, pp. 73-74).

E d’altra parte la nebbia è anche nel cosmo espressivo di Testori, che intitola un suo romanzo degli anni Cinquanta, ma pubblicato postumo (Milano, Longanesi, 1995), proprio Nebbia al Giambellino (per la questione cronologica: Giovanni Testori Bibliografia, p. 321, dove la stesura è circoscritta al 1955-1956; G. Testori, Con Roberto Longhi. Lettere e scritti 1951-1990, a cura di D. Dall’Ombra, Milano, Feltrinelli, in corso di stampa).

19 Il circuito interno dei Navigli, per la cui sistemazione era stato coinvolto anche Leonardo da Vinci, viene chiuso a partire dal 1929 (E. Malara, Il Naviglio di Milano, Milano, Ulrico Hoepli, 2012, p. 156; G. Agosti, J. Stoppa, La Ca’ Granda. Da ospedale a università. Atlante storico-artistico, Milano, Officina Libraria, 2017, pp. 153-154).

20 INTORNO AD ALAIN DELON. E sì che Testori – al momento di rivedere la sceneggiatura di Rocco – aveva espresso alcune perplessità proprio sul personaggio del titolo (il cui nome è un esplicito omaggio al lucano Rocco Scotellaro, 1923-1953: Carancini, Cronaca, p. 122; T. Megale, Tra antropologia e filologia filmica: documenti iconografici per “Rocco e i suoi fratelli”, in “Ariel”, XXII, 2007, 1-3, pp. 375-376; Giori, Rocco, p. 113, nota 37, ma cfr. anche G. Agosti, Un po’ più di un viatico, in Ronconi, Prove, p. 376, nota 19, combinato a un riferimento alla tetralogia Giuseppe e i suoi fratelli di Thomas Mann). Non lo convinceva il suo eccessivo “angelismo”, in particolare in relazione alla scena tra Rocco, immigrato a Milano da un paese della Basilicata, e la prostituta Nadia, già compagna di suo fratello Simone e di cui lui si è innamorato, che si svolge sul tetto del Duomo: “il personaggio di Rocco è troppo esplicito nel suo ‘dostoieskismo’: in verità la società di oggi, soprattutto a Milano, determina un tipo di onestà più silenzioso, più duro e meno… ‘contabile’. Non so se mi sono fatto capire. Rocco dovrebbe essere più ‘crapone’ e meno ‘gesù cristo’”. E ancora: “Un’impressione a lettura e rilettura della scena: Rocco non è di carne e ossa, sul piano degli altri personaggi: è un angelo? È il bene: ma dato che mangia, dorme ecc. dovrebbe avere la semplicità e unità di corde di chi esista in un dato momento e in una data società. Così il suo ruolo sembra preso di peso da un’altra epoca” (queste annotazioni sulle pagine della sceneggiatura sono rese note da Giori, Luchino Visconti, p. 129; Giori, Rocco, pp. 98-99).

Il “giovane demone” è Alain Delon, nato a Sceaux, alle porte di Parigi, l’8 novembre 1935; parecchie informazioni biografiche su di lui, comprese quelle che seguono, quando non altrimenti indicato, si trovano in B. Violet, Les mystères Delon, Paris, Flammarion, 2000. Avendo alle spalle una giovinezza difficile e un soggiorno, di due anni, in Indocina, come militare, da cui rientra l’1 maggio 1956, Delon debutta nel cinema professionale nel 1957, prendendo parte a un film di Yves Allégret, Quand la femme s’en mêle, con Edwige Feuillère (lo stesso anno, in maggio, aveva conosciuto occasionalmente, a Villefranche-sur-Mer, Jean Cocteau). Nel corso del 1958 incontra sul set di Christine, tratto da Liebelei di Schnitzler, la ventenne Romy Schneider, che è pur già una celebrità, con cui inizia immediatamente una vicenda sentimentale (che durerà fino al 1963).

Il 1958 è anche l’anno in cui – tramite l’agente della Feuillère, la jugoslava Olga Horstig-Primuz – Delon incontra Visconti: non è chiaro se questo avviene mentre il regista è a Parigi con L’impresario delle Smirne di Goldoni, presentato dal 14 aprile, per il Festival des Nations, al Théâtre Sarah Bernhardt (lo spettacolo aveva debuttato a Venezia, alla Fenice, l’1 agosto 1957), oppure a Londra, in occasione del Don Carlo di Verdi, al Covent Garden, dove debutta il 9 maggio (per la prima ipotesi: Servadio, Luchino Visconti, p. 273; per l’altra, più verosimile: O. Horstig-Primuz, Moi, j’aime les acteurs, Paris, JC Lattès, 1990, p. 88, seguito da Violet, Les mystères, p. 102). Visconti, alla ricerca dell’attore che dovrà interpretare Rocco nel film, a cui sta già lavorando, l’avrebbe immediatamente scelto; di lì a poco Delon sarà il protagonista in Plein soleil di René Clément (già collaboratore di Cocteau ai tempi di La Belle et la Bête, 1946), girato in Italia tra agosto e ottobre 1959 e uscito il 10 marzo 1960. Durante la lavorazione del film, a Ischia, Romy Schneider non nasconde la propria gelosia per Visconti, di cui presto diventerà invece una beniamina (R. Schneider, Moi, Romy. Le journal d’une vie, Paris, Michel Lafon, 1989 [ed. or. München, Langen Müller Herbig, 1988], pp. 165170).

In un’intervista comparsa nel fascicolo di aprile 1960 dei “Cahiers du cinéma” Visconti dichiara: “Alain Delon è Rocco. Rinuncerei a fare il film se mi si costringesse a prendere un altro attore. Ho creato questo ruolo per lui, è il personaggio centrale della storia” (l’intervista è riproposta, tradotta, in Leggere Visconti, pp. 7577; la citazione è da p. 76).

Rocco e i suoi fratelli è il settimo film nella lunghissima carriera del divo francese. La protagonista femminile, Annie Girardot (che ad un certo punto la produzione del film avrebbe voluto sostituire con Brigitte Bardot), aveva già lavorato con Visconti, in Deux sur la balançoire di William Gibson, accanto a Jean Marais (quindi ancora in zona Cocteau; Visconti lo aveva conosciuto nell’autunno 1937: Villien, Visconti, p. 26; Una fantasia, pp. 358-359, nota 134), che aveva debuttato al Théâtre des Ambassadeurs il 13 novembre 1958.

All’indomani di Rocco (ma anche dell’Arialda) Visconti pensa di girare un altro film di ambientazione milanese: “Sarà forse il seguito di Rocco. Sì c’è un interesse verso Milano. Sono problemi, quelli di una città industriale, che stanno venendo a galla un po’ per tutti” (Martini, Intervista, p. 1; ma cfr., anche, l’intervista su “Schermi” del dicembre 1960, riproposta in Leggere Visconti, p. 86, dove il regista adombra l’idea che il personaggio guida del nuovo progetto sarà il Ciro della pellicola precedente; Giori, Luchino Visconti, p. 175; Giori, Rocco, p. 148); sono le premesse di Il lavoro, l’episodio di Boccaccio ’70, girato tra agosto e settembre 1961 e uscito nel febbraio 1962. La sceneggiatura del film, scritta dallo stesso Visconti e da Suso Cecchi d’Amico, è ispirata a Au bord du lit di Guy de Maupassant. La novella dello scrittore francese, che risale al 1883, doveva essere cara a Visconti, perché il motivo centrale compare, per quanto in funzione accessoria, in Marcia nuziale, un soggetto scritto insieme alla D’Amico nel 1952-1953 per un film mai realizzato per la Lux Film, che, rifiutatolo, produrrà invece Senso (Rondolino, Luchino Visconti, pp. 274-275, 425-426; vedi pure alla nota 6). Da Maupassant Visconti avrebbe voluto trarre un altro film: da Les Tombales, nel 1944, dopo Ossessione, insieme a Mario Alicata, Cesare Zavattini e forse Antonello Trombadori (C. Zavattini, Ricordo di Visconti, in Luchino Visconti. Bellissima, Bologna, Cappelli, 1978, p. 7).

A dare a Il lavoro – che con il suo illuminismo, sceso giù dal Parini del Giorno, è ben più di un saggio di bravura – un retrogusto lievemente esistenziale concorre il fatto che la protagonista, Romy Schneider, nella realtà fidanzata in quel momento con Delon, si chiami nella finzione Pupe: il soprannome di Irma WindischGrätz (1913-1984), una ragazza (conosciuta a Kitzbühel, in Tirolo, nell’inverno 1934-1935, proprio dove la famiglia di Helmut Berger aveva un albergo: Schifano, I fuochi, p. 107) che Visconti, da giovane, avrebbe voluto sposare (cfr. Di Robilant, Sangue, p. 35). Inoltre su un divano del fastoso appartamento dove si svolge interamente la vicenda si vede una copia dell’edizione tedesca del Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa (München, Piper, 1959): il romanzo era uscito da Feltrinelli nel 1958 e sarebbe stato il soggetto della successiva fatica del regista (L. Micciché, Luchino Visconti. Un profilo critico, Venezia, Marsilio, 2009 [I edizione, Venezia, Marsilio, 1996], p. 44).

21 SIRENE E VESPASIANI. A seguito della chiusura dei Navigli, il Ponte delle sirene – una costruzione in ghisa progettata da Francesco Tettamanzi e risalente al 1842 (ma non manca una tradizione, non verificata, che riferiva i modelli delle sculture a Benedetto Cacciatori), che solcava il corso d’acqua lungo l’attuale via Visconti di Modrone, per l’appunto, all’altezza di via Borgogna – fu trasferito e rimontato, pur accorciato, nel 1930, al Parco Sempione (P. Mezzanotte, G. C. Bascapè, Milano nell’arte e nella storia, a cura di G. Mezzanotte, Milano-Roma, Carlo Bestetti Edizioni d’Arte, 1968, pp. 396, 494; S. Regonelli, in Museo di Milano. Palazzo Morando Attendolo Bolognini, a cura di R. Guerri, P. Zatti, Milano, Skira, 2009, pp. 122-123, n. 37; D. Isella, La Milano dei Navigli. Passeggiata letteraria, Milano, Officina Libraria, 2017, pp. 49-51); Visconti, da ragazzo, lo attraversava quotidianamente (Carancini, Cronaca, p. 63).

I fotogrammi di Rocco non consentono di verificare quanto asserito qui da Testori e cioè che nei pressi del Ponte delle sirene si trovasse un vespasiano (se ne vede invece uno nella sequenza immediatamente successiva a quella dell’allenamento di Rocco al Parco Sempione: quando Simone manda il piccolo Luca ad avvertire Duilio Morini). I vespasiani erano degli orinatoi pubblici, destinati agli uomini, costituiti da edicole metalliche, a Milano spesso dipinte di verde.

Gli “ingorghi d’orina e di lisoformio dei vespasiani” sono evocati da Testori nella Cattedrale (Milano, Rizzoli, 1974, p. 39). Nel 1976 l’eliminazione dei vespasiani a Milano era stata quasi totale; Testori ricordava che allora sopravvivevano quelli sotto piazza del Duomo (Confiteor (secondo), p. s. n.: “i sotterranei vespasiani, prima che tolgano anche quelli, dato che gli altri, a vista, li han tolti quasi tutti”). Questi luoghi erano anche fonte d’incontri sessuali occasionali, che lo stesso Testori, alla fine della vita, rievoca – per esempio – in un passo della Cleopatràs, il primo dei Tre Lai (Milano, Longanesi & C., 1994, p. 51): “E i vespasiani, | ovver orinatoi, | per la vessiga, ecco, sliberare | e de qualcun de l’altra parte | quando che tira | farselo menare?”. Ma come dimenticare – quasi a commentare le righe che seguono – le scene di Querelle (1982) di Rainer Werner Fassbinder, con il tenente Seblon che osserva i graffiti di un pisciatoio?

La scena del footing in Rocco vede Delon accanto a Max Cartier (1935), interprete del ruolo di Ciro, uno dei fratelli di Rocco, di professione meccanico. Il film di Visconti è il primo dei pochissimi interpretati dallo sportivo francese (Violet, Les mystères, p. 108), che si dedicherà in seguito all’attività di artista.

Il giorno delle riprese (il 9 aprile 1960) la nebbia, allora immancabile a Milano, non era comparsa: ed era stata quindi realizzata artificialmente (Carancini, Cronaca, pp. 63-66; Violet, Les mystères, p. 108).

22 ANCORA SU DELON. Testori non fa cenno agli altri lavori compiuti da Delon, grande appassionato di boxe fin da ragazzo e futuro proprietario di cavalli da corsa (come lo era stato il suo mentore in gioventù; vedi alla nota 54), con Visconti: non menziona né ’tis pity she’s a whore di John Ford, un grandioso e sfortunato spettacolo (oltre sessanta attori sulla scena) che – con il titolo Dommage qu’elle soit une p… – debutta al Théâtre de Paris, la sala diretta da Elvira Popesco, il 29 marzo 1961, di cui l’attore – per la prima volta sul palcoscenico – è, accanto a Romy Schneider, il protagonista, oltre che coproduttore (Visconti aveva in animo di allestire questo testo fin dal 1946: Visconti: il teatro, pp. 94-95, n. 128, e p. 204, dove figura come Giovanni e Annabella, i nomi dei due protagonisti, secondo il titolo dato alla traduzione italiana del 1924, presente nella biblioteca di Visconti, cfr. M. Giori, Intorno a Luchino Visconti. Dieci sguardi eccentrici, Torino, Utet, 2021, p. 116, nota 29; un resoconto, dall’interno, della lunga preparazione dello spettacolo – 70 giorni di prove – si legge in Schneider, Moi, Romy, pp. 166-179), né la sua presenza, come Tancredi, nel Gattopardo (1963).

L’1 maggio 1966 Visconti è presente al battesimo di Anthony, il figlio primogenito di Delon (Violet, Les mystères, p. 202). Nonostante la richiesta del regista e alcuni incontri nel corso del 1966, Delon – che si è guastato con il produttore Dino De Laurentiis – non accetta d’interpretare Meursault nello Straniero, tratto dall’omonimo romanzo di Albert Camus (1967; ma il progetto risaliva al principio del 1962: Giori, Intorno a Luchino Visconti, p. 89, e Visconti lo considererà sempre il suo film meno riuscito): il ruolo passerà a Marcello Mastroianni (Roncoroni, Dialogo, p. 16; e l’intervista di Michel Ciment e Jean-Paul Torök del 1971, edita in Sanzio, Thirard, Luchino Visconti, p. 152).

Più tardi, nel 1970, poco prima d’iniziare a girare Morte a Venezia, Delon, di passaggio a Roma, incontra Visconti che gli chiede d’interpretare il narratore nel film tratto dalla Ricerca del tempo perduto, che ha intenzione di realizzare appena finito quello tratto da Thomas Mann (Violet, Les mystères, pp. 296-297). Nel 1971, all’indomani della presentazione a Cannes di Morte a Venezia, Visconti dichiara, in un’intervista radiofonica di Henri Chapier (edita parzialmente in Visconti. Scritti, film, star e immagini, a cura di M. Schneider, L. Schirmer, Milano, Electa, 2008, p. 71): “Conosco Alain piuttosto bene, l’ho visto migliaia di volte e credo che a questo punto della sua carriera, anche se ha girato film che non hanno niente a che vedere con Alla ricerca del tempo perduto, possa dare un’interpretazione del narratore che si avvicina abbastanza all’idea che me ne sono fatto io. Forse non è esattamente quello che Monsieur Proust si era immaginato, ma credo tuttavia che se Proust fosse ancora vivo non rifiuterebbe Alain Delon”. Per il progetto proustiano vedi Luchino e il Gianni, pp. 11-15.

Di nuovo il regista vorrebbe Delon come protagonista – insieme, si augurava, a Charlotte Rampling – dell’Innocente (a stare all’intervista di Lina Coletti, Luchino Visconti, in “L’Europeo”, XXX, 1974, 47, p. 66, e a quanto ricorda Cecchi d’Amico, Storie, pp. 65-66; per Umberto Tirelli invece Visconti avrebbe voluto Romy Schneider come protagonista femminile: Tirelli, Vergani, Vestire i sogni, p. 158): ma pure qui le cose non andranno così; e Tullio Hermil sarà interpretato da Giancarlo Giannini.

Intanto Delon continua a mandare a Visconti, fino alla fine, cartoline e telegrammi firmati “‘Rochino’ con una ‘c’ sola” (Spagnoli, Luchino Visconti, p. 195).

È innegabile che dopo la collaborazione, non solo professionale, con Visconti la vicenda espressiva di Delon conosca una fase di difficoltà, con film di genere a ripetizione, insuccessi finanziari e relazioni personali ai limiti della malavita, a cui si aggiungono il suicidio, a Los Angeles, della sua controfigura, Miloš Milošević, nel 1966 e, nel 1968, l’omicidio della sua guardia del corpo, nonché controfigura, Stefan Marković, divenuto nel frattempo amante di sua moglie Nathalie. Dopo il grande successo popolare di Borsalino (1970), in cui lavora accanto a Jean-Paul Belmondo e con la regia di Jacques Deray, al principio degli anni Settanta Delon – al momento, cioè, della stesura di questo Luchino – s’impegna in film dal carattere più d’autore: dall’Assassinio di Trotsky di Joseph Losey (1972) a La prima notte di quiete di Valerio Zurlini (1972). A quest’ultimo, con cui non mancheranno violenti disaccordi, approda via Visconti (Violet, Les mystères, pp. 308-309): il ruolo del professore di storia dell’arte, che indossa un cappotto ispirato a quelli di Roberto Longhi e che conduce l’allieva a vedere la Madonna del parto di Piero della Francesca, era stato in precedenza offerto a Mastroianni.

Il bolognese, e comunista, Zurlini (1926-1982) – in attesa ancora di un profilo che ne metta in luce i rilevanti interessi figurativi, da Giorgio Morandi a Fabrizio Clerici, da Mino Maccari a Carlo Mattioli, da Balthus a Renato Guttuso (qualcosa si ricava da I. Occhini, La bellezza quotidiana. Una vita senza trucco, Milano, Rizzoli, 2016, pp. 36-37, ma vedi T. Tovaglieri, L’eredità di Roberto Longhi, in corso di stampa) – non è privo di contatti con Testori: sarà infatti il regista dell’ultima apparizione cinematografica di Alain Toubas in Il deserto dei tartari (1976), tratto dal romanzo di Dino Buzzati (vedi Luchino e il Gianni, p. 20). Quanto al suo rapporto con Visconti, per cui nutriva “da sempre una grandissima ammirazione”, basta a dirlo la sua premessa alla mostra dei quadri di Fabio Rieti (1927-2020) ispirati al film Morte a Venezia (F. Zurlini, Morte a Venezia, in Fabio Rieti. “Morte a Venezia”. Omaggio a Luchino Visconti, catalogo della mostra, Roma, Galleria d’arte Il Gabbiano, 1971, pp. s. n.; vedi pure Una fantasia, p. 357).

Parecchio tempo dopo questo Luchino, nel 1986, Testori parla così di Delon (L. Ripa di Meana, Sono un peccatore che non fa più scandalo. Colloquio con Giovanni Testori, in “L’Europeo”, 12 aprile 1986, p. 131): “È un uomo, un essere, un amico indimenticabile. Ora non lo vedo più tanto. Comunque nella vita sua c’è una sproporzione assoluta fra il suo fascino, il suo successo e i suoi desideri più profondi. Il suo sogno era di essere un ragazzo comune. Ora non può più. Sono certo che, ora, il suo sogno estremo è di essere dimenticato”. In un’altra circostanza lo scrittore ha confidato di essersi innamorato dell’attore, ai tempi della lavorazione di Rocco, e di avere avuto un’occasionale avventura sessuale con lui, all’interno di un vagone ferroviario fermo, parcheggiato alla Bovisa (A. Borsani, Testori 8,43, Napoli, Edizioni Dante & Descartes, 2002, pp. 44-46; A. Borsani, Testori 8 e 43, Milano, Archinto, 2010, pp. 40-41).

23 GLI ANARCHICI. L’anarchico Circolo della Ghisolfa, in piazza Lugano, di cui il ferroviere Giuseppe Pinelli (1928-1969) era stato uno degli animatori, era stato fondato l’1 maggio 1968 in una zona periferica settentrionale di Milano, già al centro delle creazioni letterarie di Testori. Quello che è popolarmente noto come ponte della Ghisolfa – immortalato in Rocco e i suoi fratelli – è un cavalcavia, realizzato alla fine degli anni Trenta, che fa parte della circonvallazione esterna. E di “ragazzini della Ghisolfa” faceva parola Pupe, la magica protagonista del Lavoro, l’episodio di Visconti in Boccaccio ’70 (1962: “La gente legge, va al cinema e soprattutto fanno tutti le stesse cose. Aristocratici, intellettuali, i ragazzini della Ghisolfa. Non venitemi a parlare di scandalo”).

Al principio degli anni Settanta Testori prova una forte solidarietà con gli anarchici, in particolare quelli milanesi, perseguitati e ingiustamente accusati prima degli attentati del 25 aprile 1969 alla Fiera e poi della strage di piazza Fontana, avvenuta il 12 dicembre, voluta invece da apparati deviati dello Stato, nell’ambito della “strategia della tensione” (cfr. P. Morando, Prima di Piazza Fontana. La prova generale, Bari, Laterza, 2019).

Tra coloro che più si erano esposti a difendere gli anarchici e più si erano impegnati a mettere in luce i discutibili comportamenti della polizia e di parte della magistratura si distingue Camilla Cederna (1911-1997), che diventerà tanti anni dopo, nel 1992, la “signora” degli Angeli dello Sterminio, l’ultimo romanzo di Testori (Doninelli, Conversazioni, p. 27). Ai tempi dei Segreti di Milano, la grande giornalista aveva espresso il suo profondo apprezzamento per il nuovo mondo espressivo di Testori, “un giovanotto dagli occhi blu che, oltre ad essere romanziere e commediografo, è anche critico d’arte e scopritore di quadri e affreschi di pittori lombardi” (Cederna, Gli innamorati, pp. 351-357, particolarmente importante perché le indicazioni sui progetti a venire di Testori indicano la confidenza tra i due; sulla loro amicizia, di lunga data, conta anche il ricordo di Camillo De Piaz, Prefazione, in Borsani, Testori 8 e 43, p. 6).

All’indomani del primo libro “politico” della Cederna, Pinelli. Una finestra sulla strage, pubblicato da Feltrinelli nell’ottobre 1971 (dove, a p. 114, compare anche il nome di una storica dell’arte: Anna Maria Brizio), Testori le scrive una lettera entusiasta: “una lettera cattolicamente ispirata, in cui paragonava i tre giorni di fermo e la morte di Pinelli alla Passione di Cristo”. E la Cederna prosegue: “So poi che aiutò anarchici in difficoltà e, nel suo candore politico, si fece anche largamente ingannare” (C. Cederna, Papa Testori, quando era un chierichetto, in “L’Espresso”, XXV, 1979, 45, 11 novembre, p. 31). Un concetto quest’ultimo ribadito in occasione della morte dello scrittore: “Forse qualche malinteso tra noi c’era stato quando (anni 60?) faceva il misterioso coi suoi viaggi in Germania. Si diceva che aiutasse rivoluzionari o pseudoterroristi, comunque estremisti di sinistra, anarchici. E questa sua esperienza doveva avermelo allontanato perché capivo che veniva sfruttato e in qualche modo intrappolato” (C. Cederna, Quando ci declamò in trattoria la sua invettiva contro Visconti, in “Corriere della Sera”, 17 marzo 1993, p. 7). Nell’archivio di Testori, in Casa Testori, a Novate, si conserva una fotografia (di Giovanna Borgese), che ritrae la Cederna in tribunale, provvista di una dedica a uno dei nipoti dello scrittore, Giuseppe Frangi (1955), figlio di sua sorella Lucia: “A Giuseppe | con | affetto | Camilla | in tribunale | aprile ’72”.

D’altra parte lo stesso Visconti era stato tra coloro – praticamente tutti i nomi maggiori del cinema italiano (con l’eccezione di Michelangelo Antonioni e di Federico Fellini) – che avevano sostenuto, nel 1970, il film documentario di Elio Petri e Nelo Risi, Documenti su Giuseppe Pinelli. Si può aggiungere che il direttore del quotidiano “Lotta Continua”, in prima fila nella difesa di Pinelli e nella denuncia della Strage di Stato, era – in quel momento – il perugino Pio Baldelli (1923-2005), allievo di Aldo Capitini e storico del cinema che dagli anni Cinquanta si occupava di Visconti e che nel 1965 aveva pubblicato, a Manduria, da Lacaita, una prima versione della sua monografia sul regista (nel 1973 sarebbe ricomparsa, in altra forma, a Milano, da Mazzotta, e ancora dallo stesso editore, ma “riveduta e ampliata”, nel 1982). Inoltre l’ombra dei ripetuti progetti di colpi di Stato e delle stragi neofasciste costituisce lo sfondo di Gruppo di famiglia in un interno, preparato a partire dal principio del 1973 e distribuito alla fine del 1974; cfr. Giori, Intorno a Luchino Visconti, pp. 70-86.

Sarebbe da approfondire, in questo contesto, il progetto che Visconti coltivava, al principio degli anni Settanta, di un film sulla controversa storia di padre Leone, all’anagrafe Silvano Girotto (1939-2022), il sacerdote francescano noto nelle cronache dell’epoca come frate Mitra, coinvolto nelle vicende della lotta armata in Italia (B. Conti, Un archivio personale, in Camillo Boito e il sistema delle arti. Dallo storicismo ottocentesco al melodramma cinematografico di Luchino Visconti. Atti degli incontri di studio promossi dall’Accademia di Brera, a cura di G. Agosti, C. Mangione, Padova, Il Poligrafo, 2002, p. 162).

Tramite la Cederna, Testori conosce, nel 1969, il poeta anarchico milanese Giorgio Somalvico (1940-2020), fino al 1968 redattore all’Istituto Editoriale Italiano di Enio Sindona (storico dell’arte e fratello del finanziere Michele), che tanti anni dopo, nel 2004, fornirà a Giuseppe Bertolucci e Fabrizio Gifuni spunti e materiali per un fortunato spettacolo su Pier Paolo Pasolini, ’Na specie de cadavere lunghissimo.

Nel 1971 Testori, che ha lasciato la dimora in via Fatebenefratelli 5, dove viveva con Alain Toubas, e si è ritirato a Novate nella casa di famiglia, affitta un appartamento in via Teulié dove, in mezzo ai mobili già di sua sorella Lucia, ospita Somalvico e la sua compagna di allora, Angela Ghia, che si dedicavano – tipica occupazione di quell’epoca (cfr. Cederna, Pinelli, p. 105) – a realizzare lampade e vetrate in stile Liberty in un laboratorio in ripa di Porta Ticinese; lo stesso Somalvico, in un suo curriculum in versi scritto nel 2008 (di cui sono a conoscenza grazie a sua moglie Mita Nonne) parla di “vetri colorati | Anarchico-tiffànici”. In quella casa risiede anche, momentaneamente, Alain, prima di andare a vivere, nel 1977, con Franco Grechi, in via Tertulliano 38 e poi in piazzale Martini 9. Somalvico e la Ghia entrano a fare parte della vita affettiva di Testori, tanto che si recano in villeggiatura a Rabbi, vicino a Caldes, in Val di Sole, dove viveva Paolo Vallorz (1931-2017), uno degli artisti su cui Testori in quei frangenti stava scommettendo di più, ma dal quale, di lì a poco, prenderà le distanze.

Al principio del 1973 Somalvico interviene nel programma di sala dell’Ambleto, con un testo, Inzipit tragedia, che si chiude con un’esortazione a resistere all’“oscena congrega” costituita da “cumuli di pere e cachi marci, di gomme Pirelli, di spinterogeni Agnelli, di plastiche, di preservativi Settebelli…”. Lo stesso anno Testori – in un’intervista di Pozzi (riproposta in Giovanni Testori nel ventre del teatro, p. 63) – richiama un confronto tra Alessandro Manzoni e Bertolt Brecht avanzato proprio da Somalvico, chiamato “un mio amico poeta”.

Somalvico – che dal 1970 è anche un artista visivo, autore di opere polimateriche – farà un’allusione all’“amore” provato per lui da Testori in un poemetto del 2005 dedicato a Gifuni, L’India recuperata, pubblicato in G. Somalvico, Il pecora. Poemetto in due deliri, Milano, Gran vía, 2007, p. 112. Il rapporto con Testori – sempre a stare all’appena citato curriculum – sarebbe durato tre anni, con una rottura quindi nel corso del 1973, apparentemente senza alcuna ragione, in cui sembra avere però avuto delle responsabilità Alain Toubas. All’indomani dell’Ambleto e con una lingua che a quella fa, qua e là, riferimento e con personaggi che discendono da quelli del dramma testoriano, Somalvico scrive, nel 1973 e quindi prima del Macbetto, pubblicato nell’ottobre 1974, Tre scene da “Macbeth”, un “poema drammatico in quindici scene”, che si svolge “ai tempi della guerra di Lomazzo e in tempi appena, a quella, successivi”, di cui si trova un esemplare nell’archivio del Teatro Franco Parenti (ne sono venuto a conoscenza grazie a Maria Zinno): in queste pagine ricorrono persino uno “sfighento scarozzante” e un richiamo alla compagnia teatrale dei Legnanesi, apprezzata da Visconti, un’allusione a Massimo Castri e una a Luca Ronconi.

In uno dei Sonetti inglesi (a cura di M. Nonne, M. Bavestrelli, Torrazza Piemonte, Think Clouds Editore, 2021, p. 99), che risale al 2012, Testori risulta per Somalvico un bersaglio polemico per le contraddizioni tra la sua predilezione per gli emarginati e le sue effettive condizioni di vita. Un bilancio trasfigurato del loro rapporto – dove Somalvico è Maurizio Paganoni e Testori è Roserio Raskulikov, mentre Toubas è Georges Briguère – è costituito da Il dio Roserio ovvero gli impagabili, il cui sottotitolo suona “una storia impagata del settanta”: un romanzo inedito, scritto a Milano tra l’11 aprile e il 30 maggio 1974, il cui dattiloscritto è conservato da Mita Nonne. Invece al 1973 – ma con una revisione compiuta nel 1993 – risale Il poema mancato, un manoscritto che reca in copertina una fotografia di Testori, Somalvico e Rachele Torri, la prozia di Pietro Valpreda, il ballerino anarchico, ingiustamente accusato della strage di piazza Fontana: di questo testo, inedito, ho appreso l’esistenza da Fabrizio Gifuni. Nel proemio, risalente alla revisione, Somalvico fa riferimento all’entusiasmo per questi versi mostrato, al momento della loro stesura, da Testori e dai suoi “fidi”. È una sentita ricostruzione degli eventi del 1969 e seguenti con la persecuzione inflitta agli anarchici, oltre che un altro bilancio del suo drammatico rapporto con Testori, reso qui più riconoscibile che nel romanzo. Tra le promesse fatte dal maturo scrittore al giovane poeta-pittore c’era quella di offrire i suoi versi a Giancarlo Vigorelli perché li pubblicasse, ma si trovano anche ricordi precisi della Cederna, di Camillo De Piaz, di David Maria Turoldo.

Se anarchica è, in un certo senso, la Redenta, uno dei personaggi del Fabbricone, le simpatie per l’anarchia connotano il Franzese, alias Orazio, nell’Ambleto, pubblicato nel novembre 1972, dove si fa parola di attentati e di repressione poliziesca di moti giovanili, di distribuzione di droga (“polvara bianca”, “erba margiuana”) da parte degli apparati dello Stato per sviare i rivoltosi (“extra” e “’narchi”, ma anche “sodomiti” e persino cristiani); il culmine è rappresentato – nella quinta scena della prima parte – dall’assassinio del Firmino, dalle parti di Mornasco, trasparente allusione alle traversie subite dall’anarchico Angelo Pietro Della Savia (1949), arrestato in Svizzera, per l’ennesima volta, due giorni prima del debutto dello spettacolo. Le vicende di Della Savia, pure lui realizzatore di lampade liberty e ospitato in un appartamento affittato da Testori, sono toccate anche nei lavori di Somalvico: in Il dio Roserio, sia pure trasfigurato, e, chiamato con nome e cognome, in Il poema mancato. E “anarchici” risultano anche, nelle parole di Testori, nel 1973, gli amatissimi Tanzio da Varallo e Géricault nel filmato della serie televisiva Io e… (vedi alla nota 48).

La locuzione “scrivano” – nel significato di “scrittore” – è cara a Testori, fin dagli anni Sessanta. E riappare – lungo il decennio successivo – nella trilogia degli Scarozzanti. Quando si tratterà di salire sulla scena, al momento di rappresentare, nel 1988, In exitu, sarà lui stesso a definire “scrivano” il proprio ruolo. E di “scrivano” si riparlerà ancora negli estremi Tre Lai.

24 LA CASA DELLA SALARIA. Abbandonata definitivamente Milano nell’aprile 1939, anche a seguito della morte della madre, Visconti si era trasferito a Roma, prima in un appartamento in affitto, ai Parioli, in via Kircher (un attico “arredato in modo stupendo”: Servadio, Luchino Visconti, p. 132), poi nella casa sulla via Salaria, al 366, che aveva ricevuto in eredità dal padre, dopo la morte avvenuta il 15 dicembre 1941 (vedi anche alla nota 66). Nonostante un breve periodo, subito dopo la guerra, nel 1946, in cui l’aveva data in affitto, trasferendosi momentaneamente in due appartamenti (“uno per sé, uno per i camerieri”) all’Hotel San Giorgio (L. Tornabuoni, Intervista a Michelangelo Antonioni, in Album, p. 7; Marcellini, Le “incompiute”, pp. 258-259), Visconti risiede in via Salaria fino a quando – in seguito alla trombosi che lo colpisce, sulla terrazza dell’Hotel Eden a Roma, la sera del 27 luglio 1972 (una testimonianza di prima mano è nelle pagine di diario rese note in Cecchi d’Amico, Storie, pp. 49-56) – si trasferisce, dalla fine di novembre di quell’anno, in un appartamento, di sette stanze, alle spalle di corso Francia, in via Fleming 101, al terzo piano di un edificio degli anni Sessanta, accanto a quello della sorella Uberta (“La pièce où il vivait tenait à la fois du bureau, de la salle à manger et du salon”, nel ricordo di Olga Horstig-Primuz, Moi, p. 113).

La casa della Salaria è messa in vendita nel corso dello stesso 1972 tramite l’arredatore Cesare Pavani, che per Visconti aveva fatto nel 1945 le scene di La via del tabacco di John Kirkland (Cecchi d’Amico, Storie, pp. 59-61; vedi pure Una fantasia, p. 336, nota 83) e passa al medico e senatore del Partito liberale Alfonso Chiariello (1899-1981). Nel 1994 Suso Cecchi d’Amico (Storie, pp. 56, 59) afferma: “Non voleva più farsi vedere dalla casa, e dopo la paralisi non ci mise più piede”. Nel 1976 Visconti ricorda: “I nuovi proprietari hanno tagliato i rampicanti sulle facciate. Mi dispiace. Amavo quel verde che saliva invadente fino al tetto” (Io, Luchino Visconti, p. 64).

La villa era stata fatta costruire, alla fine degli anni Trenta, da Giuseppe Visconti, di simpatie antifasciste (cfr. Ritratto di famiglia, pp. 146-147), che si era trasferito a Roma, risiedendo dapprima in un appartamento in via Panama 74, all’indomani della nomina a gentiluomo di corte addetto alla persona della regina Elena e dopo la separazione da Carla Erba, avvenuta nel 1924 (ma la situazione era già in crisi da qualche tempo, persino con contese legali), quando sempre di più i suoi gusti si erano volti verso l’omosessualità (Cecchi d’Amico, Storie, p. 56).

L’edificio fronteggia l’attuale Villa Ada (allora Villa Savoia), dove risiedeva, da qualche tempo, la famiglia reale, al punto che si raccontava esistesse un passaggio segreto di collegamento. Giuseppe, “un bell’uomo, di grande charme, estroverso e fantasioso, intelligente e buon conversatore”, che “parlava con uno spiccato accento milanese”, aveva dato prova delle sue abilità di arredatore a Villa Savoia, sistemando – nel 1935-1936 – l’appartamento privato della regina Elena, da lui chiamato il “Paradiso”, dove era stata installata anche una camera oscura, ma spetta a lui pure la costruzione di un teatrino, “in stile neobarocco”, nel cortile dell’edificio, dove si erano svolti spettacoli di tableaux vivants da lui organizzati (cfr. i ricordi di Uberta Visconti di Modrone riportati in Villien, Visconti, p. 21). Pure a Giuseppe si deve la scenografia di alcune feste organizzate nella villa reale, tra cui un ballo giapponese, dove fuori dalle finestre delle sale erano dipinti e illuminati “paesaggi esotici”. E spetta a lui un grande dipinto con Carlo Emanuele I di Savoia circondato dalle cinque figlie, da mettere a pendant di uno antico raffigurante il sovrano con i cinque figli (che non sono stato in grado di identificare); cfr. Schifano, I fuochi, p. 47.

Anche a seguito di tutti questi impegni, felicemente ripercorsi da Enrico d’Assia (Il lampadario di cristallo, Milano, Longanesi & C., 1992, pp. 31, 36-39, 71-72, 112-113), che si rammarica non gli fosse stata concessa da ragazzo la visione di Ossessione, Vittorio Emanuele III nel 1937 aveva nominato duca di Grazzano il conte Giuseppe.

Da non scordare che il figlio del re, il principe Umberto, era in relazioni molto strette con Luchino (Lucherini, Spinola, C’era questo, p. 106; D’Assia, Il lampadario, p. 37; ma anche Villien, Visconti, p. 21, dove si segnala, sulla base di testimonianze famigliari, che l’ex re d’Italia avrebbe concesso al regista ammalato “una strana onorificenza”), al punto che Visconti si ispirerà a quel membro di Casa Savoia per atteggiamenti e movimenti di Helmut Berger in Ludwig (F. Medioli, Una biografia per immagini, in Il costruttore di immagini, p. 36). Tanti anni dopo Umberto di Savoia, che aveva frequentato Visconti soprattutto al tempo delle predilezioni ippiche (vedi alle note 54-56), si mostrava desideroso di conoscere il destino di “certi sgabelli che Luchino aveva in quel periodo” (F. Mannino, Genii. …VIP e gente comune, Milano, Bompiani, 1987, pp. 120-121).

Testori era stato ospite nella casa della Salaria prima del 6 ottobre 1960 (alla luce della lettera a Visconti, citata alla nota 3), ma anche di quanto asserito da Arbasino (vedi alla nota 6).

25 I CANI (MA ANCHE I GATTI). I cani accompagnano tutta la vita di Visconti, quasi a seguire un destino famigliare: come dimenticare infatti la trecentesca Ca’ di Can dove Bernabò Visconti riuniva i suoi mastini (Mezzanotte, Bascapè, Milano nell’arte e nella storia, p. 76)? Al tempo dell’infanzia, nel giardino di Cernobbio, c’erano stati dei Terranova (Schifano, I fuochi, p. 63). Nella casa della Salaria, negli anni della guerra, si fa parola di un levriero ferocissimo (Servadio, Luchino Visconti, pp. 146-147) e di una decina di pastori tedeschi (Schifano, I fuochi, p. 159). Poi vengono “due cani lupi neri, Troilo e Morlacchi”: il nome del primo è un riferimento al Troilo e Cressida di Shakespeare allestito al Giardino di Boboli nel 1949; quindi è il turno del bassotto Ciclamino e poi di una manciata di afgani (Cecchi d’Amico, Storie, p. 83). All’indomani delle Notti bianche (1957), è il turno dei “fortissimi alani” (Renzi, Visconti segreto, p. 118). Quando Helmut Berger (Autoportrait, p. 121) arriva, nel 1965, a Roma, ricorda sei levrieri. Ma anche, in anni successivi, su per giù coincidenti a quelli descritti da Testori, in via Salaria c’erano danesi e molossi (Servadio, Luchino Visconti, p. 300). Cani feroci e mordaci, tra cui dei pastori irlandesi, stavano anche nella villa di Ischia (Servadio, Luchino Visconti, pp. 301, 303).

Quando, dopo la malattia, Visconti si ritira in via Fleming (vedi alla nota 24), in quell’appartamento ci stanno un cucciolo di dalmata, di nome Teodoro, e un enorme pastore dei Pirenei, chiamato Konrad, come il personaggio interpretato da Berger in Gruppo di famiglia (1974; cfr. C. Costantini, L’ultimo Visconti, Milano, Sugarco Edizioni, 1976, p. 71; Schifano, I fuochi, p. 97; Cecchi d’Amico, Storie, p. 84).

Nei film di Visconti non mancano i cani; solo per evocare qualche caso, alla rinfusa: il “cane da grembo”, che dà origine all’incantevole bisticcio dell’episodio Anna Magnani di Siamo donne (1953), quelli, chiamati Michelangelo e Masaccio, che attraversano il lussuoso appartamento del Lavoro (1962), quelli che popolano Il Gattopardo (1963), quelli che accompagnano la madre in Vaghe stelle dell’Orsa… (1965). Ma ne compaiono anche sul palcoscenico, come la muta nel Diavolo in giardino di Franco Mannino del 1963, a Palermo, o quelli nel boudoir della Marescialla nel Rosenkavalier di Richard Strauss del 1966, a Londra (li si vede nelle figg. 220 e 256 di V. Crespi Morbio, Visconti. Cinema Teatro Opera, Parma, Grafiche Step Editrice, 2019). Qualche volta i cani di Visconti hanno addirittura suscitato perplessità, come quelli presenti nell’ammiratissimo Don Carlo di Verdi a Londra, nel 1958, per il centenario della Royal Opera House (cfr. il giudizio riportato in Viscontiana, p. 115; due grandi e bianchi, che accompagnavano Boris Christoff, alias Filippo II, mentre cantava Ella giammai m’amò, sparirono dopo la prima: Villien, Visconti, p. 119). E come dimenticare il piccolo zoo nel finale dell’Impresario delle Smirne di Goldoni (oche, capre…), che debutta alla Fenice di Venezia l’1 agosto 1957?

Persino nei ritratti fotografici destinati agli amici, il regista si fa effigiare accanto a un cane, come succede in quello donato alla scrittrice Goliarda Sapienza (1924-1996) (che aveva pur fatto da comparsa in Senso e aveva preso parte al coro della Medea di Euripide, che debutta al Teatro Manzoni di Milano il 6 marzo 1953 e che, l’anno successivo, era stata coinvolta nella prevista, ma irrealizzata Rosa tatuata di Tennessee Williams: Marcellini, Le “incompiute”, p. 275), su cui si legge: “Cara Goliarda, sei una delle | poche persone che io stimo | e per le quali sento vero affetto | e simpatia | Luchino” (conosco questa fotografia grazie a Ippolita di Majo).

Nel bestiario viscontiano ci sono anche i gatti che popolano casa e giardino in via Salaria (ne parla nel suo bel ricordo del 2005, visibile su YouTube, Elio Pandolfi): alcuni, tra cui uno chiamato Arturo e due persiani rosa, di nome Agata e Mandolino, erano stati regalati dall’autrice dell’Isola di Arturo (1957), Elsa Morante (Schifano, I fuochi, p. 219; Cecchi d’Amico, Storie, pp. 83-84; F. Zeffirelli, Autobiografia, Milano, Mondadori, 2006, p. 110), perdutamente innamorata di Visconti almeno dal 1949, quando lo conosce, e fino al 1953. Arturo è già in casa Visconti nel luglio 1950 (come risulta da una lettera di Franco Zeffirelli alla scrittrice del 23 luglio, edita in L’amata. Lettere di e a Elsa Morante, a cura di D. Morante, con la collaborazione di G. Zagra, Torino, Einaudi, 2012, pp. 102-104, n. 67: “in quel gatto tu avevi versato te stessa”, ma di quell’animale galeotto si parla parecchio nel carteggio Morante-Visconti). Sarà invece il regista a regalarle un gufo (A. Moravia, A. Elkann, Vita di Moravia, Milano, Bompiani, 2007 [I edizione, Milano, Bompiani, 1990], p. 183).

Nel Fondo Visconti (MFV4.016300) si trova una fotografia della Morante (una Foto Vespasiani di Roma), a figura intera su un terrazzo, con ai piedi un gatto siamese, che reca sul verso, manoscritta e provvista della data 1942, una stesura della poesia Minna la siamese, che presenta alcune varianti rispetto alla versione, datata 1941, andata a stampa, nel maggio 1958, da Longanesi, in apertura della raccolta Alibi (e riprodotta in Opere, a cura di C. Cecchi, C. Garboli, I, Milano, Arnoldo Mondadori, 1988, pp. 1375-1376; nel Fondo Visconti si trova anche un estratto – evidentemente un dono dell’autrice – del ben più antico Saluto della sera, comparso in “L’Eroica”, la rivista di Ettore Cozzani, al principio del 1933: M. Bardini, Elsa Morante e “L’Eroica”, in “Italianistica”, XLI, 2012, 3, pp. 128, 131-132).

[image: Foto in bianco e nero. La descrizione è nella didascalia sottostante]
Fig. 71 Elsa Morante in una fotografia regalata a Luchino Visconti, intorno al 1950

In via Salaria c’erano anche gatti regalati da Anna Magnani (L’amata, p. 257). Lo stesso Visconti aveva invece regalato a Suso Cecchi d’Amico un gatto, da lei ribattezzato Modrone (D’Amico, Persone, p. 29). E a Tomas Milian, nel 1961, in occasione di Boccaccio ’70, una gatta persiana nera, di nome Monza, oltre a un levriero afgano nero, di nome Ashna, e due pavoncelle bianche (T. Milian, Monnezza amore mio, Milano, Rizzoli, 2014, p. 102). Al tempo di via Fleming Visconti aveva ancora due gatti persiani: una madre, Manon, e un figlio, Lescaut (Schifano, I fuochi, p. 97). Persino i gatti, e provvisti di nome, ricorrono in Il lavoro: si chiamano Van Gogh, Matisse e Manet.

Ma, al di là di Luchino, a cui le leggende famigliari assegnano addirittura il possesso di un leone, condotto in giro in automobile, gli animali sono una presenza dominante nella vita della sua sorella prediletta, Uberta, nel cui appartamento romano erano stati presenti fino a diciassette cani contemporaneamente, oltre a uccellini, scimmie, rettili, galli…, mentre nella “baracca” immersa nel parco di Cernobbio erano passati addirittura un orso, un asino e un maialino (F. Mannino, L’arca di casa mia, Venezia, Marsilio, 1995).

26 Più tardi, dopo la trombosi che lo aveva leso, e a scansare ogni sospetto di autobiografismo a proposito del professore al centro di Gruppo di famiglia, Visconti dichiara: “Io la solitudine totale, l’ho sempre evitata, sempre detestata, e semmai cerco quell’altra: quella che scegli da te selezionando pochi amici e preferendo restare con te stesso, i tuoi libri, la tua musica, piuttosto che in mezzo a chi non ha niente da darti e cui non sapresti dare niente. […] Io quando stavo in forze uscivo di più, andavo alle mostre, qualche porta di salotto me la lasciavano spalancare… Ma le giuro che mai una volta mi sono fatto invischiare da queste cose. Mai. E adesso, dopo questo male maledetto…” (in Coletti, Luchino Visconti, p. 62). Affermazioni parzialmente contraddette dalla confessione a Burt Lancaster, che interpretava quel ruolo: “Questa è la mia vita, sono un uomo molto solo, non ho mai imparato ad amare, non ho mai avuto una famiglia” (a stare a quanto riferito dall’attore in un’intervista del 1983, riproposta in Sanzio, Thirard, Luchino Visconti, p. 163). La sorella Uberta riferiva, nel 1976 (in M. Fini, Luchino Visconti [1976], in Il giornalismo fatto in pezzi, Venezia, Marsilio, 2021, p. 560): “in fondo lui, che diceva di amare la solitudine, non poteva fare a meno di avere della gente intorno. Questo anche prima della malattia”.

27 Poco tempo dopo la stesura di questo profilo di Visconti, Testori fa di un blasfemo orafo medioevale, supposto autore della famosa pace di Chiavenna (Museo del Tesoro, inv. 3RO2159), uno dei personaggi del romanzo La Cattedrale, pubblicato da Rizzoli nel febbraio 1974 (ma già in bozze nel settembre 1973), che reca in copertina il dettaglio degli occhi di uno dei due David del Tanzio della Pinacoteca di Varallo (inv. 689), uno dei vertici – se non il vertice – delle predilezioni figurative testoriane.

Chiavenna, “in quella valle derelitta”, è evocata anche nella Cattedrale con un richiamo alla luce; per fare solo un esempio: “Chiavenna, la patria dell’orafo (almeno così voleva la tradizione), era là, sconciata anch’essa dalle fiamme del tramonto che bruciava e bruciava. I vigneti ardevano senza carità; le foglie diventavano fiamme; i grappoli, ancora acerbi, si spaccavano come bubboni” (p. 12, ma è notevole anche la descrizione alle pp. 48-49).

Chiavenna, pure prima dei ricorsi nella Cattedrale, ha cittadinanza nelle opere di Testori; il paese è menzionato già nei Trionfi (pp. 92, 294, 307, 349): “Chiavenna geme nell’incendio | delle vigne…”; “urla Chiavenna da secoli | ai suoi morti”, “la cupa Chiavenna”, “guarda Chiavenna, | amore”. E poi, ma siamo in zona Cattedrale, compare tra le poesie di A te composte tra il 1972 e il 1973 (rese note in G. Testori, Opere. 1965-1977, a cura di F. Panzeri, Milano, Bompiani, 1997, pp. 937, 939).

Della pace e di Chiavenna, alle porte della “foresta che porta l’Italia verso la Bondasca” (e di qui quindi in zona Varlin, in Val Bregaglia), Testori fa ancora parola nel saggio su Ennio Morlotti, L’orafo fedele e disperato, in Ennio Morlotti. “I teschi” (1974-1977), catalogo della mostra, Milano, Compagnia del Disegno, 1978, pp. s. n. E a Chiavenna si reca, ma per comprare i colori, proprio l’amatissimo Willy Varlin (G. Testori, L’ironia, la cenere, il niente, in Willy Varlin, catalogo della mostra, Milano, Electa, 1976, p. 7).

Quanto alla fascinazione di Testori per il mondo longobardo può bastare evocare I Longobardi: l’eco delle battaglie, in “Corriere della Sera”, 14 ottobre 1978, p. 3.

28 SULLE SERATE IN VIA SALARIA. Per un paio di decenni la casa di Visconti sulla Salaria era stata luogo di ritrovi affollati non solo in occasione di Natali e di Capodanni, con decine d’invitati e distribuzione di regali, spesso principeschi. “C’era tutta Roma, dalle principesse alle mignotte, dalle marchette ai grandi pittori” (Tirelli, Vergani, Vestire i sogni, p. 73). Frequenti anche serate più ristrette, dove i presenti si dedicavano alle sciarade, agli indovinelli e al gioco della verità.

Tra le tante testimonianze si può ricordare – perché meno nota – quella di Maria Denis (1916-2004), l’attrice dei telefoni bianchi che nel 1942 aveva conosciuto Visconti, di cui si era innamorata e a cui, al tempo della Resistenza, contribuirà a salvare la vita: “Nel grande salone, la sera, intorno a un tavolo, si facevano giochi da adolescenti un po’ crudeli. Il prediletto di Luchino era il ‘gioco della verità’. Una persona a sorte esce dalla stanza; ogni giocatore pensa una cosa ‘vera’ su di lui, quasi sempre imbarazzante, e la confida al conduttore del gioco. Quando l’interessato rientra, ascolta tutte le frasi dette al suo riguardo e deve indovinare, spesso offeso a morte, chi è stato a dirle. In alternativa c’era il ‘gioco della torre’: sei su un’alta torre dove c’è posto soltanto per te e un altro, chi vorresti salvare tra queste due persone presenti? Il disgraziato era costretto a scegliere tra uno dei due. E ancora più disgraziato si sentiva quello che veniva buttato giù: in lui a volte nasceva un sordo rancore. Restavo sbalordita di fronte alla cinica leggerezza di certe battute. Ricordo che una volta sua sorella Uberta fu messa davanti alla prospettiva di dovere sacrificare il marito o il figlio. Rispose: ‘Il figlio. Perché con mio marito potrei farne un altro!’” (M. Denis, Il gioco della verità. Una diva nella Roma del 1943, a cura di M. Grassi, Milano, Baldini & Castoldi, 1995, p. 29).

Non troppo sfruttata è anche la testimonianza di Livio dell’Anna (riportata da Fini, Luchino Visconti, pp. 551-552): “Di queste riunioni qualcuno, anche di recente, ha parlato come di ‘orge’. Ebbene sapete che cos’erano in realtà queste orge? Erano il ‘Gioco della verità e della torre’ di cui Luchino era avidissimo. Naturalmente man mano che la serata si inoltrava e il cognac (che era di moda in quegli anni) viaggiava le domande si facevano via via più scabrose. E Luchino ci sguazzava”.

Più malevoli i ricordi di Gian Piero Bona (in A. Pini, Quando eravamo froci. Gli omosessuali nell’Italia di una volta, Milano, Il Saggiatore, 2011, p. 172): “mi ha invitato tre o quattro volte a casa sua, di sera, quando c’erano dei meeting con ragazzotti. Io ero ancora giovane, avevo trentadue, trentatré anni e lui amava circondarsi di giovani. Le sue serate però mi lasciavano perplesso: Visconti era un uomo affascinante ma tutta quella corte che lo circondava, ragazzotti, marchette, attorucoli eccetera eccetera, tutte le sere facevano il gioco della torre… E guarda caso dalla torre tutti avrebbero buttato giù tutti… eccetto Visconti! Mi sembrava un gioco stupido e adulatore”. Una considerazione più significativa delle serate nella casa romana di Visconti si legge invece in Ronconi, Prove, pp. 79-80.

29 Il riferimento è alla fine della quinta scena del quinto atto del dramma di William Shakespeare, quando Macbeth dice: “I’gin to be aweary of the sun”.

30 LÉO FERRÉ. “Mais la solitude” è una citazione dalla canzone La Solitude di Léo Ferré (1916-1993), che risale al 1971, quando compare l’album omonimo, che la contiene (cfr. R. Belleret, Léo Ferré. Une vie d’artiste. Biographie, Arles, Actes Sud / Leméac, 1996, pp. 525-531). Il cantautore francese, amante di Baudelaire, Verlaine e Rimbaud, professava idee anarchiche e nel 1969 si era trasferito in Italia, a San Casciano in Val di Pesa, per poi passare, qualche tempo dopo, a Castellina in Chianti.

Nel 1972, presso la SIF-Società Italiana Fonografica, esce il primo disco in italiano di Ferré, il vinile, a 33 giri, La Solitudine: l’accompagna, sul retro della custodia, un testo di presentazione di Testori, che annovera l’artista tra gli “immortali ‘revolté’ dell’anarchia”. Lo scrittore considera la “redazione italiana” della Solitude superiore all’originale francese.

Già in precedenza Testori aveva scritto del cantante nel programma di sala per i concerti da lui tenuti dal 27 marzo al 2 aprile 1969 al Piccolo Teatro, nell’ambito di “Milano aperta. Rassegna Internazionale di Teatro”; basta l’attacco di questo pezzo: “Da dove viene questa voce roca e solenne, rabbiosa e trepida, affannata e straziante? Da che fondi bui ed inesplorati; da che cieli; da che cantine; da che labirinti; da che tombe; da che urne; da che lazzaretti; da che divani d’amore; da che lenzuoli d’agonia; da che gioie; da che speranze; da che felicità invocate ed attese come l’acqua ed il pane, come gli occhi ed il bacio di chi soprattutto abbiam amato; da che stracci e lacerti d’antiche od imminenti rivolte; da che secoli chiusi, dimenticati ed oppressi; da che stanche e insanguinate bandiere; da che drappi di velluto negro, di velluto lucente e funesto, blasfemo e liturgico, pio ed empio, erotico e casto; da che insegne lacerate e poi cadute sulle povere glorie e sulle continue, ripetute sconfitte dell’umana impossibilità ad accettare il destino come ci fu e ci vien dato?”.

Esiste un filmato Rai del 1977 con Testori che assiste e commenta un’esecuzione di Ferré, che improvvisa una canzone sul testo di una sua poesia (G. Testori, L’amore, Milano, Feltrinelli, 1968, p. 114, n. LXXIII). Proprio quell’anno esce il secondo, e ultimo, disco italiano di Ferré, La musica mi prende come l’amore (cfr. R. Belleret, Dictionnaire Ferré, Paris, Fayard, 2013, p. 147). Ferré aveva in precedenza messo in musica, nel 1969, due poesie di Cesare Pavese.

31 Tutti luoghi intrinseci alla topografia testoriana, fin dai Segreti di Milano. E, subito dopo questo Luchino, l’Ambleto sarà di Lomazzo.

32 Per la scena del footing al parco in Rocco, vedi sopra alla nota 21.

33 Nel riferimento alla morte come “sorella” agisce naturalmente il ricordo delle Laudes creaturarum (o Cantico di frate Sole) di San Francesco, esplicitato a poche righe di distanza: “Laudato si’, mi’ Signore, per sora nostra morte corporale, | da la quale nullu homo vivente pò skappare” (Poeti del Duecento, a cura di G. Contini, I, Milano-Napoli, Riccardo Ricciardi Editore, 1960, pp. 33-34).

34 Testori fa un implicito richiamo all’“art autre”, una definizione coniata – sulla scorta di Jean Dubuffet – da Michel Tapié (1909-1987). Un art autre, où il s’agit de nouveaux dévidages du réel è il volume del critico francese, comparso a Parigi, da Gabriel-Giraud et fils, nel 1952, dove si definisce questa tendenza, che coincide in sostanza con l’italiano “informale”.

Testori, che ha un fratello e quattro sorelle, rimarca la consistenza della famiglia di Visconti, che ha tre fratelli e tre sorelle. Infatti Luchino, nato il 2 novembre 1906, è il quartogenito di Giuseppe Visconti di Modrone, detto Zizì, e di Carla Erba, che si erano sposati il 10 novembre 1900 a Cernobbio; gli altri fratelli e sorelle sono: Guido (1901-1942; sposato con Franca Viviani della Robbia), Anna (1903-1977; sposata con Adolfo Caracciolo), Luigi (1905-1967; sposato prima con Maddalena, detta Madina, Arrivabene Valenti Gonzaga e poi con Laura Adani), e poi Edoardo (1908-1980; sposato con Nicoletta, detta Niki, Arrivabene Valenti Gonzaga), Ida Pace, detta Nane (1916-2008; sposata con Giuseppe Gastel) e Uberta (1918-2003; sposata prima con Renzo Avanzo e poi con Franco Mannino).

35 SULLA FEDE. Nell’aprile 1973 Visconti dichiara: “ho sempre creduto, sin da bambino. Sono stato educato cattolicamente. Non sono un baciapile, no, certo. Non sono cattolico in senso osservante. Ma credo in Dio. Credo in un’entità, o in qualcosa fuori di noi, o che è dentro di noi, in noi stessi. Credo in una forza misteriosa più grande dell’individuo. Ma non è da escludere che l’individuo sia altrettanto grande che quella forza. In altri termini, non ho la concezione del Dio cattolico. Credo perché se non si credesse sarebbe inutile vivere”; e ancora: “Non sono ateo. Non lo sono mai stato e non lo sarò mai. Se fossi ateo mi sentirei infelicissimo” (Costantini, L’ultimo Visconti, pp. 34, 42). E nel maggio di quell’anno risponde a Enzo Biagi, che gli chiede “Con Dio, in che rapporti è?”: “Buoni, diretti, senza intermediari, che possono combinare guai. Esiste: è dentro di noi” (Biagi, Dicono di lei, p. 3). Leggermente diverso è quanto afferma un paio d’anni dopo, alla soglia della morte: “Je crois en quelque chose qui est au-dessus de nous. Mais, plus qu’en un Dieu tel qu’il est défini par la réligion catholique, je crois en la vie, en l’homme, en ce qu’il fait. Voilà pourquoi mon travail revêt une telle importance à mes yeux” (Foglian, Luchino Visconti, p. 35).

Sulla profonda educazione religiosa di Luchino, sulle sue crisi mistiche, incluso il ritiro spirituale nel 1929 – all’indomani della tragica morte di Macerati (vedi alla nota 18) – nel monastero benedettino di Montecassino: Rondolino, Luchino Visconti, pp. 21-25. Ma non è da dimenticare, a questo proposito, il significato dello sguardo rivolto a un vescovo sconosciuto nell’istante in cui il regista, il 27 luglio 1972, è colpito dalla trombosi (Cecchi d’Amico, Storie, pp. 55-56).

36 SPIRITISMI. In casa Visconti non mancava l’interesse per lo spiritismo, soprattutto da parte del padre (Servadio, Luchino Visconti, pp. 26, 72), che era membro della Società Teosofica Italiana, il cui capogruppo, Sulli Rao, era il suo avvocato personale (Giuseppe Visconti di Modrone e il suo borgo neomedievale, a cura di F. Pizzamiglio, R. Passerini, O. Grana, Piacenza, Ediprima, 2020, p. 117). Ma anche Luchino va dalle veggenti, non trascura l’astrologia (“appartengo alla costellazione dello Scorpione: decisione, coerenza, lotta contro la distruzione dei sentimenti” dichiara in Io, Luchino Visconti, p. 62) e, a stare alla testimonianza di Suso Cecchi d’Amico, “al tempo di Rocco e i suoi fratelli, di tanto in tanto ricorreva al pendolino” (Schifano, I fuochi, p. 66).

Già in precedenza, nel 1938, a Parigi, si era recato – insieme al fotografo Horst P. Horst (1906-1999), che aveva conosciuto al principio del 1936 in casa di Marie-Laure de Noailles e di cui era diventato l’amante – da una veggente che gli aveva pronosticato la futura prigionia (V. Lawford, Horst. His Work and his World, New York, Alfred A. Knopf, 1984, pp. 133-144, 187-190, 329-331, 374-377). Nel 1946 si reca, per un consulto, dal “grafologo Barat” (Visconti: il teatro, p. 92, nn. 124-125). Ma conta soprattutto che, quando prova a spiegare al regista Mario Ferrero (1922-2012), in una cruciale lettera, non datata (resa nota in Luchino Visconti. Scritti e lettere inedite, pp. 24, 26), il significato dell’interpretazione, Visconti fa ricorso a una sorta di equivalenza della “trance medianica”, come se la conoscesse e sapendo bene che poi bisognerà “pagare di sé stessi”.

In una delle ultime interviste, mentre sta girando, in carrozzina, L’innocente, confessa di essere ricorso più volte a dei veggenti ma di avere rinunciato dopo la scomparsa di quello da lui prediletto e ricorda: “Mais c’est à Paris que j’ai rencontré la voyante la plus étonnante: elle s’appellait Mme Savary et m’avait prédit que je ferais du cinéma. C’était en 1935 et je ne m’intéressais alors qu’à mes chevaux. Mais elle m’a dit: ‘Je vois autour de vous des projecteurs allumés. Vous allez changer complètement l’orientation de votre vie’. Elle a même ajouté que je rencontrerais un homme aux cheveux roux sur les boulevards parisiens et c’est ainsi que j’ai connu Jean Renoir. C’est alors que ma vie a changé et que je suis dévenu assistant-réalisateur pendant quatre ans” (Foglian, Luchino Visconti, p. 36). Molti anni dopo, questo stesso racconto è riferito, con piccole modifiche, da Luchino Gastel, nipote di Visconti, in Ritratto di famiglia, p. 160. A Gastel spetta anche il ricordo di una seduta spiritica nel castello di Grazzano, nel 1972, a cui aveva preso parte sua sorella Anna e in cui sarebbe stato annunciato dallo spirito di un sacerdote del luogo che Luchino Visconti, a Roma, in un albergo sarebbe incorso di lì a poco in drammatici problemi di salute (Ritratto di famiglia, p. 166).

37 Tra le prove letterarie rimaste inedite di Visconti c’è un dialogo tra un figlio e la madre morta (De Ceccatty, Prefazione, pp. XX-XXI).

38 LA MADRE. Il ricordo di Carla Erba è un filo conduttore attraverso l’opera di Visconti, ammesso da lui stesso, che nel 1975, alla domanda “Quale è stata l’influenza di sua madre nella sua opera?”, risponde: “Enorme” (P. Ronchetti, Luchino Visconti: la ricerca della “madre chioccia”, in “Tempo”, XXXVII, 1975, 2, 10 gennaio, p. 43). Basta solo qualche notissimo esempio.

Il 12 maggio 1952 il regista manda a Marcel Escoffier (a suo tempo allievo di Christian Bérard e già collaboratore di Cocteau), a cui ha chiesto i costumi per le Tre sorelle di Čechov, che andranno in scena a Roma, al Teatro Eliseo, il 20 dicembre di quell’anno, alcune fotografie di sua madre, perché le usi come punto di partenza: serviranno per l’abito di Irina (Visconti: il teatro, pp. 123-127, nn. 343, 349-350).

In Vaghe stelle dell’Orsa… (1965) la madre dei due protagonisti, Corinna Wald Luzzatti interpretata da Marie Bell, suona al pianoforte il Preludio, corale e fuga di César Franck, che Carla Erba ripassava senza sosta la notte quando Luchino era bambino (Spagnoli, Luchino Visconti, p. 196).

All’indomani di Morte a Venezia (1971), Visconti dice a Silvana Mangano, che aveva interpretato nel film il ruolo della madre di Tadzio, chiaramente ispirata alle fotografie di Carla Erba: “Resterai nella mia memoria non solo come madre di Tadzio, ma come madre della bellezza e della morte. E sarai sempre legata a mia madre”; cfr. anche Spagnoli, Luchino Visconti, p. 196, e Tirelli, Vergani, Vestire i sogni, pp. 133-134.

La fugace apparizione di Dominique Sanda, avvolta in veli color malva, in Gruppo di famiglia (1974), dove figura come la madre del professore protagonista, è un trasparente richiamo a Carla Erba, per cui si è evocato il ritratto, a matite colorate, oggi a Cernobbio, a Villa Gastel, di Antonio Argnani (Schifano, I fuochi, p. 357, come “Antonio Arquani”; Spagnoli, Luchino Visconti, p. 196, come “Arniani”), ma il riferimento risale al momento della lavorazione del film (G. Treves, Un bel giorno d’aprile (appunti e ricordi della lavorazione), in Gruppo di famiglia in un interno di Luchino Visconti, a cura di G. Treves, Bologna, Cappelli Editore, 1975, pp. 126, 154, 195, come “Antonio Argani”). Il faentino Argnani, nato nel 1868, approda a Milano, dopo un soggiorno genovese, a cui farà seguito un periodo parigino e viaggi a Londra e a New York; muore ad Antibes nel 1947: è un ritrattista mondano, soprattutto di donne, sulla scia di Giovanni Boldini. Ad Argnani spettano anche – e sono pure a Villa Gastel – due ritratti, eseguiti con la medesima tecnica, di Giuseppe, il padre di Luchino; in uno dei due è in divisa militare: un’indicazione cronologica, all’altezza della Prima guerra mondiale, che può servire a circoscrivere la data del ritratto di Carla.

[image: Foto in bianco e nero. La descrizione è nella didascalia sottostante]
Fig. 72 Antonio Argnani, Carla Erba Visconti di Modrone, collezione privata
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Fig. 73 Antonio Argnani, Giuseppe Visconti di Modrone, collezione privata

Visconti stesso dichiarava di apprezzare maggiormente i tratti del suo temperamento derivati dalla madre, solita parlare in famiglia in dialetto milanese: “È il lato di me che mi piace di più quello che viene dalla linea popolare della mia famiglia, per quanto mio padre fosse un uomo molto intelligente e per niente un aristocratico” (Spagnoli, Luchino Visconti, p. 193). La musicofila Carla, in relazioni personali con Giuseppe Verdi e Giacomo Puccini, era stata apprezzata come attrice dilettante persino da Renato Simoni (Spagnoli, Luchino Visconti, p. 197) e si era dimostrata capace anche di fotografare (G. Gastel, Un eterno istante. La mia vita, Milano, Mondadori, 2016, p. 19).

All’indomani della morte del regista, la sorella Uberta dichiarava: “Luchino aveva per nostra madre un’adorazione senza limiti, un’adorazione che, lui così esigente con tutti, non gli ho mai più visto provare per nessun altro. Proprio pochissimi giorni fa Luchino mi raccontava questo episodio d’infanzia. La sera, prima di andare a letto, lui era solito lasciare un biglietto per chiedere un qualche permesso per il giorno seguente: andare a giocare al pallone o a sentire un concerto. E Luchino mi diceva che stava ad ascoltar con le orecchie tese il ritorno della mamma e non si addormentava fino a quando non sentiva sulla carta il rassicurante rumore della penna di mia madre. La mamma, naturalmente, diceva sempre di sì” (Fini, Luchino Visconti, pp. 546-547).

39 LA FAMIGLIA. Anche questo è un topos della critica viscontiana, cfr. già U. Finetti, Il tema della famiglia nell’opera viscontiana, in “Cinema nuovo”, XVIII, 202, 1969, pp. 434-440. Basta una dichiarazione, eloquente, del regista, che risale al 1969, in risposta alla domanda “Perché sempre la famiglia?”: “Forse per antichi fatti miei. Forse perché nella famiglia sono racchiusi i nostri unici tabù residui, gli estremi divieti sociali e morali, gli ultimi amori impossibili. In ogni caso, il nucleo familiare mi sembra importantissimo: tutto il nostro modo di essere e di vivere deriva da lì, dalle eredità che ci portiamo dietro, dalle felicità o infelicità dell’infanzia. Prima ancora che della società, ciascuno di noi è il prodotto di questa cellula sociale più piccola. Spesso un prodotto immutabile, o modificabile solo con grande difficoltà. La famiglia, insomma, rappresenta una specie di fato, di destino impossibile da eludere. Così i rapporti, i contrasti, gli intrighi e gli amori all’interno della famiglia mi hanno sempre interessato in maniera appassionata. Il mio vero sogno sarebbe girare un film su una grande famiglia milanese, i Visconti di Modrone. Un film ambientato in Lombardia, dagli inizi del secolo sino al bombardamento di Milano. Un film che raccontasse tutte le storie di mio padre, di mia madre, dei miei fratelli, di tutti i miei parenti. Un giorno o l’altro riuscirò a realizzarlo; e allora forse smetterò di fare film sulle famiglie altrui” (Tornabuoni, Una famiglia di mostri, p. 64).

Il film – “una specie di Buddenbrook milanesi” – era annunciato già nel 1962, mentre Visconti stava preparando Il Gattopardo (Manca Robespierre, in Boccaccio ’70, a cura di C. Di Carlo, G. Fratini, Bologna, Cappelli, 1962, p. 171). Ancora nel 1965 il regista dichiarava a Giovanni Grazzini (ora in Borgia, Interviste, p. 233): “vorrei chiudere con un film che evocando la storia di Milano attraverso una famiglia, dalla fine dell’Ottocento al bombardamento d’agosto, di rimbalzo illumini la trasformazione oggi avvenuta nella città, già tanto diversa dalla Milano in cui vissi da giovane, e colga la frattura tra le temps perdu e le temps retrouvé”. E di nuovo, nel 1969, il regista annuncia ad Alberico Sala (ora in Borgia, Interviste, p. 245): “Penso alla storia di una famiglia, dalla fine dell’Ottocento fino al bombardamento spaventoso di un agosto dell’ultima guerra. Dovrebbe riassumere ed esaltare tutti i motivi milanesi che ho scheggiato, quando ho potuto, nei miei film”.

Di questo progetto dà testimonianza Medioli – nel 1974 – che fa presente come il film doveva cominciare con la morte di Verdi e finire con i bombardamenti di Milano del 1943, che distruggono parzialmente il Palazzo Visconti di via Cerva (Spagnoli, Luchino Visconti, p. 191; non è da trascurare che il Novecento di Bernardo Bertolucci, che uscirà nel 1976, comincia a essere girato nel luglio del 1974 e la sequenza d’apertura è proprio l’annuncio della morte di Verdi).

Forse questo progetto tardivo non è altro che la ripresa di una vecchia idea, risalente al 1945-1946: “Questo soggetto dovrebbe narrare la storia d’una famiglia di industriali lombardi attraverso le ultime tre generazioni: la prima quella che fiorì sul finire del secolo scorso, la seconda quella compresa tra le due guerre, e la terza quella attuale. La storia ha inizio nel momento in cui la prima generazione crea l’industria alla quale rimarranno legati, da allora, il nome e la fortuna del casato” (A. Pietrangeli, L. Visconti, Proposta di un soggetto per un film [sulla] borghesia milanese per la Lux, a cura di C. D’Amico, in “Bianco e Nero”, XXXVII, 1976, 9-12, pp. 73-75, con una proposta di datazione tra il 1946 e il 1951; per la data più alta: G. Rondolino, Luchino Visconti e Maria Tarnowska, in M. Antonioni, A. Pietrangeli, G. Piovene, L. Visconti, Il processo di Maria Tarnowska. Una sceneggiatura inedita, Torino-Milano, Museo Nazionale del Cinema-Editrice Il Castoro, 2006, p. 36).

40 Carla Erba, che era nata il 18 agosto 1880, muore, di malattia polmonare, a Cortina d’Ampezzo, il 16 gennaio 1939, a cinquantanove anni (le è accanto la figlia Nane: Gastel, Un eterno istante, p. 19); Giuseppe Visconti, nato a Milano il 10 novembre 1879, morirà invece il 16 dicembre 1941, mentre Luchino è ad Ancona, impegnato nei sopralluoghi per il suo primo film, quello che si chiamerà Ossessione e che uscirà, a Roma, al Cinema Arcobaleno, il 16 maggio 1943. Durante le riprese, iniziate il 15 giugno 1942, muore anche, il 14 ottobre, combattendo con i paracadutisti della Folgore a El Alamein, in Egitto, il fratello maggiore di Luchino, Guido.

41 Il funerale di Carla Erba si svolge a Milano il 19 gennaio 1939; il corteo parte da via Marsala 3. La messa è celebrata in Santa Maria Incoronata; la sepoltura è al Cimitero Monumentale nella cappella della famiglia Erba (vedi alla nota 5), dove saranno sepolti anche i figli Edoardo e Nane. Nel 1959 Edoardo aveva discusso con Luchino in merito al trasferimento della tomba della madre da Milano a Cernobbio (le lettere del 5 e del 26 giugno sono in FG, AV, n. 1.2.334.1 e 2), ma invano.

Giuseppe Visconti di Modrone, morto a Milano in via Borgogna, in casa di Alfonso Corti, che aveva sposato sua nipote Ida, è invece sepolto nel cimitero di Grazzano Visconti, nella cui chiesa si era svolto il funerale, con una scenografia prevista dal defunto, tra damaschi rossi e nani mascherati (Villien, Visconti, p. 32). A Grazzano sono sepolti pure la figlia Anna, che aveva avuto in eredità il castello e parte del paese, e il figlio Luigi, che aveva ereditato l’altra parte del paese.

42 “Stabilimmo un patto, io e lei: se fosse accaduto qualcosa di grave, ed io fossi stato lontano, mi avrebbe atteso. Arrivai al suo capezzale in tempo per sentire il mio nome sulle sue labbra” (Io, Luchino Visconti, p. 63). Indimenticabile, anche su questo punto, la considerazione di Alberto Arbasino (Un paese senza, Milano, Garzanti, 1980, p. 341): “Era del resto un’epoca di forti e importanti presenze materne, assai più che negli anni femministi: donna Giuseppina Crespi, Nathalie Volpi, Mimi Pecci-Blunt, le madri di Giovanni Spadolini e Pier Paolo Pasolini, la principessa Colonna, l’ambasciatrice Attolico, più d’una Visconti di Modrone a cominciare dalla madre di Luchino…”.

43 Sono numerose le testimonianze dello stato di disperazione, con annessa crisi religiosa, successivo alla morte della madre (Servadio, Luchino Visconti, pp. 126-127). Luchino aveva già abbandonato la dimora di Trenno, contigua alla scuderia (per cui vedi alla nota 54), e si era trasferito in un appartamento in corso di Porta Nuova 12, “che aveva arredato con bellissimi oggetti folkloristici. Ma adesso non poteva più vederli, perché alcuni glieli aveva regalati la madre” (come riferisce Corrado Corradi in Servadio, Luchino Visconti, p. 126). Anche dopo l’ictus, ricordando la reazione al colpo, Visconti afferma, nell’aprile 1973, che per lui ha contato “di più la volontà di lavorare che la volontà di vivere” (Costantini, L’ultimo Visconti, p. 32). A questa religione il regista si è sempre aggrappato; a stare al ricordo del sarto Umberto Tirelli (1928-1990), che lo conosceva bene: “nella vita di Luchino, tutto partiva dal lavoro, s’innestava nel lavoro, faceva perno sul lavoro” (Tirelli, Vergani, Vestire i sogni, p. 66).

44 Qui Testori parla di Visconti ma è come se parlasse di se stesso e della sua passione per gli scandali, che non lo ha mai abbandonato; ancora nel 1992 dichiara: “provo un po’ di nostalgia per gli scandali. Mi piacerebbe farne scoppiare un altro” e “queste cose danno uno straordinario senso di vitalità” (Doninelli, Conversazioni, pp. 52, 65). Quello dell’Arialda è un tema ricorrente nei ricordi di Testori: fino all’ultimo, come risulta dalle conversazioni con Luca Doninelli del luglio 1992, dove ribadisce come Visconti “sembrava fatto apposta per calamitare gli scandali” (Doninelli, Conversazioni, pp. 60-64, con qualche défaillance della memoria, visto che segnala la presenza del regista in occasione della prima milanese, mentre invece era a Parigi per la prima proiezione francese di Rocco e per le prove di Dommage qu’elle soit une p… di John Ford, che avrebbe debuttato al Théâtre de Paris il 29 marzo 1961). Ma vedi anche sopra alla nota 3.

45 LE CRITICHE (SOPRATTUTTO DI ARBASINO). Con lo scoppio della neoavanguardia, al principio degli anni Sessanta, la posizione di Visconti, così come quella di altre vecchie glorie, comincia a essere messa in discussione. Particolarmente dolorose devono essere state per lui le reazioni negative al suo lavoro che cominciano a serpeggiare negli scritti di un suo intelligentissimo ammiratore, Alberto Arbasino (cfr. Servadio, Luchino Visconti, pp. 286-287, 313, che dà il giusto risalto alla questione).

Per Arbasino la Sonnambula di Vincenzo Bellini alla Scala del 1955 era ancora “irripetibile”, la Traviata dello stesso anno ancora “clamorosa e stupenda”, il Macbeth di Verdi a Spoleto del 1958 ancora “meraviglioso”, le invenzioni luministiche del Duca d’Alba di Donizetti, pure a Spoleto, del 1959 ancora “stupende”; il giro di boa è intorno al 1960 con l’“insopportabile” Rocco e i suoi fratelli (A. Arbasino, Grazie per le magnifiche rose, Milano, Feltrinelli, 1965, pp. 44, 92, 148, 169-171, 330, 343, 420-421; vedi anche Una fantasia, p. 323, nota 49).

È il momento in cui le scene e i costumi di Lila De Nobili e Renzo Mongiardino per il Ruy Blas di Victor Hugo allestito da Raymond Rouleau alla Comédie Française proprio nel 1960 “dimostrano di avere inteso un punto che curiosamente sfugge ormai a Visconti: alcune epoche (Dugento fiorentino, Cinquecento rinascimentale, Settecento veneziano) si trovano ormai così orribilmente sdate, e fastidiose da vedere ‘più vere del vero’, con tutti i loro fasti, che riproducendole tali e quali dalla migliore pittura contemporanea si rischia forte di cascare nel tableau vivant, nel carosello storico, nel ballo di carità: sempre nel non-teatro. Paradossalmente, invece, questo Ruy Blas va tutto bene proprio in quanto corretta applicazione di regole precedentemente intuite da Visconti stesso: nella Locandiera (‘togliere invece di mettere’) e nell’Impresario delle Smirne (‘re-inventare un’epoca invece di copiarla dagli album’)” (Arbasino, Grazie, p. 147). Proprio l’Impresario del 1957 era parso ad Arbasino “l’ultimo addio a questo ‘ideale del saggio’ in fatto d’interpretazione”.

Infatti sul Dommage qu’elle soit une p… del 1961 (vedi alla nota 22) cominciano a riversarsi gli strali, e argomentati: “Quando ha Goldoni fra le mani, Visconti sembra ricordarsi che una caffettiera di Morandi può valere di più di un affresco da Monumento ai Caduti, con cinquantamila combattenti dipinti uno per uno. Si direbbe invece che Shakespeare e gli elisabettiani abbiano il potere di eccitar subito il lato scaligero del suo stanislavskismo di seconda mano (così come per gli americani si rimette sprovvedutamente alle soluzioni di Kazan; e per Cechov, ovviamente e passivamente, a quelle del Teatro d’Arte). Alle prese col Rinascimento, evidentemente, non resiste alla tentazione dell’addobbo; e da questo momento, la Vera Eleganza è Mai Abbastanza” (Arbasino, Grazie, pp. 159-163).

E poi sarà un refrain contro i “simposi d’antiquariato”, che portano a escludere dai palcoscenici “la presenza umana e le parole e le idee, dimenticando che i mesi di lavoro, le affannose ricerche e i prodigi di gusto non servono a niente quando si può ottenere lo stesso risultato sfogliando un Berenson […]. L’imitazione della Realtà non è più interessante dell’imitazione dell’Atlante di Storia dell’Arte” (Arbasino, Grazie, pp. 213-214). E allora critiche anche, linguistiche e stilistiche, a Il lavoro (1962), l’episodio viscontiano di Boccaccio ’70, accusato soprattutto di “lunghezza e lentezza”, nonostante l’indiscutibile splendore visivo (Arbasino, Grazie, pp. 359-360).

D’altra parte, nella finzione narrativa dei Fratelli d’Italia, comparsi per la prima volta, da Feltrinelli, nel 1963, il regista Ottorino (che assumerà, nelle versioni successive di questo capolavoro, il nome di Alberico) combina alcuni tratti di Visconti insieme a un più esplicito riferimento a Franco Zeffirelli: il giudizio nei suoi confronti è, in ogni modo, spietato.

Viene poi il celebre attacco all’“infame” Gattopardo (1963), considerato – ballo compreso – “passiva illustrazione” del romanzo, “Elegia dell’Immobilismo”, “Pastorale dell’Altro ieri” e contrapposto quindi violentemente agli esiti, quelli sì progressivi invece, di Senso (Arbasino, Grazie, pp. 327-330, 343). Non è da meno la reazione alle Nozze di Figaro romane del 1964, definite “di gusto second rate” (Arbasino, Grazie, pp. 384-387). L’“infelice” Trovatore al Covent Garden e quello – dello stesso anno – a Mosca appaiono ad Arbasino esempi di Midcult: “épater il pubblico dei mondani presentandogli l’Insolito in forme arbitrarie ma accessibili; oppure travestirgli il Trito con addobbi sorprendenti” (Arbasino, Grazie, pp. 397-399).

E così l’After the Fall di Henry Miller, messo in scena a Parigi nel 1965, diventa il pretesto per una considerazione apparentemente conclusiva e definitiva su un regista, neanche sessantenne, che appare “impermeabile al senso del ridicolo”: “E com’è malinconico il tramonto di Visconti, così precocemente senile nel tagliarsi fuori dalla cultura e nel non intendere più la realtà, fino al punto di prendere sul serio queste stupidaggini; e farne uno spettacolo orrendo” (Arbasino, Grazie, p. 436).

La critica a Visconti procede di pari passo a quella nei riguardi di Strehler: sono ormai “i due gemelli veneziani del nostro dopoguerra teatrale”, in cui viene riconosciuta, in entrambi, un’origine dannunziana con cui non sarebbero venuti “serenamente” a patti (Arbasino, Grazie, pp. 435, 488). È questa la linea critica, d’altronde, per quanto riguarda le messinscene teatrali, su cui si muove Franco Quadri nelle sue recensioni alle tarde produzioni di Visconti (raccolte in Quadri, La politica del regista, pp. 585-587).

Nel caso specifico di Arbasino, Visconti trova modo di rispondergli all’interno di un consuntivo sul suo lavoro, Vent’anni di teatro, comparso, in due puntate, su “L’Europeo” nel 1966 (lo si legge ora, con il titolo La mia carriera teatrale, in Leggere Visconti, pp. 56-64): “Arbasino, con tutta la sua preparazione culturale, in realtà è rimasto un provinciale di Voghera malato di esterofilia, per cui qualsiasi cialtronata vista nel West End gli sembra caviale”.

Molti anni dopo, a Visconti morto, Arbasino muta il giudizio sul “sommo Luchino” e si trova a pronunciare un fatidico “Luchino: torna. Tutto è perdonato” (Arbasino, Ritratti, pp. 75, 244, ma qui, alle pp. 511-519, è riproposto anche un vecchio profilo, altamente polemico, che deve risalire alla fine degli anni Sessanta: post 1967, direi).

Un altro esempio – in area Gruppo 63 – del fastidio avvertito nei riguardi di Visconti è costituito dalla banale ironia di Umberto Eco (Do your movie yourself [1972], in Diario Minimo, Milano, Mondadori, 1975, pp. 144-146; Il kitsch d’avanguardia [1972] e Il kitsch è una porta girevole [1975], in Sull’arte. Scritti dal 1955 al 2016, a cura di V. Trione, Milano, La nave di Teseo, 2022, pp. 847 e 866).

Si sviluppa anche – nell’ambito della cultura della nuova sinistra – una critica a Visconti, come è il caso di Giuseppe Ferrara (1932-2016), laureatosi a Firenze con Longhi, nel 1955, con una tesi sul neorealismo cinematografico, di cui proprio La terra trema rappresentava il vertice indiscusso (da qui il suo volume, con in copertina alcuni fotogrammi del film: G. Ferrara, Il nuovo cinema italiano, Firenze, Le Monnier, 1957, p. XXI; cfr. Tovaglieri, L’eredità, in corso di stampa). Nella sua monografia su Visconti, comparsa per la prima volta nel 1964 (Paris, Éditions Seghers), a valle del Gattopardo e mentre Visconti è impegnato nel progetto, che abortirà, del film sulla Bibbia voluto da Dino De Laurentiis (per cui dovrebbe girare, in Egitto, l’episodio di Giuseppe e i suoi fratelli, ispirato a Mann: Giori, Intorno a Luchino Visconti, pp. 87-108) e prevede di girarne un altro su una famiglia borghese milanese e ha rinunciato a un film, di tema resistenziale, sui fratelli Cervi (che farà Gianni Puccini nel 1968), Ferrara, che poi passerà a fare il regista in prima persona, fa tesoro delle prese di distanza di Arbasino e avverte da Senso in poi un’involuzione. Quando il libro è ripubblicato, aggiornato, nel 1970, all’indomani della Caduta degli dei, Visconti è guardato come un autore fondamentalmente reazionario, alla stregua di Guttuso, Moravia e Carlo Levi: il punto di vista è adesso quello di Marco Bellocchio per cui si sarebbe di fronte a un caso di “senilità”, come se le origini famigliari e di classe avessero, con l’età, ripreso il possesso della creatività dell’artista (G. Ferrara, Luchino Visconti, Paris, Éditions Seghers, 1970, p. 84).

All’indomani di Morte a Venezia, che “illustra e divulga, e fa male entrambe le cose”, Goffredo Fofi – che aveva già definito “esemplarmente equivoco” Rocco e i suoi fratelli (G. Fofi, L’immigrazione meridionale a Torino, Milano, Feltrinelli, 1964, p. 288, nota 12) – non fa fatica a censurare “l’estetismo melodrammatico di Visconti (e la sua gestualità fredda e distante anche nel grido)” e la “sua strada di fumettaro a grande spettacolo”. Gli “autentici maestri” del regista non sarebbero Proust e Mann o i tragici greci “bensì Verdi e D’Annunzio, l’uno nella passionalità, qui fatta mera recitazione del grido, l’altro nell’attenzione decorativa e nelle sontuose sinuosità della regia”. Insomma: “Accademico per eccellenza, maestro in antiquariato, il suo cinema è uno dei meno presenti al tempo e alle sue passioni, alle cose e ai loro significati. C’è veramente di che sorprendersi per la devota attenzione di cui ancor oggi lo si lusinga, se non fosse per l’‘autorità’ che il tempo gli ha dato e che egli stesso si è presa, fatta della superficie di una burbera ‘dignità’ di aristocratico reazionario, buona ancora a imporsi solo sui tapini di una critica in caccia di briciole altisonanti o i servi di professione di cui il mondo del cinema, come un interno viscontiano, è zeppo” (G. Fofi, Il cinema italiano: servi e padroni, Milano, Feltrinelli, 1971, pp. 70, 72, 75, 89, 96-98). Tra le schede rifluite dai “Quaderni Piacentini” e da “Ombre Rosse” in Capire con il cinema, le cui più antiche risalgono al 1963, si sprecano le bordate contro il togliattiano Visconti e i suoi “compiacimenti dannunziani” e i suoi “fotoromanzi”, ma in queste pagine si annida anche un proficuo, e tutt’altro che ovvio a quelle date, confronto con Douglas Sirk (G. Fofi, Capire con il cinema. 200 film prima e dopo il ’68, Milano, Feltrinelli, 1977, pp. 65-67, 179-180, 246-248), contemporaneamente in corso di rivisitazione da parte di Fassbinder.

46 Il fortunatissimo saggio di Umberto Eco Opera aperta era uscito, da Bompiani, nel 1962. Pietro Bianchi – che fin da Ossessione seguiva il lavoro di Visconti (scriveva infatti nel 1943: “È una delle poche volte, insomma, che in Italia ci si è avvicinati al cinematografo con la stessa seria mentalità che muove pittori, scultori, musici e scrittori al loro assunto”, ora in P. Bianchi, L’occhio di vetro. Il cinema degli anni 1940-1943, Milano, Edizioni il Formichiere, 1978, pp. 189-190) – aveva elogiato, nel 1965, Vaghe stelle dell’Orsa… proprio in quanto “opera chiusa”, in evidente polemica con la tesi di Eco (P. Bianchi, Premio meritato, in “Il Giorno”, 7 settembre 1965, pp. 1, 16). E usava lo stesso aggettivo anche a proposito di Senso (P. Bianchi, Un romantico dei nostri tempi, in Vaghe stelle dell’Orsa… di Luchino Visconti, a cura di P. Bianchi, Bologna, Cappelli, 1965, p. 14).

47 Nei primi anni Quaranta, Visconti aveva preso in considerazione di girare un film a partire da I want to know why (1919), un racconto di Sherwood Anderson (1876-1941) sulla fascinazione di un adolescente per i cavalli e il mondo delle scuderie (M. Giori, Scandalo e banalità. Rappresentazioni dell’eros in Luchino Visconti (1963-1976), Milano, Led, 2012, p. 380, nota 88).

Quando Testori scrive il suo ritratto di Visconti è in cantiere Equus di Peter Shaffer (1926-2016), che debutta all’Old Vic, a Londra, il 17 luglio 1973. Questo fortunatissimo dramma (da cui sarà tratto anche, nel 1977, un film di Sidney Lumet) indaga proprio le morbose pulsioni di un ragazzo per i cavalli. A non dire di quanto la sfera equina interferisce nell’immaginario di Jean Cocteau, un indiscutibile punto di riferimento per Visconti a partire dagli anni Trenta.

48 TESTORI-GÉRICAULT. Il primo intervento, a stampa, di Testori su Théodore Géricault (1791-1824) – dove il tema “agonico” e “obitoriale” è già al centro, così come il confronto con il Caravaggio – risale al 1961 e compare nel volume che celebra i 70 anni di Roberto Longhi: Un Géricault ritrovato, in “Arte Antica e Moderna”, 13-16, 1961, pp. 462-464. Testori dichiara lì di avere parlato tante volte con Longhi del maestro di Rouen, “soprattutto in relazione alle copie che, da dipinti italiani, ebbe a trarre e a trarre senza sosta”; basterebbe pensare al desiderio di rintracciare – invano, come rivelerà molti anni dopo, nel 1973, in un filmato Rai della serie Io e… di Anna Zanoli – una possibile copia di Géricault dall’amatissimo Sennacherib e l’angelo del Tanzio in San Gaudenzio a Novara, che il pittore francese avrebbe potuto vedere nel corso del suo soggiorno italiano del 1816-1817. Lo spunto gli era stato fornito, come ha verificato Davide Dall’Ombra, dal catalogo di una mostra di Géricault, tenutasi al Kunstmuseum di Winterthur dal 30 agosto all’8 novembre 1953 (e non a Zurigo nel 1950, come Testori afferma nel filmato), in cui era stato esposto un olio su carta, applicata su tela, di una collezione privata parigina, raffigurante la “Défaite de Sennacherib”, accompagnato dalla laconica definizione “vermutlich nach einem spanischen Maler” (Théodore Géricault 1791-1824, catalogo della mostra, Winterthur, Kunstverein, 1953, p. 26, n. 40); purtroppo il volume non contiene una riproduzione dell’opera, che era di piccole dimensioni (cm 18 × 40), e quindi l’ipotesi di Testori è ancora priva di verifica.

Nel diagramma Testori-Géricault seguono nel 1963: Un disegno di Géricault per la ‘Traite des nègres’, in “Paragone”, 157, 1963, pp. 57-59, e Géricault, questo sconosciuto, in “Settimo Giorno”, XVI, 1963, 9, 26 febbraio, pp. 46-50. Géricault spopola, nel 1965, tra i versi dei Trionfi, con il primo intermezzo intitolato appunto La Medusa, a partire dall’enorme tela del Louvre (inv. 4884). A testimonianza di questa predilezione ci sono poi i due dipinti che, nella grafica di John Alcorn, finiscono sulle copertine di L’Ambleto (1972; un’opera del Musée des Beaux-Arts di Rouen, inv. 1904.3.1) e di Edipus (1977; un’opera del Musée des BeauxArts di Besançon, inv. 896.1.237). Anche negli articoli sul “Corriere” la passione per Géricault ha modo di manifestarsi: I furibondi disegni di Géricault, in “Corriere della Sera”, 13 marzo 1979, p. 9; Géricault, tragico e invendicato, in “Corriere della Sera”, 20 dicembre 1979, p. 3; Quei cavalli notturni di Géricault, in “Corriere della Sera”, 21 gennaio 1982, p. 3; Canto di morte per una Medusa, in “Corriere della Sera”, 13 ottobre 1991, p. 11.

Della centralità di Géricault, come interprete di “un sentimento tragico della bellezza, soprattutto della bellezza maschile”, e della sua “innografia omosessuale”, con in più “il fulgore della bellezza neo-michelangiolesca, neo-caravaggesca”, Testori parla ancora nei suoi ultimi colloqui con Luca Doninelli (Conversazioni, p. 141).

Testori – fin dal 1961 – si era impegnato in un ampliamento del catalogo del maestro di Rouen, dagli esiti di rado condivisi dagli studi successivi. All’epoca della sua collaborazione con la neonata Finarte, era stata messa in cantiere, a metà degli anni Sessanta, una mostra di opere di Géricault, ma l’impresa, così come quella, gemella, su Gustave Courbet, non si realizzò, anche per via dell’improbabilità delle attribuzioni, e fu anzi una delle ragioni della rottura tra Testori e la casa d’aste milanese, il cui consulente divenne, a quel punto, un altro allievo di Longhi, Carlo Volpe (P. Vagheggi, Una vita in asta. Intervista con Casimiro Porro, Milano, Longanesi & C., 1999, pp. 49-50; C. Porro, Per le strade dell’arte. Ricordi e riflessioni di un protagonista tra mercato e istituzioni, Milano, Skira, 2018, pp. 63-64). Esempi delle perizie di Testori su opere da lui riferite a Géricault, tutte di collezione privata, sono resi noti da F. Moro, in F. Caroli, L’Anima e il Volto. Ritratto e fisiognomica da Leonardo a Bacon, catalogo della mostra, Milano, Electa, 1998, pp. 412-414; in Giovanni Testori. I segreti di Milano, catalogo della mostra, a cura di A. Toubas, Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 2003, pp. 210-211; e in C. A. Carutti, Passioni di un collezionista, Milano, Galli Thierry Stampa, 2005, pp. 20-22, 90-121 (si tratta di testi del 1971, 1979, 1981, 1983, 1991 e 1993).

Il ciclismo – fin dai tempi del Dio di Roserio (Torino, Einaudi, 1954) – aveva costituito uno dei temi d’ispirazione per Testori.

Quanto alla boxe, anche a prescindere dalle occorrenze nei Segreti di Milano e dal coinvolgimento in Rocco, proprio tra il 1969 e il 1972 Testori realizza una trentina di dipinti con pugilatori (accompagnati da numerosi disegni), di cui una parte è esposta – tra il 16 novembre e il 18 dicembre 1971 – a una mostra, che segna il suo ritorno pubblico alla pittura, alla Galleria Galatea di Torino, la galleria di Mario Tazzoli (1921-1990).

In questo contesto riveste un ruolo cruciale l’incontro – a Roma, il 7 novembre 1970 – tra Nino Benvenuti e Carlos Monzón, conclusosi con la sconfitta dell’italiano, le cui immagini stanno dietro ad alcuni dei più significativi dipinti di Testori di questo ciclo. Tra gli acquirenti dei quadri della stagione della mostra torinese, oltre a più di un esponente della famiglia Agnelli, cliente abituale di Tazzoli, va segnalato Visconti, che compra: K. O. (III) e Le dalie viola; le tele non furono però mai pagate e, all’indomani del litigio tra i due, Visconti nel 1973, su richiesta dell’avvocato di Testori, Giorgio Jona, dovette restituirle: la prima si trova nella sala riunioni della ditta Testori, a Novate, la seconda è appartenuta ad Alain Toubas. Ricostruisce questa vicenda e fa il punto su questa produzione: D. Dall’Ombra, Dalla palestra al mito, dalla materia alla luce: Giovanni Testori e i suoi “Pugili” (1969-1972), in Giovanni Testori. I Pugilatori, catalogo della mostra, a cura di D. Dall’Ombra, A. Piazzoli, Bergamo, Fondazione Credito Bergamasco, 2013, pp. 10-23. Altri due dipinti di Testori, eseguiti nel 1970 ed esposti alla mostra della Galleria Galatea, Ragazzo che dorme e Le orchidee bianche, sono stati venduti da Tazzoli presso la Finarte, il 22 maggio 1980 (lotti 96-97): il provento della vendita doveva essere devoluto a favore del “Comitato Amici del Cuore” di Torino.

49 Gli studi di nudi maschili costituiscono una parte consistente del corpus di Géricault; lo stesso Testori era convinto di possedere più opere di questa tipologia del pittore francese. Li si vede, appesi alle pareti del suo studio, nelle fotografie scattate da Giacomo Pozzi-Bellini a Novate nel 1964-1965 (cfr. C. Crosera, Giacomo Pozzi-Bellini. Un fotografo tra arte e vita, catalogo della mostra, Novate Milanese, Casa Testori, 2013, pp. 56-58).

50 Testori usa qui l’arcaizzante “Michelangiolo”, al posto del più comune “Michelangelo”, a cui fa normalmente ricorso quando si trova ad affrontare il Buonarroti. Proprio negli anni Settanta scrive una notevole premessa al canzoniere michelangiolesco: G. Testori, Introduzione. “Un uomo in una donna, anzi uno dio”, in M. Buonarroti, Rime, a cura di E. Barelli, Milano, Rizzoli, 1975, pp. 5-12, in cui non manca più di un ricorso al campo del pugilato, per definire il “ring” amoroso tra Michelangelo e Tommaso Cavalieri (“Sul ring sono loro, da una parte lui, quasi straparlante; e, dall’altra, il corpo della bellezza”; “Sul quadrato del ring è rimasta la pietà; ad annaspare, cieca e insaziabile furia, in cerca dei lacerti d’una religione, d’una società, d’un tempo, d’una gloria, d’una vita”). A stare a Camilla Cederna (Papa Testori, p. 33), Testori, in quel frangente cronologico, avrebbe addirittura affermato: “La mia omosessualità è quella di Michelangelo”.

51 È il concetto usato poco prima per definire il rapporto tra Visconti e la madre. Quanto al “battere”, Testori impiega il verbo – in questo giro d’anni – a proposito delle frequentazioni meridionali del Caravaggio in Sennacherib e l’angelo, in Il Seicento lombardo. Saggi introduttivi, catalogo della mostra, Milano, Electa, 1973, p. 70.

52 SOCIUS. L’espressione è attinta dall’antifona Andreas Christi famulus. Testori fa ricorso a una locuzione analoga nella dedica a stampa del Palinsesto valsesiano, comparso, da Scheiwiller, All’Insegna del Pesce d’Oro, come numero 1 della serie “Studi di storia dell’arte”, nel 1964: “a Marco Rosci ‘in Valsesia socius’” (Rosci, in compenso, dedicherà alla moglie e alla memoria dell’amico, “in Ceredano socius”, e dei suoi maestri Anna Maria Brizio e Paolo D’Ancona la monografia sul Cerano, comparsa nel 2000, presso la milanese Electa); cfr. M. Rosci, Il Sacro Monte di Varallo e la pittura di realtà, in Caravaggio Courbet Giacometti Bacon. Testori e la grande pittura europea. Miseria e splendore della carne, catalogo della mostra, a cura di C. Spadoni, Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 2012, pp. 99-105.

Non troppo diversamente, e proprio nel 1973, Testori aveva scritto a penna sulla copia de L’Ambleto regalata a Franco Quadri: “a Franco ‘socius nell’Ambletica passio’ con la riconoscenza del suo Gianni 6-1-’73” (il volume, in seguito ceduto a Federico Tiezzi, è ora posseduto da Sandro Lombardi). Ma anche Léo Ferré è, nel testo che accompagna i suoi concerti al Piccolo Teatro nel 1969, “in passione socius” (vedi alla nota 30). E ancora, a un passo dalla fine, nel 1992, Rosci è di nuovo “socius” (G. Testori, Temporale in Valsesia (per G. Antonio Pianca), in Ferro, Giuseppe Antonio Pianca, p. 15).

53 In realtà l’avventura “equestre” dura più di sette anni: vedi alla nota successiva.

54 I CAVALLI. In occasione del servizio militare, svolto a partire dal 22 febbraio 1926 (in anticipo sulla chiamata di leva, anche per via degli studi interrotti), Luchino è prima arruolato come soldato semplice presso il Distretto militare di Milano e poi, dai primi mesi del 1927, passa a frequentare a Pinerolo la Scuola d’Applicazione di Cavalleria ed è quindi ammesso, con il grado di caporale maggiore, nel Reggimento Savoia Cavalleria, dove raggiunge il grado di sergente maggiore (“a me piaceva la vita militare, si andava a cavallo tutto il giorno, era un divertimento, non una fatica”: Spagnoli, Luchino Visconti, p. 198).

Al ritorno a Milano nel 1928 nutre uno speciale interesse per i cavalli. D’altra parte suo zio, Giovanni Visconti di Modrone (1873-1931), era proprietario di una scuderia. Eppure già nel 1928 il futuro regista dà un contributo per la scenografia, firmata da Luciano Baldessari (e con costumi di Caramba), della Moglie saggia di Carlo Goldoni, che debutta il 28 dicembre al Teatro Eden, allestita dalla Compagnia del Teatro d’Arte, finanziata da suo padre e con la giovane Andreina Pagnani protagonista (Servadio, Luchino Visconti, p. 68); se ne riesce a ricavare un’impressione visiva dalla copertina del primo fascicolo dell’undicesima annata di “Comoedia. Rassegna mensile del teatro” (1929) e dalle fotografie lì riprodotte a p. 25; cfr. F. Mazzocchi, Le regie teatrali di Luchino Visconti. Dagli esordi a “Morte di un commesso viaggiatore”, Roma, Bulzoni, 2010, p. 26.

[image: Foto in bianco e nero. La descrizione è nella didascalia sottostante]
Fig. 74 Andreina Pagnani in La moglie saggia di Carlo Goldoni (1928)

Dal 1929 Luchino inizia a dedicarsi all’allevamento di cavalli da corsa, acquistandone alcuni dallo zio e avendo come allenatore il toscano Ubaldo Pandolfi (1906-1999), ex fantino d’ostacoli; si trasferisce in un appartamento in via Domenichino 1, per essere più vicino all’ippodromo di San Siro.

Quell’anno, con Esturgeon, partecipa alle Corse d’Inverno di St. Moritz, vince e viene squalificato perché non è iscritto nell’albo dei gentlemen riders. Nel 1930 chiede i colori per i suoi cavalli – giubba bianca, fascia e berretto verde – e inizia la costruzione di una scuderia modello a Trenno, nei pressi della pista di allenamento, mentre l’allevamento si svolgeva a Mirabello. La scuderia è costituita da una piccola villa padronale e da un gruppo di casette separate, all’inglese, per evitare la diffusione epidemica di virus tra i cavalli. Ogni casetta ospitava quattro cavalli e quattro artieri ippici. Il complesso, forse opera di Paolo Vietti Violi (1882-1965), è già realizzato nel 1935, quando, come mi segnala Franco Castelfranchi, una sua riproduzione compare in E. Canti, Il purosangue. Vita e segreti del cavallo da corsa, Milano, Bompiani, 1935. Luchino acquista nel settembre 1930 dalla ditta Grandi parecchie stampe, tra cui alcune acquetinte rappresentanti cavalli, probabilmente per l’arredamento di questi edifici (lo si apprende dai registri dell’impresa, in corso di studio da parte di Eleonora Scianna). Intanto nel 1931, liquidati i vecchi cavalli, ne acquista sette nuovi, tra cui Sanzio (su cui vedi alla nota 56). Dopo l’incidente a St. Moritz Luchino fa montare i suoi cavalli da corsa a suo fratello Luigi, gentleman rider provetto (cfr. Ritratto di famiglia, p. 146), che come tale sarà ritratto, con le selle e la giubba da fantino bianca e verde, nel 1941 da Gregorio Sciltian (che ne dà conto, approvazione del padre Giuseppe inclusa, in G. Sciltian, Mia avventura, Milano, Rizzoli, 1963, pp. 438-440; cfr. S. Sbarbaro, L’avventura di un’iniziazione. Il Mistero dell’arte e il Mestiere del pittore, in L’illusione di Sciltian. Inganni pittorici alla prova della modernità, catalogo della mostra, a cura di S. Sbarbaro, Firenze, Edizioni Polistampa, 2015, pp. 3839, 109, n. 16). Luchino passa presto all’allevamento, comprando delle fattrici e arrivando a gestire circa una trentina di animali.

Dalla metà degli anni Trenta l’interesse per il mondo dell’ippica scema e nel 1942 Visconti chiude definitivamente la scuderia (Album, pp. 69-72; Visconti: il teatro, pp. 70-71, nn. 40-43; Rondolino, Luchino Visconti, pp. 25-29; C. D’Amico de Carvalho, Apparati, in Luchino Visconti e il suo tempo, pp. 227-228).

Ma quando Milano è bombardata, durante la guerra, e il palazzo di via Cerva seriamente danneggiato (vedi alla nota 9), la sua “angoscia più grande” era – nel ricordo di sua sorella Uberta (riportato in Villien, Visconti, p. 20) – “per l’enorme armadio in cui erano chiuse le coperte per i suoi cavalli”.

Nel 1976 il regista dichiara: “All’inizio della guerra avevo liquidato la scuderia. Non erano più tempi per continuare ad occuparsi di cavalli. Avevo passato otto anni fra scuderie e piste di allenamento, fra fantini e cronometri” (Io, Luchino Visconti, p. 64).

55 Qui Testori sembra rielaborare una materia già messa in luce da Giorgio Prosperi (Vita irrequieta di Luchino Visconti. Lo mandarono sotto le armi perché non combinasse altri guai, in “La settimana Incom”, IV, 1951, 14, p. 17): “Viveva giorno e notte in mezzo ai cavalli; come alla vigilia di ogni corsa aveva dormito nel box di Sanzio, così ora aveva casa e ufficio a San Siro, tra le scuderie. Si alzava ogni mattina alle tre per dirigere personalmente gli allenamenti, studiava incroci, ogni anno si recava in Inghilterra per acquistare alle famose aste di New Market le rinomate fattrici. D’inverno, da gennaio a marzo, gli allenamenti si trasferivano sulle piste di San Rossore, concesse, per antico privilegio, ai cavalli di gran razza. […] Fu davvero una forma di ascetismo quella che lo tenne per quasi cinque anni isolato dal mondo, tra le scuderie, gli ippodromi e i manuali di scienza ippica, perduto in accanite discussioni con Federico Tesio, maestro di un piccolo e selezionato gruppo di intellettuali del cavallo”.

In una dichiarazione del 1974: “Era un piacere immenso la mia vita: cominciava alle quattro del mattino: facevo il giro dei cavalli, uno per uno li portavo in pista e li allenavo… era un lavoro entusiasmante, chi non lo ha fatto non può capire che tipo di febbre viene per i cavalli, proprio una specie di mania… così come viene la mania per il cinema e per il teatro… Alle otto di sera ero già a letto” (Spagnoli, Luchino Visconti, pp. 198-199, dove si legge anche che nelle “scuderie meravigliose arredate in modo stupendo come dei salotti” Luchino passava le notti prima delle corse, dormendo con i cavalli “per impedire che venissero loro somministrate delle droghe”).

56 Sanzio è un cavallo baio, considerato mediocre, acquistato, nel 1931, per 1500 lire, alle aste autunnali, da Federico Tesio (1869-1954), il più importante allevatore del momento (ma anche pittore dilettante e disegnatore di mobili e gioielli e assertore del “sesto senso”; cfr. F. Tesio, Tocchi in penna al galoppo, Milano, Editoriale sportiva, 1946; F. Tesio, Il purosangue. Animale da esperimento, Milano, Hoepli, 1956; Federico Tesio. Un grande proprietario e allevatore italiano, catalogo della mostra, a cura di R. Bassani, Venezia, Marsilio, 1997). Per il punto di vista di Tesio e della moglie Lydia sul “conte Luca”: M. Incisa della Rocchetta, I Tesio come li ho conosciuti, Milano, Longanesi, 1979, p. 90.

Con Sanzio, da lui “rimesso in sesto”, anche ricorrendo all’ipnosi (M. D’Amico, Lampadine, Bologna, Il Mulino, 1994, p. 53; D’Amico, Persone, p. 26), Luchino vince nel 1932 due gare a Ostenda (Omnium e Grand International) e il Gran Premio di Milano (Album, pp. 63-64; Servadio, Luchino Visconti, p. 70; Visconti e il suo lavoro, p. 16, fig. 4).

Lafcadio è il protagonista del romanzo di André Gide, Les caves du Vatican, pubblicato nel 1914: un giovane bellissimo, di famiglia nobile e dalle incerte predilezioni sessuali, che compie senza motivo un omicidio, un vero “atto gratuito”. Quando nel 1936 Visconti conosce Horst ha sempre con sé, a stare ai ricordi del fotografo, tre libri: uno è un volume della Recherche di Proust, uno è Der Tod in Venedig di Mann e uno sono Les Faux-Monnayeurs di Gide (Lawford, Horst, p. 138).

Il cavallo Lafcadio – di cui un’immagine è in Album, p. 65 – viene ceduto alla Scuderia Tirrenia nel 1939, quando vince il Gran Premio del Fascio (St. Leger Italiano).

Altri nomi di cavalli di Visconti sono indicativi di predilezioni, letterarie o culturali; per esempio: Veimar, Talma (dal nome del grande attore francese François-Joseph Talma, 1763-1826), Karenina, Coca Cola.

D’altra parte anche tra i cavalli di Tesio si sprecano nomi che testimoniano gusti e passioni, in quel caso soprattutto presi dal campo figurativo: da Guido Reni a Cranach, da Donatello a Toulouse-Lautrec, da Niccolò Dell’Arca ad Antonio Canale, passando persino per una Jacopa Bellini e una Giambellina. E che dire di una Aspertina?

Per informazioni circostanziate su Visconti allevatore, provvisto di una grande capacità nella scelta delle fattrici, in alcuni casi comprate da lui personalmente nelle aste internazionali: G. Vicoli, Luchino Visconti allevatore, in “Il purosangue in Italia”, 43, marzoaprile 1976, pp. 142-148; S. Ferrucci, Da Arma-bianca a Coca Cola: Luchino Visconti alle corse, in Federico Tesio, pp. 292-301, ma anche quanto si legge in Ritratto di famiglia, pp. 148-149, dove è segnalato un quaderno, intitolato Ippica, con note, di grande interesse, di Luchino sui cavalli, tra cui: “Si intuisce molto di più delle attitudini e delle possibilità di un cavallo rinchiudendosi mezz’ora soli con lui nel boxe, che osservandolo fare dieci galoppi in pista”.

A un’analogia tra l’allenamento dei cavalli e la preparazione degli attori Visconti ha fatto più di un riferimento: “Ho sempre detto che gli attori assomigliano ai cavalli. Un cavallo ha bisogno di fare 2000 metri ogni mattina; un altro ha bisogno di fare una passeggiata, semplicemente. Bisogna che tu capisca. Se fai fare 2000 metri a quello della passeggiata sei fregato” (1962; cfr. Luchino Visconti. Il mio teatro, I, p. 89). E: “prima di far del cinema io ho avuto una scuderia. E in fondo gli attori cosa sono? Dei purosangue. Nervosi, sensibilissimi… Che vanno blanditi o strapazzati a seconda dei momenti” (1974; cfr. Coletti, Luchino Visconti, p. 66). E di nuovo: “l’ha detto anche Alain [Delon] in televisione che per me un attore è come un puro sangue, un giorno ci vuole la frusta, una volta la carezza, ma è vero sa… bisogna saperli allenare!” (1974; cfr. Spagnoli, Luchino Visconti, pp. 194-195).

Ma anche: “Gli attori sono come cavalli di razza, tutti diversi uno dall’altro. Lancaster è un grande professionista; Delon è latino, europeo, più capriccioso, meno segnato dal metodo. Berger è un giovane puledro, pieno d’ispirazione e di qualità, ma deve ancora farsi le ossa. I suoi umori sono imprevedibili…” (Schifano, I fuochi, p. 309).

Il tema è messo a profitto criticamente da Gerardo Guerrieri (Luchino o la mossa del cavallo [1977], in Il Teatro di Visconti. Scritti di Gerardo Guerrieri, a cura di S. Geraci, Roma, Officina Edizioni, 2006, p. 54): Visconti “amava dire che aveva imparato a trattare gli attori come i cavalli, non si può infatti trattare due cavalli allo stesso modo e nemmeno due attori: ecco la scoperta dell’individualità, ma è probabile che abbia trattato i cavalli come divi”.

Una considerazione significativa sull’equazione cavalli-attori in Visconti è fornita da Luca Ronconi (Prove, p. 79).

Nel cinema viscontiano le immagini più commoventi che riguardano i cavalli sono quelle relative a Romy Schneider, alias Elisabetta d’Austria, in Ludwig.

57 Spesso il lessico amoroso di Testori è popolato di animali. Basta pensare a una battuta della Monaca, dove Gian Paolo Osio si rivolge a Virginia dicendole: “Deve sapere, Signora, che nei sogni lei m’appare talvolta in forma di volpe” (G. Testori, La Monaca di Monza, Milano, Feltrinelli, 1967, p. 56). O a Volpe d’amore, la canzone che interpreta il Franzese nell’Ambleto. Ma già nei Trionfi, fin dai primi versi, vengono a galla i cervi, che “bramiscono” per amore. Persino l’interpretazione di Tanzio da Varallo, un artista le cui opere esercitano un fascino erotico su Testori, è intessuta di richiami al mondo animale (per esempio: G. Testori, Elogio dell’arte novarese [1961], in Il gran teatro, pp. 105-106; Testori, Sennacherib, p. 70).

58 Vedi alla nota 48.

59 Di “lucertole morenti per asfissia” si fa parola in Testori, Sennacherib, p. 73.

60 Tra i libri superstiti della biblioteca di Testori, oggi in Casa Testori a Novate, c’è – come mi segnala Giuseppe Frangi – un’edizione commentata della Bérénice di Racine (a cura di C. Pellegrini, Firenze, La Nuova Italia, 1931), su cui compaiono innumerevoli sottolineature e annotazioni manoscritte. Fetonte è una presenza ricorrente nei Trionfi: si recupera da qui, mi pare, l’origine raciniana di quel rimando, per via della crasi con Ippolito; un tratto non colto nelle esegesi correnti della poesia testoriana. Di una Fedra o di un progetto di una Fedra c’è traccia tra le carte di Testori, in un appunto che risale al 1980 (Gallerani, Questo quaderno, p. 104).

61 In realtà – vedi alla nota 56 – Visconti mantiene contatti professionali con il mondo dell’ippica, per quanto progressivamente allentati, fino al 1942.

Tra le altre attività del periodo che precede il totale impegno nel campo dello spettacolo, va rammentata la CVD, un’impresa costituita dallo stesso Visconti insieme agli amici Corrado Corradi (1905-1982) e Livio dell’Anna (morto nel 1987 ed erede di Giacomo Puccini), volta a produrre chintz, tessuti d’arredamento, per coprire poltrone e divani, con motivi decorativi disegnati dagli stessi tre soci (Servadio, Luchino Visconti, p. 83; in Schifano, I fuochi, p. 92, la società è chiamata a torto CLV).

Una testimonianza di prima mano su questa fase è fornita dallo stesso avvocato Dell’Anna – che insieme a Corradi frequenta assiduamente Luchino dal 1936 al 1939 e che con lui scrive un testo teatrale, in un atto unico, intitolato Il gioco della verità (curiosamente si chiama così pure il dolente libro di ricordi di Maria Denis; vedi alla nota 28) – in Fini, Luchino Visconti, pp. 550-551. Riferisce – ma chissà se non è il senno del poi a parlare – che in quel periodo “passavamo le nostre giornate andando per rigattieri a comprare della paccottiglia Liberty o addirittura umbertina. Passavamo ore e ore a lucidare in modo maniacale certi vecchi oggetti di finto argento”.

A Dell’Anna, che insieme a Guttuso aveva fatto, per Visconti, da padrino in un duello alla fine dell’affaire del regista con Massimo Girotti (Servadio, Luchino Visconti, p. 140; G. Alberico, Il corpo gentile. Conversazione con Massimo Girotti, Roma, Luca Sossella Editore, 2003, pp. 103-104), si deve il bel romanzo L’oncle Théophile (Milano, Il Viale, 1974), che contiene interessanti notazioni sul collezionismo milanese (con il passaggio dai falsi Botticelli ai Canaletto e ai Guardi, per approdare alla ricerca dei Boccioni, dei Balla, dei Morandi e persino degli impressionisti).

Quanto a Corradi, buon amico di Ignazio Gardella, meritano di essere ricordate le sue prove di scrittore (La casa di campagna, Milano, Treves, 1938; Le quattro sorelle, Milano, Garzanti, 1939), la sua produzione di oggetti, esposti alle Triennali del 1933, del 1939 e del 1951 ed apprezzati da Gio Ponti, e i suoi arredamenti milanesi di stampo surrealista, che dichiarano un’ammirazione per Cocteau (cfr. G. Franco, Raffinatezza del surreale, in “Domus”, 606, maggio 1980, pp. 40-41). Naturalmente non va dimenticato che Corradi è, insieme a Gardella e a Luigi Caccia Dominioni (1913-2016), uno dei tre fondatori, nel 1947, del marchio Azucena.

Corradi, Gardella e Visconti avevano pubblicato, a proprie spese, nel 1924 un libro, Battute (Torino, Toffaloni), che conteneva scritti di tutti e tre; quello del futuro regista, un dialogo dal titolo Il cieco, dedicato “Alla mamma” (ed è l’anno in cui i suoi genitori si separano, vedi alla nota 24), è discusso e riproposto in Mazzocchi, Le regie teatrali, pp. 23-25, 267-272.

62 INTORNO ALLA TOSCA. Visconti è aiuto regista e collaboratore alla sceneggiatura della Tosca, prodotta dalla Scalera Film e dalla Era Film. A dirigere la pellicola è chiamato Jean Renoir (1894-1979), il figlio del pittore impressionista Pierre-Auguste (1841-1919), reduce dal fiasco della Règle du jeu, presentata a Parigi l’8 luglio 1939.

Il regista viene in Italia nell’estate di quell’anno, chiamato a tenere un corso al Centro sperimentale di cinematografia di Roma, che era stato fondato nel 1935, e prende contatto con Visconti, già conosciuto da lui a Parigi, tramite la sarta Coco Chanel (pure lei grande amante dei cavalli: H. Gidel, Coco Chanel, Paris, Flammarion, 2000, pp. 63-64, 72-75). Nell’estate del 1936 Luchino era stato infatti uno degli assistenti di Une partie de campagne, tratto dal racconto omonimo di Guy de Maupassant e vistosamente ispirato alla pittura di Renoir padre: un cortometraggio, girato sulle rive del Loing tra il 27 giugno e il 15 agosto, destinato a un film a episodi, di cui gli altri due non saranno mai girati e che sarà proiettato in pubblico solo nel 1946; sarà distribuito in Italia solo nel 1962 proprio come un episodio, intitolato La scampagnata, dell’antologico Il fiore e la violenza, insieme a uno di Michelangelo Antonioni, Il delitto, e uno di François Reichenbach, I marines. Alcuni documenti in merito al ruolo di Visconti per Une partie de campagne sono segnalati da M. Lagny, Une partie de campagne à Paris ou les oreilles débouchées, in “Cinéma. Revue sémestrielle d’esthétique et d’histoire du cinéma”, 5, 2003, pp. 83-84, e in I. Blom, Reframing Luchino Visconti. Film and Art, Leiden, Sidestone Press, 2017, p. 195, nota 452; ma vedi pure Una fantasia, p. 358, nota 134.

Renoir e Visconti compiono insieme, in vista della Tosca, più sopralluoghi, tra cui uno a Tivoli, a Villa Adriana, tra i muri del Pecile, di cui restano circa duecento fotografie di Federico Patellani (cfr. Album, p. 92; Visconti e il suo lavoro, p. 18, figg. 8-9; Kezich, “Quei luchini là…”, p. 19; I. Blom, Unaffectedness and Rare Eurythmics: Carl Koch, Jean Renoir, Luchino Visconti and the Production of “Tosca” (1939/41), in “The Italianist”, 37, 2017, 2, pp. 149-175). Ci sono inoltre un paio di lettere del regista al “Conte Luchino Visconti, corso Porta Nuova 12, Milano”, una del 31 agosto (sta cercando di “buttare giù i dialoghi”) e una del 16 settembre 1939, in cui esprime la sua preoccupazione per la guerra appena scoppiata: “Caro amico, ho appena ricevuto la sua lettera. Non è molto allegra, eppure è stata come un raggio di sole in questo mese di settembre così grigio. Ho rivisto la nostra passeggiata a Villa Adriana, quando pensavamo di girare la Tosca in mezzo a quelle rovine romane. Caro Luchino, non ho perduto tutte le speranze e credo ancora che faremo dei film. I miei pensieri migliori e più affettuosi” (Servadio, Luchino Visconti, p. 131; Villien, Visconti, p. 27).

In un’intervista del 1959 (riproposta in Leggere Visconti, pp. 69-74; la citazione è da p. 69), Visconti racconta così questo tratto essenziale della sua vicenda artistica (su cui vedi anche la spiegazione “esoterica”, alla nota 36): “sono andato a Parigi a trovare degli amici. Tra gli altri Coco Chanel che mi disse: ‘Se volete conoscere qualcuno molto serio che si occupi di cinema, ve lo farò conoscere. È un mio amico, si chiama Jean Renoir’. Non lo conoscevo, non avevo visto La chienne né nessun altro dei suoi film. Stava preparando Une partie de campagne. Divenni il suo terzo assistente mentre gli altri due erano Becker e CartierBresson. Mi incaricò anche di disegnare i costumi. […] Tre anni più tardi, Renoir mi chiese di fargli da assistente per la Tosca. Ma era stata appena girata una sequenza quando scoppiò la guerra, e Renoir dovette rientrare in Francia. Koch, il primo assistente, ed io, abbiamo terminato il film: un film orribile. È tutto quanto abbiamo potuto fare”. In una versione leggermente diversa degli eventi, che risale a dichiarazioni del 1974, Coco Chanel avrebbe ricevuto da Hollywood la richiesta di fare un film su di lei, lei avrebbe dichiarato che si fidava solo di Visconti e per questo lui si sarebbe recato negli Stati Uniti (e in effetti ci fu un viaggio negli Usa nel 1937-1938): “però non riuscii a combinare niente”, ma – essendogli venuta a quel punto un’improvvisa “smania di fare il cinema” – Chanel lo avrebbe presentato a Renoir (Spagnoli, Luchino Visconti, pp. 199-200).

Il trait d’union tra Chanel e Renoir sarebbe stato, nel ricordo di Sylvia Maklès, Pierre Lestringuez, sceneggiatore di parecchi film del regista (Villien, Visconti, p. 25).

Le riprese della Tosca cominciano a Roma alla fine di maggio del 1940, ma con l’ingresso in guerra dell’Italia, il 10 giugno, Renoir deve interrompere il lavoro appena iniziato (a stare a Vittorio Mussolini, il figlio di Benito, che era il produttore, il regista avrebbe girato una scena, “A Palazzo Farnese, di notte”: V. Mussolini, Vita con mio padre, Milano, Arnoldo Mondadori, 1957, p. 91), che è concluso dal suo assistente Carl Koch, che già aveva lavorato per La grande illusion e per La règle du jeu (dove i costumi erano, non a caso, della Maison Chanel). Il regista torna in Francia e prima della fine dello stesso 1940 raggiunge gli Stati Uniti.

La Tosca esce in Italia il 31 gennaio 1941. All’origine della pellicola – che Visconti considerava “orribile” ma che piacque a Pietro Bianchi (la recensione sul “Bertoldo” del 7 febbraio 1941 si legge in Bianchi, L’occhio di vetro, pp. 53-55: “è cinema, e nient’altro che cinema”, “tra gli sforzi più cospicui della nostra più recente produzione”) – ci sono il dramma di Victorien Sardou e l’opera di Giacomo Puccini, la cui musica è diretta, per il film, da Fernando Previtali, padre dello storico dell’arte Giovanni, allievo di Roberto Longhi. Previtali senior dirigerà anche la colonna sonora composta da Giuseppe Rosati, cugino di Elsa Morante, per il primo film firmato dal solo Visconti: Ossessione (F. Mannino, Visconti e la musica, Lucca, Akademos & Lim, 1994, pp. 7, 15-17). Previtali iunior vedrà questo capolavoro, per la prima volta, solo nel 1961, a Parigi, trovandolo “piuttosto bello” (come risulta da una lettera a Fernando Tempesti del 10 aprile 1961, resa nota da A. Galansino, Giovanni Previtali, storico dell’arte militante, in “Prospettiva”, 149-152, 2013, pp. 95-96, nota 14, e p. 226).

La Tosca esce con la firma del renano Koch, amico di Bertolt Brecht e marito della grande cartoonist Lotte Reiniger (1899-1981), pure lei coinvolta nel film. Per i profondi interessi figurativi di Koch, in particolare per l’arte romanica, valgono i ricordi di Jean Renoir, La mia vita. I miei film, Venezia, Marsilio, 1992 (ed. or. Paris, Flammarion, 1974), pp. 137-140.

Grazie a Koch Visconti entra in contatto con il mondo della rivista “Cinema”, fondata nel 1936 da Vittorio Mussolini. A quella testata fanno capo Umberto Barbaro, allievo di Longhi, Pietro Ingrao, Mario Alicata e Gianni Puccini (questi due, oltre a Giuseppe De Santis, conosciuto proprio durante la lavorazione di Tosca, a Palazzo Farnese, e allo stesso Visconti e oltre ai non accreditati Alberto Moravia, Antonio Pietrangeli e persino Rosario Assunto e Cesare Pavese, prenderanno parte alla sceneggiatura di Ossessione). Grazie a Koch Visconti potrebbe avere avuto modo di conoscere anche Rudolf Arnheim (1904-2007), l’autore di Film als Kunst (1932), che in quel momento viveva a Roma: solo più tardi, fuggito in America, pubblicherà, nel 1954, il fortunatissimo Art and Visual Perception (tradotto, per Feltrinelli, da Gillo Dorfles nel 1962). Non si trova tuttavia menzione di Visconti in R. Arnheim, I baffi di Charlot. Scritti italiani sul cinema. 1932-1938, a cura di A. D’Aloia, Torino, Kaplan, 2009.

Che Testori scriva di non avere visto la Tosca, non sorprende; il film infatti non ha goduto – prima della distribuzione in un dvd, prodotto dalla Cristaldi Film, avvenuta nel 2012 – una grande circolazione: era uscito in Italia, come si è appena detto, il 31 gennaio 1941 e poi in Germania, il 18 aprile 1942, e in Francia, il 2 ottobre di quell’anno. Ma si era addirittura creduto in seguito che tutte le copie fossero andate perdute (Servadio, Luchino Visconti, p. 131). Tanto che, per fare solo un esempio, negli studi su Visconti si ripete in continuazione che il ruolo di Cesare Angelotti sarebbe stato interpretato da Massimo Girotti; si legge così, solo per esemplificare, in Album, p. 273; Luchino Visconti. Il mio teatro, I, p. 30; Servadio, Luchino Visconti, p. 399; Renzi, Visconti segreto, p. 340; Villien, Visconti, pp. 28, 35; L. Bellocchio, “Ossessione”. Il primo film, in Il cinema di Luchino Visconti tra società e altre arti. Analisi di film, a cura di R. De Berti, Milano, Unicopli, 2012 [I edizione, Milano, Unicopli, 2005], p. 7; D’Amico de Carvalho, Apparati, p. 245; C. D’Amico, Visconti. Una vita, in Visconti. Scritti, film, star, p. 297: non invece in A. Bernardini, Filmografia, teatrografia, bibliografia, in “Bianco e Nero”, XXXVIII, 1976, 9-12, p. 146; Rondolino, Luchino Visconti, p. 536, e in Crespi Morbio, Visconti, p. 331. Angelotti era infatti Adriano Rimoldi (1912-1965), il nonno materno di Matteo Garrone; Massimo Girotti è invece, nella Tosca, il non accreditato “Massimo”, che libera Angelotti.

Alberto Arbasino (Le Muse a Los Angeles, Milano, Adelphi, 2000, p. 179) aveva, invece, ben chiaro il film, tanto da descriverne le caratteristiche stilistiche delle scenografie; per altre indicazioni sulla messinscena, in parte allestita nelle sale di Castel Sant’Angelo: G. Agosti, J. Stoppa, Doxiana, in “Prospettiva”, 181-182, 2021, p. 110, nota 44.

Quando Renoir, verso la fine della vita, scrive la sua autobiografia, nel rievocare la Tosca, interrotta e lasciata nelle mani amiche di Koch e, a suo dire, mai vista, afferma: “Gli addii ai miei collaboratori furono strazianti. Quando lasciai Luchino Visconti ero pieno di rimpianti per tutte le cose che avremmo potuto fare insieme e che non avevamo fatto. Se mi è stato possibile capire il mondo italiano, così sensibile, lo devo a lui. Mi aveva aiutato in diversi film, tra cui La Partie de Campagne. Nonostante i sentimenti di amicizia profonda che ci univano, non lo avrei mai più rivisto” (Renoir, La mia vita, pp. 149-152; la citazione è da p. 152).

Nella citazione conta la locuzione “diversi film” (in francese l’espressione impiegata è “plusieurs films”), così da lasciare aperta l’idea che Visconti abbia preso parte ad altre pellicole di Renoir, oltre a Une partie de campagne, nei cui titoli per di più – non va dimenticato – il suo nome non compare. E infatti il regista aveva dichiarato di avere preso parte alla “preparation” di Les bas-fonds (1936) e, “dans une certaine mesure” e pur essendo “la dernière roue de la charrette”, di La grande illusion (1937) (come risulta dall’importante intervista rilasciata nel luglio 1963 a Giuseppe Ferrara; cfr. Ferrara, Luchino Visconti, p. 117; ma cfr. Lagny, Une partie, pp. 84-85): entrambi film con una cronologia di lavorazione compatibile con quest’affermazione ed entrambi successivi a Une partie de campagne; solo all’inverno 1937-1938 risale infatti il viaggio negli Stati Uniti, con tappe accertate a New York e a Hollywood.

Grazie a Carl Strehlke, posso precisare che Luchino parte da Le Havre il primo dicembre 1937 e arriva a New York il 6 dicembre: la traversata atlantica si svolge sull’enorme e fastoso Normandie; dai documenti di viaggio, dove Visconti è definito “manufacturer”, si apprende che il padre risiede a Milano in via Arditi 44 (il nome assunto da via Cerva, al tempo del fascismo) e che Luchino, negli Usa, sarà ospitato da una principessa Torlonia, che abitava a New York in Park Avenue 378.

Tra le altre occasioni d’intreccio tra Renoir e Visconti conta ricordare che nel 1952 il francese realizza, con Anna Magnani protagonista, reduce da Bellissima, La carrozza d’oro, un film tratto da La Carrozza del Santo Sacramento di Prosper Mérimée. Si tratta di una pellicola, prodotta da Francesco Alliata e Renzo Avanzo (che è anche uno degli autori della sceneggiatura, nonché il primo marito di Uberta, sorella di Luchino), che avrebbe dovuto girare Visconti un paio d’anni prima (Rondolino, Luchino Visconti, pp. 273-274): e sarebbe stato il suo primo film a colori, tanto più che fin dal 1946 il regista aveva in animo di rappresentare a teatro La Carrozza di Mérimée con la compagnia di Laura Adani (cfr. le dichiarazioni rese a Giuseppe Patroni Griffi nel 1946, ripubblicate da Borgia, Interviste, p. 207). La sceneggiatura era stata scritta da Visconti con Suso Cecchi d’Amico – il loro primo impegno comune per il cinema, prima di Bellissima – e mescolava Mérimée con Il ponte di San Luis Rey di Thornton Wilder (cfr. Scrivere il cinema, p. 72). Renoir recupera parte dell’impresa messa in piedi da Visconti, tanto che su alcuni dei figurini di Maria de’ Matteis, impiegati per il film, sono indicati i segni di approvazione del regista milanese, in rapporto con la costumista fin dai tempi di Ossessione (Quarant’anni di spettacolo in Italia attraverso l’opera di Maria de’ Matteis, catalogo della mostra, Firenze, Vallecchi, 1979, pp. [130], 203-204). È interessante che Renoir (La mia vita, pp. 223-225) rammenti che la situazione drammaturgica del film, che si svolge nel Perù del Settecento, “sarebbe stata più adatta a marionette milanesi”: a cosa allude? È una testimonianza della fortuna oltralpe dei Fratelli Colla?

63 La prima messinscena di teatro musicale con la regia di Visconti è La vestale di Spontini, che debutta alla Scala il 7 dicembre 1954: sui tentativi, tutti abortiti, che la precedono e che risalgono almeno al 1948, continua a fare testo F. D’Amico, Il regista d’opera, in Visconti: il teatro, pp. 9-32. Vedi anche alla nota 88.

64 Giovanni Frangi mi ricorda che il timore di Testori per questi animali, condiviso da sua sorella Lucia, potrebbe essere sorto dai cani da guardia che venivano lasciati liberi la notte nel giardino della casa di Novate, limitrofo alla fabbrica della famiglia.

65 Testori scrive, proprio al principio degli anni Settanta, il testo per un documentario sulla Camera degli Sposi; il regista è il milanese Carlo Cotti (1939), che aveva partecipato come comparsa a Rocco e i suoi fratelli. Per i cani di Visconti vedi alla nota 25.

66 VIA SALARIA. La “casa di Luchino” a cui si riferisce qui Testori è quella in via Salaria 366 (vedi alla nota 24), che il padre aveva fatto costruire: un edificio su più piani, dalla planimetria asimmetrica, con un giardino e un piccolo cortile interno circondato da un portico con colonne, apparentemente di reimpiego. La casa era provvista di un sotterraneo, con anche un rifugio antiaereo.

L’architetto è Gino Franzi (1898-1971), nipote di Luigi Broggi (1851-1926) e cognato di Alessandro Pavolini (1903-1945), che si trova a lavorare in più occasioni per la famiglia Visconti di Modrone: sarà lui a sistemare, a Cernobbio, la villa oggi della famiglia Gastel. La casa della Salaria è iniziata nel 1940 e i lavori sono portati avanti, mentre Franzi è prigioniero in guerra, da Annibale Vitellozzi; risulta conclusa nel 1942 (cfr. P. Mazzella, Gino Franzi architetto (1898-1971), tesi di laurea, Università degli Studi di Roma, Facoltà di architettura, a. a. 1991-1992, relatore G. Muratore, pp. 548-552, n. 36; i disegni di progetto si conservano presso gli eredi Vitellozzi). Ma Gino Franzi è anche – non va scordato – lo scenografo di Ossessione (e lo era stato anche di Due milioni per un sorriso, un film del 1939 di Carlo Borghesio e Mario Soldati, con Elsa de’ Giorgi).

La casa della Salaria – “une maison assez simple” a stare a una dichiarazione dello stesso proprietario (in un’intervista trasmessa dalla televisione francese il 23 maggio 1963) – entra presto nella leggenda del regista, anche come elemento di polemica da parte dei suoi numerosi detrattori, soprattutto appartenenti alla destra politica: basta pensare alla fotografia pubblicata su “Il Borghese” il 17 ottobre 1957 (cfr. Giori, Intorno a Luchino Visconti, p. 253, fig. 2).

Come si presentassero gli interni della casa al principio degli anni Sessanta è attestato dalla decina di immagini riprodotte da H. Demoriane, Luchino Visconti et ses acquisitions pléthoriques, in “Connaissance des Arts”, 113, luglio 1961, pp. 76-81, che definisce l’insieme “un monde raffiné, insolite et parfois inquiétant, l’un des plus fermés de la capitale italienne”. L’articolo compare a ridosso della fastosa messa in scena a Parigi del dramma di John Ford ambientato alla corte di Parma, Dommage qu’elle soit une p… (vedi alla nota 22), allestito con un gusto che richiamerebbe “le maniérisme à la Gossaert”; Piero Tosi dichiarava invece di essersi ispirato per i costumi “alla pittura del Bronzino e di Palma il Vecchio” (D’Amico de Carvalho, Vergani, Piero Tosi, p. 45).

Gli ambienti della dimora romana, provvista di numerosi bagni (Schifano, I fuochi, p. 160), sono ricolmi di oggetti, acquistati dallo stesso regista presso antiquari italiani e stranieri; tra i suoi fornitori: a Firenze, Giovanni Bruzzichelli (nel cui negozio, in Lungarno Ognissanti, sarebbe avvenuto – a stare a G. Albertazzi, Un perdente di successo, Milano, Rizzoli, 1988, p. 172 – l’incontro con Franco Zeffirelli), a Milano la Galleria Geri, a Roma Eugenio e Angelo Di Castro (e, nella finzione cinematografica, proprio da un antenato di questi antiquari si svolgerà una scena dell’Innocente, l’ultima pellicola di Visconti). Hélène Demoriane avverte un’attitudine accumulatoria, secondo predilezioni mutevoli: “Il y a eu l’année des chiens de terre cuite, celle des porte-perruques, celle des Staffordshire, celle des taureaux”. In quel momento – 1961 – è la volta dei fixé, cioè delle pitture su vetro (alcune tratte da modelli di Giovanni Battista Piazzetta o persino attribuite direttamente a lui), e delle statue da giardino disposte in giro per le stanze. La scultura in generale, in tutti i suoi materiali e in tutte le sue dimensioni, è una delle predilezioni di Visconti. Tra le soluzioni più imitate le console ricoperte di obelischi di pietra che diventeranno un luogo comune nell’arredamento di quei decenni (e che hanno precedenti nell’arredamento francese tra le due guerre, per esempio nella dimora parigina di Misia Sert). Inevitabili, secondo il gusto dell’epoca, le figure di mori in legno, dipinti e dorati, di solito considerate settecentesche e di produzione veneziana (si vedono anche in G. Balestriere, A Ischia cercando Luchino Visconti, Ischia Ponta, Imagaenaria, 2004, p. 36). Ma ci sono anche quattro bei busti, in marmi colorati, di mori, di cui uno reca la firma del carrarese Sante Cassarini, uno scultore, come mi fa presente Andrea Bacchi, della cerchia di Giusto Le Court, noto altrimenti solo per il busto di Gerolamo Cavazza nella chiesa della Madonna dell’Orto a Venezia (cfr. A. Bacchi, “Le cose più belle e principali nelle chiese di Venezia sono opere sue”: Giusto Le Court a Santa Maria della Salute (e altrove), in “Nuovi Studi”, 12, 2006, p. 157, nota 46; S. Guerriero, Il collezionismo di sculture moderne, in Il collezionismo d’arte a Venezia. Il Seicento, a cura di L. Borean, S. Mason, Venezia, Marsilio, 2007, p. 61, nota 47): due sono da anni sul mercato milanese (uno, quello con la firma, è stato presentato da S. Rizzo, in La voce delle ombre. Presenze africane nell’arte dell’Italia settentrionale (XVI-XIX secolo), catalogo della mostra, Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 2022, pp. 102-103), due sono ancora presso gli eredi Visconti; per le loro vicende collezionistiche: Balestriere, A Ischia, pp. 35, 46, nota 4. Rispondono alle predilezioni individuali i numerosi cani in ceramica, di varie manifatture, presenti anche nella casa di Ischia, su cui vedi alla nota 69, e intorno a cui circolavano tante dicerie (ne contiene un’eco, ormai mitologica, l’incantevole racconto riportato da Sandro Lombardi, Gli anni felici. Il lavoro dell’attore tra realtà e memoria, Milano, Garzanti, 2004, pp. 99100, che ha a che fare con i rapporti tra Visconti e Bruzzichelli, di cui un ritratto, non banale, è contenuto in Zeffirelli, Autobiografia, pp. 122-123).

Non ha una collocazione cronologica precisa la descrizione della casa della Salaria fornita da Lucherini, da richiamare perché fornisce dettagli non altrimenti documentati: “I bagni erano enormi, luminosi. Un antibagno aveva le mura tappezzate di fotografie. Miriadi di scatolette, profumi, spazzole, perfino una collezione di pipe circondavano il lavabo. Nella sala da pranzo i piatti regalati da Picasso ornavano le pareti, in uno dei saloni trovavi un De Chirico accanto a un Canaletto, nell’altro dove tutto gravitava attorno al televisore, c’era una pazzesca collezione di palle di marmo e una di piramidi d’alabastro; poi, buttate per terra, copie di ‘Sorrisi e canzoni’ e in giro tanti orrendi soprammobili, regali che gli facevano gli attori, le attrici, i tecnici con cui lavorava, che restavano in vista per una quindicina di giorni e poi sparivano, fin quando il donatore non ricapitava in casa. Sui pavimenti, tappeti fatti venire apposta dall’Africa. […] La villa aveva un giardino interno e si sviluppava su due piani. D’autunno il giardino si riempiva di crisantemi di ogni colore. […] Le pareti della scala che portava di sopra erano state affrescate da Renato Guttuso ai tempi della Terra trema. Al piano superiore c’erano le camere degli ospiti e la stanza con il grande letto di Luchino, ripiena di libri”.

Lucherini ricorda inoltre che nella torretta della villa, “fra bauli, pacchi di giornali, mobili antichi ricoperti da vari strati di polvere”, si trovavano – sotto un lenzuolo – i bozzetti di Salvador Dalí che erano serviti per Rosalinda (Lucherini, Spinola, C’era questo, pp. 104-106; vedi alla nota 79 e Una fantasia, pp. 343-351).

Quanto al De Chirico, pur non essendo stato in grado di identificarlo, va fatto presente che è lo stesso pittore a rammentarlo: “preferisco Visconti, anche se non è stato molto educato con me: una volta mi mandò a ripulire un mio quadro di sua proprietà. Io feci il lavoro con molta cura e lui non mi disse neppure grazie” (la dichiarazione è contenuta in Incontri impossibili, a cura di S. Benelli, Milano, Lerici editori, 1964, p. 128); tramite Enzo Siciliano (Visconti ama l’intrigo, in “La Stampa”, 13 giugno 1972, p. 3), si ricavano il soggetto e la cronologia dell’opera: un “ritratto femminile” del “giovanissimo De Chirico”.

Le ceramiche di Picasso, tra cui quelle zoomorfe, si vedono in una fotografia di Chiara Samugheo (1935-2022) riprodotta in Rispoli, Il regista Luchino, p. 42. In precedenza, in quelle vetrine si trovavano degli oggetti cinesi, come si vede in un’immagine di John Deakin, il fotografo di Francis Bacon, che risale a un servizio della metà degli anni Cinquanta, accessibile sul sito Bridgeman Images.

Non è escluso che una parte delle opere disposte negli ambienti di via Salaria provenga dalle raccolte di famiglia, come la grande tela con volatili attribuita al Crivellone (i duchi Visconti di Modrone possedevano, a Cassano d’Adda, più opere riferite al Crivellino: F. Arisi, Crivellone e Crivellino, Piacenza, Tip.Le.Co., 2004, pp. 456-457, 459, nn. 32-33, 68-71) appesa a una parete di uno dei salotti, interamente rivestita da un succo d’erba di tema paesaggistico (mi sembra quello che si vede alle spalle di Lucia Bosé in una fotografia di Horst del 1953, riprodotta in Lawford, Horst, p. 332). Certamente da Villa Olmo, quando era dei Visconti di Modrone, proviene il gruppo marmoreo con tre bambini della famiglia Visconti di Luigi Marchesi (1799-1874), fratello del più celebre Pompeo, trasferito sotto un portico della casa romana, come risulta da un’altra fotografia della Samugheo, visibile in Rispoli, Il regista Luchino, p. 46. La scultura è ora nella Villa Gastel di Cernobbio.

La Demoriane riferisce inoltre che Visconti ha, in quel frangente, uno speciale interesse per i manieristi fiorentini (d’altra parte il 1961 è l’anno della Maniera italiana di Giuliano Briganti); s’intravede, in una delle fotografie, un quadro con una fortunata composizione attribuita al Parmigianino raffigurante Tre amorini che ne trasportano un quarto, di cui s’ignora l’originale (cfr. A. E. Popham, Catalogue of the Drawings of Parmigianino, New HavenLondon, Yale University Press, 1971, I, p. 233, n. 2, III, pl. 267; Ph. Dearborn Massar, Three Prints by Enea Vico?, in “Print Quarterly”, XXIV, 2007, p. 281).

Non manca, nel resoconto di “Connaissance des Arts”, qualche attribuzione che, vista a distanza e in assenza degli originali, pare un po’ ottimistica, come il nome di Giovanni Paolo Pannini speso per la Veduta di piazza del Popolo e per la Veduta di piazza Navona nella sala da pranzo. Non sono riuscito a capire quale sia il “Bronzino” presente in via Salaria rammentato da Rispoli, Il regista Luchino, p. 35.

Il quadro antico più rilevante posseduto, e forse anche acquistato, da Visconti è un’opera giovanile di Mattia Preti; è ricordato in via Salaria da Siciliano, Visconti ama l’intrigo, p. 3 (è “il piccolo gruppo di giocatori di un caravaggesco”). La Partita a carte è stata assegnata alla fase più antica, e più caravaggesca, del pittore di Taverna da Briganti, come risulta dalla sua expertise sul retro di una fotografia del dipinto presente nel Fondo Visconti (MFV12.1.67); per la tela, che è stata resa nota con la corretta attribuzione e l’indicazione “Roma, collezione privata; già Bruxelles, collezione privata” da M. Marini, Mattia Preti “magnum picturae decus”, in “Ricerche di storia dell’arte”, 1-2, 1976, pp. 104, 111, nota 6, fig. 1, sostituita da “Già Roma, Collezione Visconti di Modrone” in M. Marini, Caravaggio e il naturalismo internazionale, in Storia dell’arte italiana, VI. 1, Torino, Einaudi, 1981, fig. 269: J. T. Spike, Mattia Preti. Catalogo ragionato dei dipinti. Catalogue raisonné of the paintings, Firenze-Taverna, Centro Di-Museo Civico di Taverna, 1999, p. 386, n. 372.

Non sono stato in grado di individuare che cosa fossero i ritratti dei duchi di Milano che Olga Horstig-Primuz (Moi, p. 64) ricorda nelle stanze di via Salaria.

Sulle immagini di “Connaissance des Arts” e su altre, più antiche, che si trovano nel Fondo Visconti all’Istituto Gramsci, insieme a un nucleo di immagini di opere d’arte passate per le mani o offerte a Visconti, ha riflettuto Massimo De Grassi, Visconti e l’arte figurativa: una passione di famiglia, in Luchino Visconti oggi, pp. 127-177.

L’aspetto degli ambienti della villa della Salaria, nella sistemazione dei nuovi proprietari, si rivela nelle inquadrature di un documentario di Adam Low su Luchino Visconti, The Life and Times of Luchino Visconti (2003), prodotto dalla Bbc e disponibile sull’internet, di cui sono venuto a conoscere l’esistenza grazie a Cristina Savi.

Il punto di maggiore interscambio tra la casa della Salaria e l’opera di Visconti è, proprio al principio degli anni Sessanta, Il lavoro: nel magnifico episodio, dalla sontuosa scenografia, tutto girato a Roma, negli stabilimenti De Paolis, sono infatti adoperati diversi oggetti di proprietà dello stesso regista, dalle palle di marmo ai
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Fig. 75 Romy Schneider in casa di Luchino Visconti, in via Salaria 366, in una fotografia di Angelo Frontoni (1961)
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Fig. 76 Sul set di Il lavoro, episodio di Boccaccio ’70 (1962)

fixés connessi a Piazzetta, passando per una statua riferita, a stare a Oriana Fallaci, a “Bertolini” (Lorenzo Bartolini?). Ma tanti arredi – tra cui due teste marmoree scolpite da Sarah Bernhardt (Villien, Visconti, p. 139) e un gruppo di bronzetti – venivano anche da uno dei due produttori, Carlo Ponti, in quel momento in relazione con Visconti, vedi alla nota 4. A Ponti si deve inoltre la segnalazione di Giorgio Pes (che gli aveva arredato una villa a Marino), su cui vedi alla nota 69, e a cui spetta, insieme a Domietta Hercolani, entrambi non accreditati, la responsabilità del recupero degli elementi di arredo, in sostanza tutti veri (solo il Picasso nella camera da letto è una riproduzione), all’interno del progetto scenografico di Mario Garbuglia. Altri oggetti provengono dal negozio di Leo Veneziani (1907-1991) in via Gregoriana 40 a Roma, sodale di Mario Praz nelle predilezioni per il neoclassicismo e uno dei “fornitori” di Luigi Magnani; la direttrice della Galleria Veneziani era, negli anni Sessanta, Pupa Garboli, la sorella di Cesare (cfr. G. Zavatta, A. Bigi Iotti, Leo e Vittorio Veneziani antiquari, connaisseurs, “collezionisti”, in Maceo. Anni romani 1934-1944, catalogo della mostra, a cura di A. Imbellone, Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 2008, pp. 54-64; Veneziani sarà coinvolto anche per Il Gattopardo, a cui fornirà parecchi mobili per sistemare le sale del Palazzo Chigi di Ariccia, a figurare la Donnafugata del romanzo: F. Petrucci, “Il Gattopardo”. I luoghi, tra realtà e trasformazione, in Visconti e Il Gattopardo. La scena del Principe, catalogo della mostra, Milano, De Agostini Rizzoli. Arte & Cultura, 2001, p. 48). Altri mobili, altra argenteria e alcuni arazzi sono invece prestati dall’antiquario lucchese Bruno Vangelisti (1920-2003), in relazione con Longhi e i cui rapporti con Visconti, avviatisi a Lucca nel 1955, si protrarranno fino all’Innocente, nei cui titoli di coda ricorre il suo nome e dove persino recita (interpreta il battitore in un’asta): Milioni per Romy, p. 21; Cecchi d’Amico, Storie, pp. 71-72. Sarà proprio Vangelisti, dopo la morte di Luchino, a fare la stima delle opere d’arte contenute nella villa di Ischia, su cui vedi alla nota 69. Lo stesso antiquario dà una sobria, ma non ovvia, testimonianza scritta della sua relazione con il regista: B. Vangelisti, Luchino Visconti. Ricordo di un amico, Lucca, Rotary Club di Lucca, 1976 (“Era un uomo disperatamente solo”).

Il resoconto più analitico degli elementi scenografici, provenienze comprese, che compaiono nel Lavoro è quello fornito da O. Fallaci, Sono tutti suoi figli, in “L’Europeo”, XVII, 1961, 39, pp. 32-39, ma qualcosa si ricava anche, e indipendentemente, da G. Fratini, Foglietti di diario, in Boccaccio ’70, p. 46, e da Schneider, Moi, Romy, pp. 180-181 (che fa parola di porte antiche, dorate in oro bianco, venute apposta da Firenze).

Anche quando Renzo Renzi (Visconti segreto, pp. 117-118) ricorda la prima impressione provata entrando nella casa romana di Visconti nel 1957 non può fare a meno di notare le analogie tra alcuni ambienti e le soluzioni scenografiche viste sul palcoscenico, in particolare quelle messe in atto nella recentissima Contessina Giulia di August Strindberg (come il regista aveva voluto intitolare la tragedia, più nota da noi come La signorina Giulia: S. De Feo, La contessina Giulia [1957], in In cerca di teatro, a cura di L. Lucignani, II, Milano, Longanesi & C., 1972, p. 23), che aveva debuttato a Roma, al Teatro delle Arti, l’11 gennaio di quell’anno e le cui scene erano firmate dallo stesso Visconti. Ad acuire il senso di spaesamento va aggiunto che, in quel momento, uno dei camerieri di Visconti era Ignazio Maccarone, uno dei pescatori di Acitrezza che nella Terra trema interpretava appunto Maccarone.

Gli arredi della casa della Salaria, così come delle altre dimore di Visconti, sono stati spesso mutati dallo stesso proprietario, anche in tempi molto ravvicinati: basta confrontare, per esempio, la parete con il camino dell’abitazione romana nelle fotografie del 1957 e del 1961. O ricordare l’alienazione di intere raccolte come quella dei presse-papier in vetro (Ritratto di famiglia, p. 159). Ancora oggi alcuni elementi delle case di Visconti sopravvivono, in altre disposizioni, nelle abitazioni dei numerosissimi eredi; qualche indicazione, ma da verificare, è fornita in Balestriere, A Ischia, pp. 34-35.

L’imitatissima dimora romana di Visconti suscitava anche critiche, tra cui persino quelle – a stare ai ricordi di Tullio Kezich – dello stesso Testori, che avrebbe detto al critico triestino: “In tanto spreco di ciaffi, Luchino non ha un quadro che sia un vero quadro, il primo ho dovuto regalarglielo io” (Kezich, “Quei luchini là…”, pp. 17-18).

Ed era una Maddalena penitente di Francesco Cairo, databile al 1635 circa, donata al regista prima del 24 novembre 1965, quando è ricordata nel catalogo dell’asta Finarte 19, a Milano, curato dallo stesso Testori (al lotto 31); nel 1966 è ancora lui a segnalarla come “replica autografa […] a Roma, nella Collezione del Conte Luchino Visconti di Modrone” (Testori, Manieristi piemontesi e lombardi, tav. XXXVIII); si trova ora presso i suoi eredi. Lo scrittore di Novate aveva posseduto – già prima del 1955, quando la espone, come autografa, a Torino e a Ivrea alla Mostra del Manierismo piemontese e lombardo del Seicento (p. 63, n. 27) – una replica di bottega di questa fortunata composizione, proveniente da una “raccolta privata londinese”. L’antica copia ex Testori passa in vendita alla Finarte, a Milano, il 24 novembre 1965 (lotto 31) e, di nuovo, il 5 aprile 1973 (lotto 78); una trentina d’anni fa l’avevo vista in casa di Angelo Dalerba a Bussero. La questione è ripercorsa e chiarita da Frangi, Francesco Cairo, p. 247, n. 34, che mette in copertina della sua monografia proprio un dettaglio del quadro ex Visconti.

Che le abitazioni di Visconti costituissero un elemento del suo fascino è attestato tra l’altro da una dichiarazione di Massimo Girotti: “Luchino se le inventava le case. Il suo hobby era inventare le case, erano sempre di una bellezza inimmaginabile” (Alberico, Il corpo gentile, p. 103). L’attore, a sua volta, possedeva un’abitazione che riproduceva, in infinitesimo, quella di Visconti, i cui arredi sono andati dispersi in un’asta Finarte, a Roma, il 23 giugno 2003 (c’erano anche dei vetri dipinti settecenteschi). Non troppo diversamente Jean Sorel (in Villien, Visconti, p. 122) afferma: “Quella casa [quella della Salaria] mi piaceva perché non aveva nessuna unità di stile… Tutto il contrario delle ricche case francesi, quei palazzetti dove tutto è Reggenza, o quei castelli dove tutto è Luigi XIV in cui vi si dice che ‘tutto è originale d’epoca’, e tutti se ne fregano! La casa di Luchino era un gigantesco accumulo di mobili, un gran disordine con in mezzo tante belle cose. C’erano una radio e un televisore enormi: questi oggetti, che in generale si tende a nascondere, qui erano esibiti. C’era un grande pianoforte destinato al cognato di Luchino [Franco Mannino]. C’erano quadri. E soprattutto oggetti 1900. Quanti non gliene ho portati dal negozio di Lesieutre!” (si tratta di Alain Lesieutre, 1931-2001, un mercante parigino in prima fila nel rilancio negli anni Sessanta dell’Art Nouveau e dell’Art Déco).
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Fig. 77 Francesco Cairo, Maddalena penitente, collezione privata (già posseduta da Giovanni Testori e regalata a Luchino Visconti)

Un tentativo di diagnosi di queste predilezioni, nell’ambiguità tra residenze e spettacoli, è fornito da Guerrieri, che conosceva bene il regista per esserne stato a lungo collaboratore, in un appunto non datato: “Così cambia di casa in casa, questo amore della casa, un piacere quasi femminile, artigiano, minuzioso che in un secolo come questo, abituato all’improvvisazione, alle cose fatte per essere distrutte immediatamente dopo, al fare e disfare, al provvisorio, è prima una noia, poi una sorpresa e poi uno scandalo” (Il Teatro di Visconti, p. 66).

Tra gli effetti della casa di Visconti va annoverata anche la sontuosa residenza parigina in cui vive alla fine degli anni Sessanta Alain Delon, popolata da opere d’arte davvero importanti, dal Cinquecento al Novecento (Violet, Les mystères, pp. 281, 448-449), con uno specifico interesse per i disegni tanto da creare persino un marchio di collezione, censito nel repertorio di Lugt: L. 3261, un monogramma come quello di Albrecht Dürer (di cui l’attore ha posseduto l’acquerello con un Cervo volante, datato 1505, oggi al Getty Museum di Los Angeles, inv. 83.GC.214), impiegato a causa della comunanza delle rispettive iniziali. Una rassegna di questa rilevante raccolta, che annovera anche più opere di Géricault e un Van Gogh già posseduto da John Rewald, si vede in “20 ans de Passion”. Alain Delon, au profit de l’Association pour la recherche sur le cancer Léon Schwartzenberg, catalogo della mostra, Paris, Didier Imbert Fine Art, 1990.

Ma lo stile Visconti dilaga e un elenco delle imitazioni o delle derivazioni sarebbe vano, in un periplo che annovera le case di Zeffirelli o di Berger ma che non lascia indenne nemmeno quelle di Maria Callas (vedi alla nota 88). Su questo punto rischiano di valere – pur nella loro crudeltà – le osservazioni di Arbasino (Ritratti, pp. 518-519): “Un paio di generazioni del dopoguerra, forse di più, hanno imparato tutto da lui [Visconti], e gli devono tutto quello che sanno, per il bene o per il male: il gusto della vita ricca, minuziosamente regolata su convenzioni ritualistiche e iniziatiche, da piccolo clan; la soppressione del mondo esteriore; gli sfrenati trasporti per le località inconsuete, gli autori e gli oggetti più rari, a scapito dei valori fondamentali, non di rado neanche conosciuti; l’adorazione di bibelots preziosi o bizzarri (le piccole collezioni sempre nel gusto Chanel degli obelischi sulle consoles, delle statuine di Staffordshire, dei vetri dipinti siciliani, di ottoni o ceramiche o curiosità bibliografiche o portapastiglie) spinta a eccessi tali per cui si arrivi a credere, magari in buona fede, che l’acquisto e il possesso di boiseries e Fabergé valgano a sostituire nella gerarchia dei valori e nella formazione intellettuale lo studio delle letterature classiche e la conoscenza della cultura moderna”. E, d’altra parte, vanno nella stessa direzione le osservazioni di Pier Luigi Pizzi, Collezionismo, che passione!, in P. L. Pizzi, G. Rossi, Quei maniaci chiamati collezionisti, Milano, Archinto, 2010, p. 26.

67 Per un altro riferimento al Cerano vedi sopra alla nota 10.

68 SUL NEOLIBERTY. Inevitabile il richiamo, per quanto non dichiarato da Testori, agli accumuli presenti nelle stanze del Vittoriale. Gabriele d’Annunzio è un fiume carsico anche attraverso tutta l’opera di Visconti, che sembra farci i conti apertamente solo alla

[image: Foto in bianco e nero. La descrizione è nella didascalia sottostante]
Fig. 78 Albrecht Dürer, Cervo volante, Los Angeles, Getty Museum (già posseduto da Alain Delon)

fine, realizzando il film tratto da L’innocente (1976). In quel frangente il regista definisce il Vittoriale “una tomba faraonica in cui il poeta cercava un buio più buio” (Io, Luchino Visconti, p. 64). Sul nesso, anche a proposito delle dimore, tra i due artisti “imaginifici” vedi: A. Arbasino, Al Vittoriale [1982], in Il meraviglioso, anzi, Milano, Garzanti, 1985, p. 349; ma vedi pure Una fantasia, pp. 328-330.

Quanto ai “vasi” e alle “opaline”, va rammentato che Visconti si trova a vivere in prima fila un détour cruciale del gusto, quando, nel corso degli anni Sessanta, in Italia e all’estero, si assiste al recupero – su più fronti, a partire dall’architettura – dello stile liberty, dell’Art Nouveau, dello Jugendstil, che erano in voga all’alba del secolo. A stare ai ricordi di Tirelli (Tirelli, Vergani, Vestire i sogni, p. 73), i primi acquisti di vasi Gallé compiuti da Visconti, a Parigi, al Marché aux puces, risalgono al 1961, mentre il regista è impegnato nella messinscena di Dommage qu’elle soit une p… (vedi alla nota 22) e quando gli stessi venditori “tentavano di sconsigliarlo”, perché consideravano quegli oggetti “orribili”.

In questa vicenda ha un certo peso il gallerista milanese Luca Scacchi (1930-2014), detto Gracco, che, tra l’altro, mette in piedi, nel 1964, alla Galleria Milano, diretta da Lella Russoli, la mostra Art Nouveau (il cui catalogo è accompagnato da un’incisione di Lucio Fontana): con gioielli, lampade, vasi… e, l’anno successivo, nello stesso luogo, una intitolata Art Déco. Gracco inoltre ha un ruolo accertato nelle vicende della fortuna italiana di Bacon; per i suoi rapporti con Testori: Borsani, Testori 8 e 43, p. 50.

Per il recupero del Liberty negli anni Sessanta sono molto utili i materiali raccolti in Art Nouveau Revival, catalogo della mostra, a cura di Ph. Thiébaut, Paris-Gent, Musée d’Orsay-Snoek, 2009. Quanto fosse embrionale l’interesse in Italia al principio del decennio lo dice il volume, pur benedetto da Longhi e da Ragghianti, di Italo Cremona, Il tempo dell’Art Nouveau, Firenze, Sansoni, 1964.

Nel 1967 la Finarte organizza un’asta “interamente dedicata agli argenti liberty”, di varie nazionalità (dall’Austria agli Stati Uniti), tutti provenienti da un unico proprietario; grazie a Testori la maggior parte dei lotti fu acquistata da Visconti. Porro (in Vagheggi, Una vita in asta, p. 51) ricorda: “Fu un grande onore averlo come cliente. Ma ci furono grandi problemi per il pagamento. Ci vollero mesi per chiudere i conti. Arrivammo al limite del contenzioso. Fu una fatica tremenda”. In realtà l’asta, tenuta a Milano il 20 dicembre 1967, era relativa a “vasi”, non ad “argenti”, liberty, e comprendeva 86 lotti, tra cui moltissimi Gallé, Daum, Lalique, Loetz…

Ma “oggetti liberty”, tra “obelischi” e “pale d’onice”, avevano raggiunto le stanze di via Salaria già nel 1964 (R. Ricci, Giornale di bordo, in Vaghe stelle dell’Orsa…, p. 99). E quando, l’anno successivo, Visconti riprende in considerazione, invano, un suo vecchio progetto, di cui si parlava fin dal 1943 e originariamente destinato a Isa Miranda, Il processo di Maria Tarnowska, relativo al celebre caso di cronaca nera che aveva colpito l’Europa del 19071910, dichiara che la pellicola, di cui la femme fatale protagonista doveva essere adesso Romy Schneider (ma ci sarebbe stato anche Rudolf Nureyev: Lucherini, Spinola, C’era questo, p. 88), sarà “un film liberty” (“se dovessi fare un accostamento con la pittura penserei a Odilon Redon o al Renoir dell’ultima maniera piuttosto che a Boldini; soprattutto penso alla musica di Debussy”: L. Tornabuoni, Circe sul Canal Grande, in “L’Espresso”, XI, 1965, 23, pp. 12-13; cfr. Antonioni, Pietrangeli, Piovene, Visconti, Il processo; del possibile film si riparla, per quanto fuggevolmente, ancora nel 1969, “ma costerebbe l’iradiddio”, a stare a una dichiarazione di Visconti, riportata in Borgia, Interviste, p. 245; ma il progetto non è del tutto sparito dall’orizzonte del regista, anche negli ultimi momenti della sua vita, nel 1976, se è vero quanto riferito in HorstigPrimuz, Moi, p. 113).

L’interesse di Visconti per il Liberty comprende anche la messinscena della sua terza Traviata, che debutta a Londra, al Covent Garden, il 19 aprile 1967, “ambientata in una specie di Finlandia sognata da Beardsley, irrimediabilmente imbarazzante” (D’Amico, Il regista d’opera, p. 27; per Mannino, Visconti e la musica, p. 82, la fonte d’ispirazione sarebbe stata invece, meno plausibilmente, il film Margherita Gauthier di George Cukor, del 1936, con Greta Garbo). Le scene, in bianco e nero, tutte ispirate ad Aubrey Beardsley (riscoperto da una mostra al Victoria and Albert Museum nel 1966 ma non mancava un richiamo a Gustav Klimt), erano di Nato Frascà (1931-2006), allora il compagno di Vera Marzot, che disegna, analogamente, i costumi. Già l’anno prima per il Rosenkavalier, andato in scena al Covent Garden il 21 aprile 1966, sui figurini della Marzot si leggono annotazioni come “vedi vaso Lalique” (Visconti: il teatro, pp. 185-186, n. 828); a stare alla stessa costumista, Visconti, mentre lei si accingeva a disegnare, le avrebbe detto: “Pensa ai vasi di Gallé. Vorrei che le donne sembrassero dei vasi di Gallé”: V. Marzot, in Luca Ronconi e il suo teatro. 1 Settimana del teatro. 8-15 aprile 1991, a cura di I. Innamorati, Milano, I.S.U. Università Cattolica, 1992, pp. 215-216. Gli acquisti di vetri e ceramiche liberty continuano fino ai tempi di Ludwig (Ritratto di famiglia, p. 159). Ma, già nella seconda metà degli anni Sessanta, alla predilezione per il Liberty si aggiunge quella per gli oggetti degli anni Trenta (“le statuine, gli orsi sui piatti di cristallo, le donnine in ceramica con le trecce bionde e oro”: Tirelli, Vergani, Vestire i sogni, p. 74), il cui revival avrebbe furoreggiato nei decenni successivi.

69 ISCHIA. Visconti frequenta l’isola di Ischia almeno dal 1945 quando recluta lì, a Testaccio, il pescatore Giuseppe Boccanfuso destinato a diventare uno dei suoi camerieri, che resterà in servizio presso di lui fino al 1954. Proprio a Ischia prepara, nell’estate 1947, La terra trema, che girerà subito dopo (Patroni Griffi, Le famiglie, p. 53).

In principio sta in albergo, a Ischia Porto, poi affitta Villa Rosica, a Punta Molino, poi risiede di nuovo in vari alberghi, tra cui il Regina Isabella di Lacco Ameno (qui avviene, nel 1959, un incontro con Pasolini, a cui dichiara, a proposito di Ischia: “Sono stato uno dei primi a scoprirla. Vengo qui da quattordici anni!”: P. P. Pasolini, La lunga strada di sabbia, Roma, Contrasto, 2014, pp. 5052; un passo segnalatomi da Sandro Lombardi).

Solo poco prima della metà degli anni Sessanta riesce ad acquistare dagli eredi del barone Alberto Fassini (1875-1942), che la possedeva dal 1938, La Colombaia, una villa fatta costruire alla fine dell’Ottocento da Luigi Patalano (1869-1954), immersa nella vegetazione, sul promontorio di Zaro, tra punta Cornacchia e punta Caruso, nel territorio del Comune di Forio. Il Fassini, che vende La Colombaia, è il padre di Alberto Fassini (1938-2005), che dal 1964 fa spesso da assistente alla regia a Visconti (e che dopo la sua morte ne riprenderà, qui e là, alcuni spettacoli lirici, dalle Nozze di Figaro al Don Carlo; cfr. D’Amico, Il regista d’opera, p. 29).

Alla Colombaia – nell’estate del 1952, mentre Visconti era solo un affittuario – si svolge la preparazione di Mario e il mago, con la stesura del libretto, a partire dalla novella di Mann, e la composizione della musica di Mannino (Mannino, Visconti e la musica, pp. 59-61, con indicazioni sull’assetto dell’edificio).

La Colombaia, a partire almeno dal 1964, è ristrutturata con la supervisione dell’architetto, di origine sarda, Giorgio Pes (19312010), già collaboratore di Visconti per Il lavoro e Il Gattopardo e destinato a diventare, con un percorso curiosamente analogo a quello di Franco Zeffirelli, l’architetto di Silvio Berlusconi; cfr. Atmosfere e arredamenti di Giorgio Pes da Visconti a Berlusconi, Milano, Electa, 2005, pp. 28-37 (ma in precedenza aveva sistemato anche Villa Valmarana a Vicenza).

Molti dei pavimenti in ceramica provengono da antiche ville campane in demolizione, mentre parte dei lavori di ebanisteria sono svolti da artigiani di fiducia a Grazzano Visconti (vedi Una fantasia, p. 301).

Negli interni abbondavano i prodotti Art Nouveau: sculture (anche di Georges Minne, 1866-1941), argenti (anche di Hugo Leven, 1874-1956), vetri, soprattutto francesi e viennesi (Daum, Gallé, Powolny, Lalique, Wiener Werkstätte…), oggetti di Koloman Moser (1868-1918), mobili di Josef Hoffmann (1870-1956), affiches di Alfons Mucha (1860-1939). E tanti cani in ceramica, disposti pure sulle terrazze. Ma c’erano anche mobili in stile Carlo X, una vecchia passione del regista (cfr. Tornabuoni, Circe, p. 13), oltre che dipinti di Maurice Denis (1870-1943) e August Le Gras (1864-1915). E, in camera da letto, disegni riferiti a Gustav Klimt (1862-1918); Jean Sorel ricordava (in Villien, Visconti, p. 170) che a Vienna, durante le prove del Falstaff di Verdi che aveva debuttato alla Staatsoper il 14 marzo 1966, Visconti “aveva comprato una pila di disegni di pittori celebri ma non ancora molto ricercati: Klimt, Schiele, Kokoschka”.

Stavano qui anche cinque dei ventun grandi pannelli decorativi realizzati da Galileo Chini (1873-1956) nel 1914 per il salone d’onore della XI Biennale di Venezia, dove erano ospitate le sculture di Ivan Meštrović (1883-1962): una sorta di omaggio a Klimt e alla Secessione viennese, di cui Visconti aveva comprato le coppie intitolate Incantesimo dell’amore e primavera della vita e Primavera delle selve, oltre alla Vita e animazione dei prati (in parte ancora presso i suoi eredi); cfr. F. Benzi, Galileo Chini affreschista e decoratore, in Galileo Chini. Dipinti Decorazioni Ceramiche. Opere 1895-1952, catalogo della mostra, a cura di F. Benzi, G. Cefariello Grosso, Milano, Electa, 1988, pp. 76-77; M. Margozzi, La Primavera di Galileo Chini alla Biennale di Venezia del 1914, in Galileo Chini. La Primavera, catalogo della mostra, a cura di M. Margozzi, Viareggio, Idea Books, 2005, pp. 17-21; M. Margozzi, Schede dei Pannelli, in Galileo Chini. La Primavera, pp. 50-53, nn. 6-7, 12-13, 18.

Visconti – tramite gli eredi dell’artista, verso cui aveva manifestato pubblicamente interesse a partire almeno dal 1969 – era entrato in possesso anche di altre opere di Chini, le cui azioni risorgono proprio nel corso degli anni Settanta, con più di una mostra retrospettiva.

Il carteggio del regista con Eros Chini, il figlio di Galileo, si sviluppa dal 1971 al 1975 ed è fitto d’indicazioni su opere da acquistare, ma anche di solleciti su mancati pagamenti. Tra i numerosi Chini passati per le mani, e per le case, di Visconti c’è una parte dei cartoni realizzati tra il 1911 e il 1912 per la decorazione della sala del trono del palazzo reale di Bangkok, commissionata dal re del Siam Rhama V, oltre al grande dipinto con Icaro (1948); cfr. Galileo Chini (1873-1956). Un pittore italiano alla corte del Re del Siam, catalogo della mostra, a cura di F. Benzi, F. Antonacci, Roma, Francesca Antonacci, 2007.

Su questo nodo Chini-Visconti – dove certamente agisce il ricordo delle collaborazioni tra il pittore e Puccini, che dalla metà degli anni Sessanta è diventato un tema di riflessione per il regista (vedi Luchino e il Gianni, p. 23) – sono utili le indicazioni di De Grassi, Visconti, pp. 137-141.

Opere di Chini si trovavano anche nella casa romana di Visconti al principio degli anni Settanta: è il caso di Intimo motivo, una tavoletta del 1930 circa, che raffigura un vialetto del giardino della casa dell’artista a Camaiore; lo si può identificare grazie all’affermazione di Enzo Siciliano (Visconti ama l’intrigo, p. 3), che lo descrive come “un vialetto di Chini che parrebbe dipinto da Vuillard”.

L’Icaro segue Visconti fino all’approdo estremo in via Fleming (Costantini, L’ultimo Visconti, p. 8), dove il quadro di Chini in cui il protagonista appare privo di sgomento nonostante la caduta nel mare “immobile e terso” sembra rappresentare una fin troppo facile metafora del regista ammalato ma ancora indomito (Biagi, Dicono di lei, p. 3: “Bisogna conservare sino all’ultimo le proprie illusioni. ‘Non arrendersi’ ripete Visconti”; ma vedi anche Gastel, Un eterno istante, p. 49, dove il dipinto è chiamato, per un lapsus significativo, “Angelo caduto”).

Tra gli interventi compiuti da Visconti alla Colombaia, c’è la costruzione di un ascensore, decorato all’esterno con tessere di vetri piombati in stile Liberty: sarebbe stato realizzato all’indomani dell’ictus (Servadio, Luchino Visconti, p. 349). Anche nel grande giardino erano disposte delle sculture, tra cui una terracotta con una figura femminile distesa, considerata “etrusca”.

Tra le frequentazioni ischitane del regista c’è il pittore Eduardo Maria Colucci (1900-1975) e proprio sull’isola Visconti ha modo di apprezzare per la prima volta Mina, diciottenne, che allora si faceva chiamare Baby Gate (Incontri impossibili, pp. 31-32, 42); subito dopo inserirà delle sue canzoni nei propri spettacoli, tra cui L’Arialda, e anche film, tra cui Vaghe stelle dell’Orsa…

Dopo un lungo periodo di degrado, successivo alla morte del regista, La Colombaia, che Visconti voleva lasciare alla sorella Nane e nel cui parco si trovano le sue ceneri (vedi alla nota 11), è stata vincolata nel 1991 dal Ministero per i Beni Culturali e acquistata nel 1998 dal Comune di Forio, che ne ha tentato una valorizzazione fin troppo sovradimensionata a cui ha fatto seguito un nuovo periodo di decadenza. Su tutto questo: A. Pilato, L’ombra del Gattopardo. L’arrivo, in Gli anni verdi. Luchino Visconti ad Ischia, catalogo della mostra, a cura di T. Della Vecchia, Napoli, Barano, Ischia Print, 2001, pp. 17-18; G. G. Colucci, Giorni di svago. A passeggio con Visconti, in Gli anni verdi, p. 33; G. Castagna, Luchino e i suoi amici, in Gli anni verdi, pp. 35-43; R. Mattera, La venuta degli dei. Appunti su fatti di cronaca, in Gli anni verdi, pp. 45-47; M. D’Ascia, Ossessione, una storia. La Colombaia, in Gli anni verdi, pp. 55-59; Balestriere, A Ischia, pp. 34-35, 37, 51-77, 105-120; A. Castagnaro, La Colombaia di Ischia: da pensatoio di Luchino Visconti al degrado per le istituzioni, in “άνάγκη”, n. s., 93, 2021, pp. 35-39.

Alcune fotografie degli ambienti della villa al tempo in cui era abitata da Visconti o subito dopo si vedono in K. Radkai, Luchino Visconti nel suo rifugio di Ischia, in “Vogue”, aprile 1971, pp. 334341 (da cui credo dipenda: Servadio, Luchino Visconti, pp. 220221, 300), e in K. Shinoyama, Il documento di Visconti, Tokyo, Shogaku kan, 2007 (I edizione Tokyo, Shogaku kan, 1982), pp. 7-16, 139-173.

Non ho trovato conferme all’affermazione di Suso Cecchi d’Amico secondo cui alla Colombaia si trovavano “quadri di Klimt e di Matisse” (L. Del Monte, Di un senso profondo. Colloquio con Suso Cecchi d’Amico, in Gli anni verdi, p. 53); a lei si deve anche il ricordo che ancora nel 1994 i “disegni” di Klimt stavano alle pareti della villa (Cecchi d’Amico, Storie, p. 67, con indicazioni anche sui passaggi di proprietà dell’immobile e, più in generale, sull’eredità di Luchino).

La Colombaia non è l’unica villa acquistata da Visconti. Poco prima di iniziare Vaghe stelle dell’Orsa…, le cui riprese si svolgono a Volterra nel 1964, aveva comprato La Suvera, a Pievescola, nel Comune di Casole d’Elsa, vicino a Querceto, dove suo fratello Edoardo possedeva un’azienda agricola (Ricci, Giornale, p. 107; Schifano, I fuochi, p. 306). È un edificio d’impianto rinascimentale, attribuito a Baldassarre Peruzzi, ma ristrutturato nel Settecento, provvisto anche di un teatrino e di una cappella, intitolata a San Carlo Borromeo, che era stato commissionato dalla famiglia Della Rovere, a partire da un castello medioevale acquistato nel 1507 da papa Giulio II (F. Rotundo, Repertorio delle ville e dei giardini nel territorio senese, in Vita in villa nel Senese. Dimore, giardini e fattorie, a cura di L. Bonelli Conenna, E. Pacini, Siena, Monte dei Paschi di Siena, 2000, p. 529). Ma alla Suvera Visconti non andrà mai ad abitare; sarà presto ceduta al fratello Edoardo, che la venderà, insieme a tutte le altre proprietà nel Senese, al momento di trasferirsi in Canada, per paura dell’arrivo dei comunisti (Cecchi d’Amico, Storie, p. 60), e in seguito sarà trasformata in un albergo di lusso.

Nella calda estate del 1968, mentre erano in corso le riprese a Cinecittà della Caduta degli dei, Visconti affitta da Mariella Lotti (1919-2004), una diva degli anni Trenta che aveva ormai rinunciato alla sua carriera di attrice, una villa con un grande parco a Castel Gandolfo, sulle rive del Lago di Albano. Nel 1970 la compra – a stare a Helmut Berger (Autoportrait, pp. 201-203) insieme a lui – e ne avvia una grandiosa ristrutturazione, i cui lavori sono ancora in corso al momento della morte del regista (Io, Luchino Visconti, pp. 64-65; D’Amico, Persone, p. 30). Qui viene trasferita una parte almeno del contenuto della casa di via Salaria: arredi, libri, carte… Secondo Berger sarebbe stata una sua scelta l’inserimento di mobili Biedermeier negli ambienti al secondo piano nonché la forma della piscina, mentre a Visconti sarebbe spettata l’idea del giardino d’inverno. Ma, pur con Visconti ancora in vita, per quanto malato, cominciano a Castel Gandolfo i furti di ogni genere di oggetti, che sembrano lasciare indifferente il regista, che verosimilmente non ha molto frequentato quest’abitazione che sarebbe dovuta passare in eredità a sua sorella Uberta (C. D’Amico, Introduzione, in Il Fondo Luchino Visconti. Guida alla consultazione, a cura di C. D’Amico de Carvalho, A. Favino, Roma, Fondazione Istituto Gramsci, 2003, p. 5, nota 1, e p. 6; Cecchi d’Amico, Storie, pp. 60-62). Oggi la villa, con gli edifici annessi, è in vendita e l’annuncio dell’agenzia immobiliare segnala che il cancello di accesso alla proprietà risale al XV secolo e sarebbe un dono dei Savoia alla famiglia Visconti: un dato di cui ignoro l’origine. Gli arredi e le opere d’arte visibili nelle fotografie presenti sul sito dell’immobiliare non risalgono, come mi fa presente Anna Gastel, a Luchino Visconti.

70 Sul collezionismo di Testori: D. Dall’Ombra, Alle pareti della casa di Novate, in Testori a Novate, catalogo della mostra, Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 2003, pp. 28-39.

Verso la fine degli anni Sessanta – al tempo della prima Erodiade (Milano, Feltrinelli, 1969) – si ravvisa forse anche in Testori (cfr. la dichiarazione riportata in Panzeri, Vita, p. 123) un effetto della linea di gusto che unisce Gustave Moreau (un riferimento che aveva presieduto la messinscena, al Festival di Spoleto del 1961, della Salome di Richard Strauss, di cui Visconti aveva firmato anche scene e costumi, con la collaborazione di Paolo Guiotto; il pittore francese era una vecchia predilezione del regista, fin dalla fine degli anni Trenta, via Horst e soprattutto Christian Bérard: Lawford, Horst, pp. 141, 144) a Gustav Klimt. Ma la presa di distanza dello scrittore dal mondo di Moreau, casa parigina inclusa, è ribadita in G. Testori, Il maestro dell’Irritazione, in “Corriere della Sera”, 19 marzo 1989, p. 5.

71 Curiosamente l’aggettivo “ossessivo” era quello che Palmiro Togliatti aveva usato, in accezione del tutto positiva, parlando del Gattopardo film nella famosa lettera ad Antonello Trombadori del 2 aprile 1963, in cui suggeriva che Visconti non accettasse di “tagliar niente del ballo, dove l’opera d’arte culmina”: “quel carattere ossessivo […] che è solo delle grandi creazioni artistiche” (Rondolino, Luchino Visconti, p. 437; Anile, Giannice, Operazione Gattopardo, p. 235); e pensare che, stando a Piero Tosi, in origine “il montato del ballo durava quattro ore”, che furono ridotte a 44 minuti e “quel materiale è andato perduto” (D’Amico de Carvalho, Vergani, Piero Tosi, p. 47; cfr. Tirelli, Vergani, Vestire i sogni, p. 78).

72 Vedi già anche alla nota 5. Il nonno materno di Luchino, Luigi Erba (1831-1904), era musicista, collaboratore e cognato, per parte di moglie, di Giulio Ricordi (1840-1912), amministratore della casa editrice che pubblicava in esclusiva le opere di Bellini, Rossini, Donizetti, Verdi, Puccini…; cfr. S. Baia Curioni, Mercanti dell’Opera. Storie di Casa Ricordi, Milano, Il Saggiatore, 2011. Solo alla morte del fratello maggiore, Carlo (1811-1888), che l’aveva fondata, Luigi Erba assunse la direzione dell’azienda farmaceutica di famiglia.

Il nonno paterno di Luchino, Guido Visconti di Modrone (1838-1902), era presidente dal 1898 della Società anonima per l’esercizio del Teatro alla Scala; il suo figlio primogenito, Uberto (1871-1923), gli succedette in quella carica fino al 1917 e un altro figlio, Guido Carlo (1881-1967), rimase nel consiglio di amministrazione del teatro anche dopo il 1920, quando la Scala era diventata un ente autonomo (C. D’Amico de Carvalho, La vita, in Luchino Visconti e il suo tempo, p. 226; G. Fumi, Imprenditori culturali. L’impegno nella gestione del Teatro alla Scala, in I Visconti di Modrone. Nobiltà e modernità a Milano (secoli XIX-XX), Milano, Vita e Pensiero, 2014, pp. 237-270).

Il palco alla Scala della famiglia di Luchino era il numero 4, al primo ordine, settore sinistro, vicinissimo al proscenio, proprio sopra il golfo mistico; era passato a suo padre Giuseppe dal 1906: al momento dell’inaugurazione del teatro, nel 1778, quel palco apparteneva invece alla famiglia Litta.

73 Ai silenzi nelle regie teatrali di Visconti, come di un loro tratto caratterizzante, aveva fatto cenno Gerardo Guerrieri (Luchino Visconti regista teatrale: appunti, in Il Teatro di Visconti, pp. 73-74). A quelli dello Zio Vania – per cui vedi alla nota 78 – fa un riferimento O. Vergani, Misure del tempo. Diario 1950-1959, a cura di N. Naldini, Milano, Leonardo, 1990, pp. 394-395.

Tra le sequenze senza parole dei film di Visconti si possono ricordare quelle di Morte a Venezia e quelle di Ludwig. Ma potrebbe essere inserita in questa categoria anche la scena della strage delle SA a Bad Wiessee nella Caduta degli dei, non casualmente priva di doppiaggio: un vertice con conseguenze sul più grande degli ammiratori di Visconti, Rainer Werner Fassbinder (penso a Lola e a Querelle); vedi Una fantasia, pp. 372-373.

74 Il film, tratto dall’omonima novella di Thomas Mann (Der Tod in Venedig, München, H. von Weber, 1912) e girato tra il 27 aprile e l’1 agosto 1970, è proiettato in pubblico per la prima volta a Londra l’1 marzo 1971, alla presenza della regina Elisabetta e della principessa Anna; la sceneggiatura è dello stesso Visconti e di Nicola Badalucco, la scenografia è di Scarfiotti, i costumi di Tosi.

L’indicazione “penultima fatica” segnala che, al momento della scrittura del testo, nel 1972, Testori ha chiaro che Visconti è alle prese con il monumentale Ludwig, che sarà proiettato in pubblico per la prima volta a Bonn il 18 gennaio 1973. Durante la lavorazione, Visconti è colpito da una trombosi, la sera del 27 luglio 1972, all’Hotel Eden, a Roma. Ma su tutto questo vedi Luchino e il Gianni, p. 28.

75 L’“attanagliato dalla morte” è il protagonista del film, Dirk Bogarde (1921-1999), che interpreta Gustav von Aschenbach. Nel racconto di Mann è uno scrittore, mentre nel film Visconti ne ha fatto un musicista, con non poche somiglianze con Gustav Mahler (di cui è ricolma la colonna sonora: una scelta preconizzata e apprezzata da G. Gavazzeni, Il sipario rosso. Diario 1950-1976, a cura di M. Ricordi, Torino, Einaudi, 1992, pp. 667-668). Questo accostamento fu all’origine di un diverbio con gli eredi del compositore (ricostruito in Giori, Scandalo, pp. 243-251).

La “bionda bestia” è il polacco Tadzio, interpretato dallo svedese Björn Andrésen (1955), la cui vita resterà drammaticamente segnata da questa esperienza lavorativa, come risulta dal documentario a lui dedicato Världens vackraste pojke di Kristina Lindström e Kristian Petri (2021). La ricerca del ragazzo che doveva interpretarlo è il tema di un documentario dello stesso Visconti, Alla ricerca di Tadzio, prodotto dalla Rai, girato nel febbraio 1970 e trasmesso il 7 giugno dello stesso anno sul secondo canale, mentre il regista era impegnato nelle riprese di Morte a Venezia (anche su questo vedi Luchino e il Gianni, p. 10). Lo svedese Andrésen è descritto da Visconti come una via di mezzo “fra l’Antinoo di Delfi e un Burne Jones”: il lapsus sulla statua antica è significativo (l’Antinoo amato dall’imperatore Adriano, al posto dell’Auriga), mentre il riferimento a Burne Jones è il segnale di un recupero, ormai ampiamente avviato, anche in Italia, dei preraffaelliti. Del 1967 era infatti, per esempio, il volume di Renato Barilli (Milano, Fabbri).

Del suo rapporto con Visconti, avviatosi con la burrascosa, per ragioni finanziarie, lavorazione della Caduta degli dei, dà testimonianza, quasi al rallentatore, Dirk Bogarde, già protagonista di The Servant e di Accident di Losey, nella sua monumentale autobiografia (D. Bogarde, Snakes and Ladders [1978], in The Complete Autobiography. A Postillion Struck by Lighting. Snakes and Ladders. An Orderly Man. Backcloth, London, Methuen, 1988, pp. 330-341, 345-346, 354-360, 363-374). Sono pagine che descrivono, con una certa qualità letteraria, le difficoltà in cui si muove il regista, in una stagione che è quella raffigurata da Testori, dove sono numerosi gli attacchi, un po’ da tutte le parti, e lui stesso non nasconde la sensazione di essere talvolta fuori gioco, perché il suo lavoro, al cinema o a teatro, è “bigger than life”. Ma non ci mette molto a diventare per Bogarde “my Plato or my Socrates”.

76 Frutto dell’insuperato talento del fiorentino Piero Tosi (1927-2019), già allievo di Ottone Rosai, entrato in contatto con Visconti – via Zeffirelli (Autobiografia, p. 146; cfr. Tirelli, Vergani, Vestire i sogni, p. 61) – nel 1949 e da Bellissima (1951) in poi collaboratore abituale del regista; cfr. D’Amico de Carvalho, Vergani, Piero Tosi, pp. 129-130, 142-151 (in particolare per Morte a Venezia, dove i cappelli spettano alla modista Elsa); e le testimonianze raccolte nel fascicolo 591 di “Bianco e Nero” (maggio-agosto 2018), intitolato Piero Tosi. Il talento del grande artigiano.

Proprio una fotografia di Morte a Venezia compariva sulla copertina del catalogo della mostra, tenutasi a Modena, alla Galleria civica, nel 1977, a cura di Vera Marzot e Umberto Tirelli, L’arte del costume nel cinema di Luchino Visconti. Documentazione dei costumi ideati da Piero Tosi per i film di Luchino Visconti, Modena, Comune di Modena, 1977.

Una considerazione profonda delle difficoltà implicite nella realizzazione dei costumi per questo film si trova nel ritratto di Tosi – probabilmente il più grande artista fiorentino del XX secolo (per le stesse ragioni per cui Aldo Palazzeschi è lo scrittore più grande) – contenuto in Arbasino, Ritratti, pp. 491-492. Informazioni oggettive sui modi di realizzazione e sulle forme di approvigionamento si ricavano da Tirelli, Vergani, Vestire i sogni, pp. 133-134.

Sono le “meraviglie costumistiche” di Morte a Venezia, di cui già nel 1972 viene fatta una mostra alla Galleria d’arte Il Caminetto di Bologna, a provocare l’interesse di Diana Vreeland (e quindi del Metropolitan Museum of Art) per Tosi e Tirelli. Ma siamo anche nei paraggi di Curiosità di una reggia (1979), la mostra curata da Tirelli e Vera Marzot a Palazzo Pitti, voluta da Luciano Berti, Marco Chiarini e Cristina Piacenti (Tirelli, Vergani, Vestire i sogni, pp. 136-141), mentre l’intelligenza storica di Sandra Pinto da qualche anno aveva riallestito – con un occhio a Visconti e uno a Giulio Paolini – la Galleria d’Arte moderna di Firenze, nello stesso palazzo.

77 Quasi alla fine del film, quando Aschenbach sta morendo sulla spiaggia del Lido, Tadzio, osservato in controluce, mentre avanza a piedi nel mare, sembra richiamare il Donatello del David bronzeo del Bargello (inv. Bronzi 95), combinandolo con quello di Andrea Verrocchio (pure al Bargello, inv. Bronzi 450): il riferimento non è peregrino, ma perfettamente inserito nel gusto dell’epoca. Per una differente ipotesi in merito al modello figurativo, pur ugualmente, rinascimentale: M. Pistoia, Tadzio e la “Pointing Lady” di Leonardo, in Il gesto nel rito e nel cerimoniale dal mondo antico ad oggi, a cura di S. Bertelli, M. Centanni, Firenze, Ponte alle Grazie, 1995, pp. 298-308.

Per Visconti “Morte a Venezia non è una storia sentimentale, ma di distruzione. È la ricerca della perfezione da parte dell’artista; il suo significato simbolico è che si può arrivare alla bellezza assoluta solo attraverso la morte. Questo mi pare il senso profondo del racconto di Mann che io ho cercato di mettere in evidenza con i personaggi che avevo a disposizione e con gli strumenti espressivi che si possono utilizzare nel cinema” (Morte a Venezia è un’opera della maturità (1971), in Visconti: il cinema, p. 77).

Il nome Donatello ricorre in Testori a proposito di Alain Toubas, quindi in una sfera che ha a che fare, per lui, con il mondo della bellezza e del desiderio: Varlin, vedendolo e sul procinto di ritrarlo nudo, avrebbe detto: “Ça n’est pas pour moi. Ça c’est du Donatello!” (Testori, L’ironia, p. 20).

78 Il “grido finale” dell’Arialda è l’invettiva della protagonista, che era Rina Morelli: “E adesso venite giù, o morti. Venite. Perché se i vivi son così, meglio voi. Meglio la vostra compagnia. Venite, tutti. E portateci nelle vostre casse. Là almeno queste quattro ossa avran finito di soffrire e riposeranno in pace. Venite. Venite”.

La “sfida” della Monaca è una lunga tirata di Marianna de Leyva, interpretata dalla Brignone, che culmina – mentre si sente una canzone del giovanissimo Massimo Ranieri – in: “Tutto sta per finire. L’ultima possibilità che ci resta è qui, in questo momento, in questa parola. Te la grido per me e per tutti quelli che furono e saran vivi. Guardaci. Punta i tuoi occhi su questi stracci che ti bestemmiano, su questo niente che ti reclama. Te lo chiediamo con lo strazio delle nostre ossa e delle nostre carni finite. Liberaci dalla nostra carne; liberaci dal nostro sangue; liberaci dalla nostra morte. O distruggiti anche tu nella nostra carne, nel nostro sangue e nella nostra morte. Ci senti? E allora, liberaci, Cristo! Liberaci!”.

Visconti mette in scena lo Zio Vania, tradotto da Gerardo Guerrieri, con scene e costumi di Tosi, nel 1955; il debutto avviene al Teatro Eliseo, il 20 dicembre. La “chiusa” dello spettacolo è la straziante battuta di Sonja, che era la Morelli, allora quarantottenne; suonava così nel copione: “Che si può fare? Bisogna vivere! E noi vivremo, zio Vania, vivremo. Passeremo per una lunga, lunga fila di giorni, di lunghe serate, sopporteremo pazientemente tutte le avversità che ci manderà il destino; lavoreremo per gli altri, adesso e nell’ora della nostra morte, senza riposarci mai, e quando la nostra ora verrà, moriremo umilmente; di là, dove andremo, gli diremo che abbiamo patito, che abbiamo tribolato, che abbiamo versato lacrime amare… e Dio ci benedirà e noi, io e te, zio caro, zio mio, vedremo una vita bella, luminosa, meravigliosa… e allora saremo contenti. Le nostre sofferenze di adesso a guardarle ci faranno un po’ pena e un po’ sorridere… e saremo in pace. Io ci credo zio, ci credo: con tutta l’anima, con tutta l’anima… Saremo in pace! Saremo in pace… Sentiremo gli angeli, vedremo il cielo tempestato di pietre preziose, vedremo tutto il male della terra, tutte le nostre sofferenze sfociare nella misericordia che avvolgerà il mondo… e la nostra vita diventerà serena, tenera, dolce come una carezza… Io ci credo; io ci credo… Povero zio Vania, povero zio Vania tu piangi… Tu non sai cos’è la gioia nella tua vita, ma aspetta, zio Vania, aspetta… Saremo in pace… Saremo in pace… Saremo in pace…”; cfr. F. Mazzocchi, Il teatro delle passioni. Appunti su “Zio Vania” di Luchino Visconti, in “Il Castello di Elsinore”, 60, 2009, pp. 31-49 (dove è segnalata l’esistenza di un’audioregistrazione completa dello spettacolo, conservata al Civico Museo Biblioteca dell’Attore di Genova). Testori era solito, a stare ai ricordi famigliari, ripetere spesso quella battuta. La predilezione per queste parole di Sonja viene a galla anche in Doninelli, Conversazioni, p. 91. E che la conclusione dello spettacolo di Visconti, con quella “bellissima perorazione”, rappresentasse un vertice era un dato acquisito (cfr. S. De Feo, Zio Vania [1955], in In cerca di teatro, II, p. 39). Verosimilmente Testori ha visto lo Zio Vania in occasione della sua trasferta milanese, dove debutta al Teatro Nuovo il 23 febbraio 1956.

79 SUL COMUNISMO (E SU GUTTUSO). Nell’aprile 1973 Visconti afferma: “Sin dalla Resistenza io ho cominciato a legarmi con amici comunisti. Sin da allora sono stato comunista. Le mie idee al riguardo non sono mai cambiate. Anche ora sono dalla parte del partito comunista. In verità, non sempre, non sempre sempre. Qualche volta posso anche discutere le posizioni del partito. Ma in generale sono dalla sua parte. Penso che in genere è bene essere comunisti, che bisogna esserlo. In certi casi bisogna esserlo anche se non si è completamente convinti. Bisogna esserlo per principio, anche se si può fare una critica interna” (Costantini, L’ultimo Visconti, p. 35).

Al principio del 1976 precisa: “Il periodo più interessante della mia vita è stato quello della Resistenza. Eravamo soli con i nostri pensieri, con i nostri sogni. Soli con una immagine, una immagine dopo l’altra dei nostri amici che erano chissà dove. Alcuni erano operai, altri intellettuali. Le loro madri attendevano ogni sera che tornassero a casa” (Io, Luchino Visconti, p. 64). E sempre nel 1976, all’indomani della morte, Antonello Trombadori, responsabile della cultura del Pci e che aveva conosciuto Visconti durante la Resistenza, ricordava (in Fini, Luchino Visconti, p. 559): “Col partito aveva negli ultimi tempi dei rapporti fluttuanti, ma una cosa singolare (e che dice quanto credito desse al Pci) soprattutto per un uomo con il suo carattere, è che, fino all’ultimo, mi ha sempre fatto vedere le sceneggiature di tutti i suoi film, perché voleva confrontarle con me e verificare che non ci fosse nulla di politicamente sbagliato. Questo anche per film in cui la politica o i conflitti sociali avevano un ruolo marginale. Da me voleva, anzi, una relazione scritta di cui poi teneva o non teneva conto”. Non è troppo nota questa testimonianza di Vera Marzot (in Luchino Visconti e il suo teatro, p. 231): “Una volta […] gli chiesi: ‘Luchino, lei è un aristocratico […], ha camicie di seta, un cuoco e un cameriere… e vota comunista; mi spiega?’. La sua risposta è stata una lezione che ancora mi emoziona: ‘Io voto contro i miei privilegi; se fossi santo, se fossi San Francesco, mi priverei di tutto. Ma non sono così eroico. Voto comunista perché credo che quella è la direzione verso cui deve andare la storia, voto per quell’avvenire più giusto, e lo so che sarà il funerale del mondo cui appartengo e che amo’”.

L’avvicinamento di Visconti al comunismo avviene in Francia negli anni Trenta, al tempo del Front Populaire, la coalizione dei partiti di sinistra al governo tra il 1936 e il 1938, nel frangente in cui, per fare solo un esempio, Renoir supervisiona La vie est à nous, un film di propaganda per il Partito comunista, commissionatogli nel febbraio 1936, subito prima di Une partie de campagne (vedi alla nota 62), e gira La Marseillaise. E infatti Visconti, proprio poco prima di morire, ricordava: “Renoir era un uomo straordinario; circondato da uomini che militavano nella sinistra politica, esercitò su di me un grande ascendente sul piano artistico e morale” (Io, Luchino Visconti, p. 65).

Già nel 1943, dopo il 25 luglio, Luchino fa parte – insieme, tra gli altri, a Renato Guttuso e Umberto Morra – del “Comitato per l’Assistenza ai perseguitati antifascisti” e nella casa della Salaria cominciano a essere nascosti i partigiani; gli spostamenti del regista di Ossessione in questo frangente, militanza nei Gap inclusa, si seguono, pur con qualche incertezza, in G. Cavalleri, La Villa della Salaria. Luchino Visconti e la Resistenza (1943-’44), Como, Nuoveparole, 2002.

D’altra parte già il 12 maggio 1946 usciva su “L’Unità” la dichiarazione di Visconti, Perché voterò comunista (la si legge ora in Visconti: il teatro, pp. 92-94, n. 127), un’affermazione ribadita – nonostante l’esplicita deplorazione dei comportamenti sovietici in Ungheria nel 1956 – in un’intervista dell’11 aprile 1963, pure comparsa su “L’Unità” (è riproposta in Leggere Visconti, pp. 97-99).

Fin dal 1948 Palmiro Togliatti, il segretario del Partito, aveva apertamente preso le parti di Visconti in una delle tante burrasche, e non era neanche la prima, che hanno contraddistinto la sua carriera: in occasione della messinscena di Rosalinda, cioè As you like it, di Shakespeare, con sfarzosissime scene e costumi di Salvador Dalí (di cui erano note le simpatie franchiste), che aveva debuttato a Roma, al Teatro Eliseo, il 26 novembre 1948, era intervenuto in difesa del regista, impedendo la pubblicazione di una recensione negativa allo spettacolo, che per lui “è stato forse il migliore degli ultimi tempi sulla scena italiana”, tanto più che Visconti è “un intellettuale nostro amico e di tendenze progressive” (Visconti: il teatro, p. 104, n. 103). Visconti stesso aveva risposto alle obiezioni di tradimento del neorealismo pubblicando, su “Rinascita”, nel dicembre di quell’anno, Sul modo di mettere in scena una commedia di Shakespeare (l’articolo è riproposto, tra l’altro, in Luchino Visconti. Il mio teatro, I, pp. 134-138; vedi Una fantasia, pp. 349-350). Fin troppo noto è il sostegno che Togliatti ha dato al Gattopardo; vedi alla nota 71.

L’immagine di Visconti accanto alla bara di Togliatti, morto a Yalta il 21 agosto 1964, è molto presente sui giornali del 24 agosto; nell’Archivio Storico Fotografico Riccardi di Roma si trovano alcune fotografie con questo soggetto. In quel momento Visconti è alle prese con l’inizio delle riprese, a Volterra, di Vaghe stelle dell’Orsa… (Ricci, Giornale, p. 103). I funerali di Togliatti, che si svolgono a Roma il 25 agosto, con la presenza di oltre un milione di persone, sono al centro di un’indimenticabile sequenza di Uccellacci e uccellini di Pasolini (1966) e subito dopo sono al centro del primo film di Paolo e Vittorio Taviani, I sovversivi (1967).

Ancora nel 1976 Visconti dichiarava: “Vera grandezza mi pare quella di un uomo che si identifica con il proprio popolo: questo è il caso di Palmiro Togliatti, che alla fine della vita era un essere giovane, più vivo della maggior parte dei giovani di oggi. […] Togliatti emanava candore, buona volontà, genialità, gentilezza. Un vero intellettuale, abbastanza raro in politica. […] Togliatti era un grande amico, e vegliai la sua salma, non perché egli fosse il segretario del partito comunista. Togliatti ha assistito a tutte le commedie di cui ho curato la regia. Mi scriveva poi le sue impressioni. Non perdeva neppure le ‘prime’ dei miei film. E anche su quelli mi scriveva giudizi e impressioni con calligrafia minuta e precisa” (Io, Luchino Visconti, p. 66).

Quando, nel 1972, Renato Guttuso (1911-1987) esegue, a Velate, i Funerali di Togliatti, un grande quadro storico dipinto ad acrilico su carta applicata su tavole di compensato (cm 340 × 440) oggi al Museo d’Arte Moderna di Bologna (come deposito permanente dell’Associazione Enrico Berlinguer), inserisce tra gli astanti, scelti non solo tra quelli effettivamente presenti (ci sono infatti Lenin, ripetuto cinque volte, Gramsci, Angela Davis, Neruda…), l’effigie di Visconti; cfr. F. Belloni, L’ultimo quadro di storia, in Renato Guttuso. L’arte rivoluzionaria nel cinquantenario del ’68, catalogo della mostra, a cura di P. G. Castagnoli, C. Christov-Bakargiev, E. Volpato, Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 2018, pp. 42-57. Il ritratto del regista è ripreso, come tanti altri elementi del dipinto, da una fotografia riprodotta in Palmiro Togliatti. Cinquanta anni nella storia dell’Italia e del mondo, Roma, Editrice l’Unità, 1965, p. s. n.; in questo volume, dal bellissimo impianto grafico, si trova anche – in una folla dei protagonisti della cultura dell’epoca, da Roberto Longhi a Luigi Nono, da Giorgio De Chirico a Elsa Morante – una dichiarazione di Visconti: “Togliatti è stata la prova vivente del modo come politica e cultura debbano fondersi, rischiarandosi a vicenda con la rispettiva autonoma luce. In lui, nel suo pensiero e nella sua azione, tale intimo incontro dette luogo a una condotta politica e a una ricerca culturale libere, umane, autenticamente rivoluzionarie e di valore universale. Io piango Togliatti nella devozione più deferente e nell’amicizia più affettuosa: sono questi i due sentimenti che sempre mi ispirò quel suo modo di essere, semplice e complesso ad un tempo, immerso nelle lotte di ogni giorno e, ad un tempo, capace di dominare dall’alto del magistero teorico l’appassionante e tempestoso panorama del nostro secolo”.

Guttuso realizza pure, nell’ottobre 1977, un ritratto a penna del regista che funge da frontespizio al  catalogo della mostra di Reggio Emilia di quell’anno Visconti: il teatro; il disegno riappare sulla copertina dell’edizione in inglese della biografia di Gaia Servadio (New York, Franklin Watts, 1983).

La conoscenza tra Visconti e Guttuso risale al 1938; Guttuso – che considera Visconti “un cercatore d’immagini, un uomo ‘figurativo’” – ricorda: “quando lo conobbi, non faceva politica, ma cercava la nostra compagnia; l’antifascismo univa allora molte persone provenienti da ogni parte d’Italia. Parlavamo di Lenin e di Trockij, di Renoir e Gide: era una forma di opposizione al regime che aveva origine da diverse fonti ideologiche”. E specifica: “Avevo conosciuto Luchino perché entrambi frequentavamo la libreria Arduini, in Piazza di Spagna, ch’era diventata un punto d’incontro per un certo tipo d’intellettuale, in quanto vi si trovavano molti libri interessanti e Arduini stesso era un uomo liberale” (Servadio, Luchino Visconti, p. 138). Sulle frequentazioni Guttuso-Visconti ai tempi di Ossessione valgono i ricordi di Dell’Anna riportati in Fini, Luchino Visconti, p. 551.

L’8 settembre 1943 Guttuso è in via Salaria, da Visconti, dove incontra Mauro Scoccimarro (1895-1972), uno dei personaggi più importanti del Partito comunista (R. Guttuso, Ricordo di Scoccimarro [1972], in Scritti, a cura di M. Carapezza, Milano, Bompiani, 2013, p. 1739; ma vedi anche Una scelta di vita [1977], in Scritti, p. 1757), che è lì nascosto (G. Prosperi, Vita irrequieta di Luchino Visconti. Aspettò tutta una notte che gli portassero un fischietto vero, in “La settimana Incom”, IV, 1951, 15, p. 17).

Il secondo spettacolo di prosa che Visconti firma come regista, Quinta colonna di Ernest Hemingway, che va in scena a Roma, al Teatro Quirino, il 23 marzo 1945, aveva le scene su bozzetti di Guttuso, eseguite da Libero Petrassi (anni dopo Visconti le definirà “abbastanza belle”: G. Guerrieri, Luchino Visconti: l’esordio teatrale. Storia di un anno: da “Parenti” al “Matrimonio” [1977], in Il Teatro di Visconti, p. 34).

Al tempo della Terra trema, e con quel genere di soggetti, Guttuso aveva decorato le pareti della scala della casa di via Salaria (vedi alla nota 66; a quest’impresa va collegato, credo, quanto si vede nella fotografia resa nota da De Grassi, Visconti, pp. 143-144, 170, fig. 40); il ciclo, costituito da pannelli rimovibili, non risulta documentato in E. Crispolti, Catalogo ragionato generale dei dipinti di Renato Guttuso. Dipinti 1924-1953, Milano, G. Mondadori & Associati, 1983, ed è passato nelle raccolte degli eredi. Si aggancia a questo proposito un ricordo del pittore stesso: “Quando poi, alcuni anni dopo, Visconti si accingeva a preparare La terra trema, mi chiese di fare dei disegni, liberamente ispirati dal libro. Io eseguii una diecina di disegni, di alcuni dei quali Luchino si servì. Avevo fatto qualche disegno dei personaggi, di Padron ’Ntoni e di Rocco Spatu, una scena delle donne che ne aspettano il ritorno sulla riva dal mare tempestoso, avvolte nei loro scialli neri. Quest’ultimo bozzetto, Luchino lo riprese quasi integralmente” (R. Guttuso, Quando incontrai i Malavoglia [1978], in Scritti, p. 1605; un ricordo analogo è proposto nel 1981: Visconti e il suo lavoro, p. 8; ma vedi anche alla nota 4). Di tutto questo non si fa parola in L. Pucci, History, Myth, and the Everyday: Luchino Visconti, Renato Guttuso, and the Fishing Communities of the Italian South, in “Oxford Art Journal”, XXXVI, 2013, pp. 417-435.

Viene poi l’episodio del 1962 – orchestrato da Antonello Trombadori e mandato in porto da Pietro Notarianni – in cui, in occasione del loro duplice compleanno, il 2 novembre, Visconti e Burt Lancaster, impegnati nelle riprese del Gattopardo, si scambiano un regalo: si tratta, per entrambi, di quadri “monumentali” di Guttuso. L’attore regala al regista, in omaggio a Rocco, un quadro con dei pugili; il regista all’attore uno con dei cactus siciliani; cfr. D’Amico, Persone, p. 114; F. Petrucci, La realizzazione de “Il Gattopardo”. Intervista a Pietro Notarianni, in Visconti e Il Gattopardo, p. 35.

Della raccolta di Visconti, ma anche di quella di suo nipote Eriprando, hanno fatto parte più opere di Guttuso (Renato Guttuso, catalogo della mostra, Parma, Soprintendenza alle Gallerie, Comune e Provincia di Parma, 1964, pp. 9, 88, n. 195; Crispolti, Catalogo, p. 187, n. 48/39: il Massacro di agnelli che era stato esposto alla Biennale del 1948; S. Loparco, Il legno storto e la gemma di riso, in Prandino, p. 41; E. Crispolti, Catalogo ragionato generale dei dipinti di Renato Guttuso. Dipinti 1954-1965, Milano, G. Mondadori & Associati, 1984, p. 229, n. 61/100: da aggiungere a De Grassi, Visconti, pp. 143-145).

Michelangelo Antonioni ricorderà, parlando di Luchino, “quanti Guttuso e Vespignani gli ho visto comprare” (L. Tornabuoni, Intervista a Michelangelo Antonioni, in Album Visconti, p. 8; Servadio, Luchino Visconti, p. 183).

80 Una rassegna di commenti perplessi, se non malevoli, sulle scelte politiche di Visconti, tra cui quelli di Manolo Borromeo e di Corrado Corradi, si legge in Servadio, Luchino Visconti, p. 174. Ma un’eco di quel genere di perplessità si ravvisa anche, alla data 1955, nelle note di Gianandrea Gavazzeni (Il sipario, p. 251), con cui pur di lì a poco – per l’Anna Bolena alla Scala (vedi alla nota 88) – si troverà a collaborare felicemente (Gavazzeni, Il sipario, p. 370). Altre testimonianze del genere, prelevate addirittura nel recinto famigliare, sono riportate in Ritratto di famiglia, p. 156.

81 Quando Testori scrive, il cinema italiano vive una stagione in cui parecchi registi fanno a gara a dichiarare il proprio impegno politico. Come è il caso, per fare solo un esempio, di Elio Petri (1929-1982), che nel 1970 aveva ottenuto un grande successo, anche all’estero (agli Oscar e a Cannes), con Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, protagonista Gian Maria Volonté. A questa linea aderisce momentaneamente anche Mauro Bolognini (1922-2001), di cui nel 1972 esce Imputazione di omicidio per uno studente, protagonista Massimo Ranieri, ma nel cui cast è presente, con il nome d’arte di Alain Corot, Alain Toubas (vedi Luchino e il Gianni, pp. 18-20).

82 DECADENTISMO. In una lunga intervista a Visconti che compare nel gennaio 1976, praticamente alla fine della sua vita, si legge: “‘Lei è un decadente?’, mi chiede qualcuno fingendo stupore. Sì, sono un decadente. ‘Decadente’. Mi piace molto. Mi divertirebbe meno essere accusato di futurismo. […] Amo i decadenti europei: Rimbaud, Verlaine, Baudelaire, Huysmans. Ma soprattutto Marcel Proust e Thomas Mann” (Io, Luchino Visconti, p. 69).

Nel 1975, a proposito di Gruppo di famiglia in un interno, Visconti afferma: “Quante volte si è parlato di me come un ‘decadente’. Ma io ho della ‘decadenza’ un’opinione molto alta, come l’aveva Thomas Mann per esempio. Sono imbevuto di questo spirito: Mann era un decadente di cultura tedesca, io di formazione italiana. Quello che mi ha sempre interessato è l’analisi di una società malata” (Racconto storie come se raccontassi un requiem (1975), in Visconti: il cinema, p. 81).

Nel 1974, infastidito di questo refrain critico, aveva dichiarato a un’intervistatrice, che lo aveva definito “estetizzante”: “Dica pure decadente, cara: dica pure decadente. Ormai ci sono abituato, ormai è un ritornello fisso… Peccato che alcuni usino quel termine per significare l’esatto contrario di ciò che significa. Per dire vizioso, morboso… E invece è solo una certa maniera di concepire l’arte, sa: di apprezzarla, di farla… Thomas Mann è un decadente? Come paragone mi va benissimo” (Coletti, Luchino Visconti, p. 66).

Non diversamente nel 1971, appena conclusa Morte a Venezia, aveva affermato: “il decadentismo è una cosa molto pregevole. È stato un movimento artistico estremamente importante. Se oggi noi cerchiamo di immergerci nuovamente in quel tipo di atmosfera lo facciamo perché vogliamo dimostrare l’evoluzione della società anche attraverso i cataclismi che l’hanno sconvolta e che hanno portato alla decadenza di una grande epoca. Mi pare che nel fare questo ci sia altrettanto impegno politico. Voglio dire che la mia posizione personale non cambia. Se io facessi un film dalla Comédie humaine di Balzac, racconterei la società della Restaurazione in Francia con i suoi difetti, le sue debolezze, il suo marcio, la sua speculazione affaristica. Raccontando il mondo di Proust mostrerò una società nemmeno più legata a certi problemi di carattere economico-finanziario, come quella della Restaurazione, ma che si sta corrompendo da sola dall’interno, che è veramente sulla soglia del cataclisma” (Morte a Venezia è un’opera della maturità (1971), in Visconti: il cinema, p. 77).

Già nel 1956 il profilo di Visconti steso da John Francis Lane e comparso su “Films and Filming” (II, 10, pp. 11-12) si intitolava Visconti: the Last Decadent. Ai tempi di Il cinema antropomorfico (l’articolo comparso nel 1943 su “Cinema” e più volte riproposto: per esempio in Leggere Visconti, pp. 21-22) il regista aveva dichiarato – ma mi pare senza contraddizione – la propria distanza da una “decadentistica visione del mondo”.

83 “Lingua e dialetto” è un’endiadi carissima a Testori: fa la sua prima comparsa nel titolo del saggio introduttivo al catalogo della mostra Giacomo Ceruti. Mostra di 32 opere inedite (Milano, Finarte, 30 ottobre – 14 novembre 1966): Giacomo Ceruti (lingua e dialetto nella tradizione bresciana). Ma diventa uno strumento critico riapplicato anche in circostanze che nulla hanno a che fare con Brescia.

Visconti parlava “abbastanza bene” il dialetto milanese, per averlo appreso dalla madre che era solita rivolgersi alla propria madre adoperando costantemente quella lingua (Spagnoli, Luchino Visconti, p. 197; G. Prosperi, Vita irrequieta di Luchino Visconti. Nel quartetto di famiglia Luchino suonava il violoncello, in “La settimana Incom”, IV, 1951, 13, p. 18: “in casa parlava il milanese autentico di Porta Garibaldi, non quello artefatto degli aristocratici decadenti messo in caricatura dal Porta”). Verso la fine del 1974 il regista aveva preso in considerazione di realizzare, per la televisione, una lettura delle poesie di Carlo Porta, da affidare ad Adriana Asti (Villien, Visconti, p. 239). D’altra parte proprio la sua ultima espressione terrena, a stare alla testimonianza di sua sorella Uberta, sarebbe stata – rivolta a lei – un “Basta. Sun stracc” (G. Vigorelli, Visconti e l’ira funesta di Testori. Da amico a nemico, per un film, in “La Provincia”, 20 febbraio 2011). E come dimenticare, poi, la didascalia della scena iniziale della Terra trema: “La lingua italiana non è in Sicilia la lingua dei poveri”?

84 Per il turpiloquio di Visconti: Meneghini, Maria Callas, pp. 176-177, 198; Henze, Canti di viaggio, p. 341.

Chi sa che in quel rimando ai maestri comacini che lavorano “pro domo altrui” non agisca un ricordo del passo di Gadda prediletto da Testori (Doninelli, Conversazioni, pp. 89-90, 93)? E cioè il sottofinale di Polemiche e pace nel direttissimo del Castello di Udine (1934): “Verde Lombardia! dove di già è scesa la bruma e le desolate nevi! La cucchiara vi si dimanda cazzuola, e il mattone quadrello. Il pane di Como non è da tutti; bisogna girare, andare! costruir le chiese ai Dàndolo, ai Sermoneta le case. Gli impiccati hanno avuto una tomba; ma i morti de fame dove andranno a sbattere? Il grembo della mamma non può riprenderli indietro”.

85 Il rosario è lungo e manca, mi pare, un diagramma completo; un’apertura è fornita da C. D’Amico de Carvalho, Luchino Visconti e il mercato cinematografico italiano, in Luchino Visconti e il suo tempo, p. 249.

Si comincia fin da Ossessione. Dopo essersi assicurato la distribuzione con la ICI (Industrie Cinematografiche Italiane) (Kezich, “Quei luchini là…”, p. 16), Visconti si autoproduce il film, vendendo persino i gioielli della madre, morta da poco (Io, Luchino Visconti, p. 66: “sei milioni miei”; Costantini, L’ultimo Visconti, p. 40; Servadio, Luchino Visconti, p. 144; Rondolino, Luchino Visconti, pp. 114-115), se non una parte dei cavalli della scuderia (Costantini, L’ultimo Visconti, p. 92).

Nel 1945 è il fratello di Luchino, Luigi, che sostiene finanziariamente gli allestimenti di La macchina da scrivere di Cocteau, che debutta il 2 ottobre, al Teatro Eliseo, e Adamo di Achard, che debutta il 30 ottobre, al Teatro Quirino (Testoni, Il teatro di Luchino Visconti, p. 33): in entrambi recita Laura Adani (1913-1996), che diventerà di lì a poco la sua seconda moglie.

Nel 1946 Luchino costituisce, con propri capitali, la Compagnia Italiana di Prosa (con “intenti esclusivamente d’arte”), la cui attività comincia, il 12 novembre di quell’anno, al Teatro Eliseo, con Delitto e castigo di Gaston Baty, dal romanzo di Dostoevskij (Luchino Visconti. Il mio teatro, I, pp. 82-89; un’antologia di immagini, accompagnata da testi di Diego Fabbri e Francesco Flora, si può vedere in Venti spettacoli di Luchino Visconti con Rina Morelli / Paolo Stoppa, [Bologna], [Cappelli], 1958; nel frattempo la formazione ha mutato nome: Amici del Teatro, Compagnia Stabile di Roma… e Visconti ha smesso di essere capocomico).

Viene poi la questione della Terra trema: il film, dalla lunghissima lavorazione, nato come documentario sui pescatori siciliani e trasformato in un’eccezionale trasposizione dei Malavoglia di Verga, è avviato con un finanziamento – di “tre milioni” (Coletti, Luchino Visconti, p. 66) – del Partito comunista (tramite la società Arteas di Alfredo Guarini, su proposta di Antonello Trombadori; Guarini sarà poi, per la Titanus, nel 1953 il produttore di Siamo donne), ma, quando quei soldi finiscono, interviene di nuovo Visconti, vendendo quadri, gioielli e azioni di sua proprietà (Io, Luchino Visconti, p. 66; F. Rosi, Introduzione, in Luchino Visconti. La terra trema, Bologna, Cappelli, 1977, p. 16; Servadio, Luchino Visconti, p. 198; Schifano, I fuochi, p. 204; Rondolino, Luchino Visconti, p. 198; e la testimonianza di Mario Chiari riportata in Villien, Visconti, p. 57). Poi il film viene rilevato dall’Universalia del catanese Salvo D’Angelo e viene presentato al Festival di Venezia il 2 settembre 1948; in quella circostanza, lo stesso produttore (che nel 1950 chiederà, invano, a Visconti un film, a colori, sul marchese Del Grillo con Aldo Fabrizi nel ruolo del titolo: Marcellini, Le “incompiute”, pp. 261-267, e, subito prima di chiudere, realizzerà Bellissima) presenta il documentario di Longhi e Barbaro su Carpaccio (A. Uccelli, Due film, la filologia e un cane. Sui documentari di Umberto Barbaro e Roberto Longhi, in “Prospettiva”, 129, 2008, pp. 9, 38, nota 60).

A ruota – sempre nel 1948 – è la volta del deficit colossale di Rosalinda, da ripianare, anche per via degli stratosferici compensi richiesti, per scene e costumi, da Dalí, che era pur una produzione della compagnia di Visconti (Visconti: il teatro, p. 101, n. 165; Schifano, I fuochi, p. 208; ma a sanare i debiti pare sia intervenuta Chanel: Zeffirelli, Autobiografia, p. 131; vedi alle note 66, 79).

Idem dicasi, nel 1949, per i costumi favolosi dell’Oreste, trapunti di paillettes (Villien, Visconti, p. 66).

È ancora Visconti a pagare, nel 1949, per il film, che non sarà realizzato, tratto da Cronache di poveri amanti di Pratolini (Rondolino, Luchino Visconti, p. 272; vedi alla nota 6). O a sovvenire alle difficoltà economiche dell’Associazione Anfiparnaso (O. Jesurum, Le regie liriche di Guerrieri: il caso dell’Anfiparnaso, in “Biblioteca Teatrale”, 123-124, 2017, p. 142; vedi alla nota 88). In seguito la situazione si stabilizza, ma nella difficoltosa realizzazione, fitta di interruzioni, della Caduta degli dei sono ancora i denari di Visconti a dovere intervenire (Tirelli, Vergani, Vestire i sogni, pp. 129-133; Bogarde, Snakes, pp. 338-339). Subito dopo il regista sarà anche il produttore di Morte a Venezia (vedi Luchino e il Gianni, pp. 10-11).

86 Alcuni di questi elementi ricompaiono, per quanto cambiati di segno, nel successivo L’Ambleto, dove Lofelia, parlando degli scarsi mezzi a disposizione per le messinscene degli Scarozzanti, ricorda: “Ma io non arevo dimandato […] né le rose che vegneno dall’Olanda, né le ’rchidee che vegneno d’in dell’Afrega o che le mudassero in fresche ogniduna sira…” (Testori, L’Ambleto, p. 86).

L’aneddoto relativo a Come le foglie di Giuseppe Giacosa, che – con scene e costumi di Lila De Nobili (la sua prima collaborazione con Visconti: V. Crespi Morbio, Lila De Nobili. Teatro Danza Cinema, Milano, Amici della Scala, 2014, p. 161) – debutta a Milano, al Teatro Olimpia, il 26 ottobre 1954, è presente anche tra i ricordi di Enrico Lucherini e Matteo Spinola (C’era questo, p. 57; cfr. Villien, Visconti, p. 99; sulle valigie e i bauli che comparivano in questo spettacolo è incantevole il ricordo contenuto in Tirelli, Vergani, Vestire i sogni, p. 39). Idem dicasi per i fiori destinati al Gattopardo, che tuttavia, in questa versione, sarebbero arrivati giornalmente da Sanremo (Lucherini, Spinola, C’era questo, p. 85). Di rose e gladioli provenienti dall’Olanda si faceva già parola a proposito del Lavoro (Fallaci, Sono tutti suoi figli, p. 36). Dati più precisi sulla questione floreale nel Gattopardo (dove non erano mancati i fiori di plastica) si leggono in Petrucci, “Il Gattopardo”. I luoghi, p. 42.

Quanto alla Traviata, diventata “callasiana” a partire dalla protagonista (vedi alla nota 88), si allude alla leggenda che in scena comparissero monete in oro vero, per “pagare” Violetta (cfr. C. Gastel Chiarelli, Maria Callas. Vita, immagini, parole, musica, Venezia, Marsilio, 1981, p. 65).

Lo stesso Visconti era ben consapevole di queste mitologie: “Sulla cura che io mettevo nell’allestimento di uno spettacolo c’è tutta una divertente ma falsa aneddotica. Quel matto di Visconti, si diceva, vuole i gioielli veri di Cartier, vuole i rubinetti che buttano acqua vera, vuole vero profumo francese dentro i flaconi appoggiati sul tavolo da toilette, vuole lini di Fiandra sui letti. Quante non ne sono state dette e scritte? La leggenda coinvolse anche Strehler. Né io né lui ci demmo molto da fare per smentirla, anche se sarebbe stato facile dimostrare di quante invenzioni fosse fatta. In quegli anni, sulle nostre scene, sono stati compiuti in realtà molti eccessi, e molti se ne compiono tuttora. Ma sarebbe interessante controllare chi ne fu e chi ne è veramente responsabile. Come sempre succede, i veri misfatti, in tal senso, non furono commessi da noi, ma dai nostri imitatori, sprovvisti anche delle giustificazioni che in molti casi potevamo avere noi”; e ancora: “La verità è che le accuse di spreco e di compiacimento edonistico nella messinscena mi son sempre venute da gente che crede sia ancora un lusso mangiare al vagone-ristorante. Negli ultimi tempi, devo dire, queste accuse si sono notevolmente affievolite, ma ogni tanto c’è ancora qualcuno che ricade, in buona o in cattiva fede, nel solito equivoco”. Nella stessa circostanza (si è nel 1966) – e come considerazione più generale – il regista fa presente: “Fin da principio io fui convinto che anche gli attori più dotati avessero bisogno, per recitare in questo teatro nuovo, di aver intorno un’atmosfera di autenticità” (Visconti, La mia carriera, p. 61).

Molta aneddotica su questo punto è riportata in Schifano, I fuochi, pp. 286-287, 293. Non sono mancate le esagerazioni, in alcuni casi abilmente orchestrate dagli uffici stampa, come quella relativa ai ciliegi del secondo atto del Giardino dei ciliegi di Čechov, che debutta il 26 ottobre 1965, a Roma, al Teatro Valle: spacciati per veri, erano in realtà falsi (A. Santi, “Il giardino dei ciliegi” secondo Luchino Visconti: un teatro della memoria, in “Ariel”, XXII, 2007, 1-3, pp. 336-337, nota 58), “costruzioni scenotecniche montate su carrelli, rivestite dalla corteccia, questa sì vera, strappata ad alberi di ciliegio” (L. Allegri, Ma i ciliegi erano finti. Il “realismo” di Visconti e la drammaturgia russa, in Luchino Visconti e il suo teatro, p. 100).

87 La spiegazione più articolata del proprio metodo di lavoro con gli attori è quella formulata, nel 1965, su “Sipario”; l’intervento si legge ora, con il titolo Il lavoro con gli attori, in Leggere Visconti, pp. 54-56. Ma fin dai tempi di Il cinema antropomorfico (1943), Visconti aveva messo al centro della sua attenzione l’attore: “Di tutti i compiti che mi spettano come regista, quello che più mi appassiona è dunque il lavoro con gli attori; materiale con il quale si costruiscono questi uomini nuovi che, chiamati a viverla, generano una nuova realtà, la realtà dell’arte” (l’articolo è stato più volte ripubblicato: lo si può leggere, per esempio, in Leggere Visconti, pp. 21-22).

88 LA CALLAS. Visconti è il regista di cinque opere interpretate dal soprano Maria Callas (1923-1977). Tutto si svolge tra l’autunno del 1954 e la primavera del 1957, tutto alla Scala, tutto leggendario: La vestale di Gaspare Spontini (che debutta il 7 dicembre 1954); La sonnambula di Vincenzo Bellini (che debutta il 3 marzo 1955); La traviata di Giuseppe Verdi (che debutta il 28 maggio 1955); Anna Bolena di Gaetano Donizetti (che debutta il 14 aprile 1957) e Ifigenia in Tauride di Christoph Willibald Gluck (che debutta l’1 giugno 1957).

Vale la pena richiamare che Il Turco in Italia di Gioachino Rossini, diretto da Gianandrea Gavazzeni, con le scene di Mino Maccari, la regia di Gerardo Guerrieri e la Callas nel ruolo di Fiorilla, che aveva debuttato al Teatro Eliseo il 19 ottobre 1950, era stato prodotto dall’Associazione Anfiparnaso, di cui Visconti (insieme a, tra gli altri, Alberto Savinio, Renato Guttuso, Toti Scialoja, per stare solo sul piano delle arti figurative) era una delle anime. Il coinvolgimento della Callas nel Turco si deve all’organizzatore: Simone Cuccia, cugino di Enrico (Jesurum, Le regie liriche, pp. 133150; cfr. Gavazzeni, Il sipario, p. 717). Durante la preparazione di quella “difficile opera”, la Callas, a suo dire, ha modo di conoscere “meglio” Visconti che va ad assistere “attentamente” a “quasi tutte” le prove dello spettacolo (M. Callas, Memorie (1923-1957), in Io, Maria. Lettere e memorie inedite, a cura di T. Volf, Milano, Rizzoli, 2019 [ed. or. Paris, Albin Michel, 2019], p. 48).

La cantante e il regista si erano conosciuti infatti tramite Franco Mannino, il cognato di Visconti, che era l’assistente di Tullio Serafin, il direttore d’orchestra che più sostiene, agli inizi della sua carriera italiana, la Callas (Mannino, Visconti e la musica, pp. 77-78). E Visconti – che aveva appreso dell’esistenza della Callas nell’estate 1948, vedendone il nome scritto su un manifesto che reclamizzava la Turandot di Puccini allestita alle Terme di Caracalla – aveva avuto modo di apprezzarla, per la prima volta, nel 1949, alla prova generale del Parsifal di Richard Wagner, che aveva debuttato, diretto da Serafin e con la regia di Hans Duhan, al Teatro dell’Opera di Roma il 26 febbraio (Meneghini, Maria Callas, p. 176; Gastel Chiarelli, Maria Callas, pp. 35-36, 56-57; Zeffirelli, Autobiografia, pp. 134-135). Tra maggio e giugno di quell’anno il regista e la cantante si incontrano, dal vero, in casa di Serafin (dove lei canta un’aria della Traviata: Gastel Chiarelli, Maria Callas, p. 57; per un resoconto di quella serata: Mannino, Genii, pp. 96-98).

Era stata la stessa Callas a esprimere il desiderio di lavorare con Visconti ed è fin troppo noto l’aneddoto secondo cui il regista le avrebbe detto: “Torni a farmi questa domanda quando peserà trenta chili di meno” (Servadio, Luchino Visconti, p. 214). E infatti dagli oltre 90 chili del principio degli anni Cinquanta la cantante arriva a pesarne meno di 65 quando comincia la collaborazione con Visconti (G. Guccini, Maria Callas: attrice del Novecento, in “Acting Archives Review”, IX, 17, 2019, pp. 5-6).

Già l’8 dicembre 1951, all’indomani dei Vespri siciliani di Verdi alla Scala, diretti da Victor De Sabata e con la regia di Herbert Graf (cfr. A. Bentoglio, Maria Callas e i registi della Scala, in “Vi metto fra le mani il testo affinché ne possiate diventare voi gli autori”. Scritti per Franco Perrelli, a cura di S. Brunetti, A. Petrini, E. Randi, Bari, Edizioni di Pagina, 2022, pp. 256-257), in cui aveva trionfato la sera prima, Visconti aveva mandato alla Callas un telegramma di complimenti in cui si augurava di “rivederla prestissimo e prestissimo finalmente poter lavorare con lei” (è pubblicato in Meneghini, Maria Callas, p. 176; altre informazioni di prima mano si ricavano da Gastel Chiarelli, Maria Callas, pp. 57-58).

Anche prima della Vestale, Visconti non aveva lesinato alcuni consigli alla Callas in occasione del Trovatore allestito alla Scala, con la direzione di Antonino Votto e la regia di Mario Frigerio, che debutta il 23 febbraio 1953 (F. Zeffirelli, “Senso” è nato alla Scala, in “Cinema”, serie III, XIII, 136, 1954, p. 356).

La vestale, diretta da Votto e con le scene e i costumi di Piero Zuffi (ma assistente era Danilo Donati), è la prima regia lirica di Visconti, che aveva scritto nel maggio 1954 a Giovanni Battista Meneghini (1896-1981), marito e impresario della Callas: “se cominciassi alla Scala, vorrei cominciare con Maria”, e ancora: “Andare alla Scala senza Maria non mi interessa gran che” (la lettera è pubblicata in Meneghini, Maria Callas, pp. 178-179).

A stare alla versione di Meneghini sarebbero stati proprio lui e la moglie a favorire l’approdo scaligero di Visconti (Meneghini, Maria Callas, pp. 177-178, 180, 182-183); diversamente Mannino (Visconti e la musica, pp. 11, 61-62, 76, 101-102) sostiene fosse stato merito suo avere introdotto Visconti come regista in quel teatro.

Il 19 giugno 1954, prima della Vestale, Visconti aveva espresso a Meneghini la propria perplessità su un’eventuale Traviata, che era un grande desiderio suo e della Callas realizzare insieme in teatro (“quel pezzo, che per Maria deve rappresentare, secondo me, il suo scopo, il suo capolavoro d’interpretazione, il suo punto d’arrivo, la ‘nona sinfonia’!”), per la neonata Televisione italiana, per cui la cantante aveva ricevuto una proposta: “Son cose buone per mezze calzette dell’arte, ma non per un’artista vera” (la lettera, dove il regista dichiara la sua scarsa simpatia per il nuovo mezzo – “orribile visione, bruttissimo risultato fotografico, un grigiore senza rilievo, senz’anima, senza vigore” –, si legge in Meneghini, Maria Callas, pp. 180-182; la vicenda è diversamente interpretata in Gastel Chiarelli, Maria Callas, pp. 54-55).

Prima della Vestale, non si erano infatti concretizzate per Visconti varie proposte, nell’aria da anni, di teatro musicale (vedi anche alla nota 63): alla Scala nel 1952 il sovrintendente Antonio Ghiringhelli aveva controproposto a un Don Carlo, suggerito dal regista, una Debora e Jaele o un Cagliostro di Ildebrando Pizzetti (da abbinare, quest’ultimo, a un’Incoronazione di Poppea di Claudio Monteverdi), proposte entrambe scartate da Visconti (Rondolino, Luchino Visconti, p. 338); c’era stata poi l’offerta, anche questa senza esito, di un Rigoletto nel 1953 (Servadio, Luchino Visconti, pp. 241-242; Rondolino, Luchino Visconti, p. 339).

E non erano andati in porto un Otello di Verdi, richiestogli per inaugurare la stagione 1952-1953 del Teatro San Carlo di Napoli, scansato per i troppi impegni di prosa in quel momento e che finirà in mano a Roberto Rossellini (Servadio, Luchino Visconti, pp. 211-212, 242; Rondolino, Luchino Visconti, p. 338; Giori, Poetica, pp. 41-42, nota 48), né un Trovatore, richiestogli da Francesco Siciliani, per il Maggio Musicale Fiorentino del 1951, né una Forza del destino, diretta da Dimitri Mitropoulos e con la Tebaldi, per il Maggio del 1953 (Visconti fu rifiutato perché comunista e la regia toccò a Georg Wilhelm Pabst: Servadio, Luchino Visconti, p. 231; Rondolino, Luchino Visconti, p. 339), né un’Agnese di Hohenstaufen di Spontini per il Maggio del 1954 (Rondolino, Luchino Visconti, p. 339); per i documenti fiorentini: M. Bucci, Le carte di un teatro. L’archivio storico del Teatro Comunale di Firenze e del “Maggio Musicale Fiorentino”. 1928-1952, a cura di M. Alberti, C. Toti, B. Ridi, Firenze, Leo Olschki, 2008, II, pp. 523, 542, 569, 606, 661, 668. Visconti aveva inoltre rifiutato nel novembre 1950 la regia di una Zazà di Ruggero Leoncavallo, rivista da Renzo Bianchi, per il Teatro dell’Opera di Roma, che avrebbero dovuto interpretare il soprano greco e Tito Gobbi (Servadio, Luchino Visconti, p. 212; Rondolino, Luchino Visconti, pp. 318-319, con una collocazione della proposta “probabilmente” nel 1948; ma in particolare Mannino, Visconti e la musica, pp. 73-75; Mannino, Musica per film, pp. 43-45). Tutte queste vicende erano già chiarite, nelle loro linee generali, e soprattutto comprese nel loro profondo significato, in D’Amico, Il regista d’opera, pp. 9-11.

Mentre erano in corso le prove della Vestale (rievocate in Gastel Chiarelli, Maria Callas, pp. 56-61), Arturo Toscanini aveva preso in considerazione di realizzare con la regia di Visconti un Falstaff per l’imminente apertura della Piccola Scala, che avverrà invece con Il matrimonio segreto di Domenico Cimarosa, diretto da Nino Sanzogno e con la regia di Strehler, il 26 dicembre 1955: Toscanini non si sentiva infatti più in grado di dirigere e morirà, a New York, il 16 gennaio 1957 (L. Visconti, Il vero “Falstaff”. Toscanini approfondì la musica verdiana restituendola al gusto del pubblico moderno [1957], in Viscontiana, pp. 27-29; Servadio, Luchino Visconti, pp. 245-247; ma vale anche il ricordo di Camilla Cederna, Toscanini [1957], in Il mio Novecento, Milano, Rizzoli, 2011, p. 221, e vedi pure Meneghini, Maria Callas, p. 145), mentre l’ultima opera di Verdi Visconti la metterà in scena nel 1966, alla Staatsoper di Vienna, diretta da Leonard Bernstein, con scene e costumi dello stesso Visconti e di Scarfiotti, ma era convinto non gli fosse riuscita bene (“non l’ho azzeccata, ho sbagliato l’ultimo atto”: Servadio, Luchino Visconti, p. 306; “quello di Vienna l’ho sbagliato”: Mannino, Visconti e la musica, p. 95).

Dopo la Vestale – in cui la Callas è Giulia e dove l’atmosfera generale, per ammissione del regista, si rifà alle pitture di Andrea Appiani, Jacques-Louis David, Jean-Auguste-Dominique Ingres e alle sculture di Antonio Canova (G. Fitzgerald, The Great Years, in Callas, New York-Chicago-San Francisco, Holt, Rinehart and Winston, 1974, p. 90) – è la volta della Sonnambula, diretta da Bernstein, con scene e costumi di Tosi (cfr. V. Crespi Morbio, Piero Tosi alla Scala, Torino-London-Venezia, Umberto Allemandi & C., 2002): lì la Callas è Amina. Purtroppo è stata distrutta, per volontà della cantante, la ripresa, che era stata eccezionalmente fatta, del secondo atto, il preferito da Tosi (L. Arruga, Maria Callas (19231977) [2019], in Accordi. 40 personaggi della mia vita, Milano, Archinto, 2021, p. 74). In seguito viene La traviata, diretta da Carlo Maria Giulini, con scene e costumi della De Nobili, dove la Callas è naturalmente Violetta. Quanto all’atmosfera che si percepiva in teatro, in particolare alla prova generale della ripresa nel gennaio 1956, ne resta una significativa testimonianza in Vergani, Misure del tempo, pp. 379-382 (dove è anche un accenno alla Duse come modello per la Violetta della Callas e un riferimento a Giuseppe De Nittis per le suggestioni pittoriche della messinscena); il passo è già valorizzato da G. Agosti, Ricordi spericolati, in “Il Manifesto”, 3 febbraio 1991, pp. 34-35, ma vedi poi E. Pozzi, Luchino Visconti e Milano, in “Ariel”, XXII, 2007, 1-3, pp. 174-176, e Giori, Intorno a Luchino Visconti, p. 248. Ma su quelle prove dello spettacolo vedi anche Henze, Canti di viaggio, p. 149 (che contiene pure il resoconto di Ingeborg Bachmann); H. W. Henze, Una voce vulnerabile, in Mille e una Callas. Voci e studi, a cura di L. Aversano, J. Pellegrini, Macerata, Quodlibet, 2017 (I edizione, Macerata, Quodlibet, 2016), pp. 364-366. Altre indicazioni sul “dietro le quinte” si leggono in Gastel Chiarelli, Maria Callas, pp. 63-66.

Che l’esito di quella Traviata “di maggio” sia vertiginoso è chiaro al regista stesso che scrive a Meneghini, nell’agosto del 1955: “uno spettacolo, cioè, che nel suo insieme ha dato terribilmente ai nervi ai mediocri, agli ottusi, ai gelosi, a coloro che sentono e prevedono il crollo di tutto un loro comodo mondo di meschinità, di routine, di pigrizia mentale!” (la lettera è resa nota in Meneghini, Maria Callas, pp. 190-191); e ancora il 13 agosto 1956: “Traviata resterà (checché ne possano ancora dire i ritardatari o i coglioni non recuperabili) e resterà perché quella ‘certa revisione’ ormai è un fatto artistico, acquisito attraverso l’arte di una grande attrice come Maria. E bada a quello che dico, tutte le Traviate che verranno, tra poco, non subito (perché la presunzione umana è un difetto difficilmente eliminabile), avranno un po’ della Traviata di Maria. Un po’, in principio; poi (quando si crederà che sia passato abbastanza tempo per non rischiare confronti diretti), molto; poi, tutto. Le ‘Violette’ future saranno delle Violette-Maria. È fatale in arte quando qualcuno insegna qualcosa agli altri, alle altre. Maria ha insegnato” (per questo bellissimo documento: Meneghini, Maria Callas, pp. 192-195; la citazione è da p. 193).

Alla Callas erano state destinate da Visconti delle annotazioni per l’interpretazione di Violetta e più in generale per lo spettacolo: sono 11 pagine manoscritte di appunti, che sono state vendute da Sotheby’s, a Milano, il 12 dicembre 2007 (lotto 93). In quella stessa asta è andato disperso un nucleo di quattordici lettere di Visconti alla Callas e a Meneghini, comprese tra il 1954 e il 1958 (lotto 94; sono quelle in parte rese note nel libro di Meneghini e citate in questa e nelle note precedenti). Visconti aveva chiaro, come aveva riferito nel 1974 a Gerald Fitzgerald (The Great Years, p. 115), che la Callas-Violetta era per lui un po’ la Rachel di Proust, un po’ Sarah Bernhardt, un po’, soprattutto, Eleonora Duse. Per un significativo confronto tra il finale del primo atto di quella Traviata con la Callas che si libera delle scarpe e i piedi nudi della Madonna dei pellegrini del Caravaggio in Sant’Agostino a Roma: L. Arruga, Luchino Visconti (1906-1976), in Accordi, pp. 302-303.

Nella stagione scaligera 1954-1955 non si concretizza, nonostante fosse stata annunciata, una Cavalleria rusticana di Pietro Mascagni con la Callas protagonista e la regia di Visconti, e lo stesso avviene, la stagione successiva, per una Fanciulla del West di Giacomo Puccini (C. Orselli, L’incontro con il Verismo: una data sbagliata?, in Mille e una Callas, p. 211, nota 28).

Bisogna infatti aspettare – ma in mezzo Visconti fa per la Scala, avendone scritto anche il libretto, l’azione coreografica Mario e il mago tratta dalla novella di Thomas Mann con la musica di Mannino, che debutta, con scene e costumi della De Nobili, il 25 febbraio 1956 (era annunciata fin dalla stagione 1953-1954; per queste traversie: Mannino, Visconti e la musica, pp. 101-103; cfr. S. Carandini, “Recitar danzando”. Luchino Visconti dirige il balletto Mario e il mago da Thomas Mann, in Teatro è storia. Scritti in onore di Mara Fazio, a cura di S. Bellavia, V. De Santis, M. Marchetti, Roma, Bulzoni Editore, 2018, pp. 257-271) e rinuncia a un’Aida, senza la Callas, che gli era stata proposta per inaugurare la stagione 1956-1957 (Meneghini, Maria Callas, pp. 192-193) – il 14 aprile 1957 per l’Anna Bolena, diretta da Gavazzeni, con scene e costumi di Benois, dove non mancavano i riferimenti alla ritrattistica di Hans Holbein. La Callas è nel ruolo del titolo. Segue l’Ifigenia in Tauride, diretta da Nino Sanzogno, con scene e costumi di Benois, che richiamavano i Bibbiena e il Tiepolo di Palazzo Labia; aveva affermato Visconti: “This opera must look like a Tiepolo fresco come to life” (Fitzgerald, The Great Years, p. 162). Anche lì la Callas è nel ruolo del titolo. Non va in porto invece – per la stagione 1956-1957 – una ripresa al San Carlo di Napoli della Sonnambula di Visconti (Mannino, Musica per film, p. 53).

Intanto Meneghini – fin dall’inizio della fase scaligera della moglie – ha comprato una villetta a Milano, “piccola ma lussuosa”, con giardino, in via Buonarroti 40 (per una descrizione, d’autore, dei suoi interni: Tirelli, Vergani, Vestire i sogni, pp. 12-13, ma anche W. Weaver, Confessioni di un fan, in Mille e una Callas, p. 397: “le camere arredate con un gusto solido e anonimo, né volgare né personale”). E la Callas in più occasioni si era fatta consigliare da Luchino per l’acquisto di oggetti d’antiquariato (C. Cederna, Maria Callas, Milano, Longanesi & C., 1968, p. 45; Gastel Chiarelli, Maria Callas, pp. 66-67); nell’abitazione milanese trova posto in camera da letto una “Madonnina del Cinquecento dipinta da Caroto”. Per gli interessi della cantante per la storia dell’arte in generale e per i dipinti in particolare, incluso un “quadretto del Cignaroli”, una Sacra Famiglia, donatole da Meneghini nel 1947 (l’attribuzione è oggi discussa tra Giambettino Cignaroli e Antonio Balestra), che l’ha sempre accompagnata in tutte le tournée, fino alla fine degli anni Cinquanta: Meneghini, Maria Callas, pp. 107-108, 160, 213, 299, 303, ma soprattutto A. C. Tommasi, Espressionismo magico. Maria Callas e le arti figurative, in Mille e una Callas, pp. 543-580. Queste opere e molti altri arredi, poi trasferiti nella casa di Meneghini a Sirmione, acquistata nel 1957, sono andati dispersi nell’asta milanese di Sotheby’s appena citata (lotti 98-218; la gran parte dei dipinti sono di qualità molto modesta, con copie, derivazioni e persino falsi; il quadro riferito a Caroto potrebbe essere il lotto 119, presentato come “Scuola veneta, secolo XVI”, ma la sua autenticità è discutibile).

Tornando al nodo Callas-Visconti, non va in porto un Trovatore per inaugurare il Festival di Spoleto del 1959 (e allora Visconti farà Il duca d’Alba di Donizetti, con le scene originali di Carlo Ferrario riprese da Filippo Sanjust, che debutta l’11 giugno al Teatro Nuovo) e nemmeno nel 1960 un Poliuto di Donizetti, con le scene di Benois e la Callas nel ruolo di Paolina, che avrebbe dovuto aprire la stagione 1960-1961 della Scala, perché il regista è sdegnato per gli interventi censori su Rocco e sull’Arialda, che lo portano a disdire ogni impegno con enti pubblici italiani (lo scambio di messaggi tra lui e la cantante si legge in Visconti: il teatro, pp. 166-167, nn. 684-685; vedi anche alla nota 3); la regia dello spettacolo, che segna il rientro a Milano del soprano, ormai legato ad Aristotele Onassis, dopo tante difficoltà e malintesi con l’amministrazione del teatro, la farà, all’ultimo tuffo e “nell’ambito di un tradizionalismo scaligero nobilmente inteso” (F. D’Amico, Trionfale rientro di Maria Callas alla Scala [1960], in Scritti teatrali 1932-1989, Milano, Rizzoli, 1992, p. 111), Herbert Graf (con scene e costumi di Benois, ispirati, per sua ammissione, allo stile di Pietro Gonzaga, e probabilmente già previsti da Visconti).

È la Callas a rifiutarsi d’interpretare la Salome di Strauss, che Visconti mette in scena a Spoleto nel 1961 (vedi alla nota 70), per il timore di doversi spogliare durante la danza dei sette veli (Fitzgerald, The Great Years, p. 162).

Risulta quindi già un bilancio il profilo della cantante contenuto nella lunga intervista a Visconti del 1962 (lo si legge in Luchino Visconti. Il mio teatro, II, p. 24). Né appare pensabile a Visconti un coinvolgimento della Callas per Il diavolo in giardino di Mannino, che debutta al Teatro Massimo di Palermo il 28 febbraio 1963; da una lettera al compositore del 6 giugno 1962 (edita in Mannino, Musica per film, pp. 47-48): “Per la Maria non ci conterei. Troppo difficile tenerla impegnata, farla interessare a cose nuove che richiedano applicazione e studio e orari di lavoro”.

Ci sarà in seguito, prevista per la stagione 1966-1967, l’idea di una Carmen, con la Callas nel ruolo del titolo, al Metropolitan di New York: il progetto, di cui si comincia a parlare nel 1964, veniva da Rudolf Bing e Visconti aveva accettato ma non se ne fa nulla (FG, AV, n. 1.2.71), perché la cantante sostiene di non sapere ballare come una zingara (Fitzgerald, The Great Years, p. 162).

La Callas si sottrae anche – “perhaps because it had to be sung in German” – a interpretare la Marescialla nel Rosenkavalier di Richard Strauss, che Visconti mette in scena al Covent Garden di Londra, con debutto il 21 aprile 1966 (Fitzgerald, The Great Years, p. 162).

Il 4 novembre 1968 Visconti scrive, da Roma, alla Callas esprimendo le proprie perplessità sul progetto del film Medea di Pasolini di cui gli era giunta notizia: “Ho pensato: ma come? La Maria si butta anima e corpo a interpretare un personaggio, al cinema, come se avesse rinunciato alla sua carriera di cantante, come una che, diciamolo pure, avesse perso le sue doti di grande interprete vocale, per darsi al cinema un po’ avanguardistico, alla Pasolini, un po’ come Ira Fürstenberg o peggio la detronizzata Soraya. […] Io ti so peraltro molto accorta, dunque stai attenta, Maria. Riprendi a cantare. Ritorna al tuo pubblico che ti aspetta e non vuol essere deluso” (Callas, Io, Maria, pp. 401-402). Eppure contemporaneamente si vocifera di una presenza della Callas nel film, in cantiere, di Visconti sulla vita di Giacomo Puccini; la voce è raccolta da Cederna, Maria Callas, p. 104; su questo progetto: Luchino e il Gianni, p. 23, nota 32, e Una fantasia, p. 329, nota 65. Ma Visconti aveva proposto alla Callas anche un film sull’eroina biblica Sara (Fitzgerald, The Great Years, p. 262).

Fuori tempo massimo è la proposta di una ripresa della Traviata, con scene della De Nobili, all’Opéra prevista per il febbraio 1970, di cui resta traccia in tre lettere di André Chabaud (FG, AV, n. 1.2.100; cfr. Gastel Chiarelli, Maria Callas, p. 135).

A Parigi, il 20 aprile 1969, si svolge una conversazione tra Visconti e la Callas, alla presenza di Pierre Desgraupes, che è registrata dalla televisione francese, ed è accessibile sull’internet.

Proprio verso la fine di quello stesso 1969, quando la parabola operistica della Callas è ormai conclusa e si è a ridosso della prima del film di Pasolini (Milano, 28 dicembre), Visconti prende parte, a Roma, a un dibattito sull’artista, nella sede del “Radiocorriere TV”, insieme ai musicologi Rodolfo Celletti, Eugenio Gara, Giorgio Gualerzi e Fedele d’Amico e al direttore d’orchestra Gianandrea Gavazzeni (una trascrizione degli interventi è Processo alla Callas, in “Radiocorriere TV”, XLVI, 1969, 48, pp. 62-64, 67-68, 72-74, 78-80, 82, 84-85: le parole di Visconti – tra cui “la Maria è l’elemento più disciplinato che mi sia capitato fra le mani” – si leggono alle pp. 78-80; cfr. Guccini, Maria Callas, p. 2). Nel 1973 Visconti non si esime dal considerare una “gran sciocchezza” la decisione della Callas di fare, insieme a Giuseppe Di Stefano, la regia per I vespri siciliani di Verdi, che debutta al Teatro Regio di Torino il 10 aprile, con scene e costumi di Aligi Sassu e coreografie di Serge Lifar; il direttore era Fulvio Vernizzi (Gastel Chiarelli, Maria Callas, p. 142).

Visconti ha ben chiara la sua responsabilità nello sviluppo della suprema interprete: “Quando io incontrai la Callas, più di undici anni fa, lei era certamente una grande cantante, ma non era ancora una grande attrice. La diressi per la prima volta nella Vestale, alla Scala, nel dicembre del ’54. Poi preparai con lei La Sonnambula, La Traviata, Anna Bolena, Ifigenia. Furono gli anni d’oro della Callas, e un po’ di merito me lo prendo anch’io. Con Maria ho avuto la soddisfazione di veder nascere una straordinaria attrice. La sua Traviata e la sua Anna Bolena restano due grandissimi esempi di interpretazione scenica, oltre che vocale. La Callas è un fenomeno teatrale completo: musicale e drammatico. Credo che di casi simili se ne trovino solo due o tre, in tutta la storia del teatro lirico: la Grisi, si dice, poi la Pasta e la Malibran” (Visconti, Vent’anni di teatro, p. 119). Alcune immagini della Callas e di Meneghini a Cernobbio, a Villa Erba, nel 1956, sono riprodotte in Gastel Chiarelli, Maria Callas, figg. 49-53.

89 Nel 1977 Testori (Chi ritroverà “El nost Milan”?) evoca ancora “gli irripetibili voli sui precipizi del melodramma della Callas viscontiana”.

90 Al tempo della rivalità leggendaria tra la Callas e la coetanea Renata Tebaldi (1922-2004), Testori, che fino agli anni Settanta frequentava regolarmente la Scala, parteggiava per quest’ultima. Restano testimonianze fotografiche della sua partecipazione alla penultima presenza scaligera del soprano pesarese: il concerto del 20 maggio 1974, dove la Tebaldi era accompagnata al pianoforte da Martin Katz (una foto di Giorgio Lotti è riprodotta in G. Lotti, R. Radice, Teatro alla Scala, Milano, Arnoldo Mondadori, 1977, p. 169; e una delle foto di Erio Piccagliani è visibile sul sito internet dell’archivio storico della Scala, 74-5532PIN). E ancora: “Nessuna voce fu più dolce, più emozionante, più pura e più bella della voce della Tebaldi” (G. Testori, Una voce per sempre, in C. Casanova, Renata Tebaldi. La voce d’angelo, Parma, Azzali, 1987, pp. 7-8).

91 Il soprano svedese Birgit Nilsson (1918-2005), il cui vero nome era Birgit Märta Svensson, è stata particolarmente apprezzata da Testori. Lo scrittore aveva dipinto – e poi distrutto – un ritratto della cantante nel 1972 (Dall’Ombra, Dalla palestra al mito, p. 23), modificandolo pesantemente in corso d’opera, come attestano alcune fotografie. Il quadro, preceduto da una serie di studi a matita nera (ne sono noti quattro, conservati in collezioni private), era stato realizzato quando la Nilsson – nella sua ultima presenza alla Scala – era impegnata in un’Elektra di Strauss, uno dei ruoli per cui è stata più celebre. Lo spettacolo, diretto da Wolfgang Sawallisch e con la regia di Günter Rennert e le scene e i costumi

[image: Foto in bianco e nero. La descrizione è nella didascalia sottostante]
Fig. 79 Giovanni Testori, Birgit Nilsson come “Elektra” (1972), opera distrutta (primo stadio)
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Fig. 80 Giovanni Testori, Birgit Nilsson come “Elektra” (1972), opera distrutta (secondo stadio)
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Fig. 81 Giovanni Testori, Birgit Nilsson come “Elektra” (1972), opera distrutta (terzo stadio)

di Rudolf Heinrich, aveva debuttato il 17 marzo 1972; per le difficoltà incontrate dal soprano in questa circostanza: B. Nilsson, La Nilsson. My Life in Opera, Wien, Verlag für Moderne Kunst, 2007, pp. 206-207. Un’altra interpretazione famosa della Nilsson è stata la Turandot, che ha cantato più volte anche alla Scala (nel 1958, 1960, 1962, 1964, 1970; cfr. Nilsson, La Nilsson, pp. 192-194, 203-208): un richiamo a questo personaggio pucciniano ricorre nella produzione di Testori, tra cui pure negli estremi Tre Lai.

92 Alla rara espressione “filappero”, con il significato di filamento, Testori fa anche altrove riferimento: La Gilda, p. 163 (“telai polverosi di filapperi bianchi”).

93 Per Delon e Rocco, vedi alle note 20 e 22.

Per Berger, vedi alla nota 7: si richiama qui l’interpretazione nella Caduta degli dei, che nel 1969 ne aveva sancito le doti di attore e dove interpretava il ruolo di Martin von Essenbeck, il degenerato erede di una grande famiglia di magnati dell’acciaio.

Quanto all’istriana Alida Valli (1921-2006), pseudonimo di Alida Maria Altenburger von Marckenstein und Frauenberg, Testori evoca l’“irrepetibilità della grazia” dimostrata in Senso: il film del 1954, liberamente tratto dall’omonima novella di Camillo Boito, in cui l’attrice interpreta la contessa veneziana Livia Serpieri, perdutamente innamorata del tenente austriaco Franz Mahler, al tempo della Terza guerra d’indipendenza. Questa è stata l’unica occasione in cui la Valli ha lavorato con Visconti (che per quel ruolo aveva pensato a Ingrid Bergman).

94 Per L’Arialda vedi alla nota 3. La frequenza di Testori alle prove, a Roma, di quello spettacolo, con ripetuti su e giù, in treno, da Milano, è ben documentata, a differenza di quanto avviene per quelle della Monaca, su cui vedi alla nota 10, quando Visconti non desidera che lo scrittore sia presente.

95 INTORNO ALL’ORESTE E AI SUOI EFFETTI. L’Oreste di Vittorio Alfieri, adattato dallo stesso Visconti, con le scene e i costumi di Mario Chiari e le musiche di Beethoven eseguite dall’orchestra sinfonica di Santa Cecilia, diretta da Willy Ferrero (che era stato il responsabile della colonna sonora della Terra trema: Mannino, Visconti e la musica, pp. 18, 108-109), debutta al Teatro Quirino di Roma il 9 aprile 1949, in coincidenza con il bicentenario dello scrittore di Asti (ma anche la memorabile Locandiera goldoniana del 1952 nascerà, incredibile dictu, da un’occasione centenaria): cfr. Luchino Visconti. Il mio teatro, I, pp. 149-157; A. Barsotti, Visconti e Alfieri: un passo doppio per l’“Oreste”, in “Ariel”, XXII, 2007, 1-3, pp. 283-310, ma per alcune immagini dei bozzetti e figurini di Chiari va visto: A. Barsotti, Alfieri e la scena. Da fantasmi di personaggi a fantasmi di spettatori, Roma, Bulzoni, 2001, pp. s. n., comprese tra p. 202 e p. 203. Non va dimenticato che Visconti aveva dichiarato – anche se sembra un paradosso – che i costumi tempestati di paillettes erano stati ispirati da quelli dei clown Fratellini, tanto apprezzati da Cocteau (Prosperi, Vita irrequieta di Luchino Visconti. Aspettò tutta una notte, p. 18).

Ruggero Ruggeri interpretava Egisto, Vittorio Gassman Oreste, Rina Morelli Elettra, Paola Borboni Clitennestra. Testori non rammenta uno solo degli interpreti: Marcello Mastroianni che recitava la parte di Pilade (e che ha lasciato un toccante ricordo della sera della prima: M. Mastroianni, Mi ricordo sì io mi ricordo, Milano, Baldini & Castoldi, 1997, p. 38); nel dattiloscritto compare, ma cassato sulla fotocopia (vedi Luchino e il Gianni, pp. 40-41, nota 75), il nome di Stoppa, che infatti non aveva preso parte allo spettacolo. Durante le prove non erano mancate occasioni di disaccordo tra il regista e la Borboni, che ha qui la sua prima e unica occasione di lavoro con Visconti (cfr. l’aneddoto riferito in Luchino Visconti e il suo teatro, pp. 203-204).

Gassman (1922-2000), per cui Visconti diceva di avere messo su l’Oreste (Guerrieri, Luchino o la mossa del cavallo, p. 56), è ritornato in più occasioni a dichiarare il proprio debito di riconoscenza nei confronti del regista, per lui “il maestro più importante”, con cui aveva lavorato spesso nel primo tratto della sua carriera, dal 1945 al 1949, con un occasionale rientro nel 1958 per la serata, al Teatro Quirino, il 3 ottobre, Immagini e tempi di Eleonora Duse (V. Gassman, Un grande avvenire dietro le spalle. Vita, amori e miracoli di un mattatore narrati da lui stesso, Imola, Cue Press, 2021 [I edizione, Milano, Longanesi, 1981], pp. 50-51, 53, 58-60; V. Gassman, Intervista sul teatro, a cura di L. Lucignani, Palermo, Sellerio, 2002 [I edizione, Bari, Laterza, 1982], pp. 52-60, 65).

La tragedia di Alfieri, allestita a ridosso del successo di Un tram che si chiama desiderio di Tennessee Williams (Roma, Teatro Eliseo, 21 gennaio 1949), era stata suggerita proprio da Gassman, ma la realizzazione dello spettacolo era stata all’origine di uno scontro tra il regista e l’attore, che una decina d’anni dopo, nel 1957 (debutto il 28 aprile, a Reggio Emilia), riproporrà l’Oreste in una chiave tutta diversa, molto più “artigianale” (scene e costumi di Gianni Polidori), e con la propria regia, ottenendo un grande successo, non solo in Italia (Gassman, Intervista, pp. 75-76; cfr. P. Trivero, “Oreste” di Alfieri per Vittorio Gassman, Sesto Fiorentino, Ets, 2010, ma vedi anche il racconto, dall’interno, della figlia dell’attore, Paola Gassman, Una grande famiglia dietro le spalle. La straordinaria storia di tre generazioni di attori, Venezia, Marsilio, 2007, pp. 144-145).

Visconti, che non lesinerà le proprie perplessità su quest’edizione (anche radiofonica e persino televisiva), manterrà fino alla fine uno stretto rapporto lavorativo, e affettivo, con Nora Ricci (19241976), moglie di Gassman dal 1944 al 1952 e la cui prima collaborazione con lui risale all’allestimento di La macchina da scrivere di Jean Cocteau, che debutta, a Roma, al Teatro Eliseo il 2 ottobre 1945; cfr. Gassman, Una grande famiglia, pp. 144, 202-203, 240, 250-251. L’ultima è in Ludwig.

Il discusso Oreste di Visconti, che non amava particolarmente Alfieri, si svolgeva soprattutto in platea, liberata da gran parte delle poltrone (con gli spettatori seduti soprattutto nei palchi e gli attori impegnati su una pedana circondata da leoni in finta pietra, che riproducevano le antiche sculture greche di Delo), mentre il palcoscenico era coperto da drappi rossi, dietro i quali stava l’orchestra, composta da 80 elementi, solo a tratti visibile, al di là di un velo. La sala era dominata da un enorme lampadario settecentesco (che si diceva proveniente da Palazzo Pitti: Visconti: il teatro, p. 106, n. 218, o dalla Fabbriceria di San Pietro, secondo quanto riferiscono Ermanno Contini e Raul Radice e lo stesso regista, come riportato in Luchino Visconti. Il mio teatro, I, pp. 128, 153, 156). A stare alle dichiarazioni di Chiari nel programma di sala, le scelte figurative dell’allestimento andavano in direzione dell’“Epoca Maria Antonietta”, con “richiami pittorici continui da Gainsborough a David”, tanto più che la tragedia di Alfieri risale al 1783.

Quanto questa messinscena, costosissima e rovinosa, che dava vita a una sorta di “Versailles sottomarina, incrostata come un vecchio galeone”, abbia segnato Luca Ronconi adolescente è fin inutile dirlo; il nesso tra il Calderón di Pasolini allestito a Prato nel 1978 e l’Oreste viscontiano era già riconosciuto da Gerardo Guerrieri (Luchino o la mossa del cavallo, p. 56).

A differenza di Visconti, Testori nutriva una vera predilezione, fin dall’adolescenza, per Alfieri, per la sua lingua soprattutto, intesa sulla linea Dante-Michelangelo. Nel 1948 aveva esortato a rappresentarlo: “perché si continua a lasciare nella polvere delle biblioteche o nei manuali di letteratura il fierissimo Alfieri?” (G. Testori, Teatro, in “Democrazia”, v, 5, 1 febbraio 1948, p. 3); nel 1949 aveva recensito, ammirato, il Filippo, andato in scena al Teatro di Asti il 9 aprile, ma prodotto dal Piccolo Teatro di Milano, con la regia di Orazio Costa, le scene di Gianni Ratto, dove ci scappava più di un ricordo di El Greco, e i costumi di Ebe Colciaghi, e Gianni Santuccio e Lilla Brignone nei ruoli principali (G. Testori, Il “Filippo” nel bicentenario dell’Alfieri e una considerazione sulla critica e sul suo ufficio, in “Democrazia”, VI, 11, 1 maggio 1949, p. 3). E pensare che quell’anno, l’anno del bicentenario alfieriano, l’anno dell’Oreste di Visconti, Costa aveva allestito anche lui un Oreste, con Tino Buazzelli, Elena Da Venezia, Rossella Falk, Antonio Crast e Giancarlo Sbragia, che aveva debuttato ad Asti il 3 maggio.

Nel 1965 Testori aveva affermato che Alfieri, con Manzoni e l’“amatissimo” Federico Della Valle, era l’“l’uomo di teatro più grande che ha avuto l’Italia” (la citazione è da un’intervista di Marisa Rusconi che si può leggere in Giovanni Testori nel ventre del teatro, p. 57). E il nome dello scrittore astigiano, accanto a quello di Della Valle, era richiamato naturalmente, nel 1968, nel Ventre del teatro (“i due nomi più grandi; i due astri di stupore e di fango; i due naufraghi nel pantano del nostro ‘verbo’ tragico”: Giovanni Testori nel ventre del teatro, pp. 41-42). Parecchi anni dopo, Testori non esita a firmare le regie, le scene e, in uno dei due casi, i costumi di due spettacoli alfieriani: Filippo e Oreste.

Il primo, con Franco Parenti protagonista e “uno spazio nudo, sacramentale, povero, totale”, debutta al Salone Pier Lombardo, a Milano, il 2 novembre 1987; il programma di sala contiene, a firma di Testori, il fiero, e denso, Perché Alfieri (appunti in margine a una messa in scena). Dell’evento rende testimonianza anche G. Testori, Testori regista: “Io pago un debito d’amore”, in “Corriere della Sera”, 31 ottobre 1987, p. 26.

Il secondo spettacolo alfieriano, allestito dal Teatro Popolare di Roma, diretto da Piero Nuti, con i costumi di Armando Vertulli e con protagonisti Adriana Innocenti e Paolo Musio, debutta il 17 marzo 1988, al Teatro Verdi di Padova: senza scene, a luce fissa e con gli attori del tutto immobili; nel programma di sala sono riprodotti dei disegni, a matita nera, di Testori eseguiti sulle pagine del volume con il testo dell’Oreste.

Un bilancio è ormai G. Testori, Il “mio” Alfieri o la parola sulla nuda scena, in “Teatro in Europa”, III, 6, 1989, pp. 69-71, dove la radicalità di Alfieri viene a confinare con quella di Antonin Artaud; cfr. Barsotti, Alfieri e la scena, pp. 136-142, 194-202; M. Cambiaghi, “Rapida… semplice… tetra e feroce”. La tragedia alfieriana in scena tra Otto e Novecento, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 177-182. Sull’interesse per Alfieri in Italia, alla fine degli anni Ottanta del Novecento, ho raccolto qualche dato in Ronconi, Prove di autobiografia, pp. 42-43, nota 5.

96 Nell’Arialda Pupella Maggio (1910-1999), che interpretava Gaetana Molise, vedova Carimati, si scontrava con la Morelli, protagonista della tragedia nel ruolo del titolo. La Gaetana, una meridionale immigrata, porta via all’Arialda il promesso sposo, Amilcare Candidezza, interpretato da Stoppa, ma finirà suicida. La napoletana Pupella Maggio proveniva dall’ambiente di Eduardo De Filippo, nella cui compagnia era primattrice. Lo stesso De Filippo esprimerà la propria ammirazione per Visconti, di cui apprezzava particolarmente La caduta degli dei (Visconti e il suo lavoro, p. 7). Pupella dà testimonianza dell’ammirazione provata da Visconti per lei, dopo averla vista in una rappresentazione di Natale in casa Cupiello, al punto che l’avrebbe voluta per interpretare il ruolo della madre in Rocco e i suoi fratelli (che andrà invece alla greca Katina Paxinou); in un altro frangente è la stessa attrice a definire il regista “un Eduardo milanese” (P. Maggio, Poca luce in tanto spazio, Todi, Carlo Grassetti Editore, 1995, pp. 45, 113-114, 119, 202, 204).

A stare ai ricordi di Umberto Orsini (riportati in Mazzocchi, Giovanni Testori e Luchino Visconti, p. 75), che nello spettacolo interpretava Gino Candidezza, la scena con la zuffa tra Pupella e la Morelli “era stata creata dalle attrici”.

Del rapporto privilegiato che Visconti aveva con la Morelli (1908-1976) è lo stesso regista a rendere testimonianza in più di un’occasione; eccone una, che risale al 1966: “Nel teatro di prosa le più grandi soddisfazioni, come regista, me le ha date Rina Morelli, che rappresenta anche un caso straordinario di fedeltà e di collaborazione. Quando la conobbi era già una brava attrice, anzi una bravissima attrice, però era relegata nei ruoli di seconda donna. Oggi io credo che la si possa considerare senza discussione la primadonna del teatro italiano. Il suo è un talento interpretativo di eccezione, come s’è visto anche al cinema: ha fatto la principessa Salina nel Gattopardo e pur nelle ristrettezze della parte ha ottenuto un risultato che ha sorpreso anche me. Lo stesso Lancaster, arrivato dall’America con non pochi pregiudizi, durante le riprese era incantato soprattutto dalla sobrietà con cui Rina usava i suoi mezzi. Dopo ogni ‘si gira’ veniva spesso verso di me scuotendo la testa: ‘She is wonderful’, ripeteva” (Visconti, Vent’anni di teatro, p. 119). La Morelli muore quattro mesi dopo la morte di Visconti, avendo preso parte anche al suo ultimo film, L’innocente.

97 Per i silenzi negli spettacoli e nei film di Visconti vedi alla nota 73.

L’espressione “ron-ron”, da intendere in accezione del tutto positiva, Testori la impiega anche a proposito della scrittura di Roberto Longhi, in occasione della presentazione del “Meridiano”, Da Cimabue a Morandi, curato da Gianfranco Contini (Milano, Mondadori, 1973): “il ‘ron-ron’ fluviale, ora innico, ora straziato, che risuona, non già e non mai, al fondo delle mimesi d’una storia già fatta, ma solo e sempre al fondo della storia e della vita fatta e creata per la prima volta” (G. Testori, La critica d’arte come creazione, in “Paragone”, 288, 1974, p. 89). E di nuovo di “ron-ron” Testori riparla, a proposito di Longhi, nel suo intervento al convegno del 1980 in occasione del decennale della morte dello studioso (è reso noto in Testori, Con Roberto Longhi, in corso di stampa).

98 Vedi alla nota 57.

99 Nello stemma dei Visconti ricorre, fin dal Medio Evo, un biscione che ingoia un bambino. Il primo Luchino attestato nella famiglia nasce nel 1292.

100 Vedi alla nota 4.

101 Le vicende sentimentali di Visconti hanno infatti notoriamente a che fare con una forte vocazione pedagogica, che porta alla creazione di fisionomie artistiche, da Massimo Girotti a Franco Zeffirelli, da Alain Delon a Helmut Berger.

Non a caso Visconti, nell’incantevole dialogo con Mina, in cui più volte è richiamata la Callas, afferma: “produco il divismo, non sono un prodotto di divismo” (Incontri impossibili, p. 35).

Questa sorta di tensione a una paternità, per quanto sui generis, è avvistata da Oriana Fallaci (Sono tutti suoi figli, p. 33), che non teme di definire Visconti un “Grande Papà”.

Questo atteggiamento non implica un’assenza di sofferenze: per esempio, nel pieno della passione amorosa per Delon, sembra che Visconti abbia fatto ricorso ai conforti della psicoanalisi, recandosi da Jacques Lacan, secondo marito di Sylvia Maklès (il primo era stato Georges Bataille), la protagonista di Une partie de campagne (Servadio, Luchino Visconti, pp. 273, 285, dove, per un errore, si parla di “Jean Lacan”). E sì ch<e il regista non aveva mancato di aderire alla “divertentissima presa in giro delle teorie freudiane” contenuta nel Tredicesimo albero di Gide, un testo che voleva rappresentare fin dal 1946 e che andrà in scena a Spoleto, al Teatro Caio Melisso, il 9 luglio 1963 (cfr. Borgia, Interviste, p. 208). Per un’altra testimonianza del ménage Delon-Visconti: Occhini, La bellezza quotidiana, p. 130.

Un’aspirazione pedagogica si potrebbe evocare anche a proposito del rapporto tra Testori e Alain Toubas, che tuttavia non ha portato agli esiti desiderati (cfr. Luchino e il Gianni, pp. 9, 18-20, 24, 33-34).

102 Non ci sono solo le famiglie rappresentate nei suoi film, da quella della Terra trema (1948) a quella di Gruppo di famiglia (1974), ma anche quella reale, così numerosa e così significativa per Visconti, che in più occasioni coinvolge cognati e nipoti nelle sue creazioni, di cui alcuni di loro forniscono anche, a consuntivo, testimonianze scritte; per esempio, e sia pur con responsabilità differenti: Franco Mannino (1924-2005), Visconti e la musica (dedicato alla moglie Uberta, sorella del regista, e a bilancio, molto utile, di un sodalizio durato oltre un ventennio), e Gastel, Un eterno istante, pp. 47-51.

Nell’istituzione della famiglia Visconti continua a credere, nonostante i tempi della sua vecchiaia siano quelli di The Death of the Family di David Cooper (1971): “Quando non esiste la famiglia, non esiste più nulla”; da qui discende anche una considerazione della donna come “conservatrice del gruppo familiare”: “Chi soffre di più di questo stato di cose sono i giovani e i vecchi perché nessuno pensa a loro. Con la fuga della donna dalla casa, è venuto meno l’amore, l’affetto, la conversazione di fronte al focolare, perfino la cultura ne risente. Per questo è tanto diffuso il terrore d’invecchiare” (Incontri impossibili, p. 39; sono prese di posizione che contemplano anche forti perplessità sull’abuso del divorzio e dell’aborto).

Qualcosa del genere si legge anche nelle dichiarazioni di Suso Cecchi d’Amico, che risalgono al 1963, a proposito del senso “patriarcale” della famiglia in Visconti (in Ferrara, Luchino Visconti, p. 160).

Accanto a tutto questo, e nel susseguirsi dei decenni, c’è una sorta di famiglia “artistica”, costituita da collaboratori di qualità eccezionale, che passa da un progetto all’altro, da uno spettacolo teatrale a un film (cfr. Crespi Morbio, Visconti, pp. 19-20).

Questo modo di procedere e queste convinzioni non possono non trovare consenziente Testori, la cui intera esistenza si è svolta protetta da un forte nucleo di consanguinei e che si è impegnato, fino all’ultimo, a stimolare e promuovere il lavoro creativo dei propri famigliari.

103 Vedi alla nota 7.

104 Vedi alla nota 41.

105 L’espressione, attinta al verso 462 del primo libro dell’Eneide – Enea che, insieme al fido Acate, si commuove davanti ad alcuni bassorilievi con gli episodi della guerra di Troia –, Testori l’aveva impiegata anche, nel 1960, in apertura di Gaudenzio alle porte di Varallo (in Il gran teatro montano, p. 61): “Gli anni passano e, di stagione in stagione, ciò che un tempo, nell’arte, ci parve assoluto, va mostrandosi contesto nient’altro che di relativo. Per questa semplice, ma umana coscienza daremmo tutto. Che se fu acquisita con dolore, bene, è il dolore che più ci è caro; l’unico di cui potremo forse andar non vanamente orgogliosi. Perché le lagrime dell’arte, dolci o infelici che siano, sono anch’esse, solo e sempre, lagrime delle cose”.





Una fantasia su temi viscontiani


Non ho certo chiuso i conti con Luchino Visconti (1906-1976) attraverso la selva di note, quasi dei dossier, riemersi dalle grotte del Novecento, che precedono queste pagine, a corredo del saggio, così penetrante, di Giovanni Testori (1923-1993), che aspirava, nel 1972, a tracciare, anche a suon di punti e virgola e di appelli al lettore, un ritratto del regista, a valle di Morte a Venezia, quindi quando la sua parabola terrena distava non molto dal capolinea. Né pretendo di chiuderli qui; ho l’impressione di averli aperti, fin da adolescente, quando, al Cinema Rubino, in via Soncino a Milano, ho visto – per la prima volta – proprio Rocco e i suoi fratelli, dove i nomi di questi due artisti sono – per la prima volta – congiunti.1 Sarà stato il 1973 o il 1974; di certo non era ancora uscito Gruppo di famiglia in un interno, che avrei visto di lì a poco al Capitol, in fondo a via Monte Napoleone, ben prima che sorgesse lì davanti il monumento a Sandro Pertini di Aldo Rossi (sulle cui gradinate l’architetto immaginava si potesse inscenare proprio L’Ambleto di Testori). 
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Fig. 82 Luchino Visconti, Alain Toubas, Ottorino Visconti, Sergio Fantoni (?) e Giovanni Testori, al ristorante, intorno al 1967

Non si può pensare di utilizzare, soprattutto in questi tempi e su questi argomenti così vicini a noi, uno strumento come l’erudizione a mani nude. Troppo facile infatti è il reperimento di informazioni e di dati sul passato prossimo; troppo facile fare ricorso a quelli per sfuggire la critica e il giudizio. Non bisogna credere che su questo non abbia riflettuto. Ma la decisione è stata di non scendere a gara o a patti con la prosa flamboyante di Testori né con il suo assolutismo critico.

Ritengo però opportuno aggiungere ancora qualche considerazione, lungo uno spettro di predilezioni e relazioni che mi stanno a cuore. Il rischio della disorganicità è dichiarato a priori, cercando solo di fare in modo che un tema sfumi dentro l’altro, diventandone quasi una variazione, a furia di dissolvenze.

Nel suo Luchino Testori si trova a evocare le abitazioni di Visconti, consapevole del peso che queste hanno avuto nella messa a fuoco di scelte espressive, se non di manie o di nevrosi, ma anche nella costruzione di una mitologia personale, avviata, con naturalezza e tra tante incomprensioni, molto presto.2 Fin dalle prime righe del saggio sono evocati la villa di Cernobbio e il palazzo milanese di via Cerva e la casa romana della Salaria; una preterizione serve ad accennare l’esistenza almeno della Colombaia tra i boschi di Ischia, dove Testori non si era mai recato; mentre nelle note è toccato a me richiamare di sfuggita la Suvera, in Val d’Elsa, acquistata al tempo di Vaghe stelle dell’Orsa…, girato nella poco distante Volterra, e la villa, in sostanza mai veramente abitata, a Castel Gandolfo Lago, via del Pescatore 8, in cui Visconti immaginava forse, dopo la malattia, uno scenario per chiudere la partita della propria vita, sulle rive di un lago vulcanico e in fuga dal caldo romano.3

È rimasto invece, incomprensibilmente, del tutto fuori dalla trattazione di Testori il castello, con il connesso borgo, di Grazzano, una ventina di chilometri a nord di Piacenza, che Giuseppe, padre di Luchino, aveva fatto sistemare, con un occhio allo storicismo di Luca Beltrami e l’altro al socialismo di William Morris, all’alba del Novecento: già nel 1914, per decisione del re Vittorio Emanuele III, il paese era diventato 
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Fig. 83 Il castello di Grazzano Visconti

Grazzano Visconti.4 Il suo complice, anche in quest’impresa, era stato l’architetto di famiglia Alfredo Campanini, allievo di 
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Fig. 84 Il borgo di Grazzano Visconti

Camillo Boito, maestro dello stesso Beltrami, nonché autore della novella da cui sarà tratto Senso (mentre per gli Erba, la famiglia di sua moglie Carla, erano stati attivi Gian Battista Borsani e Angelo Savoldi, pure loro formatisi con Boito).5 Non si poteva relegare la menzione di Grazzano e del suo mondo tra le note, per quanto stavolta non a piè di pagina e in corpo più grande del solito, provviste persino qua e là di titoli, fin troppo esplicito richiamo a quelle, su cui sono cresciute più generazioni non solo di storici dell’arte, che corredano i Fatti di Masolino e di Masaccio.

Difficile sopravvalutare infatti l’importanza di Grazzano per la messa a punto di quel gioco – così peculiare in Visconti – tra presente e passato, tra ricostruzione, si fa per dire, filologica del tempo perduto e giudizio critico sugli avvenimenti, dove non sai mai in che cosa consiste il limite.6 Tra le mura trecentesche del castello di Grazzano – ma non diversamente tra quelle delle case di via Cerva o di Cernobbio – l’ambiguità di vero e di falso è all’ordine del giorno, e non tanto e non solo perché la prassi combinatoria fa parte dello stile di un’epoca come quella a cavallo tra Otto e Novecento. A Milano ci stanno, in un decoro neorococò, gli affreschi settecenteschi autentici di Nicola Bertuzzi; a Cernobbio, nel salone da ballo, quelli seicenteschi di Johann Christoph Storer: entrambi casi già acclarati di reimpiego di opere di altre epoche, provenienti da altri contesti.7 Ma nella residenza neocinquecentesca sul Lago di Como i prelievi, ancora non censiti, non si limitano a questi.8

Il padre di Luchino, Giuseppe, agisce avendo davanti a sé, per stare al contesto milanese, la casa in stile rinascimentale di Fausto e Giuseppe Bagatti Valsecchi, pochi isolati oltre via Cerva, tra due traverse di via Monte Napoleone, dove i due fratelli avevano dato vita – sullo scorcio dell’Ottocento – a una contaminazione di rifacimenti e originali, tra cui persino qualche capolavoro: su tutti la Santa Giustina di Giovanni Bellini (inv. 986).9 Una scappata sulle colline del Monferrato avrebbe portato – solo con una leggera diffrazione cronologica: si è ormai svoltato il secolo – al maniero di Cereseto che l’industriale biellese Riccardo Gualino aveva messo su con l’architetto Vittorio Tornielli e popolato di armi, sculture, quadri antichi…, anche prima dell’incontro sconvolgente con Lionello Venturi, all’insegna del Gusto dei primitivi e delle nuove esperienze internazionali, tra le esecuzioni di Igor Stravinskij e il Tanzdrama di Mary Wigman; senza dimenticare che il finanziere Gualino, dopo le buriane e dopo la guerra, sarà il produttore e dei Parenti terribili e di Senso, considerato per di più da Visconti con un certo, autentico, rispetto.10 Ma non avevano agito diversamente, in 158 boulevard Haussmann, a Parigi, Édouard André e sua moglie Nélie Jacquemart, con la loro “risorta casa del Rinascimento italiano”, già nel 1913 aperta al pubblico (e futuro set di Fedora, il testamento di Billy Wilder); eppure Proust, qualche anno prima, aveva cercato invano di essere ammesso in quegli ambienti. E a Parigi, ça va sans dire, il piccolo Luchino era stato, per la prima volta, proprio nel 1913.11

È risultato fin troppo facile, alle generazioni successive, fare piazza pulita di quei pastiches, qui richiamati per sommi capi attraverso emergenze da manuale, ricorrendo persino a un arsenale di insulti, che potevano rifarsi o meno, nel loro Saper vedere, all’estetica crociana.12 Ma lì, in quell’ambiguità di vero e di falso, resta la cellula generativa della creatività – se non del dolore di vivere – di Luchino Visconti. Anche se tanto spesso si sforzerà, nel suo lavoro, di procedere a una “ripulitura” delle convenzioni rappresentative (per esempio: La locandiera di Goldoni, 1952, ma anche La traviata di Verdi, 1955) oppure, e contrario, di metterle in evidenza, esibendole come tali (per esempio: Il duca d’Alba di Donizetti, 1959); è lo stesso procedimento, in un certo senso, che seguirà, pur appartenendo a un ben diverso strato sociale e non disponendo di abitazioni del genere, il più grande tra i suoi seguaci, se tale lo si può definire, Luca Ronconi. Ma di questo, dopo.

Entrando nel salone da ballo di via Cerva, girando tra i salotti di Cernobbio, perdendosi nei labirinti di Grazzano, pure lo storico dell’arte resta qualche volta nell’incertezza se quanto ha di fronte è vero o è un rifacimento; generazioni di artigiani, anche quelli che il padre di Luchino ha voluto formare attraverso la sua benemerita Istituzione Giuseppe Visconti di Modrone, hanno cooperato a questi risultati: cancelli, infissi, ferri battuti, persiane…13 Il castello di Grazzano, che Luchino frequenta con regolarità fino alla separazione dei genitori, avvenuta nel 1924 (e da quel momento la madre non rimetterà più piede lì dentro), è ancora in attesa di svelare i suoi segreti, che non consistono solo in una manciata di Old Masters, dispersi tra copie antiche. Mi piacerebbe davvero sapere qualcosa di più sul perimetro della cultura visiva di Giuseppe Visconti, disposto ad ardite contaminazioni, non sempre e non solo ridicole agli occhi di oggi.14 La sua biblioteca è ancora lì. Quante volte lo si sorprende a uscire dalle strade dell’obbligo: per letture, comportamenti, prese di posizione… tra teosofie e feste degli alberi, impegno nei confronti di chi meno ha avuto dalla vita e dalla natura e una precoce, circa 1920, folgorazione per Marcel Proust.15 E poi l’antifascismo. E senza dimenticare che di Coco Chanel era stato un ammiratore prima lui che il figlio.16 Tanto che non sembra inopportuno a chi scrive che sia risarcito il peso della sua figura – sempre in ombra rispetto a quella della moglie – nello sviluppo espressivo di Luchino; sulle interferenze di altra natura, più personali, più ambigue, più intime, conviene, per ora almeno, il silenzio. Resta che la casa della Salaria, iniziata nel 1940, era stata creata per Giuseppe da Gino Franzi e che Gino Franzi è lo scenografo di Ossessione.17 Da qui si dovrebbe ripartire.
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Fig. 85 La Casa della posta a Grazzano Visconti
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Fig. 86 Una copia dalla Sant’Elena di Jacopino da Tradate a Grazzano Visconti

Le commistioni pericolose di vero e di falso, in cui non sai dove comincia uno e dove finisce l’altro, non erano gradite a Roberto Longhi (1890-1970).

Nonostante fosse stato da più parti auspicato, probabilmente anche da Testori, è mancato un vero incontro tra il maggiore storico dell’arte del Novecento e Luchino Visconti, un regista così segnato dai fatti figurativi. Difficile non pensare che agisse in questa direzione Emilio Cecchi (1884-1966), antico sodale di Longhi negli anni di “Vita artistica” e di “Pinacotheca”, le due testate romane condirette nel 1926-1929, ma anche tempestivo nel cogliere le novità e le qualità di Ossessione, nonché padre di Suso, al fianco di Visconti fin dal 1945 (con la traduzione di Quinta colonna di Ernest Hemingway).18 Ma non è detto che non ci abbia provato anche Antonello Trombadori (1917-1993), figlio del pittore Francesco, che Longhi aveva apprezzato e che era stato prigioniero dei nazifascisti, insieme a Visconti, nella Pensione Jaccarino, teatro di indimenticabili torture. Antonello, laureato con Pietro Toesca, il maestro di Longhi, e buon amico di Giuliano Briganti e soprattutto di Renato Guttuso, era in relazione con Visconti fin dai tempi della Resistenza.19

Un altro trait d’union – esclusi infatti i contatti di classe – sarebbe potuto essere il siciliano Umberto Barbaro (1902-1959), geniale discepolo di Longhi, rotto alle esperienze più varie, ma con il cinema al centro dei propri amori e delle proprie riflessioni.20 Barbaro – che si è trovato tra gli anni Quaranta e Cinquanta a essere un assertore del realismo, in un’accezione che nasce dal Caravaggio letto du côté de chez Longhi, e che nel 1945 aveva scritto una parte del parlato di Giorni di gloria, il documentario sulla Resistenza a cui collabora anche Visconti – non si perita infatti di utilizzare un passo dello storico dell’arte per provare a dare una mano al regista nel difficile passaggio tra le incomprese Notti bianche e il successivo, e travolgente, Rocco e i suoi fratelli, che il destino non gli concederà di vedere, visto che muore il 17 marzo 1959, mentre erano in corso le riprese del più milanese dei film di Visconti.21

Longhi infatti, nel saggio introduttivo al catalogo della mostra dell’Arte lombarda dai Visconti agli Sforza, tenutasi nel 1958 a Milano, a Palazzo Reale, aveva auspicato che Visconti girasse un film ispirato alle miniature di un codice trecentesco del Roman de Tristan.22 Quel suggerimento – buttato là da Longhi – viene circoscritto da Barbaro che auspica che Visconti realizzi davvero un film del genere, sulla linea dell’Henry V di Laurence Olivier (di cui, per di più, la traduzione italiana era stata realizzata proprio da Cecchi e di cui, per di più, proprio Longhi aveva magnificato i prestiti “dalle fulgenti pagine dei de Limbourg e di Fouquet”).23

Fin dai tempi di Ossessione, Barbaro si era sforzato di mettere in luce come la novità di Visconti stesse proprio nei suoi aspetti visivi, nel suo essere moralmente dentro la storia “delle nostre arti figurative” (in un’accezione – viene da precisarlo – che non aveva però nulla a che vedere con il Cinema arte figurativa di Carlo Ludovico Ragghianti).24 Inoltre Barbaro era stato in quei frangenti interno al clan viscontiano, al punto di partecipare, insieme al regista e a Massimo Mida, alla scrittura di un trattamento per un film ricavato dalla novella di Thomas Mann Disordine e dolore precoce, che però non si farà mai.25 Per di più Barbaro non si era limitato a una 
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Fig. 87 Da Henry V di Laurence Olivier (1945)

periodica riproposizione di elogi a ogni nuova prova di Visconti, al cinema o sul palcoscenico: aveva persino espresso delle perplessità su Senso, cogliendo tutte le aporie di quella forma di “realismo”.26

Resta che è a Barbaro che Longhi consiglia di rivolgersi quando il suo allievo Giuseppe Ferrara (1932-2016), il futuro regista, desidera – a metà degli anni Cinquanta – ottenere un incontro con Visconti in vista della sua tesi di laurea sul neorealismo; e proprio al longhiano Ferrara sarà concessa, nel 1963, una delle interviste più significative rilasciate da Visconti.27

D’altronde, non solo nel 1958 Longhi aveva evocato il nome del regista, visto che già nel 1953 La terra trema faceva capolino, accanto ai Malavoglia, nel Frammento siciliano, quando era stata la volta di recensire la mostra messinese di Antonello.28 Mi è capitato di mostrare a lezione un confronto, non ovvio, tra un fotogramma della scena della salatura delle acciughe nel primo film siciliano di Visconti e le Donne che lavorano, uno dei grandi quadri del “ciclo di Padernello” (Brescia, Pinacoteca Tosio Martinengo, inv. 1773), di Giacomo Ceruti, il pittore bresciano del Settecento, che proprio 
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Fig. 88 Da La terra trema (1948)
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Fig. 89 Giacomo Ceruti, Donne che lavorano, Brescia, Pinacoteca Tosio Martinengo

nel 1953 riceveva la sua consacrazione ufficiale, a Milano, a Palazzo Reale, alla discussa, e sul momento sfortunata, mostra I pittori della realtà in Lombardia, che Longhi aveva curato con la complicità di Testori e di Renata Cipriani; fin dal titolo quell’esposizione, con la sua ipoteca fortemente realista, affondava le radici nella cultura francese tra le due guerre, rimandando a quei Peintres de la réalité en France che Charles Sterling aveva allestito nel 1934 all’Orangerie e che avevano visto la resurrezione critica di tante voci, da Georges de la Tour ai fratelli Le Nain: un’anticamera per la mostra di Milano. Chissà che Visconti, che in quel momento era spesso a Parigi, non ci fosse andato.

A Parigi, nel 1936, si è supposto – la prudenza è però d’obbligo – che Longhi avesse visto, in una proiezione privata (ma come? Ma dove?), Une partie de campagne di Jean Renoir, la scena madre della vocazione cinematografica di Visconti, costumista e terzo assistente alla regia del figlio del prediletto pittore impressionista.29 Quanto a Ossessione sta saldamente nel museo immaginario di Gianfranco Contini, cioè di chi più si è impegnato a collocare Longhi ai vertici del Novecento: “è il mio film: io abitavo in quel film, e seguito ad abitarlo”.30
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Fig. 90 Il catalogo della mostra I pittori della realtà in Lombardia (1953), curata da Roberto Longhi con Renata Cipriani e Giovanni Testori

In queste interferenze non si va molto oltre, anche se a Visconti non sarebbe dispiaciuto girare un film sulla romanzesca saga dei Contini Bonacossi, la famiglia di antiquari e collezionisti che tanto peso ha avuto nelle vicende biografiche di Longhi, e di cui faceva parte – in quanto moglie di Sandrino Contini Bonacossi – la diva dei telefoni bianchi Elsa de’ Giorgi, che interpretava Elena di Troia nel Troilo e Cressida, al Giardino di Boboli nel 1949.31

La moglie di Longhi, la scrittrice Anna Banti (1895-1985), non aveva apprezzato del tutto quello spettacolo, che con la sua sterminata scenografia, fitta di tende e di case e di terrazze, inerpicate sui prati del Forcone e ispirate alle miniature medioevali del Roman de Troie, le aveva fatto pensare “alle abitudini di un bambino ricco, avvezzo ai miracoli delle case di bambola”.32 Ma la Banti non si era dichiarata entusiasta nemmeno di Ossessione né, meno che mai, della Terra trema; aveva considerato una “macchietta” la prova di Anna Magnani in Siamo donne; il “pittoresco profuso senza risparmio” in Senso le era parso frutto di un “impegno intellettuale esigentissimo” e nulla più, inoltre con il rischio alle porte, causa il coinvolgimento di Tennessee Williams, del “dilettantismo morfologico”; inevitabile poi il suo pollice verso per Le notti bianche, ree di avere scomodato addirittura Dostoevskij; anche Rocco non le pare un “avvenimento memorabile”, né “poeticamente”, né “da un punto di vista umano, sociale”; Il lavoro le sembra una “divagazione oziosa e gratuita”; è poi la volta delle “faticose superficialità” del Gattopardo, frutto di “un raffinato malinteso”; “triti episodi e pessimo dialogo” connotano Vaghe stelle dell’Orsa…, il cui titolo leopardiano è farina del sacco di Mario Soldati, non estraneo all’area longhiana.33 E non andava meglio con la prosa, visto che la Banti aveva trovato che nella Locandiera “la regia di Visconti appesantiva e dilatava all’eccesso” il “contrappunto dialogato” di una commedia di Goldoni da lei non particolarmente apprezzata, con un risultato, nonostante le intenzioni, “più Greuze che Chardin”.34 E sì che 
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Fig. 91 Da La caduta degli dei (1969)

Jean-Baptiste Greuze Visconti lo tirerà in causa, e direttamente, ma al tempo del Gattopardo, perché richiesto dalla menzione esplicita nel romanzo, quando il principe di Salina, nel pieno del ballo in Palazzo Ponteleone, contempla – quasi un memento mori – una copia di Le fils puni del pittore, il cui originale, risalente al 1778, si trova al Louvre (inv. 5039).35

Sarà solo con La caduta degli dei che l’ingenerosa severità della Banti si attenuerà, ravvisandone l’“incontestabile vigoria” e dovendo ammettere che la scena dell’eccidio delle SA a Bad Wiessee, la notte dei lunghi coltelli, “forse scritta con troppa sofferta compiacenza”, “rimane un brano antologico che non si dimentica facilmente”.36 E arrivata all’“ammirabile, quasi straziante” Ludwig, ecco la Banti, ormai vedova, richiamare – chissà se consapevole di riprendere quanto affermato tanti anni prima da Barbaro – il confronto con l’Henry V di Olivier, giudicando i risultati almeno alla pari.37 Scomparso Visconti e varcati i propri ottant’anni, la scrittrice concede al regista, e al suo stile inimitabile, l’onore definitivo delle armi, preferendo – senza mezzi termini – il suo Innocente al romanzo di D’Annunzio da cui il film aveva tratto ispirazione.38 Anche per lei i conti con l’antropologo di Pescara non erano stati facili.

Un diagramma dei rapporti tra il più grande degli allievi di Longhi, Pier Paolo Pasolini (1922-1975), e Luchino Visconti si potrebbe impostare così.

Al regista era piaciuto Ragazzi di vita, uscito nel maggio 1955 da Garzanti, tanto che il 19 settembre 1956, mentre – dopo Senso – è impegnato alla ricerca di un soggetto per il nuovo film da girare, dalla fisionomia non troppo impegnativa, e ha già preso in considerazione dei racconti di Joyce e di Kafka, scrive, da Cernobbio, alla fidata Suso Cecchi d’Amico: “Non ha mai pensato a uno degli episodi di Ragazzi di vita di Pasolini? Debitamente purgato”.39 Ma subito dopo interverrà nella questione il padre di Suso a fare il nome di Dostoevskij, e di qui la decisione in favore delle Notti bianche. Resta che – almeno per un frangente – era parso possibile un film di Visconti da un racconto di Pasolini, in quel momento impegnato a macinare sceneggiature per mantenersi in vita, mentre il regista si era già provato su temi pasoliniani avant lettre con il suo Appunti su un fatto di cronaca, un asciutto documentario del 1951, lungo cinque minuti e girato gratuitamente, su una vicenda di violenza subita da una bambina nella periferia romana, alla borgata Primavalle. 

Facendo la storia con i se, non è difficile pensare che un film dai Ragazzi di vita non avrebbe forse fatto scattare il sodalizio Testori-Visconti, che dà vita al nodo Rocco-Arialda. Proprio nel 1956 Pasolini – nel bilancio del decennio 1945-1955 – inseriva La terra trema, insieme a Roma città aperta, a Cristo si è fermato a Eboli e al “Politecnico”, tra i “segni di un rinnovamento e di una passione che si presentavano come assoluti”.40

Quando è la volta di fare fronte alle obiezioni che Arthur Miller aveva avanzato a proposito della regia del suo Uno sguardo dal ponte, che avrebbe debuttato il 18 gennaio 1958, a Roma, all’Eliseo, Visconti – per difendere l’uso del dialetto siciliano (“il più vigoroso e tragico linguaggio d’Italia”) impiegato nella traduzione da Gerardo Guerrieri per le battute di due personaggi – non esita a dichiarare, in una lettera allo scrittore americano dell’8 gennaio: “Due tra i migliori romanzi di questi ultimi anni, Ragazzi di vita di Pasolini e Quer pasticciaccio brutto de via Merulana di Gadda sono interamente scritti in una forma elaborata e personale di dialetto”. Visto che il dialetto “è tuttora il riflesso più vero della vita italiana”.41 Di Pasolini si sta trattando; quanto a Gadda, a quelle date ormai stabilmente romano, c’era una vecchia complicità con Visconti, che risaliva ancora agli anni milanesi: ed è un dato acclarato quanto l’autore della Cognizione del dolore avesse capito fino in fondo il senso delle regie della Locandiera, destinata a diventare un “rinnovato archetipo”, e dell’“edizione chiarificatrice” delle Tre sorelle.42

Nell’estate 1959 Pasolini incontra casualmente Visconti, nella sua Ischia, e dà conto del loro colloquio, con una certa rispettosa confidenza.43 Al principio del 1960, mentre sta girando Rocco, Visconti, nel prendere le distanze dal “neoerotismo” che vede dilagare nel cinema italiano e francese, attacca La notte brava di Mauro Bolognini, uscita nel 1959, che si basava su una sceneggiatura di Pasolini (e dove era presente Tomas Milian, futuro protagonista del Lavoro), ma aggiunge: “Non voglio affatto parlare di Pasolini: la narrativa di Pasolini potrebbe essere la spinta a un cinema piuttosto importante. Ma prendere a pretesto le opere di Pasolini per fare opere equivoche, questo mi sembra molto pericoloso”.44 Non gli risulta difficile né indebito affiancare, in quel frangente cronologico, Pasolini a Testori: “questi due giovani scrittori ci hanno ricordato che sotto la crosta del cosiddetto miracolo economico italiano ribolle un vulcano”.45

Ecco quanto Pasolini scrive, dopo avere visto, in una “proiezione privata”, Rocco: “la regia, come del resto sempre, è splendida, il racconto, specie nella seconda parte, commuove profondamente: tuttavia, a essere completamente e magari brutalmente sincero, questa ultima opera di Visconti mi lascia incerto”. E aggiunge: “Io avrei richiesto a Visconti un maggiore coraggio di approfondimento psicologico: quello che rende complicate le cose, contraddittori i fatti, difficili gli avvenimenti: che non è mai spettacolo”.46

Quando, subito dopo, è la volta del macello dell’Arialda, con censure e processi, Pasolini – nel dichiarare “mostruoso” il sequestro – afferma contemporaneamente di non “essere entusiasta di questa commedia di Testori”, che è pur “uno scrittore assolutamente rispettabile, uno dei migliori che operino in questo momento in Italia”. Nel dramma avverte – che grande critico – un fondo “anarchico e scapigliato”. Ma nell’ormai celebre intervento, su “Vie Nuove”, non fa parola dello spettacolo.47 Un giudizio si trova invece in un coevo e amaro bilancio del teatro in Italia, che non va a stampa, dove Pasolini, mentre difende le lingue di Eduardo De Filippo e di Franca Valeri, un’antica predilezione sia sua che di Testori, e critica il “pessimismo apocalittico” dell’Arialda, dall’“affabulare dimesso, sordo e sconclusionato”, definisce la regia di Visconti “grandiosa e impressionante come sempre”.48 Ma anche su quel fronte qualche perplessità – in singolare coincidenza con la coeva presa di distanza di Arbasino da Visconti – non ci mette molto a emergere: “Stimo Visconti un grandissimo ‘regista’, non un grandissimo autore. La sua squisitezza di decadente è sempre un pochino rozza e incolta, la sua ideologia di progressista è sempre un pochino approssimativa: gli rimane, intera, l’abilità favolosa del creatore di scene”.49

Pasolini sta per mettersi dietro la macchina da presa e girare Accattone, le cui riprese corrono tra il marzo e il maggio del 1961: è già una risposta, fuori dal melodramma e in nome di Giotto e di Masaccio, a Rocco.50 Alla contestata 
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Fig. 92 Pier Paolo Pasolini alla prima di L’Arialda di Giovanni Testori, a Roma, al Teatro Eliseo (1960)

prima romana del film, al Cinema Barberini, con i fascisti che impazzano e insultano, Visconti abbraccia Pasolini.51 E d’altra parte, l’anno dopo, Mamma Roma, il suo secondo film, dedicato a Roberto Longhi “cui sono debitore della mia folgorazione figurativa”, non è anche un omaggio sui generis a Bellissima?

Resta inedita una considerazione del 1965, secondo cui il piano-sequenza in Visconti avrebbe un carattere “estetizzante”, un aggettivo che viene applicato – in accezione negativa – anche a Eisenstein, “il Re del montaggio, questo sgradevole regista che odiava uomini e donne”.52 Di fronte alle considerazioni di Pasolini sulla crisi del teatro di prosa, nel 1966 Visconti ha modo di ribattere: “Senza mettermi adesso in polemica con Pasolini, io penso che il teatro abbia ancora molte cose da dire”.53

Nel 1967 il poeta prende parte, con La terra vista dalla luna, a Le streghe, un film a episodi, prodotto da Dino De Laurentiis e con Silvana Mangano al centro, a cui Visconti destina La strega bruciata viva, un’ermetica difesa della vita tra ironia e crudeltà: a questo punto le strade sono nettamente divaricate e il più giovane, che ha arruolato per la seconda volta Totò (reduce da Uccellacci e uccellini), ha buon gioco nel dichiarare la propria estraneità al resto della pellicola: “tutti gli altri episodi de Le streghe sono piuttosto simili, e tutti, in sostanza, prodotti ormai anacronistici del neorealismo”; anche quello di Visconti (gli altri erano di Mauro Bolognini, Vittorio De Sica e Franco Rossi) gli appare “in definitiva alquanto misero”.54

E pensare che Visconti aveva previsto – fin dal 1950 – di girare un film con Totò protagonista, dedicato a una ricostruzione della vita di Antonio Petito.55

Intanto nel suo Manifesto per un nuovo teatro, comparso su “Nuovi Argomenti” in pieno ’68, Pasolini fa di tutt’erba un fascio mettendo insieme le prime di Strehler, Visconti e Zeffirelli come occasioni alle quali vuole drasticamente sottrarre la nuova e difficile forma di spettacolo, che sta cercando di elaborare, in un singolare – e già da tempo acquisito – parallelo con Nel ventre del teatro di Testori, appena uscito su “Paragone”, la rivista di Longhi e della Banti.56 Ma già l’estate dell’anno dopo è alle prese con Medea, dove – a partire dalla protagonista, Maria Callas, e passando per il Creonte di Massimo Girotti (che aveva appena interpretato il padre in Teorema) e per il costumista Piero Tosi e per la sartoria Tirelli – i riferimenti, pur ribaltati di segno, al mondo di Visconti sono davvero parecchi.57 E pensare che Visconti non aveva rinunciato al tentativo di dissuadere la Callas dal gettarsi a capofitto in quell’impresa.58

Su questo sfondo, e subito prima della prima mondiale di Medea, al Capitol di Milano il 28 dicembre, vanno lette le due lettere a Visconti, novembre-dicembre 1969, “dure e crudeli”, in cui Pasolini attacca il consenso indiscriminato che si è costituito, da destra e da sinistra, intorno alla Caduta degli dei, appena uscita. Critica pesantemente la seconda parte del film, troppo esplicita, troppo psicologicamente semplice, per quanto avviata con un “momento sublime”. Al contrario la prima metà, “fondata su esperienze trasformate in presagi”, gli pare degna di Senso che “è il tuo più bel film, non La terra trema” (come non dargli ragione). Ma quello che non gli sembra davvero funzionare è l’innovazione stilistica dello zoom, di cui Visconti ha cominciato ad avvalersi, con particolare insistenza a partire da Vaghe stelle dell’Orsa…, e che, assorbito nel suo vecchio stile, sembra a Pasolini un’“operazione di restaurazione”.59 E così nel Cinema impopolare, un saggio del 1970, che andrà poi a confluire in Empirismo eretico, Visconti è arruolato tra i responsabili della “restaurazione in atto”, perché preda di un “rimpianto del codice”, mentre intorno si vanno codificando gli “estremismi infrazionistici” (“il grazioso Midnight cowboy, l’insopportabile Easy rider e tutta la nuova produzione ‘povera’ americana”).60 E questo anche se all’indomani della Caduta degli dei Visconti non aveva omesso di dire che l’unico precedente cinematografico che ravvisava quanto ai rapporti “tra uomo e nazismo” era il Porcile di Pasolini, uscito proprio a ridosso del suo film.61

Qualche dichiarazione smozzicata di Visconti, ormai malato e precocemente avviato alla fine, testimonia la sopraggiunta difficoltà del rapporto; ne basta una del 1974: “Pasolini? Alcune cose belle e altre no”.62 Gli risulta impossibile, a pochi mesi dalla morte, seguire la strada che ha portato alla messa a punto di Salò o le 120 giornate di Sodoma, le cui riprese si erano avviate al principio del marzo del 1975; forse è la sua cultura storicista a non consentire a Visconti di cogliere quella posizione allegorica, quasi dantesca, a lui che pure sugli anacronismi portatori di senso aveva costruito una parte non trascurabile del proprio lavoro: “Non mi sembra che il satanismo cosmico, diciamo così, di de Sade possa essere considerato o visto da qualcuno come matrice o ispirazione delle violenze esercitate dal nazismo e dal fascismo. E meno che mai per il fascismo della Repubblica di Salò. Con questo non intendo esprimere una critica nei confronti del film di Pasolini perché non l’ho ancora visto”.63 Dimenticava che Sade aveva scritto “les causes sont peut-être inutiles aux effets”.64

Intanto, con il femore rotto e in carrozzina, Visconti è alle prese – visto che non è riuscito ad avere i diritti, già ottenuti da altri, per Il piacere – con L’innocente e gli scappa detto: “Era ora di tornare a Gabriele D’Annunzio, dopo cinquant’anni di abbandono, anzi di dileggio. Sono state scritte su di lui delle cose atroci, specialmente da Moravia e da Pasolini, quella gente lì… Fossero capaci loro di scrivere le cose che ha scritto D’Annunzio. Gabriele D’Annunzio è un grande poeta”.65 Ma cosa avrà provato Visconti il 2 novembre 1975, che era per di più il giorno del suo sessantanovesimo compleanno, quando avrà saputo del sanguinoso fait divers di Ostia? Era a Roma, nell’appartamento di via Fleming, o in Lucchesia, tra Pieve Santo Stefano e Capannori? In ogni modo era impegnato, avendo Proust nel cuore, a cercare di fare i conti, tra le piaghe e a viso aperto (dopo l’incontro obliquo in Vaghe stelle dell’Orsa…), con D’Annunzio, quella personalità tanto ingombrante, che lega sottotraccia alcuni dei migliori episodi della nostra cultura, da Longhi a Pasolini, a lui stesso.66 È sua la mano destra, con le vene in rilievo dei vecchi, che sfoglia la quarta edizione del romanzo (Napoli, Bideri, 1892), provvista di un disegno di Giulio Aristide Sartorio, appoggiata su un fondo di velluto rosso, su cui corrono i titoli di testa dell’Innocente: una sequenza girata alla fine del film.67 Chissà se è l’ultima volta che una macchina da presa si è posata su Visconti da vivo.

Gabriele d’Annunzio era stato, fin dal principio, una delle voci del vocabolario prazzesco. L’anglista si era infatti laureato la seconda volta, in glottologia, a Firenze, nel 1920, proprio sulla lingua di D’Annunzio: un tema che riemergeva pesantemente nel 1930 in La carne, la morte e il diavolo, il primo dei suoi grandi libri, che tuttavia non era stato affatto gradito all’Imaginifico.68 Eppure proprio Praz, per non dire altro, aveva curato, su richiesta di Raffaele Mattioli e insieme a Ferdinando Gerra, nel 1966 il volume dei Classici Ricciardi, 1236 pagine di Poesie, Teatro, Prose, dedicato al Vate, considerato “la figura più monumentale del decadentismo”. Il bibliofilo Gerra (1901-1979), libraio antiquario e specialista dell’impresa fiumana di D’Annunzio, aveva alle spalle una breve carriera d’attore, che annovera pure una comparsa nel cinema di Visconti: aveva interpretato infatti, pur non comparendo nei titoli di testa, il capufficio di Mario, alias Marcello Mastroianni, nella sequenza d’apertura delle Notti bianche.69

È ben noto che Mario Praz (1896-1982), solo, maniaco e infelice, circondato da migliaia di libri e da centinaia di quadri e quadretti e disegni e incisioni e mobili neoclassici dentro la Casa della vita, è all’origine del professore al centro di Gruppo di famiglia in un interno, il penultimo film di Visconti, uscito alla fine del 1974. Lo aveva dichiarato il regista stesso.70

Nel 1970 era stato pubblicato, da Bozzi, Scene di conversazione. Conversation pieces, un libro, tradotto in inglese, da Methuen, l’anno successivo, che cercava di tracciare la storia di un genere figurativo prediletto da Praz, già oggetto di un pionieristico volume di Sacheverell Sitwell nel 1936: un tipo di dipinti, soprattutto del Sette e del primo Ottocento, in particolare inglesi, raffiguranti più personaggi intenti in occupazioni quotidiane, che era molto presente sulle pareti delle Case della vita (prima in Palazzo Ricci, in via Giulia 147, poi, dal 1969, in Palazzo Primoli, in via Zanardelli 1).71 Un quadro di quel genere, ma un po’ più antico e olandese, raffigurante un gruppo di famiglia in un bosco, creduto di Bartholomeus van der Helst (ma poi riferito a Gillis van Tilborgh e Jacques d’Arthois), lo possedeva anche lo sceneggiatore Enrico Medioli: e di qui l’idea del film, pensato a partire dalle condizioni di salute di Visconti, reduce dalla trombosi che lo aveva colpito alla fine di luglio del 1972, su un uomo che aspetta la morte, consapevole che gli oggetti non possono tradire, le persone sì: ma un giorno la vita irrompe e rovescia quell’equilibrio, faticosamente conquistato, tramite una famiglia scombinata, che viene a occupare l’appartamento sopra il suo e di cui fa parte un ragazzo che avrebbe voluto studiare storia dell’arte.72 E proprio un’attribuzione – tutt’altro che ovvia e manualistica – relativa a un dipinto creduto di Arthur Devis (ma in realtà di David Allan), avanzata dal giovane, è all’origine della fascinazione del vecchio per lui.73 Ad accentuare le somiglianze, il protagonista del film, Burt Lancaster, meno stravagante e ben più prestante dell’originale, è accudito da una vecchia donna di servizio, Erminia, interpretata da Elvira Cortese, non priva di analogie con la storica Teresa (Maria Teresa Maoro) di Praz. Inoltre in Palazzo Primoli, e sullo stesso piano, sarebbe andato ad abitare, nel 1974, Mario Schifano, reduce da Regina Coeli, con tutto il caravanserraglio, tra estremismi politici, libertinaggio e droghe, che lo accompagnava: e persino un cinema domestico dove si proiettava in continuazione The Man who fell to Earth di Nicolas Roeg con David Bowie; anche questa giustapposizione di mondi era, in un certo senso, un’analogia tra il film e la vita.74 Anzi, a stare a Praz, una “profetica” anticipazione da parte del regista perché, al momento della realizzazione di Gruppo di famiglia, il pittore non si era ancora trasferito in via Zanardelli.75 Eppure di questa sua “rispettosa” trasposizione cinematografica Praz non era orgoglioso; anzi era rimasto un po’ ferito.76

Gruppo di famiglia non è l’unica interferenza tra l’anglista, grande ammiratore di Maria Callas, e il regista milanese. Non era mancato, nel 1948, un apprezzamento di Praz, per quanto a denti stretti, per la fantasmagorica e discussa edizione, in forma di féerie, di As you like it di Shakespeare con le scene e i costumi disegnati da Salvador Dalí, mentre il Troilo e Cressida a Boboli gli sembrava che, nonostante lo sfarzo senza paralleli della messinscena, conservasse ben poco dello “spirit of the play”.77 Una decina d’anni dopo, nella prima edizione della Casa della vita, le “meticolose” ricostruzioni sceniche di Visconti erano richiamate in analogia ai dipinti di Jules-Émile Saintin (1829-1894).78

Ma c’era stata anche una vecchia ruggine tra i due: Praz infatti aveva fatto parte della sciagurata giuria che al Festival del cinema di Venezia del 1960 aveva rifiutato il Leone d’oro a Rocco e i suoi fratelli, obbedendo, consapevolmente o inconsapevolmente, alle volontà della politica democristiana.79 Anzi lo stesso Praz aveva espresso a stampa le proprie perplessità sugli eccessi realistici del film di Visconti, caratterizzato da “un estetismo del laido e dell’efferato”.80

Eppure come credere che l’autore della Filosofia dell’arredamento non ammirasse Senso o Il Gattopardo o Ludwig o L’innocente? Dubito invece che l’anglista avesse mai visto Peccato che fosse puttana di John Ford, a Parigi, nel 1961. Di certo apprezzava – e moltissimo – Longhi; di certo non amava la critica di Testori.81

Era difficile per Praz riuscire ad apprezzare, più ancora che comprendere, gli sviluppi recenti delle arti, lui che pure aveva inteso per tempo Eliot e Auden: basterebbe il suo disprezzo insolente nei riguardi di Alberto Burri. Aveva fatto qualche deroga nei confronti di chi praticava la pittura a soggetto, caratterizzata magari da ombre lontane di surrealismo (di qui il giudizio benevolo su Dalí). Non mancano infatti, tra Fabrizio Clerici e Stanislao Lepri, in questa ridotta sezione della sua raccolta, ancora oggi superstite in Palazzo Primoli, un paio di opere di Leonor Fini (1907-1996).82

Proprio questa pittrice, dalla vita movimentata e su cui è rinato di recente un certo interesse, aveva ritratto intorno al 1955 Luchino Visconti.83 E il quadro può servire – in questo movimento della Fantasia – a introdurre il tema delle relazioni del regista con il campo visivo: un soggetto a cui già Testori ha fatto qualche cenno, a proposito soprattutto dell’arredamento delle dimore di Visconti, e di cui le mie note hanno tentato di definire qualche ulteriore elemento.

Si potrebbe certo dire molto di più su questo argomento che si è fatto ormai genere nella sterminata bibliografia viscontiana, provvisto persino di sovrastrutture teoriche, in un settore caratterizzato da un’evidente divaricazione tra, da un lato, prodotti di consumo, costituiti da libri vistosamente illustrati a colori, riassuntivi e pervasi dalla nostalgia, e, dall’altro, prodotti accademici, che affrontano, solo qualche volta con novità, singoli aspetti del lavoro dell’artista e che risentono, stagione dopo stagione, del susseguirsi delle mode storiografiche 
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Fig. 93 Leonor Fini, Luchino Visconti, Roma, collezione privata

(semiologia, strutturalismo, decostruzionismo, storia sociale, cultural studies, gender studies, intermedialità…): un paradiso in ogni modo per la convegnistica italiana e straniera.84 Filoni bibliografici che non s’incrociano e cattedrali di aneddoti, con documenti già pubblicati dati talvolta per inediti (e magari, e me ne scuso, è capitato anche a me), mentre gli studiosi di teatro musicale ignorano spesso quanto scritto dagli specialisti di prosa e quelli di cinema fanno da asso pigliatutto sul corpo di una delle grandi personalità della cultura del Novecento. Fiumi di testimonianze, in un settore e in un’epoca dove non è sempre detto che la verità sia solo quella contenuta negli archivi. E sì che qualche volta basterebbe uscire dal seminato; solo un esempio: i dati in più sull’opera di Visconti che si ricavano dal carteggio con Elsa Morante, in merito alle irrealizzate Cronache di poveri amanti ma anche sulla “difficile vita” della Terra trema.85 Non mi risulta che sia stata presa in considerazione l’affermazione di Renzo Renzi secondo cui in Camicie rosse di Goffredo Alessandrini (1952) la sequenza con la morte di Anita Garibaldi, che era Anna Magnani, sarebbe stata girata da Visconti: “ho sempre pensato che un tale film andrebbe proposto nelle scuole di cinema per porre la seguente domanda: nel film ci sono anche sequenze girate da Visconti e da Rosi. Sapete indicarcele? Roberto Longhi avrebbe fatto la domanda”.86 Oppure ancora: che aspetto avrebbe preso il film che Visconti avrebbe voluto girare nel 1957 in Tibet, per raccontare la resistenza di quel popolo alla “penetrazione della civiltà”? Lui che era pur ben consapevole di come la Cina fosse “la società più avanzata che la storia abbia prodotto”.87 Sarebbe stato un anticipo del Piccolo Buddha? O di Youth without Youth? Alzando la posta, chissà che l’affaire tra Secchia e Seniga non sia da scomodare per leggere in controluce e in parallelo, sparizione della cassa del Partito comunista compresa, la vicenda della contessa Serpieri e del tenente Mahler? Sembra ostare la cronologia degli eventi, ma in ogni modo in Senso non c’è solo il Risorgimento come rivoluzione tradita: sono le ombre recenti della Resistenza a rendere così vivo questo capolavoro.88

Cercando quindi di non rimasticare il già detto, che si concentra soprattutto su alcuni temi topici, provvisti di un’abbondante bibliografia secondaria, si potrebbe cominciare proprio dalle relazioni personali di Visconti con gli artisti.89 Senza dimenticare che il regista stesso si è dedicato in prima persona al disegno, dall’infanzia fino agli anni estremi, non solo per realizzare bozzetti per scenografie: basta qui richiamare un ritratto di Helmut Berger, a matita nera, su cui lo sfortunato attore, anni dopo, aggiungerà una lacrima.90 Quasi come un Vezzoli in anticipo sui tempi.

Nelle note si è cercato di fare il punto sulla questione Guttuso – altro tema di dialogo con Longhi – e accennare a De Chirico, ma i contatti di Visconti con i pittori del suo tempo comprendono altre voci.91

Per esempio Filippo De Pisis, con cui i rapporti erano già cominciati nel 1939, quando Visconti non solo ci pranza insieme (e insieme a Curzio Malaparte), ma acquista anche un suo dipinto, tramite Giuseppe Gorgerino.92 Nel gennaio del 1941 il pittore fa un ritratto del futuro regista e nel giugno di quell’anno – si è in piena guerra – lo coinvolge, a Milano, nella casa di via Rugabella 11, in una delle sue famose feste.93 Il 31 dicembre 1942 Giovanni Comisso, invitato in via Salaria da Visconti insieme a De Pisis per il Capodanno, nota, “per terra”, “innumerevoli” quadri del pittore.94 Scoppia poi Ossessione, che De Pisis vede il 15 maggio 1943 e lo entusiasma al punto di menzionarlo anche a stampa nel suo Valore magico del bianco e nero.95 Naturalmente è colpito dalla bellezza di Massimo Girotti, di cui farà anche un ritratto.96 A guerra finita c’è ancora una traccia di relazioni tra Visconti e De Pisis lungo il corso del 1947.97 Poi più nulla, ma per il pittore si va verso gli anni dolorosi di Villa Fiorita. Mi sono chiesto se nel colpo di fulmine che il regista prova per le doti di Lila De Nobili a metà degli anni Cinquanta non agisca un’ombra lontana della predilezione per De Pisis.98

Appena conclusa La terra trema, Visconti coinvolge Salvador Dalí per realizzare bozzetti e figurini per As you like it di Shakespeare, presentato, mi pare senza precedenti, con il titolo ricavato dal nome della protagonista Rosalinda e la traduzione di Paola Ojetti, all’Eliseo dal 26 novembre al 21 dicembre 1948.99 È la prima prova dell’artista, che curerà anche le luci, nel teatro di prosa, dopo avere già fornito diverse scenografie per balletti e dopo avere preso parte a Spellbound di Alfred Hitchcock e avere collaborato a Fantasia di Walt Disney. L’avido pittore spagnolo – chiederà un compenso di un milione di lire – è in quell’anno in Italia e il lavoro per Visconti – una vecchia conoscenza degli anni parigini, du côté de chez Chanel – si aggiunge a quello per un’edizione illustrata della Divina Commedia richiestagli dal Poligrafico dello Stato.100 In quell’estate romana Dalí si reca a Bomarzo e rimane affascinato dal Sacro Bosco, ancora selvaggio e su per giù nello stesso momento oggetto d’interesse da parte di Michelangelo Antonioni e di Mario Praz, tanto da prendere in considerazione l’idea di acquistarlo (lo farà invece, nel 1954, Giovanni Bettini): resta traccia della visita dell’istrionico artista in un filmato della Settimana Incom del 10 novembre 1948; qualcosa di quella predilezione, ben presto una moda nel costume e negli studi, passerà anche in Visconti, al punto che l’Orco di Bomarzo sarà impiegato per la scena del quarto atto delle Nozze di Figaro di Mozart, che debuttano il 21 maggio 1964 al Teatro dell’Opera di Roma.101

Lo sfarzoso spettacolo shakespeariano del 1948, che vedeva sulla scena quasi cinquanta attori, era accompagnato da un volume illustrato, pubblicato da Bestetti nella “Collezione dell’Obelisco”. Questa sorta di programma di sala, che contiene scritti di Irene Brin, Emilio Cecchi, Salvador Dalí, Gerardo Guerrieri, Silvio d’Amico e dello stesso Visconti, permette di richiamare una voce non trascurabile delle interferenze tra il regista e il mondo dell’arte figurativa. L’Obelisco significa infatti Irene Brin (1911-1969) e suo marito Gaspero del Corso (1911-1997), cioè la galleria di via Sistina, che era stata aperta il 23 novembre 1946 con una mostra di Giorgio Morandi.102 La seconda mostra, inaugurata il 16 dicembre di quell’anno, era stata del romano Francesco Cristofanetti (1901-1951), “un pittore che da noi è sconosciuto, ma che in America ha avuto molto successo”, come affermava Visconti che gli aveva affidato l’incarico di realizzare scene e costumi per Le mosche di Jean-Paul Sartre che prevedeva di allestire – ma non lo farà – alla fine del 1946.103
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Fig. 94 La copertina del volume comparso in occasione di Rosalinda di Shakespeare allestita nel 1948 da Luchino Visconti con scene e costumi di Salvador Dalí
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Fig. 95 Dal volume comparso in occasione di Rosalinda di Shakespeare allestita nel 1948 da Luchino Visconti con scene e costumi di Salvador Dalí

L’amicizia della Brin – “una scrittrice di talento molto maggiore di quanto non si creda” – per Visconti rimontava ai tempi in cui, durante la guerra, gestiva a Roma, insieme al marito, la libreria-galleria La Margherita, ma quelli erano anche i tempi di Ossessione, quando lei aveva preso partito contro le censure rivolte al film, e non erano mancate, in quegli anni fervidissimi, sue recensioni, tutte positive, ai lavori teatrali del regista.104 A rendere i fili ancora più intrecciati, non sarà da scordare che la Brin, che all’anagrafe si chiamava Maria Vittoria Rossi, era una lontana cugina di Gualino, il finanziere, collezionista e produttore che, lo si è accennato sopra, a quell’altezza, tramite la Lux, aveva già prodotto i Parenti terribili e che di lì a poco, rifiutata Marcia nuziale, avrebbe sostenuto gli ingenti costi di Senso, venendo persino a dire la sua sulla configurazione del tormentato finale.105 E poco dopo avrebbe voluto coinvolgere Visconti in una monumentale trasposizione filmica, a colori, dei Promessi sposi.106 Ma la Brin può servire pure a richiamare, in questa cartografia, il fotografo teramano Pasquale De Antonis (1908-2001) da lei coinvolto nelle imprese dell’alta moda, ma anche – fin dal 1946 e per un lungo tratto – prediletto fotografo di scena per Visconti.107

Proprio in contemporanea con le recite di Rosalinda all’Eliseo si teneva all’Obelisco, dove si era inaugurata il 27 novembre 1948 (all’indomani del debutto della commedia), la prima mostra italiana di Dalí, dove erano presentati anche bozzetti e figurini dello spettacolo di Visconti.108

La messinscena di Rosalinda suscita parecchie critiche di leso neorealismo, che portano Visconti a scrivere su “Rinascita” – dove Togliatti aveva impedito che uscisse una recensione negativa a firma di Gino Longo, il figlio di Luigi, futuro segretario del Partito comunista italiano – una sorta di giustificazione delle proprie scelte espressive, segnate dall’idea di ambientare la commedia di Shakespeare in “un Settecento autunnale”, “un Settecento non storico, ma immaginario, il Settecento innocuo della favola. Costumi da gatto degli stivali, i riflessi di un’età dell’oro un po’ fiabesca, la nuvola che scende dall’Olimpo di una mitologia giocosa”. Un problema nel problema era costituito proprio dall’autore di scene e costumi (c’erano persino delle pecore che belavano, una predilezione in quel frangente di Gala, la moglie del pittore), di cui non erano ignote le simpatie franchiste: Dalí, “variamente discusso, ma che certamente possiede […] il dono di ‘far scena’, di ‘fare quadro’ e insieme di valersi di tutte le possibilità offerte dalla teatralità del suo estro. Perciò coloro che trovano a ridire sul nome di Dalí, sul carattere della messinscena, sul costo dello spettacolo eccetera sono gente che odia il teatro”.109 Non era diverso da quanto Visconti aveva sostenuto poco prima in quella sorta di programma di sala: “Poi è venuto Dalí. L’ho incontrato a Roma, mentre studiava il Bramante, e io cercavo uno scenografo bizzarro, un mago. Ha accettato con entusiasmo; per un mese si è immerso nella costruzione della sua foresta ‘géométrique’, negli alberi ‘raphaelesques’, fra pastori, cortigiani, pecore e melograni ‘atomiques’”.110 Ma intanto la voce che girava era “dàgli, al Dalí”. 

I rapporti tra Visconti e l’artista spagnolo, che non ne sopportava il comunismo, non si arrestano con Rosalinda.111 Se è vero quanto scrive Gaia Servadio, lo avrebbe addirittura cercato, chissà perché, al tempo del progetto relativo alla Recherche.112 Resta, a guardarla a tanti anni di distanza, che la questione Dalí è ancora aperta e difficile da digerire per molti di noi; si è di fronte infatti a una personalità che si ripresenta nei passaggi più imprevisti del Novecento italiano. Solo un paio di esempi: Eduardo De Filippo e Carmelo Bene volevano realizzare insieme con lui un Don Chisciotte per la televisione; Pier Paolo Pasolini gli aveva richiesto – ma, anche stavolta, il compenso desiderato era stratosferico – il manifesto per Salò o le 120 giornate di Sodoma.113

Visconti non ha mai posseduto opere di Giorgio Morandi ma è ben noto che già nel giugno 1952, in vista della Locandiera di Goldoni, che avrebbe debuttato a Venezia, alla Fenice, il 2 ottobre, aveva preso in considerazione, come riferimenti figurativi per quella rivoluzionaria messinscena, Jean-Baptiste-Siméon Chardin e il pittore bolognese.114 Un accostamento del tutto legittimo alla luce delle predilezioni di Morandi per Chardin, notoriamente uno dei suoi punti di riferimento. E contemporaneamente il regista aveva dichiarato di rifiutare “il Goldoni alla Mosé Bianchi, il Goldoni per il quale anche la Duse e Zacconi avevano preso delle cantonate”.115

Il bolognese Giancarlo Zagni (1926-2013), assistente di Visconti dal 1951 al 1954 e futuro marito di Alida Valli, comunica il 2 giugno 1952 al regista che Morandi, escluso un coinvolgimento diretto, è però disponibile a ricevere Piero Tosi, già allievo a Firenze di Ottone Rosai e da poco entrato a fare parte del clan viscontiano, “e che gli darà quei pochi consigli di cui si sente capace, rimanendo però sempre nell’ombra”.116 Ci sono più versioni di quell’incontro bolognese in cui il pittore si trova a fornire il suo avallo alle soluzioni messe in atto da Tosi, in particolare in relazione ai colori, intervenendo con scritte autografe sui bozzetti.117

L’effetto morandiano in quelle “scene e costumi di Luchino Visconti e Piero Tosi” è effettivamente percepito, cosa che non vuole dire unanimemente apprezzato, dal pubblico; basta pensare alle perplessità di Silvio d’Amico su quella contaminazione così sfacciatamente novecentesca, essenziale però nel mutamento di prospettiva adottato dal regista.118 Al contrario quella scelta vede perfettamente consenziente Gadda.119 Non mi pare esagerata l’affermazione di Tosi che una traccia di quella lettura morandiana di Goldoni arrivi a lambire persino, tanti anni dopo, Il campiello allestito da Strehler, che debutta al Piccolo Teatro di Milano nel 1975, anche perché lo scenografo di quello spettacolo, Luciano Damiani (1923-2007), era stato allievo di Morandi all’Accademia di Bologna.120

L’empirismo di Visconti non si fissa sull’abbinamento Goldoni-Morandi, tanto che quando, nel 1957, affronta un altro testo dello scrittore, l’assai meno canonico L’impresario delle Smirne, che va in scena alla Fenice di Venezia l’1 agosto, i riferimenti figurativi sono altri, interni alla tradizione della pittura veneziana del Settecento, per cui sono stati spesi i nomi del Canaletto, di Pietro Longhi, dei Guardi e di Giovanni Domenico Tiepolo.121 Al contrario un’eco di Morandi si ravvisa nelle scene che lo stesso Tosi aveva predisposto, nel 1955, per lo Zio Vania di Čechov.122

Nell’orizzonte di gusto del professore al centro di Gruppo di famiglia l’unica intromissione novecentesca, tra le pareti del suo appartamento, dove vive da solo, tanto diverse da quelle dei suoi affittuari (dove compaiono presunti Calder, Dine e Rothko), è costituita, nella camera da letto, da un dipinto di Scipione e da uno di Morandi.123 Quel pittore era diventato – e a lungo lo sarebbe stato – il segnale di un’appartenenza a un fronte preciso, ben più che una scelta figurativa.

Ha 33 anni Renzo Vespignani (1924-2001) quando Visconti lo coinvolge per realizzare scene e costumi per Maratona di danza, un balletto, di cui ha scritto il libretto, su musiche di Hans Werner Henze, presentato a Berlino Ovest, alla Städtische Oper, il 24 settembre 1957; le coreografie erano di Dick Sanders, che aveva appena preso parte alle Notti bianche.124 Nel presentare lo spettacolo – tanto carico di pietà umana in una cornice che, mi ripeto, a partire dalle fotografie sembra evocare la Bausch a venire: è l’effetto del poi sul prima – il regista afferma: “Vespignani, un giovane pittore italiano che ammiro e tengo d’occhio per il teatro da tempo, sin dai suoi primi disegni denuncianti un mondo inedito e periferico, ha disegnato scena e figurini, trasferendo per la prima volta la sua umana simpatia per una umanità periferica dalla tela al palcoscenico, con un risultato che a me sembra validissimo, teatrale e poetico”.125 Non minore la soddisfazione di Henze, secondo cui Visconti sarebbe stato addirittura ispirato dai dipinti di Vespignani, “che raffigurano spettrali città satelliti; la scenografia infatti era splendida: una lastra di vetro copriva il soffitto, davvero una cosa bellissima”.126

E non è escluso che un filtro alla Vespignani, la cui prima impresa da scenografo (poi collaborerà con Giorgio De Lullo e la sua Compagnia dei Giovani) è proprio la Maratona, agisse – a partire dai temi della sua prima produzione – sulle visioni della periferia romana che erano comparse in Appunti su un fatto di cronaca.127 Da aggiungere che la prima vera mostra personale di Vespignani, su cui Testori anni dopo si troverà a scrivere, si era tenuta dal 16 dicembre 1946 alla già richiamata Galleria dell’Obelisco, e che – in quella sede – aveva esposto più volte (ma già opere sue erano state presentate alla Margherita nel 1945, introdotte da De Chirico); a ridosso della Maratona c’era stata una mostra, intitolata Periferia di Roma, con il testo introduttivo di Pasolini, inaugurata il 16 novembre 1956.128 Non è inutile nemmeno sottolineare che Visconti aveva acquistato parecchie opere del pittore.129

Dal 1961 il polacco Balthus (1908-2001) diventa, nominato da André Malraux, direttore di Villa Medici a Roma, sede dell’Académie de France: e lo resterà fino al 1977; a questa stagione risalirebbe, secondo il pittore, notoriamente amico di Federico Fellini, di Valerio Zurlini e di Renato Guttuso, un intenso rapporto con Visconti, che, oltre a possedere un suo disegno, si ispira nel 1973 a un suo dipinto – credo La Chambre turque (Parigi, Centre Pompidou, inv. AM 1976-926) – per la scena di Tanto tempo fa di Pinter, la sua ultima regia di prosa.130

Accanto a queste personalità, che in maniera diversa e con pesi diversi fanno parte della storia dell’arte del Novecento, ci sono scenografi e costumisti con cui Visconti intrattiene rapporti lavorativi, che hanno anche una parallela, e meno fortunata, attività come artisti figurativi.131 Solo per fare qualche nome: Mario Garbuglia (1927-2010), con cui la collaborazione si avvia nel 1957, con Le notti bianche, e prosegue fino alla fine; Paolo Guiotto (1934), che realizza le scene in stile Moreau della Salome nel 1961; Nato Frascà (1931-2006), che firma quelle della terza Traviata, quella alla Beardsley, a Londra nel 1967. Ma, al netto delle sue rilevanti relazioni (di lei e della sua pittura scrivono Pasolini, la Morante, Siciliano), idem dicasi per Bice Brichetto (1926-2012), laureata in Storia dell’arte a Milano, alla Cattolica, su Lorenzo Lotto, che, dopo avere fatto da assistente a Tosi (Il Gattopardo, la seconda Traviata, quella di Spoleto nel 1963), firma i costumi di Vaghe stelle dell’Orsa… A sé sta, nel suo ruolo di arredatrice per Il lavoro, Il Gattopardo e Vaghe stelle dell’Orsa…, Domietta Hercolani (1932-2018), l’immortale Desideria dei Fratelli d’Italia di Arbasino.132 E tutto questo senza dimenticare che negli anni Sessanta e Settanta altri registi, da Valerio Zurlini a Elio Petri, sono molto presi dal mondo dell’arte figurativa.133

Ma Visconti è anche in prima fila – probabilmente proprio a partire dal rapporto con Coco Chanel nella Parigi degli anni Trenta – nel coinvolgimento dei grandi sarti, italiani e francesi, nel mondo dello spettacolo, con una misura e una ricchezza di riferimenti che non ha molti confronti tra i suoi contemporanei e pur disponendo di un costumista eccezionale come Piero Tosi.134 Lasciando da parte Chanel, a cui si deve il ben riconoscibile tailleur indossato da Romy Schneider nel Lavoro, basta rammentare Gattinoni (per Il seduttore, 1951), Prandoni (per Come le foglie, 1954), Irene Galitzine (per Vaghe stelle dell’Orsa…, 1965), Christian Dior (per Après la chute, 1965), Yves Saint-Laurent e Fendi (per Gruppo di famiglia in un interno, 1974). E non a caso l’attività di Visconti viene seguita e documentata sul “Vogue” di Diana Vreeland.135

Mi pare che anche questo tratto della creatività di Visconti abbia lasciato tracce in Luca Ronconi (1933-2015), per tanti fili – ne facevo un cenno quasi al principio di questa Fantasia – a lui legato. Da qui vengono gli Albini, i Lagerfeld, gli Armani…, coinvolti nei suoi spettacoli infiniti. E non è escluso che in questa faccenda un certo peso lo abbia avuto il proteiforme Paolo Radaelli (1934-2007), così rilevante per la vita pubblica e privata di Ronconi, che di Visconti era stato assistente, e per il teatro di prosa e per quello musicale, dal 1963 al 1967.136 Lo era stato anche per La Monaca di Monza di Testori, allestita dalla Compagnia Brignone-Fortunato-Fantoni-Ronconi.137

L’impiego che Ronconi fa di maestranze viscontiane, da Garbuglia a Scarfiotti, da Tirelli alla Marzot, per non dire degli attori: da Girotti a Gassman, da Fantoni a Orsini, dalla Occhini alla Melato, è sì dovuto a indubbie ragioni di qualità di quei professionisti, ma cela forse un filo, che – non nascondo di essere di parte su questo punto – va oltre, anche al di là delle esperienze, si fa per dire, strutturaliste che caratterizzano la rivoluzione da lui portata nel campo non solo delle scene.138 Non sono certo il primo a ricordare che Visconti avrebbe voluto allestire, nel Giardino di Boboli nel 1949, l’Orlando Furioso di Ariosto con il pubblico in movimento tra un’attrazione e l’altra, proprio come farà, nel 1969 in San Nicolò a Spoleto, Ronconi. Non sono nemmeno il primo a rammentare che nell’Oreste di Alfieri allestito da Visconti al Teatro Quirino di Roma nel 1949 il pubblico era disposto nei palchi, mentre la platea era occupata dalla scena, proprio come avverrà nel 1978 al Teatro Metastasio di Prato per il Calderón di Pasolini allestito da Ronconi. Ma come definire, con il senno del poi, se non “ronconiano” il progetto di Visconti, che risale al 1948, di montare un Lorenzaccio di Alfred de Musset in Palazzo Pitti, a Firenze, per il Maggio Musicale, con il pubblico collocato su un enorme praticabile sopraelevato nel cortile dell’Ammannati, all’altezza del primo ballatoio, mentre gli attori avrebbero dovuto recitare dentro le sale della Galleria Palatina, al primo piano, ed essere visti attraverso le finestre? La Soprintendenza fiorentina aveva tempestivamente negato l’autorizzazione: e di qui, dopo altri progetti scartati, si arriva, come è ben noto, al Troilo e Cressida tra i prati di Boboli, davanti alla Palazzina della Meridiana, proprio lì dove – un caso anche stavolta? – Ronconi allestirà nel 1987 un monumentale The Fairy Queen, con decine di attori, cantanti e ballerini, carri di buoi, cavalli, carrozze e persino una mongolfiera per portare in cielo Giunone.139

Nella sua prima regia lirica, La vestale di Spontini, alla Scala nel 1954 con le scene di Piero Zuffi, Visconti ha l’idea di raddoppiare i due pilastri del proscenio della sala, collocandoli sul palcoscenico, così da creare un effetto d’ambiguità, che tante volte Ronconi avrebbe perseguito. Non so se Ronconi fosse andato a Milano per La vestale; di certo le uniche fotografie di spettacoli non suoi presenti nel suo archivio sono quelle dell’Anna Bolena messa in scena da Visconti con la Callas nel ruolo del titolo nel 1957, indiscutibile segno di un’ammirazione. E che cosa dire del fatto che la scena del Tredicesimo albero di Gide, allestito a Spoleto nel 1963, era costituita dai mobili di una casa locale trasportati direttamente sul palcoscenico, proprio come avverrà nella lancinante Serva amorosa di Goldoni, che Ronconi mette in piedi nel teatrino di Gubbio nel 1986? In Come le foglie di Giacosa, che debutta a Milano, al Teatro Olimpia, il 26 ottobre 1954, Visconti interpreta, in alcune recite, la parte di un cameriere.140 Come non pensare all’analogo gesto compiuto da Ronconi quando decide di interpretare proprio il cameriere Lukas nelle prime recite dell’Uomo difficile di Hugo von Hofmannsthal, che debutta a Torino, al Carignano, il 23 maggio 1990? Quanto si potrebbe andare avanti a cercare parallelismi tra questi due giganti, per di più entrambi due eroi del lavoro.141 Un giorno, a casa mia, il più giovane, quasi verso la fine e con centinaia di spettacoli sul groppone, ha detto: “Lo so, l’ho sempre saputo. Luchino è stato più grande di me”: non l’ho mai ammirato tanto come in quel momento. D’altra parte Visconti, dopo Il Gattopardo, aveva affermato: “Ho la convinzione di non valere un laccio delle stringhe di Stroheim”.142 E, a pochi mesi dalla morte, alla domanda “Cosa vuoi dal cinema?” risponde: “Vorrei che fosse tutto come quello di Bergman. Che è più grande del mio”.143 Sono convinto credesse veramente – ed è una conquista ideale, non ovvia per chi era classe 1906 – all’affermazione che gli scappa dalla bocca negli ultimi tempi: “Esiste la grande critica creativa che ha lo stesso valore dell’opera su cui la critica viene esercitata”.144

Tocca adesso dire qualcosa sul tema, più generale, dei riferimenti figurativi che innervano le opere di Visconti e che discendono dal suo modo, tanto denso, di vedere: per quanto riguarda il cinema le voci bibliografiche sull’argomento si rincorrono e si ripetono e i casi presi in esame sono sempre quelli, triturati da un’esegesi che si avventura talvolta in sovrainterpretazioni.145 E sembra non fare tesoro delle dichiarazioni del regista, che ha ripetutamente avvertito di non avventurarsi in un teppismo di identificazioni, quasi a volerlo cogliere – a tutti i costi – con le mani nel sacco nel rifare un certo Hayez o un certo Fattori o un certo Boldini.146 Ci sono poi i testimoni che, a molti anni di distanza, si provano in delle rivelazioni, come quando Libero Solaroli, a suo tempo direttore di produzione di Ossessione ma laureato in Letteratura francese su Laclos e grande amante di Proust, sostiene di avere suggerito a Visconti di conferire alla protagonista del film, Clara Calamai, un tono “alla Modigliani”.147

Eppure, anche nel campo cinematografico, materia ci sarebbe da sviluppare, magari ragionando sulle occasioni mancate. Per esempio nella sceneggiatura del film su Maria Tarnowska – un progetto di cui si parla fin dal 1943 e che è sempre stato, chissà perché, nel cuore del regista – si trova una scena che si svolge in una mostra veneziana dove sono esposti quadri di Guglielmo Ciardi, Angelo Dall’Oca Bianca, Plinio Nomellini…, in contrapposizione – e siamo sul filo di lana, visto che il processo alla diabolica contessa russa è del 1910 – con le prime opere dei futuristi.148 Oppure si potrebbe ricordare che, per Vaghe stelle dell’Orsa…, Visconti aveva avuto in animo di introdurre in una scena la Deposizione dalla Croce del Rosso Fiorentino della Pinacoteca di Volterra (inv. 7), solo qualche anno prima riproposta, a tableau vivant e a colori, nella Ricotta di Pasolini.149 In questi paraggi, e in un momento difficile per il regista, prima che le sue fortune ripartissero con il successo pressoché unanime della Caduta degli dei, c’è persino il progetto – si è nel 1968 – di un film dedicato a Leonardo da Vinci.150

Per quanto riguarda il teatro – su questo fronte molto più trascurato – si possono annoverare alcune occasioni che circoscrivono interessi e predilezioni dell’imprevedibile cultura visiva del regista, a cui non mancavano una familiarità reale con la storia dell’arte e la curiosità di conoscere i contesti in cui operava.151 Qualche volta i riferimenti sono più ovvi, come i richiami a El Greco per il Don Carlo londinese del 1958 o quelli a Pantoja de la Cruz per quello romano del 1965 o quelli a Holbein per l’Anna Bolena scaligera del 1957; altri trovano nella, sia pur relativa, contiguità cronologica con il soggetto rappresentato la loro spiegazione: è il caso dell’acquaforte di Adriaen van Ostade del 1647 impiegata per la scena del secondo atto del Crogiuolo di Arthur Miller (1955), che è ambientato a Salem, nel Massachusetts, nel 1692, ma non è diversa la questione per Appiani, David, Canova e Ingres, pur in quel momento all’indice, evocati dallo stesso regista per La vestale di Spontini (1954); altri ancora inseguono il filo di personali simpatie, come la decisione di calare nel mondo di Gustave Moreau la Salome di Strauss, allestita a Spoleto nel 1961, quando le azioni del pittore francese erano ancora parecchio basse: ma quella scelta è al contempo un ricordo della visita compiuta insieme a Horst nel 1937 all’incantata casa museo dell’artista in rue de La Rochefoucauld.152 Diventa più bizzarro seguire il richiamo a Piero della Francesca, e a quello del ciclo della Vera Croce in San Francesco ad Arezzo (dagli elmi dei soldati al copricapo di Costantino, ai costumi del seguito della regina di Saba), che viene a galla qui e là, in mezzo a montagne semmai un po’ mantegnesche, nella Biscaglia e nell’Aragona del Trovatore, allestito al Covent Garden nel 1964, con le scene e i costumi di Filippo Sanjust; non si può però che ricordare che si tratta, prima del boom del Caravaggio, del pittore italiano del passato che più ha avuto da dire alla creatività del Novecento.153 E Visconti si era trovato a richiamarlo fin dall’immediato dopoguerra quando nel suo progetto per un Otello cinematografico, da girarsi in Italia meridionale, affermava di volere ricreare “la sobrietà quasi scheletrica degli interni di un quadro di Piero della Francesca”.154

Imprevedibile davvero è quando Visconti suggerisce, il 19 luglio 1954, a Lila De Nobili per le scene di Come le foglie di Giacosa, che si svolge alla fine dell’Ottocento tra Milano e la Svizzera, il nome di Giovanni Gerolamo Savoldo, un artista bresciano del Cinquecento, le cui fortune erano state rinverdite da Longhi e dalla sua mostra dei Pittori della realtà, che si era tenuta, lo si diceva poco sopra, l’anno prima a Palazzo Reale.155

Non sono mancati i casi in cui le scelte figurative intraprese da Visconti sono state all’origine delle perplessità critiche, che hanno accompagnato tutta la carriera di questo artista, i cui spettacoli – non va mai scordato – diventano mitici solo con il passare del tempo: e questo vale persino per La traviata del 1955.

Si è già accennato alla provocatoria lettura alla Beardsley della Traviata del 1967, ma qui una parola va spesa per l’allestimento dell’Ifigenia in Tauride di Christoph Willibald Gluck che chiude, nel 1957, il gruppo di opere allestite alla Scala con Maria Callas protagonista. Visconti sperimenta in quest’occasione, tramite la scena e i costumi di Nicola Benois, un sottile miscuglio visivo tra le quadrature dei Bibbiena e il Tiepolo di Palazzo Labia a Venezia, che viene preso di mira da Massimo Mila e da Gianandrea Gavazzeni perché considerato un tradimento della musica. Spetta a una profonda pagina di Rossana Rossanda chiarire come Visconti abbia invece “le carte in regola con la Kulturgeschichte”, avvertendo il filo e le ragioni di quelle scelte figurative in direzione del “maturo barocco italiano”.156 In quel momento non era facile fare i conti con Giovanni Battista Tiepolo, colpito, ma non affondato, dalle bordate di Longhi nel Viatico per i cinque secoli di pittura veneziana; tanto più che il regista, che da giovane, nel 1929, aveva preso parte, a Roma, in casa Savoia, a dei tableaux vivants ispirati ai Tiepolo di Villa Valmarana, voleva realizzare sulla scena della Scala un affresco che diventasse vivo dove, nella fuga delle prospettive bibbienesche, la diva, che avrebbe desiderato un contesto più greco, non rinunciava, per amore, a indossare un costume esemplato su quello della Cleopatra del massimo pittore veneziano del Settecento.157

Prima di lasciarci e abbandonare momentaneamente queste caverne del Novecento, ripercorse con un occhio all’“only connect” e uno alle “intermittences du coeur”, vorrei dire la mia su uno dei luoghi comuni che riguardano Luchino Visconti da vecchio, la mia condizione di oggi.158

La vulgata lo vuole isolato e impermeabile allo svolgersi dei tempi, chiuso in un aristocratico disdegno verso il mondo che cambia, trascurabile per chi stava elaborando nuovi linguaggi in quello scorcio degli anni Settanta che coincide con la mia giovinezza. Ma era proprio così? 

Non aveva mancato a Spoleto nel 1969 L’italiana in Algeri di Gioachino Rossini messa in scena da un venticinquenne di genio, Patrice Chéreau, a cui aveva detto, indulgente e in un francese  
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Fig. 96 Da La reine Margot di Patrice Chéreau (1994)

impeccabile: “C’est dur de monter un opéra”.159 Aveva segnalato Ronconi alla Scala per la tetralogia wagneriana che lui non avrebbe potuto realizzare.160 E come la mettiamo con l’ammirazione di Glauber Rocha, provata dall’altra metà del mondo? Lui che aveva scritto come Senso, “tramite i tempi del visivo, consenta la nascita di un nuovo Universo”.161 Non riesco a non commuovermi quando penso a Visconti malato che nel 1973, a Spoleto, va a vedere A Letter for Queen Victoria di Bob Wilson e invita il trentenne texano ad assistere, la sera successiva, alle prove delle luci per la sua Manon. E Wilson scriverà, tanti anni dopo: “Dopo averlo visto lavorare la mia carriera di uomo di teatro mutò per sempre”.162 
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Fig. 97 Da Querelle di Rainer Werner Fassbinder (1982)

E chi glielo faceva fare, nel 1973, ad Aldo Rossi di collocare nel suo unico film, Ornamento e Delitto, un frammento di Senso? Le frasi finali del tenente Mahler, disertore e ubriaco,  ritornano alla memoria del grande scrittore-architetto mentre a Berlino riflette, nel 1981, sulla Neue National Galerie del caro Mies van der Rohe.163 Le traversie di Ludwig non rappresentavano per molti di noi solo un ulteriore esempio dell’opera che uccide l’autore ma, soprattutto nella ricostruzione postuma di questo capolavoro sfigurato, tragico e politico, costringevano a ripensare, al di là della pietas dei restauratori, ai limiti della filologia d’autore novecentesca, alla pretesa d’interpretare le volontà di chi non è più sulla terra: ma, ormai in epoca di microstorie, rimanevamo stupefatti da quei ritmi che non si possono definire altro che notturni.

Intanto nella Germania in autunno non mancavano le testimonianze di ammirazione sconfinata da parte di Rainer Werner Fassbinder, il cui film prediletto, nell’intera storia del cinema, era La caduta degli dei, che dichiarava di avere visto trenta volte: e, a ben guardare, le luci della scena della strage a Bad Wiessee sono già quelle di Lola e di Querelle (il cui set imprevedibilmente richiama, per altri versi, le “espressioniste” Notti bianche).164 E perché il mago di Bad Wörishofen avrebbe inserito l’adagietto della Quinta sinfonia di Mahler nella colonna sonora di Un anno con tredici lune, se non per rendere omaggio a Morte a Venezia? 

Al di là delle predilezioni personali, non avrei forse messo tanta tenacia in questo lavoro se non avessi avuto sempre presente che nell’incompiuta Storia moderna dell’arte in Italia di Paola Barocchi, nelle lampeggianti cronologie che chiudono i singoli volumi, sta – con lo stesso risalto della Pacem in terris di Giovanni XXIII per il 1963 o la scissione del “Manifesto” per il 1969 o il rapimento di Aldo Moro per il 1978 – a indicare il 1976, e in paurosa solitudine: “muore Luchino Visconti”.165





Note a Una fantasia su temi viscontiani


1 Tra il poco che resta della biblioteca di Visconti e che è approdato alla Fondazione Gramsci c’è il volume, edito da Feltrinelli (ma messo in cantiere tra aprile e maggio del 1959), nell’anno di Rocco, il 1960, Milano, Corea. Inchiesta sugli immigrati, a cura di Franco Alasia e Danilo Montaldi, con una premessa di Danilo Dolci. Il contesto di elaborazione di questo libro – che corre parallelo al film di Visconti e ai Segreti di Milano di Testori e che è diventato un classico – è chiarito da Jeff Quiligotti nella postfazione alla nuova edizione di Milano, Corea (Roma, Donzelli Editore, 2010, pp. 315-335).

2 Un paio di aggiunte a quanto richiamato qua e là nelle note che precedono questa Fantasia: Visita al più ricco comunista d’Italia, in “Oggi”, xi, 33, 18 agosto 1955, pp. 20-21, con una serie di fotografie degli interni della casa della Salaria (che costituiscono degli utili ante quem per l’ingresso di dipinti, sculture e oggetti d’arte nella raccolta di Visconti); l’articolo mi è stato segnalato da Luca Tosi. Sono a conoscenza, pure grazie a Luca, di un articolo illustrato, intitolato Casa di Luchino Visconti a Roma, privo di estremi bibliografici, che – a partire dalla grafica – penso sia comparso su “Arte figurativa antica e moderna”, ma non sono stato in grado di rintracciarlo.

3 Vedi alla nota 69 di pp. 251-253. Tra i dipinti mobili ancora oggi conservati nel palazzo di via Cerva si riconosce, al centro dello scalone, una replica antica, limitata alla sola personificazione della Saggezza, della tela di Paolo Veronese alla Frick Collection di New York con La Saggezza e la Forza (inv. 1912.1128), già parte delle raccolte di Rodolfo II. Laurence Schifano (Visconti. Une vie exposée, Paris, Gallimard, 2009, pp. 22-23) confonde il palazzo di via Cerva 44, quello, ex Bolagnos, del padre di Luchino Visconti, con quello, ex Castelli, di via Cerva 26-28, dove abitavano Uberto e poi suo figlio Marcello Visconti di Modrone: è a quest’ultimo che si riferisce la citazione di André Suarès, riportata dalla Schifano.

Che io sappia, la ricostruzione delle raccolte della famiglia Visconti di Modrone non è stata ancora affrontata: eppure è per le mani dei vari rami di questa famiglia, per tanti versi connessa alle vicende figurative (dalla costituzione del Museo della Scala alla mostra Italian Art a Londra nel 1930), che sono passate opere di rilevante importanza per la storia dell’arte, non solo lombarda. Basta pensare ai tarocchi decorati da Bonifacio Bembo e dalla sua bottega che si conservano ora alla Yale University di New Haven (Beinecke Library, Cary Collection, inv. ITA 109) o all’offiziolo miniato per Giangaleazzo Visconti da Giovannino De Grassi e dalla sua bottega ora, fortunatamente, alla Biblioteca Nazionale di Firenze (inv. Banco Rari, 397). Per uscire dai confini del Ducato si possono richiamare, solo per fare un paio di esempi di opere già Visconti di Modrone, la Deposizione dalla Croce dello Pseudo Dalmasio, un tempo a Ferrara in casa Costabili e oggi in una collezione privata di New York, che Longhi aveva esposto nel 1950 alla mostra del Trecento bolognese e che è passata da Sotheby’s, a Londra, il 21 aprile 1982 (lotto 68), e, come mi fa presente Tommaso Tovaglieri, il supposto ritratto di Lorenzo Tiepolo dipinto da suo padre Giovanni Battista, che – dopo essere stato di Alessandro Contini Bonacossi – è approdato, via Kress, al New Orleans Museum of Art di New Orleans (inv. 61.87).

4 Non sono mancati, soprattutto negli ultimi anni, gli studi su Grazzano: E. Galimberti Faussone di Germagnano, B. Solazzi, S. Staffico, Grazzano Visconti. Borgo Castello Parco, Piacenza, Fondazione Cassa di Risparmio di Piacenza e Vigevano, 1996; Il neomedievalismo di Grazzano Visconti: la cultura di un’epoca. Atti del Convegno. Piacenza – 21 ix 2007, a cura di L. Putti, Piacenza, Tip.Le.Co., 2008; M. Andreoni, Grazzano Visconti, Piacenza, Edizioni L.i.r., 2012; Giuseppe Visconti di Modrone e il suo borgo neomedievale, a cura di F. Pizzamiglio, R. Passerini, O. Grana, Piacenza, Ediprima, 2020. Ma vari aspetti di quest’impresa straordinaria sono ancora da mettere in luce; vedi qualcosa sotto alla nota 14.

In occasione delle nozze di Giuseppe Visconti con Carla Erba, celebrate a Cernobbio il 10 novembre 1900, Luca Beltrami pubblica “Divixia Vicecomitorum”. Dal “Libro delle Arme antique de Milano”, Milano, Umberto Allegretti, 1900. L’opuscolo riproduce gli stemmi e le imprese viscontee contenute nelle prime tre pagine del Codice Trivulziano 1390, allora nella biblioteca privata dei Trivulzio e ora alla Biblioteca Trivulziana al Castello Sforzesco di Milano (ms. n. 1390): una tessera non giocata abbastanza nella questione degli Scotti e dei Lampugnani, uno dei rebus della pittura lombarda del Quattrocento; da una di queste immagini, se non erro, deriva l’affresco che si trova sopra la porta d’accesso del castello di Grazzano; per altri utilizzi di queste figurazioni, da parte di Ernesto Rusca, il “restauratore” della sala delle Asse nel Castello Sforzesco: I. De Palma, Prima e dopo la Sala delle Asse: Ernesto Rusca e il repertorio decorativo neosforzesco nel Castello di Milano, in “Rassegna di Studi e di Notizie”, xl, 2018-2019, p. 164.

Prima del matrimonio, Carla Erba era stata ritratta da Paul Troubetzkoy (restano più esemplari di questa scultura, in materiali e dimensioni diversi; il gesso grande al vero era stato esposto alla i Biennale di Venezia nel 1895): S. Rebora, in Paolo Troubetzkoy. La collezione del Museo del Paesaggio, a cura di F. Rabai, R. Troubetzkoy Hahn, Verbania, Museo del Paesaggio, 2017, pp. 72-73; risale al 1914 invece un ritratto del bresciano Emilio Pasini, di cui ignoro la collocazione odierna. Per il più celebre ritratto di Argnani vedi alla nota 38 alle pp. 205-206. Gli interessi di Carla per il mondo del ricamo sono testimoniati dalle mostre che si tengono nel marzo 1923 e nel marzo 1924 alla Galleria Pesaro di Milano, dove furono esposti i lavori realizzati nelle scuole da lei dirette a Cernobbio e a Grazzano (M. De Sabbata, Mostre d’arte a Milano negli anni Venti. Dalle origini del Novecento alle prime mostre sindacali (1920-1929), Torino-London-Venezia-New York, Umberto Allemandi & C., 2012, pp. 224, 227).

5 Per Campanini vedi alla nota 9 di p. 164; per Borsani e Savoldi, di cui alcuni disegni per Villa Erba sono conservati presso gli eredi Visconti, vedi, oltre a quanto segnalato alla nota 5 di p. 152: S. Zatti, Angelo Savoldi: progetti e restauri, in Il neogotico nel XIX e XX secolo, a cura di R. Bossaglia, V. Terraroli, ii, Milano, Mazzotta, 1989, pp. 166-172. Non ho avuto modo di esaminare i materiali lasciati da Savoldi ai Musei Civici di Pavia, dove si trovano immagini di Villa Erba e altra documentazione inerente.

6 Anche se relative solo a fenomeni sonori, e unicamente a quelli della Terra trema, sono profonde le considerazioni svolte su questo punto da Febo Guizzi, La “presa indiretta”: le origini dell’etnofonia siciliana e lo “scenario sonoro fittizio” in La terra trema, in Luchino Visconti, la macchina e le muse, a cura di F. Mazzocchi, Bari, Edizioni di Pagina, 2008, pp. 176-177.

7 Vedi alla nota 9 di pp. 164-165.

8 Oltre a quanto richiamato alla nota 5 di pp. 152-155, si può fare presente che il fregio con i putti che giocano nel salottino tra la sala della musica e il salotto è costituito da tele antiche, non distanti dai modi del Padovanino, completate solo in alcuni tratti da aggiunte moderne. Pure seicentesche, e forse venete, sono le lunette che si trovano nelle due testate del salotto; non sono stato però in grado di identificarne nemmeno i soggetti, verosimilmente allegorici. Non escludo che la sala della musica, dove compaiono, nella zona superiore delle pareti e nelle tavolette del soffitto, stemmi e imprese viscontee (dalla razza al capitergium cum gassa, dalla colombina ai tizzoni ardenti con i secchi), e quindi da riferire agli interventi voluti da Giuseppe Visconti, contenga anche degli elementi rinascimentali, tra Quattro e Cinquecento, provenienti chissà da dove. Inoltre le vecchie immagini del fotografo Vasconi di Cernobbio attestano che si trovava qui e quindi faceva parte della collezione Visconti di Modrone lo stendardo (cm 118 × 78) con, da un lato, Sant’Ambrogio e, dall’altro, San Rocco del Maestro della pala sforzesca, che, già a Bergamo, forse sul mercato, nel novembre 1926 (F. Moro, Francesco Napoletano ossia il Maestro della Pala Sforzesca, in “Tutte le opere non son per istancarmi”. Raccolta di scritti per i settant’anni di Carlo Pedretti, a cura di F. Frosini, Roma, Edizioni Associate, 1998, pp. 285, 287, nota 18), è ora nella raccolta torinese di Paolo Berruti (P. Berruti, Studio sul Maestro della Pala Sforzesca. Esordi fiorentini, in “Quaderno del volontariato culturale”, 20, 2020, pp. 39-46; era già suo quando è stato esposto a Milano alla sciagurata mostra sul Cinquecento lombardo come opera di un “Pittore tosco-lombardo del primo Cinquecento”: C. Pedretti, in Il Cinquecento lombardo. Da Leonardo a Caravaggio, catalogo della mostra, a cura di F. Caroli, Milano, Skira, 2000, pp. 134-135, n. iii.32). Le vicende collezionistiche di questa tela portano a considerare la campagna fotografica Vasconi delle sale della villa post 1926.

Tra le opere mobili già a Cernobbio ci sono due capolavori, di soggetto biblico, di Giuseppe Bazzani (cm 180 × 235 ciascuno): sono entrati a fare parte della raccolta Visconti di Modrone dopo il 1922, perché in quell’anno erano stati esposti, come Allegorie, a Firenze alla Mostra della pittura italiana del Sei e Settecento in Palazzo Pitti (Roma-Milano-Firenze, Bestetti & Tumminelli, 1922, p. 31, nn. 75-76), come proprietà del mantovano Vindizio Nodari Pesenti (1879-1961), la cui raccolta si disperde in un’asta a Mantova del 22-28 aprile 1925 (sono il lotto 287 a p. 35 del catalogo). In una foto Vasconi i due Bazzani campeggiano nel salone da ballo. Le tele sono esposte a Mantova, nel 1950, alla mostra di Bazzani, alla Casa del Mantegna; il prestatore risulta ora Edoardo Visconti di Modrone (Bazzani, catalogo della mostra, a cura di N. Ivanoff, Mantova, Ente Provinciale per il Turismo, 1950, pp. 60-61, nn. 96, 99). I quadri sono ancora a Cernobbio nel 1982, quando si vedono tra le fotografie di Kishin Shinoyama (Il documento di Visconti, Tokyo, Shogaku kan, 2007 [i edizione, Tokyo, Shogaku kan, 1982], pp. 84-85); sono già indicati come in una collezione privata statunitense in F. Caroli, Giuseppe Bazzani e la linea d’ombra dell’arte lombarda, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1988, p. 85, nn. 61-62. Uno dei due, identificato a ragione come la Figlia di Jefte, è approdato nel 1991 al Louvre (inv. RF 1991 3; cfr. P. Rosenberg, Un “Sacrifice de la fille de Jephte” de Bazzani au Louvre, in Artisti lombardi e centri di produzione italiani nel Settecento. Interscambi, modelli, tecniche, committenti, cantieri. Studi in onore di Rossana Bossaglia, a cura di G. C. Sciolla, V. Terraroli, Bergamo, Edizioni Bolis, 1995, pp. 249-250); per la cronologia, a metà degli anni Venti del Settecento, vale S. L’Occaso, L’eccellenza di Giuseppe Bazzani, in R. Berzaghi, S. L’Occaso, Museo Diocesano Francesco Gonzaga. Dipinti 1630-1866, Mantova, Publi Paolini, 2014, p. 20. Purtroppo non ho capito dalle fotografie Vasconi di chi siano le due grandi tele che occupavano, nel salone da ballo, l’altro lato corto dell’ambiente, opposto a quello dove stanno i Bazzani: un Mosé e il serpente di bronzo e un’Adorazione dei Magi. La vecchia campagna fotografica permette di identificare, come mi fa presente Jacopo Stoppa, che nella sala da pranzo, sopra il camino verosimilmente antico e di reimpiego, si trovava una grande tela di Louis Dorigny raffigurante Salomone adora gli idoli, passata il 20 ottobre 1985, da Semenzato a Venezia (lotto 74), come Pietro Liberi e oggi in collezione privata (M. Favilla, R. Rugolo, Dorigny e Venezia. Da Ca’ Tron a Ca’ Zenobio e ritorno, in Louis Dorigny 1654-1742. Un pittore della corte francese a Verona, catalogo della mostra, a cura di G. Marini, P. Marini, Venezia, Marsilio, 2003, pp. 41, 44, fig. 17).

Tra le poche opere mobili superstiti a Villa Erba ci sono, ai lati dello scalone, accanto a quattro Battaglie alla Antonio Calza, due grandi tele raffiguranti due condottieri a figura intera (di cui uno è un ritratto di restituzione dello scaligero e antivisconteo Guglielmo di San Sebastiano, morto nel 1389), che Jacopo mi suggerisce di accostare ai modi giovanili di Sebastiano Ricci (alla luce del ritratto di Michelino Pagani, lo schiavo turco adottato dal marchese Cesare Pagani, già presso Luigi Koelliker a Milano e poi presso l’antiquario Voena), e, in una delle camere del primo piano, una Sacra Famiglia con San Giovanni Battista, che spetta, come mi ha fatto presente Daniele Benati, a Giacinto Brandi.

Le scene iniziali di Una spirale di nebbia di Eriprando Visconti (1977) si svolgono all’interno di Villa Erba, che sarà ereditata, dopo la morte del padre Edoardo, nel 1980, proprio da lui e dalle sue sorelle Violante e Vivide, ma le immagini non permettono di identificare altre opere della raccolta. Mi chiedo se il San Pietro Martire di Domenico Ghirlandaio che Eriprando Visconti aveva comprato clamorosamente a un’asta (M. Gomarasca, Prefazione, in Prandino. L’altro Visconti. Vita e film di Eriprando Visconti, regista milanese, a cura di C. Colombo, M. Gerosa, Piombino, Edizioni Il Foglio, 2018, p. 6) possa essere quello approdato nella raccolta di Gino Magnani, uno degli elementi cioè della dispersa pala d’altare della cappella Tornabuoni in Santa Maria Novella a Firenze (ora alla Fondazione Magnani Rocca di Corte di Mamiano, inv. 4). Per altri dipinti collezionati da Eriprando, da Mattia Preti a Giacomo Cipper e a Guttuso: S. Loparco, Il legno storto e la gemma di riso, in Prandino, p. 41.

9 G. Agosti, in Restituzioni 2006. Tredicesima edizione. Tesori d’arte restaurati, catalogo della mostra, Milano, Banca Intesa, 2006, pp. 176-183, n. 30.

10 In un’intervista di Jacques Doniol-Valcroze e Jean Domarchi, comparsa nel 1959 sui “Cahiers du cinéma” (che è riproposta, tradotta, in Leggere Visconti. Scritti, interviste, testimonianze e documenti di e su Luchino Visconti, a cura di G. Callegari, N. Lodato, Pavia, Amministrazione provinciale di Pavia, 1976, p. 73), lo definisce “il vecchio Gualino, il mio produttore, un uomo molto simpatico”.

11 Per questo dato vedi qui Luchino e il Gianni (o il conte e lo scrivano), pp. 14-15, nota 14.

12 Particolarmente eloquente – a proposito di Grazzano Visconti – è l’inappellabile giudizio di Carlo Ludovico Ragghianti (“Lontano Medioevo romantico”, in “sele arte”, iii, 16, 1955, pp. 41-42): “Cinquant’anni di falso continuato; tutto falso imperterrito, anche le rovine. Un incubo di cattiva scenografia e di cattiva letteratura. Quasi incredibile. Ma si pensi che è anche su questo fondo che deve operare l’urbanistica, in Italia”.

13 Per esempio i lavori di ebanisteria per le finestre della Colombaia furono realizzati a Grazzano (Atmosfere e arredamenti di Giorgio Pes da Visconti a Berlusconi, Milano, Electa, 2005, p. 35).

14 Di che strumentazione disponeva? Aveva una fototeca? Quali erano i suoi amici, oltre a Beltrami, nel mondo della storia dell’arte? Tutte domande che vengono alla bocca quando si affronta il caso Grazzano non solo sul fronte architettonico o urbanistico, aspetti tutti la cui importanza è ormai acquisita. Girando per le strade del borgo si ravvisa come i dipinti e le sculture voluti o eseguiti da Giuseppe siano riproduzioni di modelli, differenti per cronologia (dalla fine del Duecento agli anni Venti del Cinquecento) e provenienza geografica, di cui manca anche un semplice censimento. 

Tra gli affreschi esterni si riconoscono la Madonna con il Bambino della Maestà di Simone Martini nel Palazzo Pubblico di Siena sulla porta urbica settentrionale, l’Annunciazione di Lorenzo Monaco della collezione Alana sulla facciata della Casa della posta (ed è un’indicazione per le vicende esterne di questa tavola, che lascia l’Italia al principio del Novecento e la cui collocazione più antica nota è la raccolta Fornari di Fabriano, nel 1873: C. Daly, in La collection Alana. Chefs-d’oeuvre de la peinture italienne, catalogo della mostra, Bruxelles, Fonds Mercator, 2019, pp. 106-107, n. 25), la Madonna con il Bambino della Madonna con il Bambino tra San Bartolomeo e Santo Stefano della Pinacoteca Vaticana (inv. 327), attribuita al Maestro di San Miniato (ma Everett Fahy pensava spettasse all’ambito di Biagio d’Antonio), sulla facciata di un edificio prospiciente il teatro. 

Tra le sculture si ravvisano la riproduzione del tondo Pitti di Michelangelo (Firenze, Museo Nazionale del Bargello, inv. Sculture 93) all’ingresso dell’Asilo Luigi Visconti, ora sede dell’ufficio informazioni turistiche; quella della Madonna Taccioli del Bambaia, già parte del sepolcro Birago (Milano, Castello Sforzesco, Museo d’Arte Antica, inv. 1999), al centro della fontana ottagonale, detta del salice piangente (che compare già in una fotografia del 1910, riprodotta in Andreoni, Grazzano, p. 11); quella della Madonna con il Bambino e un angelo di Francesco di Simone Ferrucci (Boston, Museum of Fine Arts, inv. 17.1467) e due dei rilievi bronzei con Angeli musicanti dell’altare del Santo di Donatello a Padova, inseriti nel fonte battesimale all’esterno dell’oratorio della Madonna delle Grazie; quella di una Madonna con il Bambino di Andrea della Robbia (nota in più esemplari, tra cui quello a Washington, National Gallery of Art, inv. 1937.1-122) all’ingresso della Cortevecchia; quella della piccola Madonna con il Bambino in avorio di Giovanni Pisano (Pisa, Museo dell’Opera del Duomo), trasformata in una statua in pietra di grandi dimensioni, collocata lungo una delle vie del borgo; quelle della Santa Margherita e della Sant’Elena di Jacopino da Tradate ai lati del finestrone x del transetto meridionale del Duomo di Milano (cfr. L. Cavazzini, Il crepuscolo della scultura medievale in Lombardia, Firenze, Leo S. Olschki Editore, 2004, pp. 85-87, figg. 106, 108, 111), poste sul ponticello che conduce alla chiesa parrocchiale e che costituiscono una sorta di omaggio alle regine d’Italia, Margherita ed Elena. 

È ben noto da tempo invece che la fontana detta del biscione, provvista di imprese, pur molto abrase, di Francesco Sforza, riproduce quella collocata da Beltrami nella corte ducale del Castello Sforzesco di Milano, e ora nel cortiletto della fontana, fuori dalla sala degli Scarlioni, che è, a sua volta, una delle derivazioni (se ne conoscono altre) dal fonte battesimale, in marmo di Candoglia, attestato nella collegiata di Bellinzona, almeno dal 1578, ma che in precedenza apparteneva alla famiglia Trivulzio (L. Calderari, N. Soldini, Bellinzona. Santi Pietro e Stefano (collegiata), in Il Rinascimento nelle terre ticinesi. Da Bramantino a Bernardino Luini. Catalogo e itinerari. Nuova edizione universitaria, catalogo della mostra, a cura di G. Agosti, J. Stoppa, M. Tanzi, Milano, Officina Libraria, 2011 [i edizione, Milano, Officina Libraria, 2010], pp. 68-69).

Sugli aspetti imprenditoriali di Giuseppe Visconti, che tra il 1914 e il 1919 è anche il presidente dell’Inter, e sul suo interesse per i temi della promozione e della pubblicità, per cui non sono mancati suggerimenti onomastici da parte di Gabriele d’Annunzio a proposito dei prodotti della Gi.Vi.Emme, la ditta di profumeria e cosmetici da lui fondata: A. Moioli, Il percorso imprenditoriale di Giuseppe Visconti di Modrone e dei suoi eredi dalla chimica farmaceutica all’industria dei prodotti di bellezza, in I Visconti di Modrone. Nobiltà e modernità a Milano (secoli XIX-XX), a cura di G. Fumi, Milano, Vita e Pensiero, 2014, pp. 273-282 (qui, alle pp. 287-288, ci sono notizie interessanti sul coinvolgimento di Luchino in quest’azienda di famiglia, sia nel 1942 che ancora nel 1967-1971, quando ne diventa presidente).

15 Su quest’ultimo punto vedi Luchino e il Gianni, pp. 11-12, nota 10. 

16 G. Servadio, Luchino Visconti, Milano, Mondadori, 1980, p. 42, a stare a un ricordo di Fulco di Verdura (1898-1978). L’incontro con la sarta francese sarebbe avvenuto a Villa d’Este a Cernobbio.

17 Vedi alla nota 66 di p. 233.

18 Per il rapporto Cecchi-Longhi, che si erano conosciuti nel 1913: C. Gauna, Emilio Cecchi e Roberto Longhi “ad annum”: appunti su arte e critica (1909-1928), in “Polittico”, 3, 2004, pp. 187-196. Cecchi aveva recensito, nel 1945, Ossessione, richiamando la presenza tra le immagini di “correlativi oggettivi” (con esplicito rimando alla formulazione di Eliot), ed era intervenuto, nel 1954, su Senso, dando peso alle scelte cromatiche e figurative, in direzione del da lui prediletto Fattori (quello “più integrale”, tra il 1860 e il 1870): entrambi gli articoli, così come il saggio, pieno d’ammirazione, su Il Gattopardo del 1963 (in cui si evidenziano richiami ad Abbati, Lega e Fattori), sono raccolti in F. Bolzoni, Emilio Cecchi fra Buster Keaton e Visconti, Roma, Centro Sperimentale per la Cinematografia, 1995, pp. 271-274, 317-320, 320-325. Recensendo, ammirato, le Tre sorelle di Anton Čechov, che debuttano al Teatro Eliseo il 20 dicembre 1952, Cecchi richiama più volte l’impressionismo, con un esplicito riferimento a Manet (l’articolo, comparso sul “Corriere della Sera”, è riproposto in Luchino Visconti. Il mio teatro, a cura di C. D’Amico de Carvalho, R. Renzi, Bologna, Cappelli, 1979, i, pp. 226-228). È ben noto inoltre che è stato Cecchi a orientare Visconti e la figlia verso i romanzi brevi di Dostoevskij, da cui è nata la decisione di realizzare Le notti bianche (cfr. R. Renzi, La riduzione cinematografica, in Le notti bianche di Luchino Visconti, a cura di R. Renzi, Bologna, Cappelli, 1957, p. 71; e l’intervista al regista di Doniol-Valcroze e Domarchi del 1959 sui “Cahiers”, che si trova tradotta in Leggere Visconti, p. 71).

Suso aveva conosciuto Visconti a una mostra di Corrado Cagli, alla Galleria della Cometa, nel 1936 (30 gennaio-15 febbraio) dove erano esposti i quadri “ispirati alle Battaglie di Paolo Uccello” (S. Cecchi d’Amico, Storie di cinema (e d’altro) raccontate a Margherita d’Amico, Milano, Garzanti, 1996, p. 90; B. Marconi, La sceneggiatura del “Gattopardo”. Gli altri film con Luchino Visconti. Colloquio con Suso Cecchi d’Amico: “Scrivere con gli occhi”, in Visconti e Il Gattopardo. La scena del Principe, catalogo della mostra, Milano, De Agostini Rizzoli. Arte & cultura, 2001, p. 161), come per esempio La caccia della collezione Pecci Blunt, sulle cui fonti vedi invece G. Agosti, V. Farinella, Calore del marmo. Pratica e tipologia delle deduzioni iconografiche, in Memoria dell’antico nell’arte italiana, a cura di S. Settis, i, Torino, Einaudi, 1984, p. 411. In Cecchi d’Amico, Storie, è riprodotta una fotografia del 1948 con Suso Cecchi e Longhi a Forte dei Marmi; in questo libro ci sono anche – alle pp. 183-184, 189 – varie indicazioni su Longhi in casa Cecchi, insieme a Mario Soldati. Un quadro, di piacevole lettura, di questo contesto è fornito da T. Kezich, A. Levantesi, Una dinastia italiana. L’arcipelago Cecchi-d’Amico tra cultura, politica e società, Milano, Garzanti, 2010.

19 Per Francesco Trombadori: R. Longhi, La mostra romana degli artisti sindacati [1929], in Scritti sull’Otto e Novecento. 1925-1966, Firenze, Sansoni, 1984, pp. 121, 124; R. Longhi, Ricordo di Trombadori [1964], in Scritti sull’Otto e Novecento, pp. 213-214. Per i rapporti tra Antonello Trombadori e Visconti vedi alla nota 71 di p. 253 e alla nota 79 di p. 259. Visconti aveva regalato a Trombadori un quadretto raffigurante una testa di Cristo (Schifano, Visconti, p. 645). Per le relazioni tra Longhi e Trombadori iunior: V. Genovese, Editori a Roma tra iniziative ministeriali e gallerie d’arte: De Luca e altri, in Il libro d’arte in Italia (1935-1965), a cura di M. Ferretti, Pisa, Edizioni della Normale, 2021, pp. 79-80.

20 Il miglior bilancio dei rapporti Longhi-Barbaro, che insieme realizzano nel 1947 e nel 1948 i documentari Carpaccio e Caravaggio, è A. Uccelli, Due film, la filologia e un cane. Sui documentari di Umberto Barbaro e Roberto Longhi, in “Prospettiva”, 129, 2008, pp. 2-40. Longhi aveva scritto un necrologio di Barbaro, curiosamente omesso dalle sue “Opere complete”: Un uomo degno di essere imitato. Anche per l’arte figurativa Barbaro diede referti di tanta penetrante esattezza, in “Vie Nuove”, 4 aprile 1959, p. 16; uno di Anna Banti compare in “Paragone”, 112, 1959, pp. 79-80. Un altro raccordo tra il mondo Longhi-Barbaro e il clan Visconti potrebbe essere rappresentato dalla pittrice Anna Salvatore, segretaria di edizione per i due documentari realizzati da Barbaro e Longhi, e moglie di Pasquale Festa Campanile, uno degli sceneggiatori di Rocco e i suoi fratelli e del Gattopardo. La Salvatore, negli anni in cui Barbaro regge il Centro Sperimentale (vedi alla nota 21), insegnava lì Costume.

Federico Zeri – in rapporto con Longhi dal 1946 (cfr. F. Zeri, R. Longhi, Lettere (1946-1965), a cura di M. Natale, Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 2021) e buon amico di Antonio Pietrangeli (cfr. U. Pirro, Premessa, in A. Pietrangeli, Lampi d’estate e altri soggetti, a cura di A. Maraldi, Cesena, Società Editrice Il Ponte Vecchio, 1997, p. 10), uno dei due aiutoregisti di Ossessione, oltre che la voce narrante della Terra trema – ricordava di avere conosciuto Visconti nel 1941; il futuro regista gli avrebbe fatto conoscere “i libri di Julien Green” (F. Zeri, Confesso che ho sbagliato. Ricordi autobiografici, Milano, Longanesi & C., 1995, p. 118; in effetti Visconti aveva preso in considerazione di trarre un film da Adrienne Mesurat, un romanzo di Green del 1927, di cui nel 1944 si impegnava a fare una traduzione [FG, AV, n. 1.2.95] e per cui esiste un trattamento, da lui richiesto, di Aldo Scagnetti: A. Bernardini, Filmografia, teatrografia, bibliografia, in “Bianco e Nero”, xxxviii, 1976, 9-12, p. 177; G. Rondolino, Luchino Visconti, Torino, Utet, 2006 [i edizione, Torino, Utet, 1981], p. 95). Altrove Zeri, convinto che il cinema fosse “l’odierna arte guida, così come la musica operistica lo era stata nel periodo romantico o l’architettura nei tempi del primo Rinascimento”, aveva segnalato, a proposito di Ossessione e della Terra trema, la “vastissima cultura figurativa” di Visconti, “dove la Francia cinematografica di Jean Renoir e quella pittorica degli impressionisti e dei postimpressionisti si alterna e si mescola all’Italia dei pittori naturalisti dell’Ottocento nostrano” (F. Zeri, La percezione visiva dell’Italia e degli italiani [1976], Torino, Einaudi, 1989, p. 63). Dell’“erotismo” di Ossessione, un “film gigantesco”, si fa parola in R. D’Agostino, F. Zeri, Sbucciando piselli, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1990, p. 56, dove lo storico dell’arte afferma pure di essere stato chiamato dal regista “due o tre anni prima di morire” e di essersi trovato di fronte “a uno spettacolo spaventoso: sembrava terrorizzato, impaurito, circondato da una corte dei miracoli di checche, di ‘trascinafrattaglie’, e di donne simili alle megere che si vedono nei quadri di Goya”. In quest’immagine finale, nonostante aggiunga, in mezzo ad altre malignità, di dovere a Visconti la conoscenza dell’impressionismo e del post-impressionismo, Zeri afferma che Morte a Venezia gli era parso “orrendo” e “culturalmente fasullo” (D’Agostino, Zeri, Sbucciando piselli, pp. 392-393).

21 All’indomani dell’ingresso a Roma degli Alleati, Barbaro è nominato commissario straordinario per il Centro Sperimentale di Cinematografia; in questo contesto, a partire dal gennaio 1947, Visconti tiene un corso di regia (Uccelli, Due film, p. 7). Nel 1948 Barbaro è allontanato dal Centro.

22 Il Roman de Tristan (Parigi, Bibliothèque nationale de France, ms. Fr. 755), “scritto in francese, ma illustrato, vorrei dire, in franco-veneto”, è “uno dei bei libri del secolo e da poter suggerire spunti – e sarebbe quasi un obbligo atavico – a un film di Luchino Visconti. Niente di male se la Mostra frutterà anche questo” (R. Longhi, Aspetti dell’antica arte lombarda [1958], in Lavori in Valpadana. Dal Trecento al primo Cinquecento. 1934-1964, Firenze, Sansoni, 1973, p. 232).

23 “Chi ricordi il profitto tratto da sir Laurence Olivier da suggestioni analoghe, per il suo Enrico V, dovrà convenire che sarà un caso felice se Luchino Visconti vorrà accogliere questo suggerimento. Infatti ciò significherebbe, per lui, secondare finalmente le proprie inclinazioni più radicate e più forti, senza farsi oltre influenzare dalle incomprensioni di tutta una critica, che si è troppo attardata a stravedere in lui un innovatore e un realista: e senza che il suo dispettoso scrollarsi di dosso un fardello inadatto alle sue spalle, lo porti nuovamente a sdrucciolare per i viottoli traversi di quel, non meglio identificato, neoromanticismo, che già lo ha portato a tingere di tanta negrezza la semplice poesia delle Notti bianche di Dostoievski”; e: “Il suggerimento di Roberto Longhi parte dal riconoscimento di quelle che sono le qualità effettive, e spiccate, di Luchino Visconti” (U. Barbaro, Dialogo, in “Filmcritica”, lxxvi, 1958, p. 72). Lo stesso Barbaro non si era trattenuto altrove nell’avanzare critiche e perplessità a proposito delle Notti bianche (U. Barbaro, “Le notti bianche” [1957], in Servitù e grandezza del cinema, a cura di L. Quaglietti, Roma, Editori Riuniti, 1962, pp. 298-300).

Per il ruolo di Cecchi nell’edizione italiana – 1949 – del primo film shakespeariano di Olivier (1945), costruito a ridosso della grande tradizione della pittura e della miniatura fiamminghe del Quattrocento: M. Ghilardi, Cecchi al cinema, catalogo della mostra, Firenze, Comune di Firenze-Gabinetto G. P. Vieusseux, 1984, p. 63, n. 60. Inoltre in Henry V aveva lavorato, come direttore della fotografia, Robert Krasker (1913-1981), che svolgerà lo stesso ruolo per Senso, dopo la morte improvvisa di G. R. Aldo (1905-1953), al secolo Aldo Graziati (su cui cfr. Aldò tra cinema e fotografia, catalogo della mostra, Venezia, Comune di Venezia, 1987), a cui Visconti era molto legato (cfr. L. Visconti, “Lei sarà il mio operatore” [1953], in Leggere Visconti, pp. 45-47). Aldo è un altro dei tramiti tra il mondo di Cocteau e quello di Visconti: aveva infatti lavorato per l’artista francese, in particolare per La Belle et la Bête, un film che esce nel 1946 (Cocteau. Jean Cocteau, sur le fil du siècle, catalogo della mostra, Paris, Centre Pompidou, 2003, pp. 365-367).

Per il giudizio di Longhi sui pregi figurativi, “incantevoli”, di Henry V: R. Longhi, Editoriale. Documentari artistici, in “Paragone”, 3, 1950, p. 5. Il contributo è inspiegabilmente omesso dall’edizione delle “Opere complete”.

24 U. Barbaro, Realismo e moralità [1943], in Neorealismo e realismo, a cura di G. P. Brunetta, ii, Roma, Editori Riuniti, 1976, pp. 505-509. Mino Doletti, il direttore della rivista “Film”, su cui compare la bellissima recensione di Barbaro a Ossessione, aveva cercato di mitigarne i toni entusiastici (M. Musumeci, Visconti e Poggioli: il racconto impossibile. Storia di un progetto incompiuto, in Studi viscontiani, a cura di D. Bruni, V. Pravadelli, Venezia, Marsilio, 1997, p. 57). Ugualmente “figurativa” è la lettura, tutta al superlativo, testo di Cocteau escluso, dei Parenti terribili (U. Barbaro, Luchino Visconti regista dei “Parenti terribili” [1945], in Neorealismo, ii, pp. 515-517). Cinema arte figurativa (Torino, Einaudi, 1952) di Ragghianti figura tra i libri presenti nel segmento superstite della biblioteca di Visconti, alla Fondazione Istituto Gramsci.

25 M. Mida, Compagni di viaggio. Colloqui con i maestri del cinema italiano, Roma, Nuova Eri, 1988, p. 79. Barbaro, insieme a Visconti, Massimo Mida e Pietrangeli, firma un trattamento per un film, che risale al 1945, intitolato Tra noi, di cui alla Fondazione Istituto Gramsci è superstite più di un esemplare; è segnalato a stampa da C. D’Amico de Carvalho, Apparati, in Luchino Visconti e il suo tempo, catalogo della mostra, a cura di C. D’Amico de Carvalho, Milano, Electa, 2006, p. 229. Mi chiedo, non avendolo visto dal vero, se non abbia a che fare con il progetto tratto da Mann. Di questa novella, che risale al 1925, si dispone ora della nuova traduzione di Renata Colorni (Milano, Edizioni Henry Beyle, 2022).

26 U. Barbaro, “Senso” [1955], in Servitù, pp. 297-298. Renzo Renzi (Visconti segreto, Bari, Laterza, 1994, p. 83) non aveva una particolare stima per Barbaro, che accusava di stalinismo.

27 Vedi alla nota 45 di pp. 214-215. Dopo quella di Ferrara, Longhi avrebbe assegnato un’altra tesi che interferiva con Visconti: quella, discussa intorno al 1958, di Roberto Manetti sul realismo nel cinema (Uccelli, Due film, p. 37, nota 39).

28 R. Longhi, Frammento siciliano [1953], in “Fatti di Masolino e di Masaccio” e altri studi sul Quattrocento. 1910-1967, Firenze, Sansoni, 1975, p. 175. Mi chiedo se non sia un’allusione alla recentissima messinscena della Locandiera da parte di Visconti l’accenno del 1953, a proposito di Goldoni: “Ed anche oggi che si pretende rivalutarlo e rileggerlo con nuovi lumi, una sorta di mentale pigrizia par che impedisca di affrontare i suoi testi meno conosciuti e meno frequentati dalla interpretazione ottocentesca, sicché l’impegno rinnovatore viene tutto a pesare sulle impalcature più fragili, più occasionali – se anche preziose – di quel teatro incomparabile” (R. Longhi, Pittura e teatro nel Settecento italiano [1953], in Studi e ricerche sul Sei e Settecento. 1929-1970, Firenze, Sansoni, 1991, p. 171; nel volume delle “Opere complete” sono mancanti le didascalie ragionate che comparivano nell’edizione originale del saggio, dove il Carosello napoletano allestito da Ettore Giannini è definito “memorabile”). Tanto più che di lì a non molto verrà, da parte di Visconti, L’impresario delle Smirne, che debutta, alla Fenice, l’1 agosto 1957.

29 Lo sostiene Renzo Renzi (A Casarsa la madre a Bologna il padre, in “Cinema nuovo”, xxxv, 1986, 2, p. 17; Pasolini, quasi un compagno di scuola [1985], in La bella stagione. Scontri e incontri negli anni d’oro del cinema italiano, Roma, Bulzoni, 2001, p. 349). 

Nel 1932, a Parigi, Longhi aveva preso nettamente le distanze dal Sang d’un poète – “una bella bojata” – di Jean Cocteau (G. Agosti, Roberto Longhi al cinema (Appunti su alcuni film, a Parigi, nel 1932), in “Paragone”, 472, 1989, pp. 7-8), un artista che invece rappresenta un punto di riferimento per Visconti; vedi alla nota 20 di pp. 182-183, alla nota 38 di p. 205, alla nota 47 di p. 216 e alla nota 95 di p. 284.

30 Diligenza e voluttà. Ludovica Ripa di Meana interroga Gianfranco Contini, Milano, Mondadori, 1989, p. 74. Un richiamo implicito a Vaghe stelle dell’Orsa… e al suo precedente dannunziano, il Forse che sì forse che no, è contenuto in G. Contini, Eça de Queiroz postumo: un amore vietato [1980], in Ultimi esercizî ed elzeviri (1968-1987), Torino, Einaudi, 1989, p. 253.

31 Del progetto del film sui Contini – che risale al 1949 – fa parola Anna Maria Papi, Villa Vittoria, in La collezione Contini Bonacossi nelle Gallerie degli Uffizi, Firenze, Giunti-Firenze Musei, 2018, p. 34 (vedi anche la ricerca in corso di Tommaso Tovaglieri e Fulvia Zaninelli); era sorto dall’istintiva simpatia provata dal regista per Vittoria Contini Bonacossi, nata Galli, lombarda di Robecco d’Oglio, di cui fornisce una testimonianza anche Elsa de’ Giorgi (come riportato in M. Denis, Il gioco della verità. Una diva nella Roma del 1943, a cura di M. Grassi, Milano, Baldini & Castoldi, 1995, p. 99: “nacque tra Luchino e lei, lombarda, una calda simpatia”). A Villa Vittoria, la sontuosa residenza della famiglia in pratello Orsini, a Firenze, si tiene un ricevimento in occasione del Troilo, a cui prendono parte anche Longhi e la Banti (E. De’ Giorgi, L’eredità Contini Bonacossi. L’ambiguo rigore del vero, Milano, Arnoldo Mondadori, 1988, pp. 143-146). Sul ruolo della De’ Giorgi nella scacchiera culturale novecentesca conta: T. Tovaglieri, Dicevo di te, Elsa de’ Giorgi, Fasano, Schena Editore, 2019. L’attrice aveva avuto un flirt con il fratello di Luchino Visconti, Guido, che muore a El Alamein il 14 ottobre 1942; una descrizione del funerale, nella chiesa di San Babila a Milano, si legge in E. De’ Giorgi, Ho visto partire il tuo treno, Milano, Feltrinelli, 2017 (i edizione, Milano, Leonardo, 1992), pp. 212-213. Alla De’ Giorgi spetta anche un giudizio significativo sulla prima di A porte chiuse di Jean-Paul Sartre, che debutta all’Eliseo, con la regia “geniale” di Visconti, il 18 ottobre 1945: “una delle date in cui l’idea della libertà cominciò a essere concepita in Italia” (E. De’ Giorgi, I coetanei, Milano, Feltrinelli, 2019 [i edizione, Torino, Einaudi, 1955], p. 206).

32 La recensione della Banti, Shakespeare a Boboli. “Troilo e Cressida” si svolge in un clima amarissimo e quasi disperato, come veleno spremuto da una nobile collera, pubblicata su “L’Illustrazione italiana” del 3 luglio 1949, è riproposta in Luchino Visconti al Maggio Musicale Fiorentino, catalogo della mostra, a cura di M. Bucci, Firenze, Maggio Musicale Fiorentino, 2006, pp. 32-33.

33 Per il giudizio su Ossessione: A. Banti, Neorealismo nel cinema italiano [1950], in Cinema. 1950-1977, a cura di M. C. Papini, Firenze, Fondazione di Studi di Storia dell’Arte Roberto Longhi, 2008, p. 7; per quello su Siamo donne: A. Banti, Film a episodi [1953], in Cinema, p. 32; per quello su Senso: A. Banti, Realismo: letteratura e cinema [1954], in Cinema, p. 40; per quello su Le notti bianche: A. Banti, Cinema e Letteratura [1958], in Cinema, pp. 51-52; per quello su Rocco (ma anche su La terra trema): A. Banti, Da Visconti a Comencini [1960], in Cinema, pp. 91-93; per quello su Il lavoro: A. Banti, Il film antologico [1962], in Cinema, p. 104; per quello su Il Gattopardo: A. Banti, Fine stagione [1963] e Il caso Tom Jones [1964], in Cinema, pp. 117 e 125; per quello su Vaghe stelle dell’Orsa…: A. Banti, Visconti e Fellini [1965], in Cinema, pp. 138-139.

34 A. Banti, Sull’interpretazione de “La Locandiera”. Postilla a Rina Morelli, in “La Biennale di Venezia. Rivista bimestrale dell’Ente della Biennale”, 15, agosto 1953, p. 24. L’intervento della Banti rispondeva a R. Morelli, Congedo e raccomandazione di Mirandolina ai goldoniani, in “La Biennale di Venezia. Rivista bimestrale dell’Ente della Biennale”, 11, dicembre 1952, pp. 26-27. Il riferimento a Chardin era contenuto negli appunti di regia di Visconti, a proposito dell’aspetto del marchese di Forlipopoli, che sarebbe stato ispirato all’“autoritratto di Chardin” (queste note sono pubblicate in Visconti: il teatro, catalogo della mostra, a cura di C. D’Amico de Carvalho, Reggio Emilia, Edizioni del Teatro Municipale, 1977, pp. 118-119, n. 269).

35 Su questa presenza: I. Blom, Reframing Luchino Visconti. Film and Art, Leiden, Sidestone Press, 2017, pp. 53-64. Tomasi di Lampedusa menziona il dipinto come La morte del giusto. La copia, di cui s’ignora l’autore, era stata eseguita ad hoc a Roma.

36 A. Banti, Due miti [1969], in Cinema, pp. 189-190.

37 A. Banti, Le grandi firme dell’annata: Bertolucci, Visconti, Kubrick [1973], in Cinema, pp. 223-224.

38 A. Banti, Visconti [1976], in Cinema, pp. 249-251.

39 La lettera è resa nota in Luchino Visconti. Scritti e lettere inedite, in “L’illustrazione italiana”, n. s., iii, 10, 1983, pp. 22-23.

40 P. P. Pasolini, Letteratura italiana 1945-55 [1956], in Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti, S. De Laude, i, Milano, Arnoldo Mondadori, 1999, p. 642. Ugualmente in area longhiana, Attilio Bertolucci (Cinema. Successo degli italiani [1949], in Riflessi da un paradiso. Scritti sul cinema, a cura di G. Palli Baroni, Bergamo, Moretti & Vitali, 2009, p. 250) aveva scritto, a proposito della Terra trema, che il film era stato girato da Visconti con “l’estro e la crudeltà d’un caravaggesco”.

41 La lettera, pubblicata su “Il Contemporaneo” del 18 gennaio 1958, è riproposta, tra l’altro, in Luchino Visconti. Il mio teatro, ii, pp. 168-169. Agisce ancora quanto si legge nella didascalia di apertura della Terra trema, a proposito degli abitanti di Acitrezza: “Essi non conoscono lingua diversa dal siciliano per esprimere ribellioni, dolori, speranze. La lingua italiana non è in Sicilia la lingua dei poveri”. Vedi anche alla nota 83 di pp. 265-266.

42 I saggi La vivandiera e la locandiera [1952] e Le tre sorelle [1953] si possono leggere in C. E. Gadda, Saggi giornali favole e altri scritti, i, a cura di L. Orlando, C. Martignoni, D. Isella, Milano, Garzanti, 1991, pp. 1031-1039 e 1051-1057, e in C. E. Gadda, Divagazioni e garbuglio. Saggi dispersi, a cura di L. Orlando, Milano, Adelphi, 2019, pp. 361-369, 370-377; importa notare che il riservatissimo Gadda si riferisce al regista chiamandolo, con regolarità, semplicemente “Luchino”, a testimonianza di un loro preesistente rapporto. Sul peso di queste due recensioni, che indicano una “convergenza per slittamento”: C. Meldolesi, Fra Totò e Gadda. Sei invenzioni sprecate dal teatro italiano, Roma, Bulzoni, 1987, pp. 188-192 (con l’idea addirittura che quella Locandiera interferisca sulla conclusione del Pasticciaccio, che comparirà in volume nel 1957). La Locandiera viscontiana è recensita da Gadda accanto alla Madre Coraggio di Brecht messa in scena da Luciano Lucignani con scene e costumi di Renato Guttuso. Sui contatti milanesi Gadda-Visconti, all’ombra del cattolico Giuseppe Gorgerino, in rapporti con Carlo Carrà, Felice Casorati, Filippo De Pisis, Renato Birolli… ma anche autore, insieme a Guido Aristarco e Giuseppe De Santis, della sceneggiatura di Il sole sorge ancora di Aldo Vergano (1946): A. Arbasino, L’Ingegnere in blu, Milano, Adelphi, 2008, pp. 109-110 (con il ricordo di una colazione da Enrico Medioli) e A. Arbasino, Ritratti italiani, Milano, Adelphi, 2014, p. 253.

43 P. P. Pasolini, La lunga strada di sabbia, Roma, Contrasto, 2014, pp. 50-52; vedi anche alla nota 69 di p. 248.

44 La dichiarazione è contenuta in un’intervista di Tommaso Chiaretti, uscita su “Mondo Nuovo” del 28 febbraio 1960, e riproposta, con il titolo Approdo al realismo (1960), in Visconti: il cinema, catalogo della mostra, a cura di A. Ferrero, Modena, Comune di Modena-Comune di Reggio Emilia, 1977, pp. 53-59; la citazione è da p. 58. Pasolini considerava il lavoro della Notte brava di un certo interesse, al punto da inserire, nel 1965, quella sceneggiatura, pur con qualche modifica, in Alì dagli occhi azzurri.

45 N. Minuzzo, Processo a Rocco, in “L’Europeo”, xvi, 1960, 44, p. 14. E prosegue: “La loro opera ha avuto il suo peso anche nella costruzione di Rocco e i suoi fratelli”.

46 Il brano, che risale all’1 ottobre 1960, da uno dei Dialoghi con i lettori, comparsi su “Vie Nuove”, si legge in Saggi sulla politica e sulla società, a cura di W. Siti, S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999, p. 904. Ma anche altrove, in quel frangente, Pasolini si trova a intervenire su Rocco: P. P. Pasolini, I dialoghi, a cura di G. Falaschi, Roma, Editori Riuniti, 1992, pp. 57, 63, 73, 91.

47 P. P. Pasolini, Il censore e “L’Arialda” [1961], in Saggi sulla politica, pp. 923-926.

48 P. P. Pasolini, Il teatro in Italia [1961], in Saggi sulla letteratura, ii, pp. 2358-2363; sull’Arialda p. 2360.

49 P. P. Pasolini, Quattro domande sul cinema italiano, in “Cinema nuovo”, x, 1961, 151, pp. 228-229. Poche righe prima Pasolini aveva definito Visconti “troppo decorativo e macchinoso”.

Per il rapporto Visconti-Arbasino vedi alla nota 45 di pp. 211-215. Tra le testimonianze della più precoce ammirazione di Arbasino per Visconti si devono annoverare, entrambe comparse sul “Giornale di Voghera”: A. Arbasino, I Gobbi al Sociale. Uno spettacolo senza precedenti [1953], e Aprile della prosa al Sociale [1953], in Passeggiando con Alberto Arbasino, Voghera, Libreria Ticinum Editore, 2020, p. 214 (dove è definito “il più bravo dei nostri registi”) e p. 222 (dove la messinscena del Tram che si chiama desiderio è definita “magistrale”). 

In merito alla triangolazione con Testori, oltre a quanto ricordato alla nota 6 di p. 159, si può aggiungere la dichiarazione di Arbasino del 2001: “so che un lombardo come Testori è stato sfruttato moltissimo da Visconti per il film Rocco e i suoi fratelli, senza che gli fosse riconosciuto niente del lavoro svolto” (A. Gnoli, Non sono un moralista. Piuttosto un comico [2001], in Passeggiando, pp. 278-279).

50 In quanto resta della biblioteca di Visconti l’unico libro di Pasolini presente è la sceneggiatura del Vangelo secondo Matteo, uscita da Garzanti nel 1964.

51 E. Siciliano, Vita di Pasolini, Milano, Rizzoli, 1978, p. 245.

52 L’“Excursus” su alcuni usi del piano-sequenza, che risale al 1965, si può leggere in Pasolini, Saggi sulla letteratura, i, pp. 1671-1674; la citazione è dalle pp. 1672-1673.

53 L’affermazione viene dal lungo bilancio di Visconti sul suo lavoro, Vent’anni di teatro, comparso su “L’Europeo” nel 1966 e poi più volte ripubblicato: lo cito da Leggere Visconti, p. 63.

54 Il giudizio sulle Streghe è contenuto in una delle conversazioni con Jon Halliday, svoltesi a Roma nel 1968 e pubblicate l’anno successivo da Thames and Hudson, Pasolini on Pasolini; si legge ora in Pasolini su Pasolini [1968-1971], in Pasolini, Saggi sulla politica, p. 1356. Il punto di vista di Visconti sul suo episodio si ricava da La mia strega, in “L’Europeo”, xxii, 1967, 7, pp. 40-45. Nel 1967 Maurizio Ponzi, che nel 1969 farà da assistente a Pasolini per La sequenza del fiore di carta, parte del film a episodi Amore e rabbia, realizza un documentario su Visconti, che definisce un “critofilm”, prendendo a prestito la locuzione inventata da Ragghianti (cfr. I critofilm di Carlo L. Ragghianti. Tutte le sceneggiature, a cura di V. La Salvia, Lucca, Edizioni Fondazione Ragghianti Studi sull’Arte Lucca, 2006). Ponzi, futuro regista di serie televisive, era allora impiegato alla Olivetti. Il suo documentario, che non ho avuto modo di vedere, si basa – oltre che su interviste – su un’esemplificazione di sequenze di Vaghe stelle dell’Orsa… e delle prove dell’Egmont, che va in scena proprio quell’anno (vedi alla nota 3 di pp. 144-145). 

55 F. Mazzocchi, Le regie teatrali di Luchino Visconti. Dagli esordi a “Morte di un commesso viaggiatore”, Roma, Bulzoni, 2010, pp. 109-110.

56 Il Manifesto è riproposto in Pasolini, Saggi sulla letteratura, ii, pp. 2481-2500. La citazione di Visconti è a p. 2482: “Una signora che frequenta i teatri cittadini, e non manca mai alle principali ‘prime’ di Strehler, di Visconti o di Zeffirelli, è vivamente consigliata a non presentarsi alle rappresentazioni del nuovo teatro”. Per il saggio di Testori, anche in relazione alla polemica con Visconti a proposito della Monaca di Monza, Nel ventre del teatro, vedi Luchino e il Gianni, p. 22 e alla nota 10 di p. 177. Sulla rivista di Longhi e della Banti era comparso P. Baldelli, L. Visconti e la resa dei conti de “Il Gattopardo”, in “Paragone”, 170, 1964, pp. 24-49.

57 Anche Danilo Donati (1926-2001), il costumista per eccellenza di Pasolini, fin dal Vangelo secondo Matteo e fino a Salò, aveva alle spalle un apprendistato con Visconti, a metà degli anni Cinquanta.

58 Vedi alla nota 88 di pp. 277-278.

59 Le due lettere, comparse su “Il Tempo” del 22 novembre e del 6 dicembre 1969, con i titoli Quel faro di motocicletta e Caro Visconti, si possono leggere in Pasolini, Saggi sulla politica, pp. 1264-1268.

60 P. P. Pasolini, Il cinema impopolare [1970], in Saggi sulla letteratura, i, pp. 1608-1609.

61 S. Roncoroni, Dialogo con l’autore, in La caduta degli dei (Götterdämmerung) di Luchino Visconti, a cura di S. Roncoroni, Bologna, Cappelli Editore, 1969, p. 21.

62 L. Coletti, Luchino Visconti, in “L’Europeo”, xxx, 1974, 47, p. 64. Aveva affermato su per giù lo stesso nell’aprile 1973: “Bertolucci fa troppe acrobazie, Samperi fa le malizie spogliando l’Antonelli, Pasolini fa dei film buoni e dei film meno buoni, Bellocchio mi sembra che stia sparendo” (C. Costantini, L’ultimo Visconti, Milano, Sugarco Edizioni, 1976, p. 44).

63 Questo pensiero di Visconti, espresso quando il film di Pasolini non è ancora stato presentato, è riportato in Due cose ben diverse, in “Tuttolibri”, 22 novembre 1975, p. 4; cfr. M. Giori, Scandalo e banalità. Rappresentazioni dell’eros in Luchino Visconti (1963-1976), Milano, Led, 2012, p. 201, nota 219.

64 E la citazione, che viene da La nouvelle Justine, ou les malheurs de la vertu, sta in esergo ad Affabulazione di Pasolini.

65 Costantini, L’ultimo Visconti, p. 78. I diritti del Piacere erano stati acquisiti da Marco Vicario (1925-2020), che tuttavia non realizzò mai il film. Qualcosa su questo progetto mancato si ricava da quanto riferito da Suso Cecchi d’Amico e Mario Garbuglia (Blom, Reframing Luchino Visconti, p. 127), ma soprattutto da quanto dichiara lo stesso Visconti, il 26 ottobre 1975, a Gian Luigi Rondi (Il cinema dei maestri. 58 grandi registi e un’attrice si raccontano, Milano, Rusconi, 1980, pp. 40-41). Queste ultime sono considerazioni importanti anche per la periodizzazione che il regista stabilisce all’interno della produzione di D’Annunzio, mostrando le proprie perplessità per il “cattivo gusto” del Vittoriale. Le tre interviste di Rondi – quella, appena nominata, del 26 ottobre 1975 e quelle del 21 gennaio e dell’8 febbraio 1976 (Rondi, Il cinema dei maestri, pp. 34-44) – sono tra le ultime concesse da Visconti e forniscono indicazioni sull’approdo estremo dei progetti su Puccini (che si sarebbe dovuto trasformare in “una serie per la televisione inglese”, sempre con Mastroianni protagonista e un’attrice inglese: “una specie di Caro bugiardo, le lettere che per anni Giacomo Puccini ha scritto a Sybil, una sua amica inglese cui era legato da una sorta di amitié amoureuse”), su Zelda Fitzgerald (da articolare in “tre momenti”: “prima la donna giovane, sana, poi la creatura scatenata, quasi presaga del suo destino, e a fianco di un uomo complicato come Fitzgerald, finalmente la pazza, la malata, sopraffatta dagli avvenimenti”) e soprattutto su Proust (dopo la rinuncia di Losey, Visconti era stato cercato di nuovo dalla Gaumont, ma gli pare “troppo tardi” e pensa di inventare una “serie per la televisione”, sotto forma di “una galleria di ‘ritratti proustiani’: Odette, per esempio, Swann, la Madre”). Tutto questo integra quanto riferito in Luchino e il Gianni, pp. 11-15, 23, nota 32 e p. 27. Anche in questo frangente Visconti ribadisce che il suo film prediletto è, e “continua a esserlo”, Rocco e i suoi fratelli (vedi alla nota 6 di p. 161).

66 Renzo Renzi (Visconti segreto, p. 66) aveva avvertito un retrogusto dannunziano anche nella Terra trema.

67 Come afferma il direttore della fotografia Pasqualino De Santis, secondo cui la copia del volume sarebbe appartenuta allo stesso Visconti (L. Codelli, Entretien avec Pasqualino De Santis, in “Positif”, 230, 1980, p. 23). Su queste immagini è corso un fiume d’inchiostro; per una ricapitolazione: L. Darbellay, Luchino Visconti et la peinture. Les effects picturaux de l’image cinématographique, Genève, MetisPresses, 2011, pp. 238-239, 264.

68 La prima voce della sterminata bibliografia di Praz è, per l’appunto, alla data 1919, Gabriele D’Annunzio poeta georgico, in “Rivista delle Biblioteche e degli Archivi”, xxx, 1919, pp. 7-14. Rifluirà poi in La carne, la morte e il diavolo.

69 M. Praz, Gerra, un dannunziano col senso dell’umorismo. Ricordo dello scrittore, bibliografo e attore, in “Il Tempo”, 4 dicembre 1979, p. 3. Qui sta il ricordo della reazione di D’Annunzio a La carne, la morte e il diavolo (“dovette ritenerlo più irritante di un’indiscrezione sulla sua vita privata”).

70 Costantini, L’ultimo Visconti, p. 52: “prima farò Gruppo di famiglia in un interno, ispirato alle Scene di conversazione di Mario Praz, poi La montagna incantata. Quest’ultimo è un progetto che mi ha sempre affascinato e mi affascina ancora”. L’intervista risale all’aprile del 1973.

71 Di Sacheverell Sitwell Visconti possedeva – ed è conservato nel frammento superstite della sua biblioteca alla Fondazione Gramsci – Theatrical figures in porcelain. German 18th century, London, The Curtain Press, 1949. Questo genere di manufatti era molto apprezzato da uno dei registi che hanno costituito un punto di riferimento per Visconti: l’austriaco Max Reinhardt (1873-1943), che nel suo castello di Leopoldskron, a Salisburgo, aveva raccolto molte opere ispirate dalla commedia dell’arte (V. Brilliant, Italian, Spanish, and French Paintings in the Ringling Museum of Art, Sarasota, The John and Mable Ringling Museum of Art, 2017, p. 81).

72 Mi sono chiesto se nella messa a punto della figura di Konrad Hübel – su cui vedi Luchino e il Gianni, pp. 8-9, nota 4 – non agisca un ricordo del film di Sergio Gobbi (1938), Così bello, così corrotto, così conteso (1973), dove Berger interpreta la parte di un giovane mantenuto da una donna più vecchia. In questa pellicola compare anche Massimo Girotti, che Berger tenta di uccidere.

73 Blom, Reframing Luchino Visconti, pp. 69-76; M. De Grassi, Visconti e l’arte figurativa: una passione di famiglia, in Luchino Visconti oggi: il valore di un’eredità artistica, a cura di M. De Grassi, Trieste, Eut. Edizioni Università di Trieste, 2020, pp. 149-151, che identificano le opere presenti nel libro di Praz, di cui erano state realizzate delle copie ad hoc per il film. Molti sono dipinti di Johann Zoffany, a partire da quello su cui indugia la lente del professore, al principio della pellicola (che riproduce, solo con piccole varianti, il ritratto della famiglia di John Peyto-Verney, quattordicesimo Lord Willoughby de Broke, oggi a Los Angeles, Getty Museum, inv. 96.PA.312). Almeno uno dei quadri riprodotti, la Famiglia Roze di Marguerite Gérard, faceva parte della raccolta di Praz e ancora oggi è conservato nel Museo Mario Praz (inv. 77).

74 L. Ronchi, Mario Schifano. Una biografia, Monza, Johan & Levi, 2012, pp. 183-185; F. Conte, Con lo Zingarelli sotto il braccio. I libri per Mario Schifano, Roma, Accademia dell’Arcadia, 2022, pp. 64-67. Schifano resta a Palazzo Primoli fino al 27 novembre 1979. Praz era anche l’amministratore del condominio, che si trovò a dire a uno degli assistenti di Schifano: “Sappiamo che il maestro è immerso in un clima baudelairiano, ma le spese di condominio non si pagano a comodo”.

75 M. Praz, Venti anni dopo [1978], in La casa della vita. Nuova edizione accresciuta, Milano, Adelphi Edizioni, 1979 (i edizione, Milano, Mondadori, 1958), p. 431: “Il film, come potei constatare, è rispettoso verso il mio sosia, e forse esagera nei riguardi dei coinquilini, di cui dirò solo che, venendo richiesto dal più notorio di essi, della dedica di un mio libro, vi scrissi: ‘Per [seguiva il nome] vicino di casa, lontano d’idee’”.

76 Delle reazioni di Praz al film, di cui avrebbe preventivamente letto la sceneggiatura, “apportandovi qualche ritocco”, riferisce C. Pasquali Thompson, Mario Praz: l’uomo, l’amico, in Mario Praz. Vent’anni dopo. Atti del Convegno Roma – Cassino. 15-18 ottobre 2002, a cura di F. Buffoni, Milano, Marcos y Marcos, 2003, pp. 49-50, secondo cui il titolo della pellicola – che in inglese è Conversation Piece, proprio come il libro di Praz (ma al singolare) – sarebbe stato mutato per non “urtare” il professore. Alvar González-Palacios (Praz vs Visconti, in Gruppo di famiglia in un interno. Un film di Luchino Visconti, a cura di Q. Conti, Milano-Roma, Rizzoli-Fendi, 2013, pp. 15-19; Persona e maschera. Collezionisti, antiquari, storici dell’arte, Milano, Archinto, 2014, p. 68; ma vedi già B. Riccio, in Lettere sull’antiquariato di Mario Praz a Luigi Magnani (1952-1981), a cura di B. Riccio, con la collaborazione di S. De Vito, Torino, Umberto Allemandi & C., 1996, p. 102, nota 3) racconta di avere visto il film insieme a Praz il 17 dicembre 1974 al Cinema Fiamma, in via Bissolati, e di avere constatato come il professore non si riconoscesse nel suo omologo cinematografico e come avesse criticato la presenza di tante copie di quadri famosi nel film.

77 M. Praz, Segni dei tempi [1948], in La Casa della fama. Saggi di letteratura e d’arte, Milano-Napoli, Riccardo Ricciardi Editore, 1952, p. 34; M. Praz, Italy: Surrealistic ‘Rosalinda’, in “Shakespeare Survey”, 3, 1950, pp. 117-118.

78 Praz, La casa della vita, p. 242: “Credo che questi quadri manderebbero in visibilio Luchino Visconti, il quale, se li conoscesse, ne trarrebbe ispirazione per le sue meticolose ricostruzioni d’ambienti sulle scene, che provocano un moto di meraviglia negli spettatori”.

79 Praz era tra i giurati del Festival di Venezia che non premiano Rocco e i suoi fratelli (M. Giori, Luchino Visconti. Rocco e i suoi fratelli, Torino, Lindau, 2011, p. 64; M. Giori, Rocco e i suoi fratelli. La vita amara di Luchino Visconti, Torino, Utet, 2021, p. 33; M. Giori, Intorno a Luchino Visconti. Dieci sguardi eccentrici, Torino, Utet, 2021, pp. 307, 312, 315-316). Nel ricordare la costituzione della giuria, Visconti, nell’intervista di Guido Aristarco, uscita su “Cinema Nuovo” (riproposta in Leggere Visconti, pp. 78-81), menziona Praz con una perifrasi, evidentemente ricorrendo alla tradizione di menagramo che lo accompagnava: “l’altro italiano che non nomino”.

80 M. Praz, Due linguaggi, senso unico [1960], in Perseo e la Medusa. Dal Romanticismo all’Avanguardia, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1979, pp. 328-330 (“il Visconti non si contenta di nulla di meno che del fatto stesso che vuol rappresentare”; “Una ricerca spinta a tal punto può chiamarsi arte solo nel senso che può chiamarsi arte l’illusionismo delle figure di cera con peli e vestiti veri, le quali c’imbarazzano e magari ci atterriscono più della realtà stessa, per quel certo che di conscio e di compiaciuto che c’è nella loro esemplare finzione”). L’articolo, che parte da una recensione, molto critica, della monografia su Jean Fautrier di Palma Bucarelli, era uscito originariamente, con il titolo Si tratta proprio d’arte?, su “Il Tempo” del 12 ottobre 1960. 

Un paio d’anni prima Praz aveva confrontato le messinscene di Edgar Allan Poe nei suoi racconti con quelle di Visconti nei suoi spettacoli (M. Praz, Edgar Allan Poe, genio d’esportazione [1958], in Il patto col serpente. Paralipomeni di “La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica”, Milano, Leonardo, 1995 [i edizione, Milano, Mondadori, 1972], p. 115). Nel 1962 l’anglista esprimeva privatamente la sua ammirazione per il “magnifico” Salvatore Giuliano di Francesco Rosi (Lettere sull’antiquariato, p. 52, n. 16).

81 Per il giudizio su Longhi può bastare il richiamo a una lettera a Bruno Migliorini del 31 marzo 1949, quando erano in corso i suoi tentativi di approdare all’Università di Roma: “Se lo avrete tra voi, avrete il miglior critico d’arte vivente, e non solo in Italia: quanto al carattere, è quello che è, ma pochi di noi cattedratici siamo serafici” (M. Praz, Lettere a Bruno Migliorini, a cura di L. Pacini Migliorini, Firenze, Sansoni, 1983, p. 368, n. 194); altre indicazioni su questo episodio si leggono in T. Tovaglieri, L’eredità di Roberto Longhi, Milano, Il Saggiatore, in corso di stampa. Nel 1950 Praz scrive su “Paragone” (6, pp. 11-16) il saggio La Hypnerotomachia Poliphili; nel 1953 (42, pp. 74-80) Shakespeariana. Quell’anno, inoltre, elogia vistosamente il Lorenzo Lotto di Anna Banti e Antonio Boschetto su “Il Tempo” del 28 giugno (Lettura di quadri [1953], in Bellezza e bizzarria, Milano, Il Saggiatore, 1960, pp. 45-48). In seguito, in occasione della mostra di Tiepolo a Villa Manin, Praz riflette sulle implacabili pagine del Viatico per cinque secoli di pittura veneziana ma riporta anche un’ennesima malevolenza di Zeri sul suo ex maestro (Critica spericolata, in “Il Tempo”, 24 settembre 1971, p. 3); è poi la volta della recensione al “Meridiano” longhiano curato da Gianfranco Contini, dove definisce Longhi “un uomo che avrebbe potuto essere Mezzofanti, o Sherlock Holmes, o Fregoli, e che nella vita di ogni giorno certamente mostrò d’avere nel sangue più d’una goccia di quel di Momo” (M. Praz, Longhi scrittore, in “Il Tempo”, 23 dicembre 1973, p. 3).

In più di un’occasione Praz prende le distanze da Testori (e in particolare dalla sua lettura di Tanzio da Varallo e del Sacro Monte): M. Praz, Le cappelle del Sacro Monte [1963], in I volti del tempo, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1964, pp. 388-392; M. Praz, Misera fenice di carbone [1964], in Perseo e la Medusa, p. 335, nota 1; cfr. A. Cortellessa, Il genio del rovescio, in Mario Praz. Vent’anni dopo, pp. 289-291.

82 Si tratta di un acquerello, Aurelia, con la data 1945, e di una piccola tela, Sfinge (1950 circa), entrambi donati dall’artista (inv. 991 e 986: Museo Mario Praz. Inventario topografico delle opere esposte, a cura di P. Rosazza Ferraris, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2008, pp. 10-11, nn. 16-17). Praz aveva contribuito al volume Leonor Fini, che esce a Roma, per le edizioni Sansoni, nel 1945 e che contiene, tra gli altri, scritti di Alberto Moravia e Alberto Savinio. L’intervento dell’anglista è alle pp. 19-22. Scrive inoltre, su “Il Mondo” del 4 agosto 1946, Leonor Fini, pittrice gotica. Quanto a Stanislao Lepri, Praz aveva scritto la presentazione per la sua mostra alla Galerie Jacques Desbrière, a Parigi, che si tiene tra novembre e dicembre del 1966; Nuove province della fantasia nella pittura di Stanislao Lepri, in “Il Poliedro”, vii, 1970, 12, pp. 20-21; la prefazione a S. Lepri, Écrits, Paris, Éditions du Regard, 1979, pp. 9-16, e infine il suo necrologio (Il pittore che sfidava gli antichi. È morto Stanislao Lepri, in “Il Tempo”, 21 novembre 1980). Quanto a Fabrizio Clerici, nel 1952 aveva disegnato la fascetta per la copertina di Lettrice notturna di Praz, pubblicato a Roma da Casini. In seguito Praz scrive Capricci di Fabrizio Clerici, in Bellezza, pp. 153-167, e poi Una preziosa edizione di Marco Polo, “Il Milione” in tedesco, illustrato da Fabrizio Clerici, in “Il Tempo”, 31 ottobre 1971.

83 Il dipinto – olio su tela, cm 70 × 50 – appartiene agli eredi Visconti: è stato esposto nel 2022, a Milano, presso la Galleria Tommaso Calabro, alla mostra, curata da Francesco Vezzoli, Leonor Fini. Italian Fury (R. Overstreet, N. Zukerman, Leonor Fini. Catalogue Raisonné of the Oil Paintings, ii, Zürich, Weinstein-Scheidegger & Spiess, 2021, p. 378, n. 547). La pittrice, per un tratto in strettissimi rapporti (anche per via di gatti) con Elsa Morante, ha ritratto altri personaggi in contatto con Visconti, da Alida Valli a Cesare Pavani (Overstreet, Zukerman, Leonor Fini, pp. 341-342, nn. 403-405; i tre ritratti di Pavani che dovrebbero risalire al 1948 circa erano stati di proprietà dello stesso Visconti). Mentre con Visconti non si trova a collaborare professionalmente, la Fini realizza i costumi per il Romeo e Giulietta di Renato Castellani, che nel 1954, l’anno di Senso, vince il Leone d’oro al Festival di Venezia.

84 Solo qualche esempio di questo genere di studi, a cui non mi sento particolarmente portato, dove largo spazio è concesso a questioni terminologiche per la definizione del campo: L. Darbellay, Tableaux vivants viscontiens, in Visconti dans la lumière du temps, a cura di D. Bantcheva, Condé-sur-Noireau, Corlet Publications, 2008, pp. 112-117; Darbellay, Luchino Visconti et la peinture; Blom, Reframing Luchino Visconti. La questione era stata aperta in una prospettiva meno intellettualistica da R. Monti, Les Macchiaioli et le cinéma. L’image du XIXe siècle et la peinture des Macchiaioli dans le cinéma italien, Paris, Édition Vilo, 1979, in particolare per Visconti pp. 18-34, 42-45, 48-59; il saggio – sulla cui preistoria D. Durbé, Per Luchino Visconti. Note di Diario, in Visconti e Il Gattopardo, p. 170 – è stato pubblicato in italiano in Il cinema dei pittori. Le arti e il cinema italiano 1940-1980, catalogo della mostra, a cura di F. Galluzzi, Milano, Skira, 2007, pp. 31-53.

85 L’amata. Lettere di e a Elsa Morante, a cura di D. Morante, con la collaborazione di G. Zagra, Torino, Einaudi, 2012, pp. 235-236, n. 185 (a Parigi, nell’aprile 1950, Visconti ha “concluso per gli attori” del film tratto da Pratolini e la Morante ha in testa un “progetto T. Trema”), pp. 237-239, n. 187 (a maggio 1950 la Morante organizza, con Corrado Alvaro, Carlo Levi, Umberto Morra e Toti Scialoja, una protesta per il modo con cui è stata mal distribuita La terra trema, mentre Visconti, da Parigi, fornisce dati analitici sulle sale che hanno proiettato la pellicola nelle varie città italiane e informa su un progetto, che non andrà in porto, per un film tratto da La romana di Moravia, che era uscita nel 1947; ne aveva dato notizia anche A. Bertolucci, Lanterna magica. Cinema irrealista [1949], in Riflessi, p. 278), pp. 239-241, n. 189 (agosto 1950, con “un caldo bestiale”: c’è tutta la necessità di lavorare che caratterizza Visconti: “Bisogna che cominci un lavoro subito altrimenti divento matto o scemo”; “Non mi riesce del resto di mettermi a un lavoro se non seriamente. Questo è un altro handicap del mio carattere. Così che le ore preziose passano si sciupano si buttano via senza scopo”), pp. 241-243, n. 190 (da Settefrati, settembre 1950, sulla stesura della sceneggiatura della Carrozza d’oro; vedi alla nota 62 di pp. 232-233), pp. 244-245, n. 193 (da Roma, luglio 1951, “con gradi infiniti di caldo” e uno struggente elogio di Sils-Maria e del lago di Silvaplana, mentre è al lavoro su Bellissima: “Non faccio un film di poesia. Faccio un film”), pp. 245-246, n. 195 (autunno 1951: indicazioni estremamente utili sulla questione del mancato visto d’ingresso in Italia del Berliner Ensemble; si capisce che la celebre lettera di protesta, firmata da Visconti, è in parte frutto della Morante), pp. 250-253, nn. 201-202 (gennaio 1953, alla Morante la regia delle Tre sorelle “è sembrata di una bellezza assoluta”; “la sola vera felicità verso gli altri e la vita è questa: di esprimersi”). E a ragione Bruno Villien (Visconti, Milano, Vallardi, 1987 [ed. or. Paris, Calmann-Lévy, 1986], p. 50) ha introdotto nella preistoria di Bellissima il soggetto scritto dalla Morante con Alberto Lattuada per un film che lui avrebbe dovuto girare che raccontava di una ragazza che vinceva un concorso di bellezza ma decideva di rifiutare il premio e di tornare alla sua vita di tutti i giorni. 

La Morante è intervenuta più volte sulla Terra trema (E. Morante, La vita nel suo movimento. Recensioni cinematografiche 1950-1951, a cura di G. Fofi, Torino, Einaudi, 2017, pp. 15-17, 119-127). Ma vedi anche quanto indicato in M. Bardini, Elsa Morante e il cinema, Pisa, Edizioni ETS, 2014, pp. 14-15, 85-86, 179-181 (con i possibili suggerimenti della scrittrice sulla messa a punto di Bellissima, di cui le spetta il titolo, da integrare con quanto riferisce Goffredo Fofi, “L’‘evasione’ non è per me”, in Morante, La vita, p. viii).

Da molto tempo non mi so togliere dalla testa l’idea che il rapporto con la Morante, per quanto già esaurito a quelle date, abbia qualcosa a che fare con l’accentuazione favolistica conferita da Visconti alle Notti bianche di Dostoevskij; per esempio mi pare morantiana l’idea della stanza dove si restaurano i tappeti con la nonna che controlla la nipote Natalia tramite una spilla da balia. Nel carteggio tra la scrittrice e il regista ricorre più volte il tema delle botteghe che vendono stoffe e dei tessitori. Per il nodo Morante-Visconti, notoriamente trasfigurato in L’isola di Arturo (1957), vedi anche quanto indicato alla nota 25 di pp. 196-198 e A. Folli, MoranteMoravia. Storia di un amore, Vicenza, Neri Pozza Editore, 2018, pp. 125-144.

86 Renzi, Visconti segreto, p. 80.

87 Servadio, Luchino Visconti, p. 271; Villien, Visconti, p. 106. Entrambi, mi pare, si basano su quanto affermato nell’intervista di B. Schacherl, Conversazione con Visconti. Il Tibet nei suoi progetti, in “Il Contemporaneo”, serie ii, iv, 7, 29 giugno 1957, p. 6 (qui anche l’indicazione per la regia di un Trovatore che avrebbe dovuto aprire la successiva stagione della Scala, irrealizzato, così come irrealizzati – ma annunciati qui – l’edizione in francese di Uno sguardo dal ponte di Miller, che invece farà Peter Brook con Raf Vallone protagonista, e, pure a Parigi, il Lungo viaggio verso la notte di Eugene O’Neill, un titolo che ritornerà, ma ancora invano, negli anni estremi; vedi alla nota 10 di p. 176). Quanto all’esotismo di Visconti, si può ricordare che si era recato a Karachi, in Pakistan (O. Fallaci, Sono tutti suoi figli, in “L’Europeo”, xvii, 1961, 39, p. 37).

88 Fondamentale in questa direzione, che chiaroscura un po’ diversamente l’interpretazione del film, è la lunga lettera di Visconti a Suso Cecchi d’Amico del 15 agosto 1952 pubblicata in Scrivere il cinema. Suso Cecchi d’Amico, a cura di O. Caldiron, M. Hochkofler, Bari, Edizioni Dedalo, 1988, pp. 40-42 (dove ci sono, proprio a proposito di Senso, vari riferimenti alle vicende partigiane e persino alla Volante rossa).

89 La questione si concentra – e fin dall’uscita di Senso – sul rapporto con la pittura dell’Ottocento italiano, macchiaiolo e non. In principio il dito è puntato su Giovanni Fattori: e lo fa già Emilio Cecchi (vedi alla nota 18). Si fa presente che Visconti avrebbe visitato nell’estate 1953 la mostra monografica su Fattori a Livorno, a Villa Fabbricotti, del cui comitato consultivo faceva parte Cecchi, ma anche quella tenutasi nell’autunno dello stesso anno alla Galleria dell’Accademia di Firenze (Blom, Reframing Luchino Visconti, pp. 41-42). Ed è noto che La toilette del mattino di Telemaco Signorini, allora di proprietà di Arturo Toscanini (sarebbe poi passata a sua figlia Wally) e che pur risale al 1898, agisce – per ammissione di chi l’ha realizzata – sulla scena in cui Livia Serpieri si reca nella casa dove vive, insieme ad altri militari, il tenente Franz Mahler; c’è anche chi ha sostenuto che, alla luce dei rapporti tra Visconti e il proprietario dell’opera, il dipinto sarebbe stato portato direttamente sul set (Blom, Reframing Luchino Visconti, p. 47). L’insistenza sulla linea Fattori-Signorini porta a intendere in maniera molto parziale i riferimenti visivi adottati per il film, che, in particolare per i costumi della protagonista, hanno ben altre referenze: verso Franz Xaver Winterhalter, Carolus-Duran, Alfred Stevens, mentre per un cappello del marchese Roberto Ussoni, interpretato da Girotti, Visconti aveva addirittura voluto richiamare il Van Gogh dei ritratti di Armand Roulin (Essen, Museum Folkwang, inv. G. 63 – di cui si vede una riproduzione in Rocco, vedi alla nota 145 – e Rotterdam, Museum Boijmans Van Beuningen, inv. 2608 MK): la questione è chiarita da Blom, Reframing Luchino Visconti, pp. 105-116, 119-122. Ma già Italo Calvino (Gli amori difficili dei romanzi coi film [1954], in Saggi. 1945-1985, a cura di M. Barenghi, ii, Milano, Arnoldo Mondadori, 1995, p. 1905) notava come in Senso Visconti si fosse ispirato “a scuole pittoriche diverse: romantici e macchiaioli”. Francesco P. Bruno (Il colore e i pittori, in “Filmcritica”, vi, 47-48, 1955, pp. 169-171) aggiunge, non seguito da nessuno, gli imprevedibili Guardi e Vermeer e Veronese, per quanto mescolati all’inevitabile Fattori, mentre di un riferimento a Winterhalter più che a Manet, sia pure per Il Gattopardo, faceva già cenno – sul momento inascoltato – Jean-André Fieschi (Le Prince, in “Cahiers du Cinéma”, 146, 1963, p. 46). Il nome di Hayez, per Senso, viene avanzato da Lino Micciché (Visconti e le sue ragioni, in Morte a Venezia di Luchino Visconti, a cura di L. Micciché, Bologna, Cappelli Editore, 1971, p. 28), mentre il richiamo specifico al celeberrimo Bacio viene a galla, se non erro, in Monti, Les Macchiaioli, pp. 24-25, 44. È una linea critica riproposta da P. M. De Santi, Cinema e pittura, Firenze, Giunti, 1987, pp. 44-47, e ribadita in F. Mazzocca, Francesco Hayez. Catalogo ragionato, Milano, Federico Motta Editore, 1994, pp. 12-13, 15, 297, 335, 368; e ormai è un luogo comune.

90 È riprodotto in P.-L. Coriando, Helmut Berger. Ein Leben in Bildern. A life in pictures. Une vie en images. Una vita in immagini, Berlin, Schwarzkopf & Schwarzkopf, 2012, p. 52.

91 A quanto richiamato, a proposito di Guttuso, alla nota 79 di pp. 259-263, si può aggiungere che quando, dopo Ossessione, Visconti aveva preso in considerazione di trarre un film da Uomini e no di Elio Vittorini, si era pensato al pittore siciliano come possibile interprete di Ennedue (Mida, Compagni, p. 32).

92 S. Zanotto, Filippo De Pisis ogni giorno, Vicenza, Neri Pozza Editore, 1996, pp. 363, 366.

93 Zanotto, Filippo De Pisis, pp. 378, 381-382. In una lettera a Giovanni Comisso del 12 giugno aveva definito la festa “una specie di ballo dei ca’s’ar… Il vino scorreva a rivoli e che bellezze procaci!… Domandane a Luchino V. se lo vedi…” (F. De Pisis, Divino Giovanni… Lettere a Comisso. 1919-1951, Venezia, Marsilio Editori, 1988, p. 178). De Pisis allude qui al Bal des Quat’z’ Arts, un ballo in costume che si teneva a Parigi una volta all’anno, a partire dal 1892. Per il ritratto di Visconti fatto da De Pisis, che reca la data 1940: G. Briganti, De Pisis. Catalogo generale. Tomo secondo. Opere 1939-1953, Milano, Electa, [1991], p. 496, n. 1940.56 (in quel momento era nella collezione Paradisi).

94 G. Comisso, Mio sodalizio con De Pisis, a cura di N. Naldini, Vicenza, Neri Pozza Editore, 1993 (i edizione, Milano, Garzanti, 1954), p. 95: “L’ultima notte dell’anno andammo a una festa imponente in casa di Luchino Visconti. Nei saloni vi erano innumerevoli quadri di De Pisis, non appesi alle pareti, ma posati per terra accanto a esse, perché Visconti che li aveva appena comperati voleva che De Pisis stesso decidesse come avrebbero dovuto essere appesi. La festa fu invero in suo onore”.

95 F. De Pisis, Valore magico del bianco e nero, in “Cinema”, viii, 168, 25 giugno 1943, pp. 361-362. Per il giorno in cui De Pisis ha visto Ossessione: Zanotto, Filippo De Pisis, p. 412, che si basa su un’agenda del pittore. Normalmente si considera che la prima proiezione pubblica del primo film di Visconti sia avvenuta al Cinema Arcobaleno di Roma il 16 maggio.

96 Zanotto, Filippo De Pisis, p. 425. Il ritratto di Girotti si vede in una fotografia riprodotta in G. Alberico, Il corpo gentile. Conversazione con Massimo Girotti, Roma, Luca Sossella Editore, 2003, p. 25.

97 Zanotto, Filippo De Pisis, pp. 457, 458, 483. Non so come interpretare l’annotazione di De Pisis, risalente all’11 marzo: “Molto bene Luchino Visconti il bel Braque”: è un’allusione a un dipinto di Braque posseduto dal regista?

98 V. Crespi Morbio, Lila De Nobili. Teatro Danza Cinema, Milano, Amici della Scala, 2014. Al mondo della De Nobili appartiene Yannis Tsaroukis (1910-1989), di cui è noto un ritratto a pastello di Visconti, già posseduto da Umberto Tirelli e giunto nel 1992 al Comune di Gualtieri per donazione di Dino Trappetti. 

Approfitto dell’occasione per segnalare il ritratto fatto a Visconti dal russo Il’ja Glazunov (1930-2017), per cui il regista si adoprerà per permettergli di venire in Italia (G. Gavazzeni, Il sipario rosso. Diario 1950-1976, a cura di M. Ricordi, Torino, Einaudi, 1992, pp. 576, 667).

99 Una descrizione dell’atmosfera della sera della prima, collocata per una svista di memoria nel 1947, si legge in F. Mannino, Genii. …vip e gente comune, Milano, Bompiani, 1987, pp. 77-79.

100 Rondolino, Luchino Visconti, p. 243; Mazzocchi, Le regie teatrali, p. 196. I documenti che regolano la prestazione di Dalí e che garantiscono che bozzetti e figurini, dopo la realizzazione, sarebbero rimasti, per il “50%”, di proprietà di Visconti sono pubblicati da De Grassi, Visconti e l’arte figurativa, pp. 141-143, dove si trova anche un’immagine del regista, in casa propria, con in mano alcune di quelle opere; per altre notizie sul destino dei Dalí in casa di Visconti vedi alla nota 66 di p. 236. Secondo Franco Zeffirelli (Autobiografia, Milano, Mondadori, 2006, pp. 131-134), al fianco di Visconti dal 1946 e che, per l’occasione, faceva da direttore dell’allestimento scenico, il compenso di Dalí sarebbe stato pagato da Coco Chanel e, in parte, da Uberta, la sorella prediletta del regista. Alcuni dei costumi dello spettacolo furono in seguito donati da Visconti a Umberto Tirelli. Per le traversie delle illustrazioni dantesche di Dalí: M. Giori, Omosessualità e cinema italiano. Dalla caduta del fascismo agli anni di piombo, Torino, Utet, 2019, p. 22.

101 C. Castelletti, Bomarzo dopo Bomarzo: storia, ricezione e fortuna critica del Sacro Bosco dal ’500 agli anni Cinquanta del ’900, in Bomarzo: il Sacro Bosco. Fortuna critica e documenti, a cura di S. Frommel con la collaborazione di A. Alessi, Roma, Ginevra Bentivoglio EditoriA, 2009, pp. 16-23 (ma non sono sicuro che esista un primo passaggio di Dalí a Bomarzo nel 1938, per quanto quell’anno il pittore risulti presente a Roma). L’articolo di Praz, I mostri di Bomarzo, comparso su “Il Tempo” il 17 novembre 1949, è ripubblicato in M. Praz, Il giardino dei sensi. Studi sul manierismo e il barocco, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1975, pp. 76-81; la prima visita dell’anglista a Bomarzo risale all’ottobre 1949, quando è ormai risaputa la predilezione di Dalí, “col reclamismo consueto”.

102 Irene Brin, Gaspero del Corso e la Galleria L’Obelisco, a cura di V. C. Caratozzolo, I. Schiaffini, C. Zambianchi, Roma, Drago, 2018.

103 L’affermazione di Visconti su Cristofanetti si legge in un’intervista di Luciano Lucignani comparsa su “La Fiera Letteraria” del 24 ottobre 1946, riproposta in Luchino Visconti. Il mio teatro, i, p. 86. Da qui si evince che del cast avrebbe dovuto fare parte, nel ruolo di una delle Erinni, Goliarda Sapienza; per altri suoi impegni con il regista, vedi alla nota 25 di p. 196. Goliarda è anche coinvolta da Visconti nel 1956 per insegnare l’italiano a Maria Schell scritturata per Le notti bianche; ricorda l’attrice (in R. Renzi, Maria Schell, in Le notti bianche di Luchino Visconti, p. 172): “A Roma, fortunatamente, fu messa a mia disposizione Goliarda Sapienza, la quale aveva già fatto un’esperienza d’attrice e s’era dovuta liberare del suo accento originario siciliano. Insieme, cominciammo a studiare la pronuncia del copione, usando, per intenderci, il sistema della fonetica internazionale”.

Su Cristofanetti e Le mosche: L. Borgia, Interviste non raccolte in volume, in “Ariel”, xxii, 2007, 1-3, p. 207; Mazzocchi, Le regie teatrali, p. 123. Cristofanetti invia a Visconti i bozzetti l’11 settembre 1946, come risulta da una lettera d’accompagnamento (FG, AV, n. 1.2.119.2), ma non sono superstiti. Alla Biennale del 1950 Cristofanetti, che, dopo un lungo soggiorno parigino, era stato a New York dal 1939 al 1945 ed era poi rientrato in Italia, dove risiedeva a Torno, sul Lago di Como, sarà invitato da Lionello Venturi (C. Silvagni, Francesco Cristofanetti, Milano, Edizioni del Milione, 1953).

104 Per la conoscenza tra Visconti e la Brin al tempo della Margherita (dove si tiene anche, nel 1944, la mostra Disegni e tempere di pittori veneziani del ’700. Francesco Guardi e Pietro Longhi): I. Brin, L’Italia esplode. Diario dell’anno 1952, a cura di C. Palma, Roma, Viella, 2014, p. 37, nota 17, ma anche Cecchi d’Amico, Storie, p. 193, da cui attingo il giudizio tra virgolette e che sottoscrivo toto corde; ma vedi quanto già scriveva nel 1981 Alberto Arbasino (ora in Arbasino, Ritratti, pp. 118-120). Per l’amicizia tra la Brin e Visconti: T. Mozzati, Irene Brin, il vizio del cinema e la Liberazione d’Italia: considerazioni sul grande schermo negli anni della Margherita e dell’Obelisco, in Irene Brin, pp. 79, 83-84; T. Mozzati, Irene e la luce delle Stelle, in I. Brin, Piccoli segni di vestiti e d’amore. Scritti sul cinema 1939-1946, a cura di T. Mozzati, Milano, Archinto, 2019, p. 21. Gli scritti della Brin su Visconti annoverano, oltre a quelli di argomento cinematografico, tra cui la difesa di Ossessione (Censura, in “Film rivista”, iii, 3, 28 febbraio 1946, pp. 8-10), già censiti (Mozzati, Irene Brin, p. 83, nota 83), le recensioni degli spettacoli, tra cui quella, molto positiva, nel 1946 a La via del tabacco di John Kirkland, dal romanzo di Erskine Caldwell (riproposta in Luchino Visconti. Il mio teatro, i, p. 70) e quella a Il matrimonio di Figaro di Beaumarchais, in “Espresso”, 21 gennaio 1946, p. 2.

105 Per la parentela Gualino-Brin: B. Marconi, Riccardo e Cesarina Gualino a Roma. Un’altra vita e un’altra collezione, in I mondi di Riccardo Gualino collezionista e imprenditore, catalogo della mostra, a cura di A. Bava, G. Bertolino, Torino, Allemandi, 2019, p. 360, nota 27.

106 Vedi alla nota 4 di pp. 150-151.

107 Pasquale De Antonis. Un fotografo a teatro da Visconti a Strehler da Gassman a Mastroianni, catalogo della mostra, Roma, Edizioni De Luca, 1998; Pasquale De Antonis. La fotografia di moda 1946-1968, catalogo della mostra, a cura di M. L. Frisa, Venezia, Marsilio, 2008. De Antonis, che aveva conosciuto persino D’Annunzio negli anni Trenta, al tempo delle ricognizioni “antropologiche” tra Abruzzo e Molise, è presente nella programmazione dell’Obelisco con due mostre, nel 1951 e nel 1957, di fotografie astratte; la prima con testo introduttivo di Corrado Cagli, la seconda di Leonardo Sinisgalli. Ma De Antonis è anche colui che fotografa nel 1965, a colori, la Cappella Sistina, per il monumentale volume che esce da Rizzoli nel 1968.

108 Un resoconto dell’inaugurazione e dei comportamenti di Dalí in quel frangente si legge in Brin, L’Italia, pp. 90-94, ma vedi anche pp. 147-148. Per gli appunti dell’artista spagnolo in merito alle luci dello spettacolo: Visconti: il teatro, p. 101, n. 166. Ignoro la collocazione attuale dei bozzetti e dei figurini riprodotti nel volume edito nel 1948 da Bestetti nella “Collezione dell’Obelisco”. Nel 1949 la Brin firma, per Longanesi, la traduzione della Vita segreta di Salvador Dalí dello stesso Dalí.

La Rosalinda non è l’unica impresa di Visconti, il cui debutto è affiancato da una mostra. Anche in occasione del Gattopardo, si tiene – prima a Roma, poi in altre città italiane per concludersi a Palermo, in occasione della prima del film, al Teatro Massimo, il 27 marzo – una mostra dei costumi e degli oggetti di scena allestita dal giovanissimo Ferdinando Scarfiotti (1941-1994); cfr. E. Lucherini, M. Spinola, C’era questo, c’era quello, a cura di A. Garibaldi, Milano, Mondadori, 1984, p. 87; L. Gregoretti, M. T. Copelli, Ferdinando Scarfiotti scenografo. Nando forever, Varese, Zecchini Editore, 2010, pp. 26-27. Per la mostra del 1972 dei costumi di Morte a Venezia, vedi alla nota 76 di p. 256.

109 L’articolo di “Rinascita”, cruciale per la sua chiarezza, per la difesa della fantasia, per l’idea “coreografica” del teatro di prosa, è riproposto, tra l’altro, in Luchino Visconti. Il mio teatro, i, pp. 134-138. Qui si legge: “Lo spettacolo moderno tende alla danza, non in senso estetico, ma come movimento ‘liberato’”.

110 L’esemplare del volume che si conserva nell’archivio del Teatro Stabile di Torino, e che conosco grazie ad Anna Peyron, contiene, inserite al suo interno, fotografie dello spettacolo.

111 Servadio, Luchino Visconti, pp. 206-207. Nel 1964 Gala si reca, a Volterra, sul set di Vaghe stelle dell’Orsa… (Villien, Visconti, p. 161; D. Bantcheva, Entretien avec Jean Sorel, in Visconti dans la lumière du temps, pp. 192-193).

112 Servadio, Luchino Visconti, p. 311. 

113 Il progetto televisivo di Carmelo Bene ed Eduardo De Filippo, che risale al 1970, è evocato in C. Bene, Sono apparso alla Madonna [1983], in Opere con l’Autografia d’un ritratto, Milano, Bompiani, 1995, pp. 1115-1119. Un resoconto non troppo noto, e di grande interesse, del viaggio di Pasolini, insieme a suo cugino Nico Naldini, nel luglio 1975 per incontrare Dalí al Ritz di Barcellona è contenuto in G. Soavi, Italiani anche questi, Milano, Rizzoli Editore, 1979, pp. 92-105.

114 Queste note di regia sono pubblicate in Visconti: il teatro, pp. 118-119, n. 269.

115 Come afferma in un dibattito del 30 novembre 1965 al Circolo Monzese del Cinema, di cui si trovano ampi stralci in Leggere Visconti, pp. 117-124; la citazione viene da p. 124.

116 La lettera di Zagni si può leggere in Servadio, Luchino Visconti, p. 227. Che Visconti avesse tentato in precedenza di convincere Morandi a dare in prima persona un suo contributo alla messinscena si evince da un articolo di Massimo Dursi del 3 ottobre 1952, sul “Giornale dell’Emilia”, riproposto in Luchino Visconti. Il mio teatro, i, pp. 201, 204.

117 Tosi va da Morandi: “Fui ricevuto dalle due sorelle; ricordo un cortile, mobili dell’Ottocento, tanti tavoli con i suoi vasi, le sue rose, i suoi bicchieri, pareti chiare, una Bologna rosa”. Morandi gli dice di non essere mai stato a teatro in vita sua (“Non so cosa sia il teatro, non ho mai visto aprirsi un sipario”): “Era un uomo di infinita modestia, meraviglioso, un grande artista. Avevo portato i miei bozzetti e glieli mostrai, spiegandogli che, contro il parere di Luchino, volevo togliere la finestra e fare il cielo dello stesso colore del suolo. Fu d’accordo con me: ‘Finestra, no’, disse. Gli chiesi di scriverlo di propria mano sul bozzetto e lui lo fece, aggiungendo: ‘Il cielo sempre dello stesso colore del suolo’. Visconti accettò le correzioni di Morandi e da allora in poi si fidò dei miei giudizi, perché capì che in quel caso avevo avuto ragione” (come riferito in Servadio, Luchino Visconti, p. 227). Versioni tutte leggermente diverse di questo incontro sono riportate in Villien, Visconti, p. 79; Renzi, Visconti segreto, pp. 92-93; P. Tosi, Al lavoro con Visconti, a cura di R. Salerno, in “Drammaturgia”, 7, 2000, p. 137; C. D’Amico de Carvalho, G. Vergani, Piero Tosi. Costumi e scenografie, Milano, Electa, 2006, p. 13; P. Tosi, in Luchino Visconti e il suo teatro. Atti del convegno internazionale “Luchino Visconti. Un’ossessione per l’arte”. 15-16 novembre 2006. Università degli Studi di Milano, a cura di N. Palazzo, Roma, Bulzoni Editore, 2008, pp. 226-227; Blom, Reframing Luchino Visconti, pp. 103-104, nota 279.

118 Una parte della recensione si legge in Luchino Visconti. Il mio teatro, i, pp. 204-205 (“Non ci sono sembrate a proposito le sue scene alla Morandi”).

119 Vedi sopra alla nota 42.

120 Tosi, Al lavoro, p. 137. Damiani segue i corsi di Morandi a partire dall’anno accademico 1946-1947, ma in L. Damiani, Tutta la vita e oltre, Roma, Teatro di Documenti, 1999, pp. 62-63, 69, 79 (che ho potuto leggere grazie a Valentina Dellavia) ci sono indicazioni anche di altri contatti, tra cui uno a Levico, in Trentino, in cui Morandi – di cui si rileva la passione botanica, in particolare per le piante del sottobosco – gli avrebbe raccontato della richiesta di Visconti riguardo La locandiera.

121 Solo un paio di esempi, attinti dalla bibliografia meno canonica: U. Tirelli, G. Vergani, Vestire i sogni. Il lavoro, la vita, i segreti di un sarto teatrale, Milano, Feltrinelli, 1981, pp. 66-67; Gavazzeni, Il sipario rosso, p. 365.

L’interprete di Carluccio, Elio Pandolfi (in Luchino Visconti e il suo teatro, p. 229), ricorda che Visconti, “quando dovevamo assumere degli atteggiamenti da fermi, per meglio ottenere la posizione desiderata ci obbligava a guardare i dipinti di grandi pittori veneti”. Per i riferimenti figurativi dell’Impresario delle Smirne: L. Zorzi, Una regia di Visconti (“L’impresario delle Smirne”) [1958], in L’attore, la Commedia, il drammaturgo, Torino, Einaudi, 1990, p. 292.

122 Lo aveva colto Gerardo Guerrieri (“Zio Vania”: prove generali [1955], in Il Teatro di Visconti. Scritti di Gerardo Guerrieri, a cura di S. Geraci, Roma, Officina Edizioni, 2006, p. 113).

123 G. Treves, Un bel giorno d’aprile (appunti e ricordi della lavorazione), in Gruppo di famiglia in un interno di Luchino Visconti, a cura di G. Treves, Bologna, Cappelli Editore, 1975, pp. 154, 189. Il dipinto di Morandi, che riproduce – in dimensioni inferiori all’originale (cm 40 × 50 a fronte di cm 54 × 64) – una Natura morta con alzata e conchiglie (1931) della collezione milanese di Gianni Mattioli (Vitali 164; cfr. M. C. Bandera, in Morandi 1890-1964, catalogo della mostra, a cura di M. C. Bandera, R. Miracco, Milano, Skira, 2009, pp. 152, 155, n. 34), è realizzato dallo scenografo Mario Garbuglia; cfr. F. Petrucci, in Visconti e Il Gattopardo, pp. 94-95, n. 22.

124 A un soggetto del genere, lontanamente ispirato al romanzo del 1935 They Shoot Horses, Don’t They di Horace McCoy, Visconti pensava da anni. Il 27 agosto 1949 aveva infatti consegnato alla SIAE il trattamento, firmato da lui e da Antonio Pietrangeli, per un film intitolato Maratona di danze; lo si può leggere in Pietrangeli, Lampi, pp. 29-46. A differenza di quanto avverrà nello spettacolo con le scene di Vespignani, l’ambientazione prevista per il film era ligure, tra Sanremo e Bordighera. Visconti aveva conosciuto Henze nel 1955, a Milano, in casa di Fosca Crespi (Servadio, Luchino Visconti, p. 268), la madre della sarta Biki, da cui si serviva anche la Callas.

125 La citazione viene dal programma di sala, di cui il testo di Visconti è riproposto in Luchino Visconti. Il mio teatro, ii, p. 140.

126 La citazione di Henze è da Servadio, Luchino Visconti, p. 269. L’ammirazione di Henze per Vespignani, che aveva dipinto personalmente, così come faceva la De Nobili, tutta la scenografia, viene a galla in più occasioni nella sua autobiografia (H. W. Henze, Canti di viaggio. Una vita, a cura di L. Bramani, Milano, Il Saggiatore, 2005 [ed. or. München, Ullstein Heyne List GmbH & Co. KG, 1996], pp. 150, 159, 264, 303-304, 309, 330, 331-332, 383, 490, 493).

127 Vespignani realizza il fondale con una periferia romana per Anima nera di Giuseppe Patroni Griffi, che debutta nella stagione 1959-1960 con la regia di Giorgio De Lullo e le scene di Pier Luigi Pizzi. In altre occasioni De Lullo si avvarrà di Orfeo Tamburi e di Franco Gentilini.

128 P. P. Pasolini, [Renzo Vespignani], in Saggi sulla letteratura, i, pp. 651-653. Qui si legge: “Il fantasma pittorico di Vespignani coincide dunque con una passione ideologica. Che però, dato il particolare mezzo espressivo, non può, a sua volta, che restringersi nei termini, pur appassionati, e ancora irrazionali, della denuncia”.

129 G. Testori, Vespignani. Imbarco per Citera, catalogo della mostra, Milano, Finarte, 1969 (dove si pescano un paio di menzioni, altamente elogiative, di Fellini e in particolare della Dolce vita); G. Testori, Briologia del dolore, in Vespignani. Guerra e dopoguerra. 100 disegni dal ’43 al ’47, catalogo della mostra, Ferrara, Palazzo dei Diamanti-Galleria Civica d’Arte Moderna, 1969, pp. s. n. (dove viene a galla un ulteriore ricorso di una delle “grandi” canzoni di Léo Ferré, Le testament, da aggiungere a quanto richiamato alla nota 30 di pp. 201-202).

Per gli acquisti di opere di Vespignani da parte di Visconti: L. Tornabuoni, Intervista a Michelangelo Antonioni, in Album Visconti, a cura di C. D’Amico de Carvalho, Milano, Sonzogno, 1978, p. 8.

130 Di “linee e colori ispirati a un quadro di Balthus” parla Renzo Tian nella sua recensione allo spettacolo, comparsa su “Il Messaggero” e riproposta in Luchino Visconti. Il mio teatro, ii, p. 421. E Costanzo Costantini (L’ultimo Visconti, p. 62) ribadisce: “La scena era ispirata ad un quadro di Balthus”. Ed è lo stesso pittore a riferirlo, nel 1989, ma senza specificare di quale opera si trattasse (C. Costantini, Balthus à contre-courant, Montricher, Les Éditions Noir sur Blanc, 2001, p. 116); in precedenza Balthus aveva, in più occasioni, realizzato scene e costumi per spettacoli teatrali. Il grande disegno posseduto da Visconti, e passato in seguito ai suoi eredi e quindi venduto, era stato acquistato alla Galleria Il Gabbiano e raffigura delle ragazze distese (Costantini, Balthus, p. 116; Darbellay, Luchino Visconti, pp. 21, 281); se ne ignora l’ubicazione attuale.

131 Non è veramente segno di un contatto diretto tra il regista e Carlo Levi (1902-1975), ma non va dimenticato che, prima che Visconti giri Rocco e i suoi fratelli, il produttore Goffredo Lombardo gli aveva commissionato un dipinto, a tempera su carta (cm 104 × 67), intitolato proprio Rocco e i suoi fratelli per illustrare il catalogo della Titanus (Giori, Rocco, p. 113, nota 35): è riprodotto da T. Megale, Tra antropologia e filologia filmica: documenti iconografici per “Rocco e i suoi fratelli”, in “Ariel”, xxii, 2007, 1-3, p. 369, fig. 70. È stato venduto a un’asta di Wannenes, a Genova, il 24 novembre 2016 (lotto 70).

132 Sull’impegno di Domietta per Il Gattopardo: M. Bernardini, La principessa del Gattopardo, in “Corriere d’informazione”, 28-29 settembre 1962, p. 9. Un ricordo di Domietta che si legge con profitto e affetto è quello di Luisa Laureati Briganti, Domietta del Drago: mai prevedibile, in “Bollettino dei Musei Comunali di Roma”, n. s., xxxiv, 2020, pp. 7-8, dove si fa un cenno alla sicurezza dei suoi gusti figurativi (le appartennero infatti alcuni degli Schifano più belli) e al suo adoprarsi perché il Palazzo Altieri di Oriolo Romano, dove era stata bambina, finisse in proprietà pubblica.

133 Per Zurlini vedi alla nota 22 di p. 187; quando si parla di Rocco, si tende a non ricordare – se non sbaglio – l’interesse di Visconti per il documentario di Zurlini sul mondo della boxe, Pugilatori (cfr. G. Questi, in L’avventurosa storia del cinema italiano. Da “Ladri di biciclette” a “La grande guerra”, a cura di F. Faldini, G. Fofi, Bologna, Cineteca di Bologna, 2011, pp. 154-155). Quanto a Petri, molto legato a Vespignani, basta ricordare che Jim Dine (1935) gli aveva fatto da consulente per Un tranquillo posto di campagna, un film del 1968, dove Franco Nero interpreta il ruolo di un artista.

134 A Parigi, negli anni Trenta, avviene anche la scoperta, da parte di Visconti, di Louis Vuitton. Una quindicina d’anni fa sono state rese note le fotografie di Éli Lotar (1905-1969) che documentano le riprese di Une partie de campagne di Jean Renoir – su cui vedi alla nota 62 di p. 228; in alcune non mancano immagini di Visconti trentenne, al lavoro o che scherza sul set (Une partie de campagne. Éli Lotar, photographies de tournage, a cura di G. Cavagnac, con la collaborazione di J. Pagliano, Montreuil, Éditions de L’Oeil, 2007, pp. 8, 15, 33, 46; in questo bellissimo volume c’è anche, a p. 62, un ricordo di Henri Cartier-Bresson: “Je me souviens de l’arrivée de Visconti, il regardait le tournage, mais il restait silencieux et ne participait pas vraiment”). Un aggancio preciso tra il giovane milanese e Marie-Laure de Noailles (1902-1970), con tutto quello che questa personalità significa per il costume e la cultura del Novecento, da Cocteau a Buñuel, da Man Ray a Erik Satie, è costituito da una lettera del 30 settembre 1932, da Villa d’Este a Cernobbio, in cui la nobildonna attesta la presenza sul lago di Luchino, “qui tire des coups de revolver”; più tardi faranno delle vacanze insieme a Chamonix (questi dati sono resi noti in A. Mare, S. Boudin-Lestienne, Charles et Marie-Laure de Noailles. Mécènes du XXe siècle, Paris, Bernard Chauveau, 2018, p. 191, nota 91). Un tramite con il gratin parigino per Luchino è notoriamente costituito dalle due sorelle Arrivabene, Niki e Madina, che sono anche, entrambe, sue cognate; l’apertura dei loro interessi figurativi, a metà degli anni Trenta, si registra nel passaggio dai più rassicuranti ritratti di Niki di Guido Tallone (Guido Tallone. Catalogo ragionato dei dipinti e dei disegni, a cura di G. Tallone, i, Milano, Skira, 1998, pp. 80, 84, nn. 75, 82) alle frequentazioni di Madina con Dalí e Giacometti, che, invaghito di lei, le regala, oltre a suoi disegni, anche una fotografia di Man Ray (M. Etherington-Smith, Dalí. Vita e opere, eccentricità e scandali, segreti e ossessioni, Milano, Garzanti, 1994 [ed. or. London, Random House, 1992], p. 225; C. T. Eisler, “L’Atelier c’est moi”. Giacometti’s studio-views as self-portraits, in “Storia dell’Arte”, 115, 2006, pp. 133-147).

Nella rarità di testimonianze effettive su Visconti a Parigi negli anni Trenta merita di essere più considerata la voce di Jean Marais (1913-1998). I due si conoscono a casa del fotografo Horst, con cui Visconti aveva una relazione in quel momento (vedi alla nota 36 di pp. 203-204); si è all’indomani dell’Oedipe Roi di Jean Cocteau (1889-1963), tratto da Sofocle, messo in scena, con i costumi di Chanel, dall’autore stesso, il 12 luglio 1937, al Théâtre Antoine: “Depuis Oedipe-Roi, j’étais souvent invité par le photographe de Vogue. Chez lui, je rencontrai Luchino Visconti. Il était assistant de Jean Renoir, mais je l’ignorais. Il avait vu Les Chevaliers de la Table ronde, et me proposa de travailler en Italie. Je refusai. Nous sommes restés cependant de grands amis” (J. Marais, Histoires de ma vie. Avec une Suite poétique composée de cent quinze poèmes inédits de Jean Cocteau, Paris, Albin Michel, 1975, p. 71). Marais si reca a Roma per prendere parte alla Carmen diretta da Christian-Jaque, che uscirà solo nel 1944, proprio quando Visconti sta per partire per realizzare Ossessione – è verosimilmente il 1942 –, e viene perciò ospitato nella casa di un collaboratore del regista, di cui non fa il nome, che si deve recare sul set padano (Marais, Histoires, p. 144). Nelle memorie dell’attore si recuperano altri accenni alla sua amicizia e ai rapporti lavorativi con Visconti (Marais, Histoires, pp. 197, 210, 212-213).

135 Vedi alla nota 76 di p. 256.

136 E cioè per Il tredicesimo albero (1963); La traviata (1963); Il giardino dei ciliegi (1965); Don Carlo (1965); La Monaca di Monza (1967). Prima di avere fatto da assistente a Visconti, Radaelli era stato a fianco di Giorgio Strehler. Manca ancora un ritratto di questo personaggio non trascurabile nella vita culturale del Novecento italiano; ho provato a riunire qualche elemento in L. Ronconi, Prove di autobiografia raccolte da Maria Grazia Gregori, a cura di G. Agosti, Milano, Feltrinelli, 2019, p. 74, nota 26, e pp. 112-113, nota 7.

137 Vedi alla nota 10 di pp. 168-177.

138 Questo motivo corre sottotraccia nelle mie note alle Prove di autobiografia appena citate. Una testimonianza esplicita del ruolo cruciale rivestito da Visconti per Ronconi è l’intervista di L. Lucignani, La lezione di un uomo magnifico, in “la Repubblica”, 2 settembre 1997. Da non scordare che una cugina di Ronconi, a cui lui era molto legato, l’inquieta Maria Teresa Albani (1922 circa – 1999), aveva recitato più volte con Visconti (Ronconi, Prove, pp. 64-67).

139 Per il Lorenzaccio mancato: Luchino Visconti. Il mio teatro, i, pp. 161-162; Rondolino, Luchino Visconti, pp. 238-240; M. Bucci, Luchino Visconti al Maggio Musicale Fiorentino: cronaca del “Troilo e Cressida” e dei progetti non realizzati dal 1948 al 1953, in Luchino Visconti al Maggio Musicale, pp. 16-17.

140 Villien, Visconti, p. 99.

141 Quanto a Visconti attore, va rammentato che tra i progetti presi in considerazione prima di Ossessione c’era stato un film tratto da Billy Budd di Herman Melville; in quel caso Massimo Girotti avrebbe interpretato il marinaio, mentre il regista si sarebbe potuto accollare la parte del maestro d’armi John Claggart (Mida, Compagni, p. 30).

142 L’affermazione è contenuta in un’intervista di Marisa Rusconi, comparsa nel 1965 su “Sipario”, riproposta in Leggere Visconti, pp. 114-117; la citazione viene da p. 116.

143 Da un’intervista del 26 ottobre 1975 in Rondi, Il cinema dei maestri, p. 41.

144 Costantini, L’ultimo Visconti, p. 48.

145 Per esempio, come si è strologato sulle immagini dei dipinti rinascimentali che scorrono sulla televisione accesa in casa di Duilio Morini nella sequenza di Rocco e i suoi fratelli in cui Simone, alias Renato Salvatori, si concede, dopo una scazzottata, al proprietario, alias Roger Hanin (solo per fare qualche esempio: Y. Ishaghpour, Luchino Visconti. Le sens et l’image, Paris, Éditions de la Différence, 1984, p. 31; G. Canova, Rocco e i suoi fratelli, Visconti e le aporie anestetiche della modernità, in Il cinema di Luchino Visconti, a cura di V. Pravadelli, Roma, Fondazione Scuola Nazionale di Cinema, 2000, pp. 184-185; M. Pistoia, La televisione di Visconti, in “Drammaturgia”, 7, 2000, pp. 37-52; L. Schifano, D’“Ossessione” à “Vaghe stelle dell’Orsa”: l’oeuvre au noir, in Visconti dans la lumière du temps, pp. 149-150; Darbellay, Luchino Visconti, p. 44; M. Giori, Poetica e prassi della trasgressione in Luchino Visconti. 1935-1962, Milano, Lampi di stampa, 2011, p. 213; Blom, Reframing Luchino Visconti, p. 52). Eppure – a stare al ricordo di Giuseppe Rotunno, il direttore della fotografia (Schifano, Visconti, pp. 701-702) – Visconti aveva previsto che su quell’apparecchio si vedesse un telegiornale e fu solo per non avere ulteriori problemi con la censura che decise di fare ricorso alle riproduzioni di dipinti antichi (“Intervallo. I pittori del Rinascimento”: e si tratta di opere di Giorgione, Raffaello e Tiziano). Se non erro, questa è l’unica televisione che compare in un film di Visconti, che ha avuto un rapporto ancipite con questo mezzo.

Quanto all’appartamento in cui vive Morini, pieno di opere d’arte e di riproduzioni (tra cui il Van Gogh menzionato alla nota 89), mette conto di segnalare che sulle pareti del salotto compare anche una replica del ritratto di Enrichetta di Francia, la figlia di Luigi XV, nelle vesti di Flora di Jean Marc Nattier, noto in più esemplari (tra cui il più celebre, datato 1742, si trova a Versailles, nel Musée National des châteaux de Versailles et de Trianon, inv. MV 3818).

146 Fin dai tempi di Senso, Visconti si è trovato a fronteggiare questa questione. Qualche sua dichiarazione in proposito si legge in P. Festa Campanile, La finestra aperta di Luchino Visconti, in “La Fiera Letteraria”, 38, 19 settembre 1954, p. 3, quando rifiuta l’idea di avere realizzato dei tableaux vivants (“ho molto approfondito un gusto pittorico, senza per questo attenermi a dei modelli. Per esempio, si è parlato – a proposito di certe scene – dei quadri di Fattori e, per altre, di Telemaco Signorini. In realtà penso che imitare dei modelli, o comunque ricondursi ad essi, significherebbe rimanere in limiti che credo di aver superato. Mi pare che in Senso, come respiro e come libertà, si vada oltre un semplice riferimento a Fattori, a qualcosa di cinematograficamente più vivo”; in questa intervista ci sono dati interessanti, e non mi pare molto discussi, sulle parti tagliate del film). Concetti simili sono espressi nell’intervista del 1959 con Doniol-Valcroze e Domarchi, riproposta in Leggere Visconti, p. 71 (“conoscevo Fattori, che ha dipinto scene di battaglia contemporanee a Senso, ma non ho mai voluto copiarlo. Ho semplicemente cercato di avvicinarmi alla verità, e poiché Fattori ha dipinto la verità, si ritiene che le opere coincidano su un certo piano”). Sono concetti ribaditi anche dopo Morte a Venezia, nel 1971: a Lino Micciché (Un incontro al magnetofono con Luchino Visconti, in Morte a Venezia di Luchino Visconti, p. 121) dichiara: “Accade […] spesso che gli altri vedano nei miei film cose che io non sapevo di aver messo e che comunque non vi ho messo consapevolmente, ma piuttosto per istinto. In particolare capita con i riferimenti figurativi. Eppure io non parto mai dicendomi: adesso rifaccio la pittura di Fattori, o cose di questo genere. In Senso, per esempio, tutti si sbizzarrirono a trovare riferimenti, allusioni, riproduzioni ed ispirazioni cui io non avevo mai pensato. Magari quando poi le leggo mi capita di dirmi: può anche darsi…”; non diversamente dichiara a Michel Ciment e Jean-Paul Torök (Entretien avec Luchino Visconti, in A. Sanzio, P.-L. Thirard, Luchino Visconti cinéaste, Paris, Persona, 1984, p. 149): “Souvent quand j’ai fini un film on me dit: ‘Tu as pensé à Fattori, à…’. Je n’ai pensé à personne. J’ai pensé à recomposer une athmosphère qui est un peu dans ma mémoire, même involontaire, qui revient au moment où je dois créer une athmosphère”.

147 La testimonianza è riportata in L. Micciché, Visconti e il neorealismo. Ossessione, La terra trema, Bellissima, Venezia, Marsilio Editori, 1990, p. 29, nota 25.

148 M. Antonioni, A. Pietrangeli, G. Piovene, L. Visconti, Il processo di Maria Tarnowska. Una sceneggiatura inedita, Torino-Milano, Museo Nazionale del Cinema-Editrice Il Castoro, 2006, pp. 103-104, 312-314.

149 R. Ricci, Giornale di bordo, in Vaghe stelle dell’Orsa… di Luchino Visconti, a cura di P. Bianchi, Bologna, Cappelli, 1965, p. 96; cfr. D. Benvenuti, Diario volterrano, in Visconti a Volterra. La genesi di Vaghe stelle dell’Orsa…, a cura di V. Pravadelli, Torino, Lindau, 2000, p. 315, secondo cui Visconti avrebbe voluto trasportare la grande tavola dal museo in Palazzo Inghirami, dove sarebbe stata collocata nella camera un tempo abitata dalla madre dei due fratelli protagonisti della vicenda. Una scena cruciale del film si svolgerà invece tra gli ambienti del Museo etrusco Guarnacci.

150 F. Mazzocchi, Cronologia della vita e delle opere, in “Ariel”, xxii, 2007, 1-3, p. 62. I produttori sarebbero stati degli americani (Non è ispirato al “Macbeth” il nuovo film di Visconti ma contiene riferimenti ai “Nibelunghi”, in “Bianco e Nero”, xxix, 5-6, 1968, p. v).

151 Per esempio, durante il lungo soggiorno siciliano per Il Gattopardo Visconti si appassiona alle sculture di Giacomo Serpotta e alle ceramiche Malvica (Servadio, Luchino Visconti, p. 294). Oppure, al tempo di Vaghe stelle dell’Orsa…, acquista a Volterra più oggetti in alabastro, ancora oggi a Villa Gastel a Cernobbio.

152 Per il Don Carlo di Londra vale una lettera del costumista Filippo Sanjust a Visconti del 9 aprile 1958: Visconti: il teatro, pp. 158-159, n. 622, e Visconti. Il mio teatro, ii, p. 184; per quello di Roma, dove i costumi erano di Vera Marzot: Visconti: il teatro, p. 183, n. 809; per Il crogiuolo, di cui Visconti aveva realizzato persino, insieme a Gino Bardi, la traduzione (tuttora in commercio): Visconti: il teatro, p. 141, nn. 453-454; Visconti. Il mio teatro, ii, p. 64. Altri riferimenti figurativi per la messinscena di Miller – Hals, Rembrandt, Vermeer, Le Nain (quest’ultimo ancora un riferimento alla mostra parigina del 1934, su cui vedi sopra alla p. 314) – sono richiamati in Tirelli, Vergani, Vestire i sogni, pp. 54-55. Per la Salome vedi alla nota 70 di p. 253; una delle opere richiamate nello spettacolo è il Trionfo di Alessandro Magno (Musée Gustave Moreau, inv. Cat. 70).

Per quanto Visconti aveva in mente per La vestale, vale la testimonianza del regista stesso per cui vedi alla nota 88 di p. 273; cfr. anche l’intervista del 1954 riproposta in Borgia, Interviste, p. 213, dove Visconti richiama “le tele di David” e “i soffitti di Appiani”.

Di Holbein per l’Anna Bolena faceva parola lo scenografo, Nicola Benois, come riportato in Villien, Visconti, p. 107.

153 Filippo Sanjust (in Villien, Visconti, p. 168) afferma che Piero era stato “il solo pittore che ci abbia influenzati”.

154 M. L. Bellocchio, “Otello” di Visconti. Un viaggio a ritroso da Verdi a Shakespeare a Giraldi Cinthio, in Luchino Visconti, la macchina e le muse, p. 77.

155 La lettera è citata in Mazzocchi, Le regie teatrali, p. 189, nota 90. Alla mostra di Milano erano presenti il Pastore e il Flautista, entrambi allora nella raccolta Contini Bonacossi a Firenze: oggi il primo è a Brescia, alla Pinacoteca Tosio Martinengo (inv. 1765), l’altro al Getty Museum di Los Angeles (inv. 85.PA.162).

156 Per il richiamo a Palazzo Labia: Visconti: il teatro, p. 152, nn. 533-534. Le recensioni di Mila (comparsa su “L’Espresso”) e della Rossanda (comparsa su “Il Contemporaneo”) sono riproposte in Luchino Visconti. Il mio teatro, ii, pp. 124-128. Il giudizio di Gavazzeni si legge in Gavazzeni, Il sipario rosso, p. 370. La scelta filo Tiepolo è condivisa e apprezzata anche da F. D’Amico, Il regista d’opera, in Visconti: il teatro, pp. 23-24. Benois ricordava che suo padre, Aleksandr, possedeva in Russia dei disegni creduti di Bibbiena, che lui da bambino aveva guardato a lungo (Villien, Visconti, p. 108).

157 Per la divergenza Visconti-Callas: G. Fitzgerald, The Great Years, in Callas, New York-Chicago-San Francisco, Holt, Rinehart and Winston, 1974, p. 162, a partire da una dichiarazione dello stesso regista. Una fotografia dei tableaux vivants romani, probabilmente realizzati da Giuseppe Visconti, a cui partecipa anche Luchino, è riprodotta in G. Servadio, Luchino Visconti. A biography, New York, Franklin Watts, 1983, fig. 6.

158 Giorgio Strehler riferisce, parlando di Visconti: “L’ultima volta che lo vidi, mi disse arrotando la sua erre: fino ai sessanta va ancora bene, dopo i sessanta è una frrrana”. La dichiarazione è contenuta in M. Morandini, Visconti visto da Strehler, in “Il Giorno”, 4 giugno 1986, p. 3, che costituisce la più argomentata esposizione, vista dalla parte di Strehler, del loro rapporto.

Perché non si perda il dato, implicito ma mi pare verosimile, va notato che in una lettera del 10 ottobre 1964 di Suso Cecchi d’Amico a Visconti (resa nota in Visconti a Volterra, pp. 297-299) si trova un riferimento al recentissimo Marat-Sade di Peter Weiss, messo in scena da Peter Brook, di cui viene richiesto il testo; credo proprio che sia questo “lo spettacolo à la manière dei matti”, “di grande effetto”.

159 P. Chéreau, Les visages et les corps, Paris, L’Harmattan, 2015, p. 29. Visconti aveva visto anche, nel 1971, La finta serva di Marivaux allestita da Chéreau al Festival di Spoleto (P. Chéreau, Journal de travail. Apprentissages en Italie. Tome 2, 1969-1971, Arles, Actes Sud, 2018, pp. 31-32). Chéreau aveva visto Senso per la prima volta a 14 anni e ne era rimasto folgorato (Chéreau, Les visages, p. 28); conta anche una sua nota del 3 luglio 1966 (P. Chéreau, Journal de travail. Années de jeunesse. Tome 1, 1963-1968, Arles, Actes Sud, 2018, p. 178); rivedrà il film, al cinema, il 28 maggio 1972 (P. Chéreau, Journal de travail. L’invention de la liberté. Tome 3, 1972-1974, Arles, Actes Sud, 2019, p. 34) e poi ancora nel 1975 (P. Chéreau, Journal de travail. Au-delà du désespoir. Tome 4, 1974-1977, Arles, Actes Sud, 2022, p. 93). Nel 1971, nel prendere in considerazione l’idea di allestire una Traviata per la Monnaie a Bruxelles, che tuttavia non si realizzerà, riflette sull’“idée juste” di Visconti su questo melodramma (Chéreau, Journal de travail. Apprentissages en Italie, pp. 146, 148). Nel 1973 Chéreau trova “admirables” alcune soluzioni del Pinter romano di Visconti e contemporaneamente aspira a che il suo La chair de l’orchidée sia “ce que Visconti a fait pour l’Italie de 1943 avec Ossessione” (Chéreau, Journal de travail. L’invention, pp. 148, 173-174). Nel 1977, nel pieno del lavoro per il Ring per Bayreuth, fa i conti con Ludwig (Chéreau, Journal de travail. Au-delà du désespoir, p. 243).

160 Ronconi, Prove, pp. 267-268. Ronconi, per divergenze con il direttore Wolfgang Sawallisch, realizza solo le regie della Valkiria, che debutta l’11 marzo 1974, e del Sigfrido, che debutta il 7 marzo 1975. A suo tempo, nel 1967, come risulta da una lettera del 21 agosto di Sergio Fantoni a Testori, Ronconi si sarebbe dovuto impegnare a realizzare una regia per il Teatro Sant’Erasmo di Milano, il cui gestore, Luigi Rotundo, avrebbe fornito, in contraccambio, 20 milioni per l’allestimento della Monaca di Monza da parte di Visconti.

161 Una scelta di testi del brasiliano Glauber Rocha su Visconti, tra cui quello da cui ho tratto la citazione (Drammaturgia filmica: Visconti), si legge in G. Rocha, Scritti sul cinema, Venezia, Biennale di Venezia, 1986, pp. 167-182.

162 Vedi Luchino e il Gianni, p. 29, nota 47.

163 Come risulta da una nota del principio di febbraio del 1981 contenuta nel ventinovesimo dei Quaderni azzurri. Il ricorso dei frammenti di Visconti, accanto a quelli di Fellini e di “altri autori”, è rammentato pure in A. Rossi, Autobiografia scientifica, Milano, Nuova Pratiche Editrice, 1999 (ed. or. Cambridge, Mass., The MIT Press, 1981), p. 104. A una mostra postuma sul lavoro di Rossi, alla Triennale nel 1999, era esposto – ma non ne resta traccia nel catalogo – un appunto dell’architetto con la descrizione della prima veneziana dell’Impresario delle Smirne allestito da Visconti nel 1957: nel mio ricordo la pagina aveva un forte sapore di Stendhal.

164 Che Fassbinder avesse visto trenta volte La caduta degli dei si ricava da un paio di interviste del 1979 (una di febbraio: “This is the only way we can do films here: by making them without worrying about losing money”. A Conversation with Wolfram Schütte about “The Third Generation”, Cinematic Politics, and a Strategy against Resignation [1979], in R. W. Fassbinder, The Anarchy of the Imagination. Interviews, Essays, Notes, a cura di M. Töteberg, L. A. Lensing, Baltimore-London, The Johns Hopkins University Press, 1992, p. 39, e una del 19 ottobre: Rondi, Il cinema dei maestri, p. 347). Già nel 1977 il regista aveva dichiarato la sua predilezione per quel film (“I’ve changed along with the characters in my films”. A Discussion with Hella Schumberger about Work and Love, the Exploitability of Feelings, and the Longing for Utopia [1977], in Fassbinder, The Anarchy, p. 29). Fassbinder dichiara il suo debito nei confronti di Gruppo di famiglia in un interno per il suo La terza generazione (R. W. Fassbinder, La terza generazione [1978], in I film liberano la testa, a cura di G. Spagnoletti, Milano, Ubulibri, 1989, p. 67); nell’esprimere il proprio apprezzamento per Nel regno di Napoli di Werner Schroeter, evoca Ossessione e Rocco e i suoi fratelli (R. W. Fassbinder, Esercizio alla sbarra: verticale, salto mortale, chiusura riuscita. A proposito di Werner Schroeter che, con “Nel regno di Napoli”, è riuscito laddove gli altri quasi mai riescono [1979], in I film, p. 71). Visconti è richiamato anche, nel 1980, nelle polemiche intorno alle forme produttive di Lili Marleen (“I make films out of personal involvment, and for no other reason”. A Discussion with Hans Günther Pflaum about “Berlin Alexanderplatz” and “Lili Marleen” [1980], in Fassbinder, The Anarchy, p. 61).

Non so se nel desiderio di chiamare, invano, Romy Schneider a lavorare con lui (persino per interpretare la protagonista del Matrimonio di Maria Braun), agisse in Fassbinder un ricordo del rapporto privilegiato dell’attrice austriaca con Visconti (R. Schneider, Moi, Romy. Le journal d’une vie, Paris, Michel Lafon, 1989 [ed. or. München, Langen Müller Herbig, 1988], pp. 271, 277, 281). 

Il carattere espressionista del film di Visconti tratto da Dostoevskij è colto da Alberto Moravia, Un film di Visconti. Dostoievski espressionista, in “L’Espresso”, iii, 47, 24 novembre 1957, p. 23.

165 P. Barocchi, Storia moderna dell’arte in Italia. Manifesti polemiche documenti, III.**, Torino, Einaudi, 1992, p. 472. Non è escluso che un tramite per l’ammirazione, così accentuata, della Barocchi per Visconti sia rappresentato dalla fiorentina Maria de’ Matteis (P. Barocchi, Ragioni di una mostra, in Quarant’anni di spettacolo in Italia attraverso l’opera di Maria de’ Matteis, catalogo della mostra, Firenze, Vallecchi, 1979, pp. 7-8).
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Bertelli, Sergio 257

Berti, Luciano 256

Bertolazzi, Carlo 139

Bertolino, Giorgina 150, 348

Bertolucci, Attilio 147, 320, 338

Bertolucci, Bernardo 209, 327

Bertolucci, Giuseppe 190

Bertonati, Emilio 21

Bertuzzi, Nicola 164, 297

Berzaghi, Renato 299

Bettini, Giovanni 344

Biagi, Enzo 151, 203, 250

Biagio d’Antonio 302

Bianchi, Luigi 374

Bianchi, Mosé 351

Bianchi, Pietro 27, 29, 216, 229, 364

Bianchi, Renzo 273

Bibbiena, famiglia 276, 367

Bigi Iotti, Alessandra 240

Bignami, Silvia 150

Biki (Elvira Leonardi) 354

Bing, Rudolf 277

Birolli, Renato 321

Bisicchia, Andrea 37, 174

Blom, Ivo 228, 318, 328, 332, 338, 341, 352, 362

Blunt, Wilfrid 17

Bo, Carlo 145

Boccanfuso, Giuseppe 248

Boccardo, Giovanni 374

Boccioni, Umberto 227

Boeri, Stefano 374

Bogarde, Dirk 254-255, 268

Boito, Camillo 151, 283, 296-297

Bolagnos, Giuseppe 162

Bolchi, Sandro 20, 172

Boldini, Giovanni 205, 363

Bolognini, Mauro 19-20, 160, 264, 321, 325

Boltri, Alice 374

Bolzoni, Francesco 306

Bompard, Luigi 165

Bona, Gian Piero 173, 200

Bonanni, Daniela 16

Bond, Edward 173

Bonelli Conenna, Lucia 252

Bontempi, Giorgio 11, 151

Borboni, Paola 124, 284

Borean, Linda 235

Borelli, Lyda 141

Borgese, Giovanna 63, 189

Borghesio, Carlo 233

Borgia, Luca 12-13, 23, 168, 171, 209, 232, 247, 289, 345, 366

Borini, Marisa 20

Borrel, Anne 15

Borromeo, Carlo, Santo 139, 147, 173, 252

Borromeo, Federico 177

Borromeo, Manolo 263

Borsani, Ambrogio 187-188

Borsani, Gian Battista 152-153, 163, 297

Boschetto, Antonio 335

Bosé, Lucia 236

Bossaglia, Rossella 297

Botticelli, Sandro 227

Boudaud, Michel 14

Boudin-Lestienne, Stéphane 358

Bowie, David 332

Bramani, Lidia 148, 355

Brandi, Giacinto 299

Brando, Marlon 13

Braque, Georges 343

Brazzi, Rossano 20

Brecht, Bertolt 36, 190, 230, 321

Brichetto, Bice 357

Briganti, Giuliano 21-22, 237, 307, 342

Brignone, Lilla 39, 168-171, 173-177, 257, 286, 359

Brilliant, Virginia 331

Brin, Irene (Maria Vittoria Rossi) 345, 348-349

Brivio, Anna 153

Brivio Ricordi, Giuditta 153

Brizio, Anna Maria 188, 220

Broggi, Luigi 233

Bronzino, Agnolo 234

Brook, Peter 340, 368

Brunetta, Gian Piero 310

Brunette, Peter 40

Brunetti, Simona 271

Bruni, Carla 20

Bruni, David 310

Bruni Tedeschi, Valeria 20

Bruno, Francesco P. 341

Bruzzichelli, Giovanni 234-235

Buazzelli, Tino 146, 286

Bucarelli, Palma 334

Bucci, Moreno 144, 272, 316, 360, 374

Bufalini, Jolanda 23

Buffoni, Franco 333

Buñuel, Luis 358

Buonarroti, Michelangelo 8, 83, 219, 302

Burguet, Frantz-André 15

Burne Jones, Edward Coley 255

Burri, Alberto 335

Buzzati, Dino 20, 187

Buzzi, Giovanna 374

Caccia Dominioni, Luigi 227

Cacciatori, Benedetto 184

Cadonici, Roberto 374

Cagli, Corrado 306, 349

Cagnaccio di San Pietro (Natalino Bentivoglio Scarpa) 21

Cain, James M. 151

Cairo, Francesco 241, 243

Calamai, Clara 20, 169, 364

Caldara, Elena 374

Calder, Alexander 354

Calderari, Lara 303

Caldiron, Orio 15, 157, 340

Caldwell, Erskine 147, 348

Caligaris, Luigi 167

Callas, Maria 23, 25, 38, 116-118, 148, 150, 244, 270-279, 288, 326, 333, 354, 361, 367-368

Callegari, Giuliana 148, 300

Calvino, Italo 341

Calza, Antonio 299

Cambiaghi, Mariagabriella 287, 374

Campanini, Alfredo 164, 295, 297

Camus, Albert 185

Canaletto (Giovanni Antonio Canal) 163, 227, 235, 352

Canella, Maria 374

Canova, Antonio 273, 365

Canova, Gianni 362

Canti, Enrico 222

Capitini, Aldo 189

Caracciolo, Adolfo 202

Caramba (Luigi Sapelli) 220

Caramel, Luciano 155

Carancini, Gaetano 169, 181, 184-185

Carandini, Silvia 275

Carapezza, Marco 262

Caratozzolo, Vittoria Caterina 345

Caravaggio (Michelangelo Merisi) 9, 33, 54, 83, 142, 178, 216, 219-220, 275, 308, 366

Carcano, Emilio 29

Carlo Emanuele I di Savoia 194

Carlotto, Roberta 374

Carluccio, Luigi 22

Caroli, Flavio 218, 298

Carolus-Duran (Charles Émile Auguste Durand) 341

Caroto, Giovan Francesco 276

Carpaccio, Vittore 267

Carpi, Fiorenzo 142

Carrà, Carlo 321

Carraro, Tino 146, 180

Carrère, Emmanuel 21

Cartier, Louis 269

Cartier, Max 185

Cartier-Bresson, Henry 229, 358

Carutti, Carlo Alberto 18, 218

Carutti, Giuseppina 18, 147

Casanova, Carlamaria 279

Casorati, Felice 321

Cassarini, Sante 235

Castagna, Gianluca 251

Castagnaro, Alessandro 251

Castagnoli, Pier Giovanni 261

Castelbarco, Emanuele 163, 165

Castelfranchi, Franco 222, 374

Castellani, Renato 336

Castelletti, Claudio 344

Castri, Massimo 191

Cavagnac, Guy 358

Cavalieri, Tommaso 219

Cavallaro, Giovanni Battista 151

Cavalleri, Giorgio 260

Cavazza, Gerolamo 235

Cavazzini, Laura 302

Ceccato, Aldo 144

Cecchi, Carlo 196

Cecchi, Emilio 10, 150, 306, 309, 341, 345

Cecchi d’Amico, Suso 10, 13, 15, 19, 23, 25, 27-28, 140, 148, 150, 156-158, 183, 186, 193, 195-196, 198, 203, 232, 240, 251-252, 289, 306-307, 319, 328, 340, 348, 368

Cecchi Pieraccini, Leonetta 150

Cecconi, Francesca 32

Čechov, Anton Pavlovič 20, 159, 178, 205, 212, 269, 306, 353

Cederna, Antonio 153

Cederna, Camilla 23, 39-40, 63, 178, 188-190, 192, 219, 273, 276, 278

Cefariello Grosso, Gilda 249

Celletti, Rodolfo 278

Centanni, Monica 257

Cerano (Giovanni Battista Crespi) 54, 173-174, 220, 244

Ceruti, Giacomo 147, 178, 312-313

Cerutti, Laura 374

Cervi, fratelli 214

Cervi, Gino 147

Chabaud, André 278

Chailly, Luciano 25

Chanel, Coco (Gabrielle Bonheur Chanel) 228-229, 244, 267, 303, 344, 357-358

Chapier, Henri 186

Chapin, Schuyler G. 23

Chardin, Jean-Baptiste-Siméon 317, 351

Charpentier, Gustave 29

Chéreau, Patrice 368-370

Chiaretti, Tommaso 322

Chiari, Mario 30, 267, 283-285

Chiariello, Alfonso 193

Chiarini, Marco 256

Chini, Eros 250

Chini, Galileo 249-250

Christian-Jaque (Christian Maudet) 358

Christie, Julie 27

Christoff, Boris 195

Christov-Bakargiev, Carolyn 261

Ciardi, Guglielmo 364

Cignaroli, Giambettino 276

Cimarosa, Domenico 178, 273

Ciment, Michel 186, 363

Cipper, Giacomo 299

Cipriani, Renata 314-315

Clément, René 12, 182

Clerici, Fabrizio 187, 335-336

Clucher, E. B. (Enzo Barboni) 19

Cocco, Albino 19

Cocteau, Jean 11, 21, 182-183, 205, 216, 227, 266, 284-285, 310, 314, 358

Codelli, Lorenzo 329

Colciaghi, Ebe 286

Coletti, Lina 12, 186, 198, 225, 265, 267, 327

Colla, Carlo 37

Colla, fratelli 233

Colombani, Florence 11

Colombo, Corrado 173, 299

Colonna, Isabelle 210

Colorni, Renata 311

Colquhoun, Archibald 152

Colucci, Eduardo Maria 250

Colucci, Giuseppe Gibilmanno 251

Comalini, Andrea 154

Comerio, Luca 165-166

Comisso, Giovanni 342

Conrad, Joseph 9, 195

Conte, Floriana 332

Conti, Bruna 190

Conti, Quirino 37, 333

Contini, Ermanno 285

Contini, Gianfranco 32-33, 202, 288, 314, 335

Contini Bonacossi, Alessandro (Sandrino) 294, 316

Contini Bonacossi, famiglia 316

Contini Bonacossi, Vittoria 316

Cooper, David 289

Copelli, Maria Teresa 144, 349

Cordani, Roberta 167

Coriando, Paola-Ludovika 341

Corradi, Corrado 156, 211, 226-227, 263

Cortellessa, Andrea 335

Cortese, Elvira 332

Cortese, Valentina 18, 34, 140

Corti, Alfonso 210

Corti, Ida 210

Costa, Orazio 18, 31, 286

Costantini, Costanzo 25, 27-29, 195, 203, 211, 250, 258, 266, 328, 330, 356, 362

Cotti, Carlo 34, 233

Courbet, Gustave 218

Cousteau, Jacques 141

Cozzani, Ettore 196

Crast, Antonio 286

Cremona, Italo 246

Crespi, Aldo 163

Crespi, Fosca 354

Crespi, Giulia Maria 163, 167

Crespi, Giuseppina 210

Crespi Morbio, Vittoria 29, 195, 231, 268, 273, 290, 343

Crispolti, Enrico 262-263

Cristaldi, Franco 157-158

Cristofanetti, Francesco 345

Crivellino (Giovanni Crivelli) 236

Crivellone (Angelo Maria Crivelli) 236

Crosera, Carlotta 219

Cuccia, Enrico 270

Cuccia, Simone 270

Cukor, George 247

D’Agostino, Roberto 308

D’Aloia, Adriano 230

D’Amico, Fedele 11, 30, 233, 247-248, 273, 277-278, 367

D’Amico, Masolino 157, 172, 198, 224, 263

D’Amico, Silvio 345, 352

D’Amico de Carvalho, Caterina 20, 23, 25, 34, 40-41, 146-147, 152, 171-172, 178, 180, 209, 223, 231, 234, 252-254, 256, 266, 306, 310, 318, 352, 356, 374

D’Ancona, Paolo 220

D’Andrea, Angiolo 154

D’Angelo, Salvo 267

D’Annunzio, Gabriele 171-172, 215, 244, 303, 319, 328-330, 349

D’Arthois, Jacques 331

D’Ascia, Maria 251

D’Onghia, Luca 32-33

Da Venezia, Elena 286

Dagrada, Elena 165

Daino, Luca 173

Dalerba, Angelo 242

Dalí, Gala (Elena Dmitrievna D’jakonova) 161, 350

Dalí, Salvador 161, 236, 260, 267, 333, 335, 343-347, 349-351, 358 

Dall’Oca Bianca, Angelo 364

Dall’Ombra, Davide 9, 18, 22, 28, 36, 39, 142, 168, 177, 181, 217-218, 253, 279, 374

Daly, Christopher 302

Damiani, Luciano 28, 142, 353

Daninos, Andrea 154, 374

Darbellay, Laurent 330, 338, 356, 362

Daum, Jean 246, 249

David, Jacques-Louis 273, 285, 365

Davis, Angela 261

De Antonis, Pasquale 107, 125-126, 349

De Berti, Raffaele 150, 231

De Bosio, Gianfranco 32

De Ceccatty, René 156, 168, 204

De Chirico, Giorgio 235-236, 261, 342, 355

De Feo, Sandro 241, 258

De Filippo, Eduardo 287, 323, 351

De Franceschi, Leonardo 158

De Grassi, Giovannino 294

De Grassi, Massimo 23, 160, 238, 250, 262-263, 332, 344

De Laude, Silvia 320, 322

De Laurentiis, Dino 160, 185, 214, 325

De Lullo, Giorgio 20, 157, 355

De Monticelli, Guido 172

De Monticelli, Roberto 172

De Nittis, Giuseppe 274

De Nobili, Lila 29, 212, 268, 274-275, 278, 343, 355, 366

De Palma, Ilaria 296

De Piaz, Camillo 188, 192

De Pisis, Filippo 321, 342-343

De Sabata, Victor 271

De Sabbata, Massimo 296

De Santi, Pier Marco 341

De Santis, Giuseppe 230, 321

De Santis, Pasqualino 329

De Santis, Vincenzo 275

De Sica, Vittorio 160, 325

De Vito, Sabina 333

De’ Giorgi, Elsa 233, 316

De’ Matteis, Maria 232, 373

Deakin, John 65, 236

Dearborn Massar, Phyllis 237

Debussy, Claude 20, 247

Del Buono, Oreste 10

Del Corso, Gaspero 345

Del Monte, Lora 251

Dell’Anna, Livio 200, 226-227, 262

Della Rovere, famiglia 252

Della Savia, Angelo Pietro 192

Della Valle, Federico 286

Della Vecchia, Tonino 251

Dellavia, Valentina 353, 374

Delon, Alain 11, 13, 58, 118, 131, 151, 158, 181-183, 185-187, 225, 243-245, 283, 288-289

Delon, Anthony 185

Delon, Nathalie (Francine Canovas) 186

Demoriane, Hélène 234, 237

Deneuve, Catherine 173

Denis, Maria 200, 227, 316

Denis, Maurice 249

Deray, Jacques 187

Devis, Arthur 332

Di Carlo, Carlo 209

Di Castro, Angelo 234

Di Castro, Eugenio 234

Di Majo, Ippolita 196, 374

Di Natale, Pietro 164-165

Di Paolo, Paolo 26

Di Stefano, Giuseppe 26, 278

Dine, Jim 354, 357

Diotto, Caterina 32

Disney, Walt 344

Dolci, Danilo 291

Doletti, Mino 310

Domarchi, Jean 300, 306, 363

Donatello (Donato di Niccolò di Betto Bardi) 256, 302

Donati, Danilo 271, 326

Doninelli, Luca 18-20, 31-33, 39, 142, 169, 188, 211, 217, 258, 266

Doniol-Valcroze, Jacques 300, 306, 363

Donizetti, Gaetano 117, 144, 253, 270, 276, 301

Dorfles, Gillo 230

Dorfmann, Robert 13

Dorigny, Louis 299

Dostoevskij, Fëdor 267, 306, 309, 317, 319, 339, 373

Dubuffet, Jean 202

Duhan, Hans 271

Durbé, Dario 338

Dürer, Albrecht 244-245

Dursi, Massimo 171, 352

Duse, Eleonora 275, 351

Eco, Umberto 214-216

Eisenstein, Sergej Michajlovič 325

Eisler, Colin T. 358

El Greco (Domínikos Theotokópoulos) 286, 365

Elena del Montenegro, 193-194, 302

Eliot, Thomas Stearns 306, 334

Elisabetta d’Austria 16-17, 38

Elisabetta II d’Inghilterra 13, 254

Elkann, Alain 196

Elsa, modista 256

Enrichetta Maria di Borbone-Francia 363

Erba, Anna 163

Erba, Carlo 153, 253

Erba, famiglia 152, 164, 210, 296

Erba, Lina 163, 165

Erba, Luigi 152-153, 253

Erba Visconti di Modrone, Carla 73-74, 76-77, 134, 152, 163, 165, 193, 202, 204-206, 208, 210, 295-297

Escoffier, Marcel 205

Esposito, Raffaele 374

Etherington-Smith, Meredith 358

Euripide 196

Exacoustos, Peter 374

Fabbri, Diego 267

Fabergé, Peter Carl 244

Fabrizi, Aldo 267

Fahy, Everett 302

Falaschi, Giovanni 322

Falcinella, Nicola 173

Faldini, Franca 357

Falk, Rossella (Rosa Antonia Falzacappa) 286

Fallaci, Oriana 240-241, 268, 288, 340

Fantoni, Sergio 168, 170-171, 175-177, 292, 359, 370

Farinella, Vincenzo 307, 374

Fassbinder, Rainer Werner 185, 215, 254, 371-373

Fassini, Alberto 30, 248

Fattori, Giovanni 306, 341, 363

Fautrier, Jean 334

Favilla, Massimo 299

Favino, Alessandra 252

Fellini, Federico 10, 12, 189, 355-356, 272

Feltrinelli, Carlo 374

Feltrinelli, Giangiacomo 8-9, 39, 145

Feltrinelli, Inge 39

Fercioni, Gian Maurizio 37

Ferrara, Giorgio 24

Ferrara, Giuseppe 214-215, 232, 289, 312

Ferrari, Gaudenzio 178

Ferrario, Carlo 276

Ferré, Giusi 34

Ferré, Léo 31, 33, 68-69, 201-202, 220, 356

Ferreri, Marco 157

Ferrero, Adelio 13, 178, 322

Ferrero, Mario 204

Ferrero, Sergio 169

Ferrero, Willy 283

Ferretti, Massimo 307

Ferro, Filippo Maria 145, 220

Ferrucci, Francesco di Simone 302

Ferrucci, Stefano 225

Festa Campanile, Pasquale 157, 307, 363

Feuillère, Edwige 14, 182

Ficocelli, Rosie 374

Fieschi, Jean-André 341

Finetti, Ugo 208

Fini, Leonor 335-337

Fini, Massimo 12, 40, 198, 200, 208, 227, 259, 262

Fink, Guido 150

Fioroni, Giosetta 12, 167

Fitzgerald, Francis Scott 27, 329

Fitzgerald, Gerald 273, 275-278, 368

Fitzgerald, Scottie 27

Fitzgerald, Zelda 23, 26-27, 329

Flaiano, Ennio 12-15, 25, 172

Flora, Francesco 267

Flores d’Arcais, Francesca 154

Fo, Dario 32

Fofi, Goffredo 156, 215, 339, 357

Fogazzaro, Antonio 141

Foglian, Pierre 27, 161, 203-204

Folli, Anna 339

Fontana, Ernesto 153, 155

Fontana, Lucio 246

Ford, John 58, 131, 185, 211, 234, 334

Forte, Iaia 374

Fortunato, Valentina 140, 168, 170-171, 175-176, 359

Fouquet, Jean 309

Fragiacomo, Dante 34

Fragiacomo, Maurizio 34

Francesco d’Assisi, Santo 202

Francesco Sforza 302

Franciosa, Massimo 157

Franck, César 205

Franco, Gin 227

Frangi, Carlo 18

Frangi, Francesco 154, 242, 374

Frangi, Giovanni 233, 374

Frangi, Giuseppe 18, 63, 189, 226, 374

Franzi, Andrea 374

Franzi, Gino 233, 303

Franzin, Dino 39

Frascà, Nato 247, 357

Fratini, Gaia 209, 241

Fregoli, Leopoldo 335

Frigerio, Mario 271

Frings, Ketti 169

Frisa, Maria Luisa 349

Frommel, Sabine 344

Frontoni, Angelo 238

Frosini, Fabio 298

Fruttero, Carlo 8

Fumi, Gianpiero 254, 303

Fürstenberg, Ira 278

Gadda, Carlo Emilio 33, 266, 320-321, 353

Gaiardoni, Laura 158

Gainsborough, Thomas 285

Galansino, Arturo 230

Galgario, fra (Giuseppe Ghislandi) 149

Galimberti Faussone di Germagnano, Elena 295

Gallavresi, Giuseppe 153

Gallé, Émile 246-247, 249

Gallerani, Paola 20, 24, 35, 40, 143, 226, 374

Galli Martinelli, Lyde 172

Gallo, Mario 10

Gallone, Carmine 141, 152, 169

Galluzzi, Francesco 338

Gamsjäger, Rudolf 23

Gara, Eugenio 278

Garbo, Greta (Greta Lovisa Gustafsson) 14, 247

Garboli, Cesare 196, 240

Garboli, Pupa 240

Garbuglia, Mario 14, 159, 240, 328, 354, 357, 359

Gardella, Ignazio 28, 227

Garibaldi, Andrea 141, 349

Garibaldi, Anita 339

Garrone, Matteo 231

Gassman, Paola 285

Gassman, Vittorio 124-125, 284-285, 359

Gastel, Anna 204, 253, 374

Gastel, famiglia 233

Gastel, Giovanni 208, 210, 250, 289

Gastel, Giuseppe 202

Gastel, Luchino 27, 204, 374

Gastel Chiarelli, Cristina 268, 271-274, 276, 278-279

Gauna, Chiara 306

Gavazzeni, Franco 142

Gavazzeni, Gianandrea 144, 255, 264, 270, 275, 278, 343, 353, 367

Gavazzi Nizzola, Sabina 165

Génovès, André 27

Genovese, Valeria 307

Gentilini, Franco 355

Geraci, Stefano 36, 225, 353

Gérard, Marguerite 332

Géricault, Jean-Louis André Théodore 31, 82-84, 87, 192, 216-219, 244

Gerosa, Mario 173, 299

Gerra, Ferdinando 330

Ghia, Angela 190

Ghidini, Luigi 167

Ghilardi, Margherita 309

Ghione, Riccardo 157

Ghiringhelli, Antonio 272

Ghirlandaio, Domenico 299

Giacometti, Alberto 358

Giacosa, Giuseppe 159, 168, 268, 361, 366

Giammusso, Maurizio 176

Giannice, Maria Gabriella 152, 253

Giannini, Ettore 312

Giannini, Giancarlo 186

Gibson, William 183

Gide, André 224, 262, 289, 361

Gidel, Henry 228

Gifuni, Fabrizio 190-191, 374

Ginzburg, Natalia 162

Giorgione (Giorgio Zorzi) 362

Giori, Mauro 9-10, 15, 17, 22, 24-25, 38, 143-145, 147-148, 157-159, 161, 181, 183, 185, 189, 214, 216, 234, 255, 272, 274, 328, 334, 344, 356, 362

Giotto di Bondone 323

Giovanna (Giovanna Nocetti) 34

Giovanni XXIII, papa (Angelo Giuseppe Roncalli) 373

Giovanni Pisano 302

Girardot, Annie 179, 183

Girotti, Massimo 20, 39, 227, 231, 242, 288, 326, 332, 341, 343, 359, 361

Girotto, Silvano 189

Giulini, Carlo Maria 274

Giulio II, papa (Giuliano della Rovere) 252

Glazunov, Il’ja 343

Gluck, Christoph Willibald 270, 367

Gnoli, Antonio 323

Gobbi, Sergio 331

Gobbi, Tito 273

Goethe, Johann Wolfgang von 144

Goldoni, Carlo 182, 196, 212, 220-221, 301, 312, 317, 351, 353, 361

Gomarasca, Manlio 299

Gonzaga, Pietro 277

González-Palacios, Alvar 333

Gorgerino, Giuseppe 321, 342

Gossaert, Jan (Mabuse) 234

Gottardi, Mario 162

Goya, Francisco 29, 308

Graf, Herbert 271, 277

Gramsci, Antonio 261

Grana, Oreste 203, 295

Grassi, Manuela 200, 316

Grassi, Paolo 30, 146, 169-170, 176

Grazzini, Giovanni 209

Grechi, Franco 190, 374

Green, Julien 308

Gregoretti, Luciano 144, 349

Gregotti, Vittorio 173

Greuze, Jean-Baptiste 317-318

Grisi, Giulia 279

Gronchi, Giovanni 141

Grüber, Klaus Michael 18

Grünewald, Matthias 31

Gualerzi, Giorgio 278

Gualino, Cesarina 150

Gualino, Riccardo 150, 300, 348

Guardi, Francesco 227, 341, 353

Guardi, Gianantonio 353

Guarini, Alfredo 267

Guarnati, Daria 150

Guccini, Gerardo 271, 278

Guerra, Michele 157

Guerri, Roberto 184

Guerrieri, Gerardo 225, 242, 254, 257, 262, 270, 284-285, 320, 345, 353

Guerriero, Simone 235

Guido da Verona (Guido Verona) 174

Guiotto, Paolo 253, 357

Guizzi, Febo 297

Guttuso, Renato 150, 187, 215, 227, 236, 258-259, 261-263, 270, 299, 307, 321, 342, 356

Halliday, Jon 325

Hals, Frans 366

Hanin, Roger (Roger Paul Jacob Lévy) 156, 362

Hayez, Francesco 341, 363

Heinrich, Rudolf 283

Hélène, governante 141

Helst, Bartholomeus van der 331

Hemingway, Ernest 262, 306

Henze, Hans Werner 148, 266, 274, 354-355

Hercolani del Drago, Maria Laudomia, detta Domietta 108, 240, 357

Heuer, Holde 28, 161

Heywood, Anne 173

Hitchcock, Alfred 343

Hochkofler, Matilde 15, 157, 340

Hoffmann, Dustin 13

Hoffmann, Josef 249

Hofmannsthal, Hugo von 361

Holbein, Hans 275, 365-366

Holnstein, Max von 26

Horst P. Horst (Horst Paul Albert Bohrmann) 204, 224, 236, 253, 358, 365

Horstig-Primuz, Olga 182, 193, 237, 247

Huysmans, Joris-Karl 264

Ibsen, Henrik 171

Imbellone, Alessandra 240

Incisa della Rocchetta, Mario 224

Ingrao, Pietro 230

Ingres, Jean-Auguste-Dominique 273, 365

Innamorati, Isabella 247

Innocenti, Adriana 286

Interlenghi, Franco 162

Isella, Dante 37, 145, 184, 321

Isella, Silvia 145, 374

Ishaghpour, Youssef 362

Iuzzolino, Angela 28

Ivanoff, Nicola 298

Jacopino da Tradate 302, 305

Jacquemart, Nélie 300

Janni, Joseph 23, 28

Jarach, Dino 152

Jeritza, Maria 23

Jesurum, Olga 268, 270

Jona, Giorgio 218

Joyce, James 319

Kafka, Franz 319

Katz, Martin 279

Kaufman, Hank 10

Kazan, Elia 212

Kezich, Tullio 20, 143, 160, 228, 241, 266, 307

Kirkland, John 193, 348

Klimt, Gustav 247, 249, 251, 253

Koch, Carl 90-91, 229-231

Koelliker, Luigi 299

Kokoschka, Oskar 249
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