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Il libro




Strani omicidi seriali, due famiglie legate da un passato oscuro, un’antica torre gotica nel bosco.

David Player ha trascorso gli ultimi tre decenni cercando di dimenticare i traumi della sua infanzia. I rapimenti, le morti e una misteriosa leggenda, tramandata di generazione in generazione, il cui culmine è arrivato in forma umana, in uno dei serial killer più famosi della Nazione: Pee Wee Gaskins.

Ora David è tornato, con i quattro figli al seguito, a visitare la casa dei genitori; non appena arrivati, uno sconosciuto si palesa alla loro porta: il figlio di Pee Wee Gaskins. In un’esibizione terrificante, l’uomo pronuncia minacce fino quasi a soffocarsi con la propria lingua, innescando una serie di eventi che riportano David e i suoi cari ai giorni dell’inquietudine, su un percorso di orrore inimmaginabile, fin troppo noto. Quel sentiero conduce a una vecchia torre nel bosco, un luogo che David aveva cercato di cancellare dalla sua memoria: la Casa delle Lingue.
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Hanno detto di questo romanzo




«Una straordinaria scrittura d’azione incalzante… intelligente e molto ben descritta.»

Newsday

«Da leggere assolutamente, vi terrà con il fiato sospeso.»

Seventeen

«Un ritmo cinematografico da cardiopalma.»

Publishers Weekly

«Vi darà il batticuore fino all’ultimo istante.»

Kirkus Reviews

«Molto meritevole!»

Romantic Times

«Fate un bel respiro prima di iniziare qualsiasi libro di James Dashner.»

Deseret News







Mi sveglio per dormire, e mi sveglio lentamente.

Imparo andando dove devo andare.

THEODORE ROETHKE




La bocca del giusto esprime la sapienza,

la lingua perversa sarà tagliata.

Proverbi, 10:31





Prologo




SONO vecchio.

Perlomeno, così dicono i miei figli. Se devo essere onesto con me stesso e con voi – cosa che nel mio cuore ho promesso di fare quando avessi raccontato questa storia –, non si limitano a dirlo, lo pensano veramente. Credono davvero che io sia vecchio. Che sia a un doppio cheeseburger di distanza dall’attacco di cuore che manderà il loro vecchio papi nella sua tomba umida e fangosa. Be’, i bambini sono stupidi. Io non sono vecchio. Ho quarantaquattro anni. Le persone volano sugli aerei quando sono ben più vecchie di così: lasciatemi compiere i cinquanta prima di disturbare il coroner nel suo gelido ufficio. Magari anche i settanta o gli ottanta. (Non mi interessa arrivare a novant’anni, però, quindi non esageriamo.)

Ma. Ma.

Mi sento vecchio? Ecco, questa è tutta un’altra storia.

È così. Mi sento vecchio come gli alberi di pecan distrutti dall’uragano Hugo, sradicati dal bellissimo cortile chiazzato d’erba dei miei genitori: una cosa che avrei ritenuto impossibile, se non l’avessi vista con i miei occhi. Provai un’incredibile malinconia guardando quegli agglomerati di radici, le lunghe dita bianchicce, sporche di fango, strappate alle loro calde case sotterranee. Non sarebbero tornate mai più, destinate a bruciare con il resto dell’albero in qualche campo non più fertile a sufficienza da produrre raccolti. Potrei dilungarmi su questo argomento, e magari sarebbe anche appropriato farlo, ma devo proseguire con il racconto.

Sì, il racconto. C’è sempre una storia da raccontare da queste parti.

E quella che segue è la mia.

Non ci saranno trucchi né inganni in ciò che sto per condividere. Quindi lasciate che lo dica fin dall’inizio: molte persone pensano che io sia un assassino. Anzi, peggio. Un mostro. Un mostro talmente mostruoso che il mondo non aveva mai visto prima un mostro talmente mostruoso. Un po’ melodrammatico, certo, ma è così che mi arrivano queste impressioni. Riuscite a immaginarlo, vero? Sapere che su di voi vengono dette certe cose? Come vi farebbe sentire?

E io che cosa posso fare, se non raccontarvi la verità? È l’unica cosa che vi posso promettere.

Avviso ai naviganti: è una storia oscura. Verranno dette cose a cui non crederete, il vostro cuore vi ingannerà inducendovi a pensare che una tale oscurità non possa esistere a questo mondo. E nessuno potrebbe biasimarvi. Che diavolo, se non avessi vissuto in prima persona i fatti che sto per condividere, se non li avessi visti accadere con i miei stessi occhi, difficilmente ci crederei io per primo, proprio come l’albero sradicato e le sue tristi radici esposte. Non passa istante in cui io non desideri che la mia storia non sia vera, che sia una sorta di incantesimo onirico scagliato su di me da uno stregone, da rivivere giorno dopo giorno e notte dopo notte nell’oscura cantina della mia mente.

Ma, ahimè, è la verità, tutta la verità e nient’altro che la verità, come direbbero gli avvocati. Mi dà un senso di pace iniziare il mio racconto con tanta onestà, dichiarando davanti a voi ciò che più mi fa male: il fatto che così tante persone credano che io sia un mostro. Tutto ciò che posso ribattere è che nel profondo del mio animo (per usare una formula cara a Dickens) so che non sono affatto un assassino, e ancor di meno un mostro.

E allora lasciamo che la storia abbia inizio. Dev’essere presentata in due parti, nessuna delle quali è più importante dell’altra. Poiché ero un bambino quando gli orrori sono cominciati, e quel bambino era diventato genitore quando gli orrori sono ritornati. Non ometterò nulla: ve lo prometto.

E voi, invisibili sconosciuti, sarete i miei giudici.
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Sumter, South Carolina
17 dicembre 1979
Sette anni

NELL’ARIA si sentiva odore di Natale.

Una brezza gelida faceva mulinare la polvere, costringendola a danzare nei canali di scolo in cemento lungo Main Street, e io riuscivo quasi a toccare l’eccitazione che pervadeva l’aria. Mentre mi pungeva la pelle, facendomi rabbrividire fin nelle ossa, il vento non sembrava per nulla diverso dal senso di fremente aspettativa che avevo sperimentato soltanto pochi minuti prima, appollaiato in braccio a Babbo Natale in persona. (Se Babbo Natale lavorava part-time anche all’officina Brogdon e odorava vagamente di gin.)

Avevo chiesto una cosa, una soltanto, immaginando che le mie possibilità di ottenerla aumentassero ogni volta che eliminavo una richiesta non essenziale. L’unico oggetto del mio desiderio era il nuovo camioncino Tonka Truck: un bulldozer vero e proprio che aveva addirittura il cassone ribaltabile. Naturalmente, comprendevo alla perfezione che in realtà si trattava di due Tonka Trucks, ma mi auguravo che il vecchio Babbo Natale li avrebbe contati come uno solo, dal momento che venivano venduti in coppia. E speravo anche che fosse troppo stanco per curarsi della differenza.

«Tonka, eh?» aveva bofonchiato con voce da orso mentre la sua gamba cicciotta saltellava sotto il mio sedere. «È un gran bel regalo per un bambino della tua età. Credi che quei maledetti elfi lassù al Polo Nord riusciranno a metterlo insieme?» Aveva sorriso, i denti gialli che facevano capolino attraverso la barba finta.

«Sissignore», avevo risposto, tentando di mostrare tutta la sicurezza che era possibile ostentare durante un evento così stressante.

«Bene, allora», aveva detto Babbo Natale. «Immagino che non dovremo fare altro che stare a vedere. Meglio che tu vada, adesso, e faccia il bravo bambino con la tua mamma e il tuo papà giù alla fattoria. È davvero brava gente, te lo assicuro. Porta loro i saluti del vecchio Jeffrey.»

Allora mi ero messo a ridere, trovando divertentissimo il fatto che il vecchio Brogdon non si prendesse nemmeno la briga di far finta di essere il vero Babbo Natale. Ma tutti i bambini sapevano che Babbo Natale aveva un sacco di aiutanti sparsi per il mondo. La cosa non mi diede fastidio, né intaccò minimamente la mia fede granitica. Provavo una gioia inalterata, sconfinata. Se solo avessi potuto congelare l’universo, il tempo stesso, e interrompere la mia inevitabile crescita. Come un insetto conservato nell’ambra.

Qualche minuto dopo, sul marciapiedi sotto l’insegna dell’Emporio Rexall, mi strofinai le mani per scaldarle, poi strinsi le braccia intorno al busto nel tentativo di ricavare un po’ di calore nell’aria gelida e rarefatta. Il mio papà doveva arrivare da un momento all’altro: era andato al mercato a vendere alcune balle di tabacco essiccato che aveva messo da parte dal raccolto autunnale. In condizioni normali l’avrei implorato di portarmi con lui, per ascoltare i banditori che parlavano più veloci di un album suonato su un giradischi con i giri troppo alti. Ma non potevo proprio perdere l’occasione di parlare con Babbo Natale, no? (Be’, con un suo aiutante, a dire il vero.)

Un veicolo svoltò più avanti su Main Street e io feci per muovermi, ma mi resi conto che non era il pick-up di mio padre, nonostante fosse anch’esso nero, polveroso, ammaccato ed enorme. Non era affatto un pick-up, in effetti. Era un carro funebre, una di quelle cose grosse e spaventose che trasportavano cose più piccole e spaventose, con la scritta ONORANZE FUNEBRI WHITTACKER stampata sugli sportelli laterali. Non che si potessero davvero leggere le parole dopo un paio di decenni di usura. Erano sopravvissute soltanto alcune lettere del logo, oltre alla raffigurazione del campanile di una vecchia chiesa che attraversava la lettera «o» di ONORANZE. Ma, leggibile oppure no, c’era soltanto un posto in città che raccoglieva la gente morta, e soltanto un uomo che guidava il vecchio e malandato carro funebre.

Il motore ruttò e sputò fumo tossico mentre percorreva la strada a due corsie; lo strato di polvere sui finestrini mi impedì di vedere l’ometto che sapevo essere seduto al volante: Pee Wee Gaskins, un vero e proprio tuttofare quando si trattava di persone da poco defunte. Di qualsiasi cosa Whit Whittacker avesse bisogno, Pee Wee gliela forniva: andava a prendere i morti, ripuliva i morti, imbalsamava i morti, vestiva i morti, seppelliva i morti. La gente in città diceva che il vecchio Pee Wee Gaskins poteva scavare una fossa più in fretta di quanto il parroco Fincher riuscisse a recitare l’Eterno riposo. Io non ne ero tanto sicuro, ma immaginavo che sarebbe stata comunque una bella lotta.

Il carro funebre si fermò con un sobbalzo a meno di dieci metri dal punto in cui mi trovavo. Mentre il motore ringhiava e tossiva, spegnendosi infine con una serie di ticchettii e sibili, immaginai un enorme drago che si metteva a dormire dopo una lunga giornata trascorsa a dare la caccia a pecore e principesse. Non mi vergogno per niente ad ammettere che in quel momento sentii un brivido percorrermi la spina dorsale, ben più di quanto fosse normale anche in una giornata invernale come quella. Lo sportello si aprì e per una frazione di secondo fui assolutamente certo che ne sarebbe uscito un demone, con la pelle rossa scintillante, la bocca spalancata piena di denti aguzzi, gli occhi gialli e bestiali. Mi sentii sollevato quando il piccolo Pee Wee Gaskins balzò fuori dalla portiera e atterrò su entrambi i piedi come se fosse appena sceso da una grossa piattaforma. Il mio papà diceva sempre così della statura di Pee Wee: quell’uomo poteva perdersi in un campo di grano anche stando in punta di piedi, e nessuno in città sapeva come diavolo facesse a maneggiare tutti quei corpi.

«Come te la passi, ragazzino?» disse Pee Wee quando mi vide rannicchiato sotto l’insegna di Rexall. Era un tipo pelle e ossa, alto a malapena un metro e mezzo, con la testa semicalva; i pochi capelli che gli restavano erano radi e spettinati, e alcune ciocche gli arrivavano alle spalle. Non portava barba né baffi, quasi volesse mostrare al mondo le cicatrici che l’acne giovanile gli aveva lasciato. Come fossero una medaglia al valore. Aveva occhi gentili, ed era l’unica qualità che un po’ lo salvava, ma sembravano fuori posto, quegli occhi, come se li avesse avuti sui gomiti e non sulla faccia.

«Bene, signore», risposi, rabbrividendo ancora per il gelo innaturale che Pee Wee aveva portato con sé insieme al carro funebre. Allungai il collo per tentare di sbirciare oltre l’enorme veicolo, sperando che il pick-up di mio padre comparisse come per magia.

«La tua mamma è dentro l’emporio? Non è molto furbo starsene qui fuori: ti prenderai un raffreddore mortale.»

Mi perdonerete per aver creduto di intravedere una scintilla negli occhi dell’ometto quando aveva detto quella frase. Forse quella settimana gli affari andavano a rilento e il vecchio Pee Wee aveva bisogno di un po’ di lavoro per non annoiarsi troppo.

«Sto solo aspettando mio padre», risposi. Poi mi affrettai ad aggiungere: «Dovrebbe arrivare da un momento all’altro, ormai. Questione di un minuto». Lanciai un’altra occhiata in fondo alla strada.

«Da un momento all’altro, eh? Be’, non è certo il miglior papà del mondo.» Sputò sul marciapiedi. «Stammi bene, ragazzo. Ho un po’ di compere da fare.»

Pee Wee tornò indietro verso il carro funebre. Tirò la leva della maniglia finché non scattò, poi sollevò il grande portellone posteriore. I cardini cigolarono e io feci una smorfia, sicuro che avesse svegliato il morto che giaceva sdraiato sul retro, chiunque egli fosse. Pee Wee si infilò dentro il carro e ne tirò fuori qualcosa, poi sbatté il portellone, richiudendolo. Il tonfo riecheggiò lungo Main Street, inseguito dal vento tagliente.

Non mi stupì affatto vedere che l’ometto aveva estratto la sua fidata pala, con l’impugnatura in legno scheggiato ben salda in entrambe le mani. Tutti sapevano che a Pee Wee piaceva avere con sé la pala di suo nonno, come una specie di oggetto di conforto, e la usava spesso come bastone da passeggio di fortuna. Il cimitero distava quasi dieci chilometri, ma questo non gli aveva mai impedito di portarsi in giro quella pala. Giuro sulla tomba dei miei antenati che una volta l’avevo visto tenerla sulle gambe in chiesa, durante la funzione.

Pee Wee si mise la pala sulla spalla, con la lama che gli pendeva sopra la schiena. Con il tempo il metallo si era arrugginito, i bordi erano frastagliati e chiazzati da grumi di terra che con ogni probabilità risalivano al secolo precedente. Qualcuno diceva addirittura che fosse stata impiegata per seppellire i soldati della Guerra Civile. (Quelli morti, spero.)

Finalmente – finalmente – il pick-up di mio padre svoltò l’angolo della strada vicina e si diresse verso di noi. Nel vederlo ebbi un moto improvviso e inspiegabile di coraggio e feci la domanda che mi avrebbe tormentato per il resto della vita. Ci avrei pensato a lungo nel corso di tante notti, persino decenni dopo che le autorità avevano dissepolto i cadaveri sommersi nella palude di Pudding: alcuni con la testa ancora attaccata, altri invece no.

«Ehi, Pee Wee», sbottai mentre l’uomo passava a meno di due metri da me, proseguendo tranquillo lungo la strada verso qualche sconosciuta destinazione dove «fare compere».

«Che c’è, ragazzo?» rispose lui, fermandosi per un istante e tenendo stretta la pala con entrambe le mani, mentre l’attrezzo gli rimaneva posato sulla spalla come un animale ammaestrato.

«Perché si porta sempre dietro quella cosa?» domandai. «Anche quando non ha del lavoro da fare?»

Il vecchio Pee Wee Gaskins annuì un paio di volte, come se riflettesse sulla risposta perfetta. Quando infine parlò, si lasciò sfuggire un sogghigno che, sulla scala delle cose spaventose, si avvicinava a un nove virgola sei.

«Be’, ragazzo mio», disse, «non sai mai quando troverai un corpo che ha bisogno di essere seppellito. Davvero, non si può mai sapere.»

E poi se ne andò, con la vecchia pala che sobbalzava a ogni passo.
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Lynchburg, South Carolina
Marzo 1989
Sedici anni

IL tempo passò come passa sempre, un fiume che scorre, la mia vita nient’altro che una foglia sull’acqua: ho sempre conosciuto la direzione approssimativa che mi attendeva, ma non ho mai saputo dove sarei finito di preciso. Nel breve volgere dei miei sedici anni trascorsi sulla terra, la vita alla fattoria era cambiata in modo drastico. Mentre i miei fratelli e sorelle maggiori avevano trascorso l’infanzia raccogliendo, essiccando e imballando tabacco, le braccia perennemente ricoperte da un catrame nero e appiccicoso – una nemesi che non riuscivi mai a lavar via, a dispetto di quanta creatività chimica potessi applicare –, il mio mondo era del tutto diverso.

All’approssimarsi del mio primo decennio, nostro padre decise che era troppo vecchio per fare ancora il contadino e affittò il terreno che era di sua proprietà, accontentandosi di guardare altri poveracci che faticavano al posto suo. Questo, com’è ovvio, significava avere meno soldi. Ma se mai è esistito un uomo che non aveva bisogno di molto per vivere, be’, quello era mio padre. La mia povera mamma, però…

Ma devo fermarmi qui.

Sto sbagliando tutto.

Non è questo il modo giusto di tracciare la mia strada.

Sì, la storia degli anni della mia adolescenza deve essere raccontata e lo sarà, perché una storia senza un inizio come si deve è praticamente inutile quando arriva alla fine. Ma come posso pensare che tutto questo abbia importanza, come posso farvi capire il significato profondo di quegli accadimenti senza presentarvi i personaggi chiave che un giorno sarebbero stati visitati da quegli orrori? Sono loro che hanno importanza.

Loro sono gli unici al mondo che hanno importanza, e il mio racconto diabolico non è altro che un involucro vuoto finché non ve li avrò presentati.

Sto parlando, ovviamente, dei miei figli.
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Interstatale I-20
Luglio 2017
Quarantaquattro anni

1

«PAPÀ! Wesley mi ha dato un’altra gomitata!»

Le mani sul volante, l’autostrada si allungava di fronte a me come un grande fiume di pietra. Osservavo le linee tratteggiate sulla corsia che scomparivano una dopo l’altra sotto la mia automobile. Mentre il fruscio sommesso degli pneumatici risuonava simile a una canzone di qualche creatura marina aliena incantata su un’unica nota, chiusi gli occhi per un brevissimo istante. Inspirai a fondo e poi buttai fuori il fiato. Aprii gli occhi. Vidi che la strada non era cambiata e che non eravamo affatto più vicini alla casa della nonna. In realtà avevamo ancora almeno quattro ore di viaggio davanti a noi.

«Papà!»

Inspirai ancora, sentendo l’aria fredda passare direttamente dall’impianto dell’aria condizionata ai miei polmoni e poi, con riluttanza, uscire di nuovo, un po’ come la nebbia bruciante di una droga. Questa volta, però, tenni gli occhi bene aperti.

«Cosa c’è, Mason?»

La vocina, che a volte era tanto dolce da farmi stringere il cuore – da farmi provare una fitta d’amore proprio lì –, ora suonava come il grido stridente degli angeli di Satana. «Wesley continua a toccarmi la gamba! E lo fa solo per darmi fastidio!»

Ci sono persone – magari persino tra voi che state leggendo il mio racconto – che pensano che tutta questa storia di lui-o-lei-mi-sta-toccando sia un cliché senza fondamento. Se c’è qualcosa nella mia narrazione che dovreste prendere come un’evidenza incontrovertibile è questa verità, innegabile come la forza di gravità: se avete un bambino, e questo è seduto vicino a un altro bambino, sicuro come il fatto che la Terra gira su se stessa e la Luna brilla bianca in cielo, uno dei due toccherà l’altro, dopodiché quest’ultimo renderà chiaro a qualsiasi adulto a portata d’orecchio che quel contatto l’ha offeso profondamente. L’ho già detto che i bambini sono stupidi, vero?

«Wesley», dissi da sopra la spalla, tentando di tenere a bada il fastidio, «per favore, smettila di toccare il tuo fratellino.» Lo guardai nello specchietto retrovisore: sedici anni, capelli biondi che gli ricadevano un po’ sugli occhi, i quali mostravano la saggezza profonda di un sessantenne. Lui mi rispose con un sogghigno che diceva molte cose. Che stava soltanto stuzzicando Mason, che gli dispiaceva, che era annoiato, che mi voleva bene. Tutto ciò che c’era di buono nel mondo risplendeva in quel sorriso.

«Sì, padre», rispose, con un sarcasmo pesante come la macchina che stavo guidando. «Obbedirò al tuo ragionevolissimo comando se sarai tanto gentile da chiedere a Mason di smetterla, per favore, di ruttare dopo ogni patatina che mangia. Mi sta facendo venire la nausea.»

«Vorrei fare un commento, in proposito.» A parlare fu Hazel, che aveva la sfortuna di essere seduta accanto all’eruttante Mason.

«Prego», dissi, sinceramente interessato. Hazel era in grado di parlare come una professoressa nonostante avesse soltanto dieci anni, ed ero sempre ansioso di scoprire quello che le sarebbe uscito dalla bocca. La vidi nello specchietto retrovisore – potreste anche essere preoccupati del fatto che non stessi prestando molta attenzione alla strada e che rischiassi di uccidere i miei figli in un incidente da un momento all’altro, ma vi assicuro che non era questo il caso – e sorrisi contemplando la sua bellezza. Pelle scura, capelli neri e ricci. Un viso d’angelo, per darvi un cliché di cui valga la pena lamentarsi. (Sì, è stata adottata, tanto per chiarirlo subito. Dopo Wesley, tutti i miei figli lo sono. Ce n’è uno, seduto sul sedile posteriore e profondamente addormentato, che non ho ancora menzionato. Si chiama Logan, proprio come Wolverine.)

Dopo aver riflettuto un po’, il dito indice premuto contro le labbra per un istante, finalmente Hazel ci diede la sua risposta ponderata.

«I rutti di Mason puzzano sul serio. Credo che abbia un problema gastrointestinale. Dobbiamo farlo visitare da un medico adeguato.» Ecco due cose che Hazel amava: usare la parola adeguato e chiamare «medico» un dottore. Dieci anni, vi ricordo.

«Concordo con la forbita signora di Atlanta», aggiunse Wesley. «Mason puzza assai, in modo alquanto profondo e disturbante. Magari da entrambe le estremità, se non vado del tutto errato.» Parlava a quel modo soltanto per prendere in giro Hazel, ma lo fece in modo tanto amabile e piacevole che mi si allargò il cuore. «Speriamo che il cerusico non scelga di rimuovergli le interiora.»

Com’era prevedibile, Mason scelse di mettersi a piangere nell’udire quella frase morbosa, scoppiando in un ululato che mi ferì le orecchie. Ha sette anni, quindi possiamo perdonarlo. Logan, che non dobbiamo dimenticare sul sedile in fondo, ne ha quattro, e viaggia ancora assicurato a un seggiolino per auto, anche se pensa che sia ridicolo imprigionare un ragazzino tanto grosso. Come avrete già intuito, io e mia moglie siamo stati in grado di concepire un solo figlio, Wesley, con metodi naturali, prima di trascorrere diversi anni senza fortuna (a dispetto dei nostri sforzi continui, potrei aggiungere). E, se mai c’è stato qualcosa che io e la mia dolce consorte abbiamo voluto nella vita, è una famiglia numerosa, proprio come quelle da cui provenivamo. Così abbiamo intrapreso la strada dell’adozione, scegliendo bambini da ogni parte del mondo: Africa, Cina, Detroit. In quest’ordine.

Mia moglie non era in macchina durante tutto questo ruttare e lamentarsi e pontificare, e mi rattrista dire che il motivo per cui non c’era è assai malinconico. Era morta due anni precisi prima del viaggio di cui state leggendo ora. Si trovava per lavoro nella lontana Singapore ed è morta in un modo assai sospetto, ma questa è un’altra storia. Vi direi di più, ma è il tipo di amore che sembra troppo bello per essere vero. Forse un giorno lo farò. Ma potete immaginare quanto mi manchi e quanto la sua assenza mi faccia soffrire.

«Ecco cosa faremo, ragazzi», dissi dopo la proposta di Hazel di coinvolgere un’autorità medica (con l’appoggio di Wesley). Mason, nel frattempo, si era acquietato. «Faremo un patto. Mason, puoi ruttare solo una volta: quando hai finito il tuo pacchetto di patatine. Hazel, prometto che parlerò al dottore – al medico – dei problemi gastrointestinali di tuo fratello alla sua prossima visita. Wesley, se smetterai di toccare Mason ti farò guidare dopo la prossima sosta. Siamo d’accordo?»

I miei occhi incontrarono i loro nello specchietto, uno dopo l’altro – ancora una volta, vi assicuro che i miei sensi avvertivano la strada alla perfezione mentre compivo quel gesto necessario – e li vidi annuire uno dopo l’altro. Dei tre, Wesley sembrava il più soddisfatto.

Più o meno sette secondi dopo, Logan – non dimenticate: quattro anni, sul sedile in fondo, legato suo malgrado a un seggiolino per auto – si svegliò e annunciò con voce straordinariamente e inspiegabilmente felice che si era fatto la pipì addosso.

Io inspirai ed espirai.

E continuai a fissare la strada.

2

DOPO due stazioni di servizio, un cambio di vestiti, un take away da una catena di hamburger sconosciuta, almeno una decina di liti inutili anche se a volte interessanti e una profonda discussione filosofica con Wesley sul mischiare religione e razza nell’analisi del pregiudizio, arrivammo a casa della nonna. Non sono sicuro del motivo per cui il nonno si fosse preso quella fregatura così plateale, ma ci si riferiva sempre alla casa in cui ero cresciuto come all’abitazione della nonna, e solo della nonna. All’inizio avevo chiamato i miei genitori papino e mammina; a poco a poco si erano trasformati in papà e mamma quando ero entrato nell’adolescenza. Tanti nomi per persone così semplici e gentili.

Abitavano proprio nel bel mezzo del nulla, nei pressi di una stradina polverosa e angusta – chiamata, letteralmente, Narrow Paved Road – che si estendeva come la freccia più lunga e dritta del mondo tra i campi intorno a Lynchburg, South Carolina. Essendo piena estate, l’asfalto nero della stradina infinita baluginava per il calore; l’aria sospesa sopra la carreggiata ribolliva mentre la attraversavamo. Le coltivazioni scorrevano accanto alla macchina nei loro splendidi filari, le strisce di terreno bianco lampeggiavano come uno strano genere di luce stroboscopica mentre passavamo a velocità sostenuta. Non mi stancavo mai di guardare quelle colture bellissime quando tornavamo a casa: le larghe foglie di tabacco, le soffici e candide palle di cotone riempite dei loro semi pungenti, le piante di soia umili e dall’aspetto ordinario. Aprii uno spiraglio di finestrino per annusare gli odori accoglienti della terra, della vegetazione e del concime, che si mescolavano per regalare ai miei sensi la certezza di essere tornato nella terra che mi aveva dato i natali.

Le case erano distanti l’una dall’altra, ma di lì a poco la veranda, il camino di mattoni e la facciata bianca dell’edificio centenario abitato dai miei genitori entrò nel nostro campo visivo sulla destra, e ognuno di noi si acquietò per assaporare un istante di meraviglia. I miei figli adoravano quel posto – e le persone che ci vivevano – almeno quanto me. Non eravamo la classica famiglia che risparmia ogni dollaro per andare in posti sfrenati e magici come Disney World o New York. Quando avevamo del tempo libero, quando arrivava l’estate, quando era di nuovo Natale, facevamo ciò che ognuno di noi desiderava: andare a trovare la nonna e il nonno. Fare visita al trilione di cugini, zie e zii. Mangiare un sacco di roba e raccontare storie dei vecchi tempi andati alla fattoria.

Questo, pensai mentre fermavo la macchina sul vialetto di ghiaia che circondava il giardino davanti a casa, era il posto dove tutti noi volevamo stare. O, almeno, era ciò che dissi a me stesso. Forse i miei ragazzi avrebbero preferito andare a vedere Topolino e non volevano ferire i miei sentimenti. O forse era un errore non mostrare loro una parte più grande di mondo. In ogni caso, nei miei ricordi un’ombra gravava sulla casa, quel giorno. Un’ombra che però non oscurava la mia gioia. Persino il pensiero del fantasma di nonno Fincher nella vecchia soffitta – un’apparizione che avevo udito con le mie stesse orecchie, lo giuro davanti a Dio, agli angeli e ai testimoni – non riuscì a scalfire la mia euforia. Probabilmente – probabilmente – lo spettro non era reale, ma di sicuro amavamo fingere che lo fosse.

Scacciai quei pensieri dalla testa quando mia madre e mio padre comparvero sulla veranda di cemento, lasciando che la zanzariera cigolante si chiudesse alle loro spalle. Mio padre, tutto capelli bianchi e baffi, agitò la mano ossuta e rugosa, la pelle così cotta dal sole che ci si poteva fare un bel guanto da baseball. Mia madre esibiva il suo sorriso più radioso, troppo occupata ad asciugarsi le mani nel grembiule per sventolarle in segno di saluto. Che sia o meno uno stereotipo, l’unica cosa che quella donna amava più di cucinare era cucinare per un bel gruppo di persone. E nessuno ha mai assaggiato nulla di più delizioso dei bocconcini abbastanza fortunati da uscire dal suo forno o dalle sue pentole.

«Come va, socio?» disse mio padre mentre aprivo la portiera, la stessa frase che gli usciva sempre dalla bocca in questo frangente. Se lo dicesse con ironia oppure no, non sono mai riuscito a capirlo. «Sono contento che siate arrivati sani e salvi, appena in tempo. Si sta formando una tempesta giù a sud, e sta venendo proprio da questa parte.»

Mio padre, un uomo che avrebbe preferito controllare le previsioni del tempo piuttosto che respirare ossigeno.

«Ciao, figliolo.» Mia madre mi prese tra le braccia prima ancora che io avessi il tempo di alzarmi in piedi, stringendomi forte e baciandomi su entrambe le guance. Poi i ragazzi uscirono dall’auto e si scatenò il putiferio.

«Nonna!»

«Nonno!»

«Mason!»

«Hazel!»

«Nonna, nonno!»

«Wesley!»

«Nonno!»

«Nonna!»

«Dov’è il mio piccolo Wolverine?»

«Fatemi uscire da questo stupido seggiolino!»

Ci furono abbracci, qualcuno cadde, mio padre si stirò un muscolo della schiena; credo di aver visto un paio di lacrime asciugate in fretta e furia per l’imbarazzo, ma in mezzo a quella confusione non ricordo di chi fossero. L’incontro fu un turbine di gioia, e l’eccitazione per le settimane a venire riempì l’aria quasi come l’attesa delle nevicate natalizie. Eravamo di nuovo a casa della nonna, maledizione, e tutto andava per il meglio.

«Prendiamo le nostre borse, ragazzi», dissi, muovendo le mani a caso.

In quel momento guardai mio padre e vidi qualcosa che mi colpì. Un’ondata di tristezza, forse. Se ne andò rapida com’era venuta, ma avvertii una piccola crepa nell’impalcatura del mio benvenuto. Mio padre era sempre stato un uomo un po’ misterioso, a volte cupo.

Il portabagagli venne aperto, le borse furono sollevate, qualcuno diede un pizzicotto a qualcun altro, qualcuno si mise a strillare.

«Com’è andato il viaggio?» domandò mia madre.

«Non male», risposi, dimenticando già le parti dimenticabili del tragitto. «Mason potrebbe aver bisogno di un po’ di antiacido, però.» Tutti e quattro i ragazzi sghignazzarono a quella frase, soprattutto Mason.

«Che cosa stai facendo di bello ultimamente, Wesley?» domandò mia madre al mio figlio maggiore. Nel frattempo fingevamo di fare una gran fatica mentre portavamo le borse sui gradini del portico.

«Niente di che, nonna.» Wesley si strinse nelle spalle: una mossa perfezionata dagli adolescenti della preistoria, un’arte che da allora non era mai più andata perduta. «Mi mancano un po’ i miei amici da quando è finita la scuola, e non vedevo l’ora di tornare qui. Ho voglia di incontrare i cugini. E che tu mi riempia di cibo fino a farmi esplodere.» Wesley parlava con una… maturità che non mancava mai di stupirmi.

Riconobbi la stessa sensazione nello sguardo di mia madre quando gli rispose: «Aspetta di provare il mio nuovo stufato. Ha qualcosa, dentro, che ti farà arricciare le dita dei piedi».

«Ed è una buona cosa?» chiese Wesley. «Le dita dei piedi mi piacciono dritte.»

La nonna rise forte a quella frase, una reazione un po’ sproporzionata alla qualità della battuta.

E così, eravamo arrivati.

Con un sospiro che valeva più di mille parole seguii gli altri dentro la casa.
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LA cena era all’altezza di ciò che aveva promesso mia madre. Non so se le dita dei piedi di qualcuno si arricciarono dentro le scarpe – le mie, in realtà, non lo fecero –, ma fu uno dei pasti più buoni che ebbi la fortuna di consumare. Forse la nonna detestava avere avanzi nel frigorifero o forse invece pensava che ci fossimo trasformati tutti in elefanti, ma quando ci appoggiammo agli schienali delle sedie con un’espressione vagamente affaticata sul volto e le mani sulle pance piene, sul tavolo rimanevano ancora mucchi di cibo. Personalmente, mi ero sentito sazio almeno venti minuti prima di finire di mangiare.

Ma in precedenza, a un certo punto nel corso di tutto quel trasportare carni e verdure e dolci dai piatti da portata e da vassoi a piatti e posate, e da lì alle bocche e finalmente giù per le nostre gole, Hazel si era fermata con la forchetta ancora piena a mezz’aria e aveva parlato in modo chiaro e distinto.

«Ti dispiacerebbe raccontarci una storia dei vecchi tempi, nonno?» disse, con la voce e il tono che avrebbe potuto avere una donna, piuttosto che una bambina di dieci anni. «Una storia adeguata, per favore.»

«Sì», disse Wesley. «Raccontaci del maiale morto nella vasca da bagno.»

Io sorrisi con la bocca piena, sapendo esattamente a cosa si riferiva mio figlio. Non è una storia così morbosa come potrebbe sembrare.

«Vuoi dire il barbecue dell’autunno?» domandò mio padre, sempre pronto a raccontare una storia ai suoi nipotini. Posò la forchetta e si appoggiò allo schienale, con un’espressione furbesca che gli spuntava tra i baffi e la fronte corrugata. Il contegno ombroso di poco prima sembrava scomparso. «Erano bei tempi, quelli. Avevamo più gente ammassata in giardino e in casa che formiche in un formicaio. E allora ce ne andavamo nel porcile e prendevamo il più grosso che riuscivamo a trovare, lo legavamo, poveretto, poi tiravamo fuori un grosso coltellaccio e…»

A quel punto mia madre si sporse verso di lui e gli diede un colpetto sul braccio. «Magari tralascia i dettagli più sanguinosi, tesoro.»

«No!»

Non avevo mai sentito i miei figli parlare in modo tanto chiaro e concorde.

«Raccontaci le parti più violente», disse Wesley lanciando un’occhiata di scuse a sua nonna. «Sangue, budella, intestini: tutto quanto.»

«Sì!» gli fece eco Mason.

«Budella insanguinate!» strillò Logan.

Papà aveva l’aria compiaciuta come un pugno bene assestato: una frase, questa, che lui stesso mi aveva insegnato. «Be’, diciamo soltanto che ci siamo dati da fare, e io in quelle faccende ero sempre molto veloce. Amavo quei porci e non avrei mai fatto del male a nessuno di loro, se non ne avessimo avuto bisogno per dar da mangiare ai nostri figli. E quel giorno dovevamo sfamare una maled… ehm, un accidente di esercito di parenti. Ma sì, comunque, c’è stato un sacco di sangue e di budella, e quando abbiamo messo ad arrostire quella povera bestia non c’era un solo centimetro del mio corpo che fosse rimasto pulito.»

«Che cosa c’entra la vasca da bagno?» domandò Hazel, il viso innocente come il giorno in cui l’avevamo adottata.

«Era una vecchia vasca da bagno in ferro che usava il papà di tua nonna», disse mio padre. Si riferiva a nonno Fincher, il cui spettro aveva preso residenza in soffitta: nessuno metteva in discussione questo fatto. «La teneva nel capanno sul retro, vicino alla cassapanca. Era perfetta per fare a pezzi un maiale, aveva persino il suo bel tubo di scarico. Abbiamo fatto tutto sul portico, badate bene.» Mentre parlava, si mosse sulla sedia per indicare la porta sul retro che conduceva al luogo dell’uccisione. «Sissignori. Proprio là fuori. Oh, bambini miei, spero che non dobbiate mai essere costretti a sentire gli strilli di un maiale macellato.»

«Va bene, va bene», annunciò mia madre. «Credo che ne abbiamo avuto abbastanza della storia della vasca da bagno. Qualcuno vuole un altro po’ di stufato di maiale?»

Diverse facce stordite scossero la testa all’unisono, accompagnate da alcuni «No, grazie» sillabati in silenzio. Io mi strinsi nelle spalle e accettai di buon grado una palata di cibo. Alla fine tutti si arresero e presero un’altra porzione, ma poco dopo raggiungemmo quel momento di cui ho già parlato, appoggiati allo schienale della sedia con le mani sullo stomaco, convinti che non avremmo mai più provato la sensazione della fame in futuro.

«Nonna», disse Wesley, «dovresti avere un tuo programma di cucina. ’Sta merda era davvero buonissima.»

La frase era uscita ormai del tutto quando si rese conto di quel che aveva detto. Mi guardò, e io lo guardai di rimando. Guardò la nonna, poi il nonno, e loro lo guardarono. Hazel aveva la bocca così spalancata che sembrava l’apertura della tana di un orso. Una cucchiaiata di purè di patate rimase ferma a metà strada verso la bocca di Mason, poi ricadde sul piatto con uno schizzo. Logan era ignaro di tutto, intento a mettersi o a togliersi qualcosa dal naso.

Mia madre emise una risata secca che tentò subito di nascondere. Papà cercò di non sorridere mentre scuoteva la testa. Wesley avvampò.

«Chiedo scusa», borbottò. «Stavo per dire ‘roba’, ma non mi sembrava che avrebbe reso giustizia alla tua cucina.»

Sedemmo tutti immobili per un istante, riflettendo su quella dichiarazione a dir poco confusa.

Papà scosse di nuovo la testa, emise un grugnito che in qualche modo suonò affabile e si alzò per sparecchiare. Sapevamo che non aveva nessuna intenzione di farlo da solo, così iniziammo subito a dargli una mano. Un concerto di tintinnii riempì il calore della sala da pranzo.

Mi sporsi verso Wesley mentre portavamo due pile di piatti in cucina. «Di fronte ai miei genitori? Sul serio?» Mi sembrò l’unico rimprovero che potessi muovergli senza sembrare io stesso un vecchio bacucco.

«Andiamo, papà», rispose lui. «Il nonno è un contadino: credi davvero che non abbia mai usato quella parola prima d’ora? Quando le… come si dice, quando le vacche l’hanno morso?»

«Le vacche? Quand’è che l’hanno morso?»

«Non lo so. O quando il trattore è passato sopra una gallina o qualcosa del genere?»

Emisi un sospiro teatrale. «Bocciato.»

Wesley diede ai nostri piatti una bella strofinata sopra il lavandino e poi li mise nella lavastoviglie. «Immagino che avrei dovuto giocare un po’ più spesso a quel gioco della fattoria sul telefono.»

«Doppia bocciatura.»

«Forse dovrei lasciare la scuola e diventare un contadino.»

«Okay, adesso basta.»

Proprio in quel momento suonò il campanello. Tutti alzammo lo sguardo nello stesso momento, come se ci aspettassimo che Dio in persona fosse passato a farci visita.

«Dev’essere zia Evelyn», disse mia madre.

Dal momento che amavamo mia sorella almeno quanto amavamo la cucina della Mamma, almeno una sedia si ribaltò mentre correvamo verso la porta.
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NON era la zia Evelyn.

La zanzariera emise il suo cigolio strozzato quando mio padre la aprì. Io ero proprio dietro di lui e guardavo attraverso il vetro e la rete metallica un uomo che non avevo mai visto prima. L’uomo fece un passo di lato per mostrarsi meglio: aveva un fisico asciutto e nervoso, la pelle abbronzata; teneva gli occhi bassi sul pavimento del portico come se fosse venuto a confessare i suoi peccati più terribili.

«Posso aiutarla?» domandò mio padre.

Lo sconosciuto giocherellò con la punta delle dita come se stesse suonando uno strumento musicale, ma continuò a tenere lo sguardo a terra. Immaginai che fosse sui trentacinque anni, forse vicino ai quaranta. Era difficile a dirsi, con la barba cespugliosa che gli copriva la faccia e il collo. I capelli biondo sporco erano stati pettinati da un lato e impomatati con qualcosa di potenza industriale. L’intera testa brillava come bronzo tirato a lucido.

«Signore?» proclamò papà con fermezza, rendendo chiaro che era meglio che l’uomo spiegasse la sua presenza alla svelta, altrimenti sarebbero stati guai.

Finalmente lo sconosciuto sollevò lo sguardo. Aveva gli occhi più scuri che avessi mai visto, con il bianco attorno alle pupille inumidito da lacrime recenti, e la pelle gonfia per il pianto.

«Io… mi dispiace», mormorò. «Non voglio fare del male a nessuno. Nossignore.»

«Allora, in nome di Dio, che cosa ci fa qui sul mio portico?» domandò papà; la sua voce rifletteva il disagio che incombeva nell’aria come un lenzuolo umido. «Devo forse chiamare lo sceriffo?» Mi diede un colpetto con la mano, come per esortarmi a farlo o, almeno, a tirar fuori il telefono per fare un po’ di scena. Lo feci, stando bene attento a mostrarlo.

«No, signore, la prego!» supplicò lo sconosciuto. «Non sono venuto qui per fare del male a nessuno… è a me che hanno fatto del male!» Parlò con tale sincerità che i tendini del collo si mossero e si gonfiarono sotto la barba. «Per favore, ho bisogno solo… di occuparmi di una cosa. Non ho armi né niente, potete controllare.»

A quel punto mio padre si voltò verso di me con un’espressione che avrei capito meglio qualche giorno più tardi. Era un’espressione di compassione, quasi di supplica, ma sembrava anche appesantita dalla falsità, come se fosse stato assunto per pubblicizzare qualcosa pur essendo un pessimo attore.

«Senti, papà», cominciai a dire, ma qualcosa in lui – un leggero tremore delle labbra, un aggrottare di sopracciglia, gli occhi che sembravano pensare per conto proprio, smarriti in parole troppo profonde per poter essere pronunciate a voce alta – mi fermò. Mi confuse, in realtà. Con un sospiro, rivolsi la mia attenzione al visitatore. «Cosa c’è che non va? Dobbiamo chiamare un’ambulanza? La polizia? Si trova forse in qualche guaio?»

Lo sconosciuto scosse la testa con tale veemenza che, se gli si fosse staccata per rotolare via tra i cespugli, ne sarei rimasto sorpreso solo fino a un certo punto. «No, no, sto benissimo, lo giuro. Sono venuto solo per dirle due parole, tutto qui. Ho sentito che lei era in città e allora ho pensato di venire qui prima del tramonto.»

I suoi occhi si fissarono su di me così all’improvviso, e con un’espressione tanto intenta, che senza volerlo feci un passo indietro. Si schiarirono quando mi guardarono, e ogni residuo del personaggio sconnesso, triste e incerto scomparve.

«Io?» domandai, sentendomi alquanto stupido, come se i nostri ruoli in quella strana situazione si fossero appena scambiati. «La conosco?»

«Lei… conosceva mio padre.»

Trovo impossibile descrivere il cambiamento che si verificò sul suo volto mentre diceva quelle parole e, quando riconobbi la somiglianza, la trasformazione ancora più grande che avvenne in me. Tutto il colore scomparve dal suo viso, come sono certo che accadde sul mio, e sembrò che magicamente una massa di nere nubi temporalesche si formasse sopra di noi, rendendo il mondo improvvisamente buio e pieno di tenebra.

Sapevo che in quel momento avevo aperto la bocca, che avevo intenzione di parlare, ma non riesco a ricordare se pronunciai qualche parola.

«Non mi giudichi», disse lo sconosciuto, mentre una barriera difensiva quasi visibile scintillava di fronte a lui. «Non sono affatto come mio padre e nel mio sangue non c’è niente che mi renda simile a lui. I peccati dei padri e tutta quella roba non sono altro che un cumulo di stronzate.»

L’uomo sul portico in piedi davanti a me, di fronte alla casa in cui mia nonna aveva dato alla luce mia madre, era Dicky Gaskins. Mi avete già sentito menzionare suo padre in questo racconto, quando ero un bambino innocente di ritorno dal colloquio con un falso Babbo Natale e l’avevo incontrato per caso. Quello non era stato che il primo dei nostri incontri, e l’ultimo in assoluto a essere anche solo lontanamente piacevole.

«Sei il figlio di Pee Wee Gaskins, eh?» disse mio padre in un sussurro ansante. Ancora una volta, qualcosa suonò falso nel suo tono di voce. Avevo la sensazione che sapesse molto bene chi era quell’uomo ma che, per qualche motivo, non volesse che io lo sapessi.

Dicky fece del suo meglio per assumere un’aria umile: testa china, spalle curve, mani giunte davanti a sé. «Sissignore, sono io. E ho trascorso ogni singolo giorno della mia vita miserabile tentando di scusarmene. Non sono mio padre.»

Non credo di aver mosso un muscolo in quei lunghi istanti tormentati. Un narratore più capace avrebbe detto le cose nel modo giusto, così da darvi la possibilità di conoscere l’orrore infernale che si era impadronito di me. Ma c’è del metodo nella mia follia (disse il Bardo) e vi chiedo di avere pazienza mentre la storia si dipana. Sarà sufficiente affermare che non avrei potuto provare più terrore e sgomento se Satana e tutti i suoi diavoli fossero giunti all’improvviso nel giardino dei miei genitori.

«Vattene via», dissi, tentando di dominare l’impulso di prendere a pugni quel parente della mia ossessione. «Non dire un’altra parola e vattene dalla casa di mio padre.» Se il sangue può ribollire dalla rabbia, il mio stava cuocendo come uno stufato. Ne sentivo il calore sulla faccia.

«Dovrai ascoltare ciò che sono venuto a dire», insistette Dicky Gaskins.

A quel punto gli urlai qualcosa, comprese parole che mia madre mi aveva insegnato a non pronunciare mai. Poi un impulso ebbe il sopravvento, come se qualcuno avesse preso il controllo delle mie emozioni, e mi scagliai in avanti, afferrando Dicky per la camicia e spingendolo con forza davanti a me. Trovando energie che non sapevo di possedere, lo sollevai da terra, lo sbattei di schiena contro il pavimento in cemento del portico e sentii l’aria che gli usciva di colpo dai polmoni. Non importa quali fossero le sue origini: l’espressione di sincero terrore che gli comparve sul volto fece affiorare un senso di colpa indesiderato dal profondo del mio animo. Ciò nonostante tirai indietro la mano, la strinsi a pugno con una forza che non avevo mai sperimentato e mi preparai a colpirlo sulla sua debole, vulnerabile faccia, così simile a quella di Pee Wee Gaskins.

«Papà?»

Dalla mia destra provenne una voce sommessa, angelica. Tenendo il pugno sospeso a metà tra Dicky e il cielo, mi voltai a guardare. Tutti e quattro i miei figli stavano osservando la mia esplosione di rabbia. Dovevano essere usciti dal retro per fare il giro intorno alla casa. Era stata Hazel a parlare, ma il tono straziante dell’unica, semplice parola che aveva pronunciato aveva trasmesso con esattezza i sentimenti di tutti loro. Persino Wesley, cui a volte pensavo come se fosse qualcuno più vecchio e più saggio di me, mi stava fissando con un’aria di infantile confusione. Anche se avrei dovuto aspettarmelo più da Mason, Logan piagnucolava, e le lacrime gli rigavano le guance.

Uscii da quello stato di trance. Barcollando, mi ritrassi dal corpo di Dicky e indietreggiai fino a quando le mie spalle non colpirono la parete della casa. Mio padre era ancora in piedi vicino alla zanzariera, immobile e silenzioso.

«Mi dispiace», sussurrai, anche se non sono certo che qualcuno l’avesse sentito, men che meno i miei figli, a cui in realtà mi ero rivolto.

«Non c’è problema», disse Dicky, fraintendendo le mie parole e alzandosi in piedi mentre si toglieva la polvere di dosso. «Stavo dicendo…»

«Vattene e basta!» gridai, furioso per ciò che mi aveva costretto a fare di fronte ai miei ragazzi. «Vattene e non tornare mai più!» I miei occhi non erano focalizzati su di lui, però. Erano fissi su Wesley, che mi studiava come il gufo saggio delle fiabe.

Non sapevo cosa dire. Non sapevo cosa fare. Non mi preoccupava il fatto che Wesley – che ognuno di loro, in realtà – avesse assistito al mio sfogo, ma che fossi costretto a spiegare il motivo che l’aveva provocato. Nel volto di Dicky vedevo suo padre, e in suo padre vedevo ogni cosa orribile che mi era accaduta allora.

Ero in piedi e ansimavo come se avessi appena fatto cento flessioni. I miei figli avevano bisogno di sentirmi dire qualcosa, avevano bisogno di comprendere la mia reazione. Avevo pensato di risparmiare loro quegli orrori, ma non avevo altra scelta. Aprii la bocca per parlare, senza avere la minima idea di ciò che sarebbe potuto uscirne.

«Ragazzi, ascoltate…»

Ma non riuscii a dire altro. Dicky emise un suono simile a un conato, un’espirazione brusca e rumorosa che echeggiò per tutto il giardino. Lo guardai, stupefatto; riflettendoci ora, mi vergogno di ammettere che non provai la minima preoccupazione, soltanto una sorta di morbosa curiosità. Era stato un suono strano, uno di quei versi innaturali che, quando provengono da un corpo umano, fanno capire subito che qualcosa è andato terribilmente storto, che la morte sta bussando e che soltanto un medico può tenerla fuori dalla porta.

Dicky era a terra in preda agli spasmi, con entrambe le mani strette intorno alla gola. Gli occhi fuori dalle orbite, la faccia gonfia e rossa, quasi violacea, i tendini tesi come corde di violino sotto la pelle: si contorceva nell’agonia sul bordo della veranda. Alla fine cadde di sotto, precipitando per quei novanta centimetri che un tempo, quando ero piccolo, mi sembravano tre metri. Un cespuglio di azalee in fiore si schiacciò sotto il suo peso. Nel frattempo, i rumori orribili che provenivano dalla sua gola riempivano l’aria della sera.

«Maledizione, fate qualcosa!» gridò mio padre a tutti e a nessuno.

I ragazzi, stretti l’uno all’altro in cerca di protezione come un piccolo branco di lupi, si erano portati sul davanti della veranda, mantenendosi a distanza ma incapaci di distogliere lo sguardo. La paura nei loro occhi era qualcosa che speravo non li avrebbe mai assaliti, e quello fu solo il primo dei miei numerosi fallimenti quell’estate.

«David!» Mio padre stava finalmente abbandonando il suo angolo accanto alla zanzariera, dirigendosi verso il punto in cui Dicky era caduto. Avevo avuto bisogno di udire il mio nome per uscire da quello stato di ottundimento, ma mi mossi alla svelta e arrivai per primo dall’uomo che si contorceva in preda alla sofferenza. Saltai giù tra le azalee, sentendo i rami che mi pungevano, mi inginocchiai, sentii altri pizzichi e valutai la situazione.

Il nostro visitatore non se la stava passando bene. Il volto sembrava un unico orribile livido, la pelle così gonfia da dare l’idea che sarebbe esplosa se fosse stata sfiorata da uno spillo. Era un miracolo che gli occhi rimanessero al loro posto, tanto gli sporgevano dalle orbite. Non c’era bisogno di un medico per fare una diagnosi: stava soffocando ed era a un passo dal morire lì, tra i cespugli. Ma, a meno che io avessi mancato di notare che Dicky si faceva scivolare uno Slim-Jim fuori dalla tasca per iniziare a masticarlo, non riuscivo proprio a immaginare quale oggetto si fosse conficcato nella sua gola per farlo soffrire a quel modo.

«Papà, chiama un dottore!» Mossi le mani nell’aria, le dita tese, e nemmeno una di loro che sapesse cosa fare, mentre Dicky si dimenava, soffocava, si contorceva sotto di me. Il marshmallow viola che era diventata la sua faccia sembrava sul punto di esplodere, se gli occhi non l’avessero preceduta. Era sdraiato supino, lo sguardo fisso al cielo come se si aspettasse che gli angeli scendessero a prendersi la sua anima.

«Dicky», dissi, tentando di nascondere il terrore nella voce. «Sta’ fermo un secondo. Ho bisogno di…» Non sapevo di cosa avessi bisogno. Non sapevo di cosa lui avesse bisogno. Mi chinai in avanti e gli toccai le mani, ancora avvinghiate intorno al collo, poi il petto, poi l’area intorno alla bocca, che era spalancata. Si era fatto silenzioso, il che significava che le cose stavano peggiorando. «Dicky! Tenterò la manovra di Heimlich!» Come se annunciare le mie intenzioni mi avrebbe reso capace di eseguirla.

Puntando le ginocchia nelle azalee per sostenermi, afferrai la spalla di Dicky e lo girai su un fianco, poi sull’addome. Mi misi a cavalcioni della sua schiena, poi gli avvolsi le braccia intorno al corpo, unendo le mani davanti al suo stomaco, con i rami del cespuglio sotto di lui che mi graffiavano la pelle. Ben consapevole che non ero abbastanza forte da sollevarlo, lo strinsi e feci del mio meglio per tirarlo su.

«Alzati!» grugnii. «Dicky, alzati!» Pompai le braccia dentro e fuori, conficcando i pugni nel suo addome a ogni movimento mentre, contemporaneamente, tentavo di rimettermi in piedi. Se fosse stata soltanto un’esercitazione, i miei ragazzi si sarebbero fatti una bella risata nel vedere quanto sembravo ridicolo. «Dicky, alza il culo!»

Da qualche parte nel bel mezzo della lotta e dell’agonia silenziosa e soffocante, il cervello di Dicky aveva ancora le sinapsi funzionanti, perché mi sentì e riuscì a fare quel poco che poteva perché entrambi ci alzassimo in piedi. Una volta in posizione eretta, fui in grado di eseguire la famosa manovra di Heimlich nel modo più giusto. Lo so perché l’ho vista in un milione di film.

Ma non stava funzionando.

Premetti i pugni sulla bocca del suo stomaco, tirando verso di me con tutte le mie energie, sollevando il suo corpo per lo sforzo. Lui ricadde e io lo feci di nuovo. Ripetemmo questa danza insensata almeno una decina di volte, senza alcun effetto. Era evidente che Dicky si stava indebolendo, dal momento che la sua trachea era completamente bloccata. Stava scivolando via, stava morendo proprio tra le mie braccia.

Una forza improvvisa e pesante mi colpì al fianco, una spalla ossuta che mi sconvolse quando vidi che apparteneva a mio figlio Wesley. Mi urtò con tale impeto da farmi perdere la presa su Dicky, e l’uomo cadde di nuovo a terra, questa volta mancando i cespugli di fiori; si accasciò sull’erba, con gli occhi non più fuori dalle orbite.

«Si tratta della lingua, papà», disse Wesley. In tutta la vita, non sono sicuro di aver mai udito una sequenza di cinque parole messe insieme in modo così confuso. Almeno, nella concitazione del momento, per me non avevano alcun senso.

«Eh?» dissi stupidamente, ma Wesley non aveva aspettato la mia risposta. Si era chinato sul terreno, accucciandosi in modo che le sue ginocchia toccassero una delle guance gonfie e violacee di Dicky. Poi meravigliato guardai mio figlio che gli spremeva la faccia, stringendo forte con una mano, mentre usava l’altra per aprirgli a forza la bocca. All’inizio Dicky oppose resistenza, ma poi la spalancò con la stessa facilità con cui scoppia una bolla di sapone. Wesley gli infilò la mano nella bocca, la stessa che aveva usato per strizzargli le guance. La mano scavò a fondo. Mio figlio stringeva il labbro inferiore fra i denti mentre guardava di lato, con un’espressione di intensa concentrazione dipinta sul volto. Giuro su quello che volete che il suo braccio scomparve almeno fino al gomito.

«Ce l’ho!» gridò Wesley. Tirò fuori la mano dalla bocca di Dicky e cadde all’indietro nei cespugli di azalee. L’uomo stava respirando ora, ansiti pesanti e profondi, uno dopo l’altro, succhiando e sputando aria come un mantice umano. Poi arrivarono la tosse e i singulti soffocati e tutti gli altri rumori spiacevoli che ci si possono aspettare da un uomo che è quasi morto inghiottendosi la lingua.

Ero abbastanza vicino al bordo del portico da sedermi in preda alle vertigini. Tutto intorno a me era diventato come irreale. Gli altri miei figli stavano piangendo. Mio padre non si vedeva da nessuna parte. L’aria sembrava troppo immobile, come se la sostanza stessa dell’universo si fosse bloccata.

Quella serie bizzarra di avvenimenti mi balenò nella mente ancora una volta. Il figlio di un serial killer si presenta alla nostra porta, il figlio dell’uomo che mi aveva fatto più male di tutti gli altri cattivi della mia vita – grandi e piccoli – messi insieme. E questo figlio di un assassino aveva detto che era venuto per vedere me. Poi si era soffocato con la sua stessa lingua, senza alcuna ragione apparente. E mio figlio, che non ci aveva mai dato il minimo indizio di essere in grado di salvare una persona in una situazione così tremenda, l’aveva appena fatto.

Ma, per quanto strano fosse, devo dirvi che ciò che giaceva sotto la superficie – ciò che era davvero trapelato in quei momenti terrificanti – era qualcosa di così oscuro che non sopporto l’idea di descriverlo, almeno per ora.

Adesso, invece, dobbiamo tornare al punto in cui tutto ha avuto inizio.
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TUTTI gli orrori della mia vita possono essere ricondotti a un giorno preciso: quello in cui io e Andrea Llerenas andammo a fare una passeggiata nei boschi.

Iniziò quando Andrea pronunciò le parole che mi spezzarono il cuore. Parole che mi ferirono le orecchie quasi letteralmente, mentre le vibrazioni delle onde sonore passavano attraverso i miei canali uditivi ceruminosi. Parole che fecero a pezzi e bruciarono e rovinarono quella che avevo sempre ritenuto la ragazza migliore sulla terra.

«I Led Zeppelin non sono meglio di tutti quei gruppi di capelloni che ascolti.»

Stavamo camminando lungo i vecchi binari abbandonati della ferrovia: le rotaie erano ancora dritte e c’era solo un po’ di ruggine a testimoniare il passare del tempo. Ogni cosa bella che arriva con la fine dell’inverno e l’inizio della primavera si dispiegava intorno a noi. Le querce, le betulle e gli aceri si vestivano di foglie verdi, riprendendosi un po’ di gloria dai pini che avevano tenuto botta durante i mesi più freddi. Il sottobosco era di nuovo brulicante di vita, gli arbusti, i rampicanti e le erbacce si affrettavano a riempire i tristi vuoti invernali, facendo sembrare la foresta affollata e felice. C’erano persino alcuni fiori che sbucavano qua e là, alcuni rossi e altri blu, ma per la maggior parte gialli, a quello stadio iniziale. L’aria aveva un sentore fresco e vibrante, reso in qualche modo più intenso dal ronzio costante degli insetti, un brusio che finiva per diventare un vero e proprio silenzio.

Eravamo circondati dalla bellezza e io stavo camminando con la migliore amica che avessi mai avuto, ed era il momento più felice che riuscissi a ricordare, finché lei non pronunciò quelle parole e rovinò del tutto l’atmosfera.

«Aspetta un attimo», dissi, fermandomi in piedi su una delle traversine di legno marcio. «Credo che le mie orecchie mi abbiano appena tradito.» Mi infilai un mignolo nell’orecchio e lo scossi come se stessi cercando qualche lombrico. «Non può essere che tu abbia appena detto quello che credo. E, anche se l’hai detto, sono sicuro che in realtà non lo…» Smisi di tentare di essere divertente.

«Mmm», rispose Andrea, «non ha molto senso, ma va bene. I Poison, gli Skid Row, i Guns N’ Roses, i Led Zeppelin… sono tutti uguali. E con uguali intendo dire che fanno schifo.»

Ancora appollaiato sul legno marcio, i piedi che ci affondavano dentro come se fosse argilla, mi strofinai le tempie con entrambe le mani. «D’accordo. Prima di tutto, quello che hai detto è sbagliato su almeno due livelli. Per cominciare, ogni singolo gruppo che hai nominato è fantastico. Ma i Led Zeppelin non hanno nulla a che vedere con gli altri. Sono completamente diversi. Tutto un altro mondo. Cioè, sono gruppi fantastici, ma… i Led Zeppelin sono più fantastici.»

«Hanno tutti i capelli lunghi?» domandò lei.

«Sì, ma…»

«E si mettono vestiti ridicoli?»

«Sì, ma…»

«Hanno tutti quell’atroce assolo di chitarra in mezzo alle canzoni che nessuno vuole ascoltare?»

«Non sono la stessa cosa. Sono tutti fantastici, ma uno di quei gruppi è più fantastico degli altri. Fine della discussione.»

«L’hai enunciato in modo tanto eloquente che non so come controbattere.» Andrea incrociò le braccia ed emise un teatrale sospiro di sconfitta. «Se non dicendo che fanno tutti schifo.»

«Sì, non certo bravi come Madonna e Tiffany.»

«Ritira quello che hai detto. Ritira subito quello che hai detto.»

Ma, proprio mentre pronunciava quelle parole, una risata le emerse dal petto e mi strinse in un abbraccio, mettendomi le braccia intorno al collo. Forse seguirono un po’ di baci.

Come descrivere il piacere puro di quelle tre cose: la sua risata, il suo abbraccio, il suo bacio? Non sono tipo da sciogliersi troppo quando si tratta di questioni di cuore, ma per me lei incarnava la felicità, era un raggio di pura gioia nell’oscurità e nella nebbia che tanto spesso accompagnano gli anni dell’adolescenza. Se non avesse fatto parte della mia vita nel corso dei due mesi successivi, sono assolutamente certo che non sarei sopravvissuto.

Andrea fece un passo indietro, lasciando cadere le braccia. «Possiamo cercare il sentiero adesso, per favore?»

«Se insisti.» Mi presi un istante per ammirarla: i capelli castani, la pelle scura, la curva affilata delle guance. Ma gli occhi – talmente scuri e pieni di intelligenza, una finestra sulla sua mente brillante – erano sempre stati i miei preferiti. Lei era la mia preferita.

«Perché mi stai fissando?» chiese.

«Sto solo tentando di scrutare nella tua anima. Sto cercando di capire se è possibile che tu sia danneggiata in modo così irreparabile da pensare che i Led Zeppelin e i Poison siano la stessa cosa.»

«Ora basta. Smettiamola di parlare di stupidi gruppi rock.»

Si voltò e corse via, e io le andai dietro.

2

COME per la maggior parte delle cose, c’erano pro e contro nel vivere nelle campagne del South Carolina. Non mi dilungherò sui contro, per ora – e ce ne sono molti (di nuovo, come nella maggior parte delle cose) –, ma i pro erano decisamente esaltanti. Niente autostrade a dodici corsie, niente smog, niente gang, niente traffico; in altre parole, tutto ciò contro cui la gente delle grandi città doveva combattere. C’era una sorta di ingenuità in questo? Certo che sì. Ripensandoci ora, io stesso ero una persona ridicola sotto molti aspetti. Ma eravamo soddisfatti così.

Il vantaggio più grande di tutti era la pura e semplice… estensione dell’ambiente in cui vivevamo. Immense distese di campi, foreste e paludi; nulla, da quelle parti, sembrava mai finire davvero. Io e Andrea adoravamo andare in esplorazione, e giuro che avremmo potuto farlo dieci ore al giorno per dieci anni consecutivi e avere ancora un sacco di meraviglie da scoprire. Rocce nascoste sotto la superficie della palude, pietre affioranti che conducevano a una piccola isoletta di cui nessuno era a conoscenza. Cimiteri di famiglia nel bel mezzo del nulla, con le loro lapidi inquietanti coperte da fango e kudzu. Torrenti pieni di gamberi che attendevano soltanto di farsi catturare per poi essere rimessi in libertà, lasciandosi dietro un paio di pizzichi giusto per ricordare a tutti chi comandava. Alberi su cui arrampicarsi, laghi in cui nuotare, fiumi da guadare, piante da frutto da saccheggiare. Tutto lì per essere preso, per essere goduto.

Ma quel che preferivo erano i boschi. La varietà infinita di alberi, alcuni dal fusto massiccio e antichi come i primi coloni, altri sottili e dritti che si stagliavano verso il cielo, ognuno di essi con il proprio odore particolare e il proprio bottino di foglie e aghi. Il kudzu, quella liana rampicante che cresce più in fretta di un bambino e ricopre qualsiasi cosa trovi sulla sua strada: ho visto intere case sepolte sotto la sua pelle verde e pesante. E il sottobosco, gli scoiattoli, i cervi, i prati sparsi pieni di fiori selvatici, e quel brusio assordante degli insetti di cui ho già parlato. Per me era un vero paradiso, e se la mia famiglia e la società non fossero state fondamentalmente contrarie, sarei stato ben contento di vivere come Mowgli tra i lupi. Solo che di lupi non ce n’erano, dalle nostre parti.

«Com’è che ogni santa volta non riusciamo a ritrovare questo posto?» domandò Andrea.

Mano nella mano, avevamo camminato su e giù lungo lo stesso tratto di ferrovia per dieci minuti, cercando l’inizio di un sentiero che, negli ultimi tempi, era diventato il nostro prediletto. Ma, al ritmo con cui le cose crescevano da quelle parti, potevi perdere un cugino tra le erbacce, figuriamoci uno stretto viottolo tra i boschi.

«Eccolo lì!» gridai trionfante, indicando un varco quasi invisibile tra due grossi cespugli. È difficile scorgere l’imbocco di un sentiero non segnato in un luogo in cui la crescita della vegetazione è tanto rapida e costante, ma quando lo vedevi, quando ci posavi davvero gli occhi, allora lo riconoscevi. La terra smossa dai passi, un ramo spezzato o forse due, l’angusto passaggio tra le piante che sembravano essersi appena ritratte dal tocco di un essere umano.

«Finalmente!» rispose Andrea con uno sbuffo.

Entrammo nella foresta con il consueto senso di meraviglia, inoltrandoci attraverso i cespugli in un mondo fatto di verde, di legno e di ombre. La luce del sole filtrava attraverso la volta di foglie sopra le nostre teste, chiazzando il terreno con lampi dorati cangianti. Seguimmo il sentiero serpeggiante, tracciato dai piedi di coloro che l’avevano percorso prima di noi; a quanto pareva, non erano consapevoli del fatto che procedere in linea retta è il modo più rapido per andare dal Punto A al Punto B. Ma non ci importava. Più il sentiero era contorto, più tempo avremmo trascorso nel bosco.

Dopo qualche minuto di attento scrutare da una parte e dall’altra, Andrea ruppe il silenzio (il ronzio degli insetti non contava davvero come rumore).

«Ti va di scalare qualcosa, oggi?»

«Solo se ottengo una ricompensa quando arriviamo in cima.»

«Mi sembra giusto.» Indicò una grande quercia, di quelle che hanno rami più grossi di un uomo; un paio si chinava a baciare il terreno prima di risollevarsi di nuovo. La cosa più facile del mondo su cui arrampicarsi. «La tua ricompensa sarà farmi domande sul nostro esame di biologia. Guarda quel muschio.»

Lo feci. Quella roba sottile, color grigio-verde, se ne stava appesa ai rami della quercia in mille punti diversi. La maggior parte della gente la paragonava alla barba di un vecchio, ma a me sembrava che l’albero si stesse semplicemente sciogliendo per l’età, triste e dimenticato. Magari piangente.

«Vuoi fare a chi arriva prima in cima?»

Mi batteva sempre, quindi non avevo intenzione di accettare la sua offerta.

«Che ne dici se invece ci sediamo su quel ramo laggiù e parliamo?» suggerii fiacco. «Sono un po’ stanco, oggi.»

«Okay», rispose lei, più delusa di quanto mi aspettassi. «Ma poi facciamo a chi arriva prima.»

Non sono sicuro di ricordare per quanto tempo restammo seduti sul basso, enorme ramo di quercia in quel pomeriggio di primavera. Con l’ombra era arrivato anche il freddo, e Andrea si sistemò tra le mie braccia per un bel po’, senza che nessuno dei due dicesse una parola. C’era una storia tra me e lei, qualcosa che gli adulti avrebbero potuto avere la debolezza di prendere poco sul serio, ma che per noi era un sentimento profondo. Proprio come per la mia futura moglie perduta, questa storia andrà raccontata in un altro momento, ma è sufficiente dire che Andrea mi salvò, e che io salvai lei. E, badate bene, ciò accadeva molto prima che iniziassero gli orrori di questo racconto.

Andrea sbadigliò, si appoggiò ancor di più a me, allungandosi per afferrarmi la mano sinistra, e infilò le mie dita tra le sue. Quando parlò, la sua testa era poggiata sulla mia spalla.

«Dove pensi che sia adesso?» Mi aveva fatto quella domanda molte volte, più di quante sarei in grado di contare, ma la pronunciava senza alcun brivido e senza il minimo tremore nella voce. Il tempo aveva guarito qualche ferita, l’assioma si era rivelato vero. E forse, soltanto un po’, anch’io avevo qualche merito in tutto ciò.

«Lontano da qui», risposi, credendoci davvero. «Tu e tua madre siete al sicuro. Quel bastardo dovrebbe essere proprio un idiota totale per rimettere piede nei confini dello Stato. E sappiamo benissimo che non è un idiota.»

Lei rispose con un semplice, pensieroso «Uh».

«È troppo narcisista per tornare qui», aggiunsi. «Non è mai stata una questione di potere o di gelosia o di qualche… voglia malata di far male alle persone. Tutto quello che ha fatto aveva a che fare con lui, con la sua tendenza a immaginarsi la vita come una qualche montagna dimenticata da Dio, da scalare fino a giungere sempre più in alto. E non correrà mai il rischio di farsi arrestare e sbattere in galera. Farebbe troppo male a Mister Llerenas, per i suoi gusti.»

Andrea si cimentò in un accento inglese tremendo, forse una nuova tattica che stava adottando per nascondere il dolore. «Non credi che gli piaccia la galera, nevvero?»

«No, milady. La troverebbe decisamente… anzi, straordinariamente insopportabile.» L’unica cosa peggiore dell’accento inglese di Andrea era il mio. Lei non aveva molto della cadenza del Sud, quasi per niente, ma io sì, e mescolare quelle due inflessioni era davvero una pessima idea.

«Credo che tu abbia ragione», disse, facendosi di colpo seria. «È passato troppo tempo perché lui provi ancora della vera rabbia. Giusto? Il tipo di rabbia che potrebbe indurlo a tornare e fare qualcosa di stupido come… non so, aggredirci o qualcosa del genere. Non ha niente da guadagnarci: niente soldi, niente casa. Non farebbe altro che rovinare il fatto di essere riuscito a farla franca.»

«Esatto.» Voltai la testa per baciarla sulla fronte.

«Quindi, davvero, non mi spaventa più. Ho chiesto di lui solo perché… be’, sono curiosa, credo. È là fuori da qualche parte, quel perdente di mio padre. È vivo, dorme, cammina, sbriga le sue faccende. È impossibile non pensarci.»

La baciai di nuovo sulla fronte. Sembrava un gesto che un uomo adulto avrebbe compiuto verso il suo vero amore, e sono sicuro di non essermi mai sentito tanto adulto in tutta la mia vita come in quel momento.

«Forse sarebbe divertente immaginare che cosa sta facendo», suggerii, pensando a voce alta. In realtà ero quasi sorpreso da quanto l’idea sembrasse geniale. «E farci due risate.»

Lei si allontanò da me, seduta dritta sul ramo di quercia, i piedi accavallati alle caviglie e ciondolanti nel vuoto. «È l’idea più perfetta che abbia mai sentito! È così che affronteremo questa cosa d’ora in avanti. Tipo Dov’è Wally?, ma molto più oscuro e perverso e… terapeutico.» Il suo viso era raggiante, sorrideva, e io mi sentii il più grande psicologo del mondo.

«Okay, chi inizia?» domandai.

«Decisamente tu. Sei tu che hai avuto l’idea.»

Proprio così, volevo quasi dire. (Se io mi sentissi davvero talmente esaltato per una cosa tanto semplice o se invece stia abbellendo i ricordi, ecco, di questo non sono sicuro.)

«Va bene, iniziamo», dissi sfregandomi le mani, un gesto che, com’è risaputo, fa funzionare il cervello in modo più efficiente. «Lo chiameremo Che cosa starei facendo se fossi Antony Llerenas. Quindi…»

«Cosa? No. È un po’ scomodo, non credi? Chiamiamolo semplicemente Dov’è Antony? Non è che quelli di Wally ci faranno causa per il copyright qua nei boschi.»

Annuii, ritrovando un po’ di umiltà. «Okay, ricominciamo.» Ancora una volta il gesto di sfregarmi le mani. «Dov’è Antony? In questo momento è… si è sottoposto a una risonanza magnetica, e il suo medico sta scuotendo lentamente la testa, e ha l’aria preoccupata e tutto il resto. Tuo padre…»

Andrea mi interruppe. «No. Non chiamarlo così. Mai. Solo Antony.»

«Va bene. Allora, Antony, risonanza magnetica, medico preoccupato eccetera. Ti interessa?»

«Sì, mi interessa, David.»

«E così, tuo… Antony gli chiede: ‘Cosa c’è che non va? Cosa c’è che non va? Oh, la prego, me lo dica, dottor Spitz’.»

«Dottor Spitz?»

Mi strinsi nelle spalle. «È il primo nome che mi è venuto in mente.»

«È strano.»

«Hai intenzione di farmi finire il mio primo turno oppure no?»

Lei fece un cenno con la mano come a dire: Va’ avanti.

«A ogni modo», continuai, «il dottor Spitz si avvicina al vecchio figliodiputtana Antony, gli mette una mano sulla spalla e gli rivolge uno sguardo compassionevole. ‘Mi dispiace riferirle’, dice – il dottore, non Antony – ‘che è proprio come sospettavamo. Lei ha il culo al posto del cervello. Non sono sicuro di come abbia fatto a finire lì, ma domani faremo una colonscopia per vedere se per caso sono stati scambiati alla nascita.’»

A un certo punto durante il racconto Andrea aveva iniziato a ridacchiare, e quando ebbi finito riuscivo a malapena a parlare perché mi ero unito a lei.

«Niente male», disse infine, asciugandosi una lacrima. «Non so che cosa diavolo mi aspettassi, ma mi hai colto di sorpresa. Bell’inizio.»

«Be’, grazie tante.» Chinai il capo in modo regale. «È il tuo turno, adesso. Poi possiamo arrampicarci sull’albero.»

«Sì», acconsentì lei, «ma, a proposito di culi, il mio mi fa male. Prendiamo il sentiero e camminiamo un po’, e quando mi sentirò pronta mi lancerò nel nostro nuovo gioco.»

«Andata.»
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E FU così che ci addentrammo ancora di più nel bosco che andava rabbuiandosi. Gli alberi divennero più grossi e ravvicinati, la loro ragnatela intricata di foglie si ispessiva come una marea montante di verde. Il sole stese le sue lunghe braccia infuocate all’orizzonte. Ora le ombre erano inclinate e creavano sul terreno una foresta di pali scuri, più alti dei tronchi che torreggiavano sopra di noi. L’aria si fece più cupa, ancora dorata ma di una sfumatura più profonda, più dolente, come se stesse piangendo la fine inevitabile di quella splendida giornata. Io e Andrea camminavamo, tenendoci per mano, godendoci il panorama e i suoni del bosco e la reciproca compagnia in egual misura.

«Ti è già venuto in mente qualcosa?» le domandai dopo un intervallo particolarmente lungo di silenzio.

«Sì.» Scavalcò una radice grande quanto un alligatore e poi si chinò per passare sotto a un ramo basso; io la seguivo dappresso, felice di avere una guida davanti a me. «Ma non è divertente. È solo… stupido.»

«Scommetto che è grandioso. Stupiscimi, tesoro.»

Lei oltrepassò un altro ramo, questa volta spingendolo via da sé e lasciando che tornasse indietro come un elastico a colpirmi. «Non chiamarmi mai più tesoro. Non mi interessa se ci sposiamo, se facciamo dei figli, se sopravviviamo insieme al cancro, se rimaniamo fedeli l’uno all’altra fino a quando avremo novantanove anni e poi moriamo mano nella mano lanciandoci con il paracadute: non chiamarmi mai e poi mai tesoro.»

Io stavo solo scherzando, perché già lo sapevo. «Chiedo scusa… genio?»

«Molto meglio. Tesoro è come i vecchi chiamano i loro…»

Ebbi la sensazione che stesse toccando una corda più profonda di quel che potevo immaginare – probabilmente collegata al soggetto del nostro gioco – e aspettai di capire se avesse voglia di parlarne. Non ne aveva.

Si fermò e si voltò verso di me. «Okay, sono pronta. Non ridere.»

«Ma come faccio, se è divertente?»

«Allora faresti meglio a ridere. Ma non è divertente, quindi non farlo.»

«Sono istruzioni alquanto confuse.»

«Sei pronto oppure no?»

Feci un balzo in avanti e le diedi un rapido bacio. «Pronto, tesoro.»

«Non…»

«Lo so. Non dirlo mai più. Bene, Dov’è Antony?»

Andrea trasse un respiro profondo. «È in un bar. Una donna gli si avvicina, gli chiede se il posto accanto al suo è libero. Lui dice di sì. Lei si siede. Lui le ordina qualcosa da bere, un… Martini. Lei lo sorseggia. Poi sospira, come se fosse, sai, tipo soddisfatta, o sollevata. Poi questa signora si volta verso mio… verso Antony e dice: ‘Avevi tutti e due gli occhi quando hai fatto del male a tua madre e hai lasciato la tua famiglia senza un soldo?’. Naturalmente lui la guarda confuso perché è una domanda folle, giusto?»

«Giusto», ripetei io, avvinto dal racconto.

«Così lei la ripete, parola per parola. Lui annuisce, pensando già che deve andarsene da lì in fretta. Ma, prima che possa muoversi, lei tira fuori un coltello e lo pugnala nell’occhio destro», Andrea fece un rapido movimento con la mano stretta a pugno, «e la lama entra ed esce quel tanto che basta per fargli scoppiare l’occhio. E lui grida, cade dallo sgabello, si contorce sul pavimento, e lei con calma si alza e se ne va, dicendogli da dietro la spalla: ‘Adesso meriti di averne solo uno’.»

Si fermò, senza guardarmi, fissando invece gli aghi di pino secchi accumulati ai lati del sentiero. Sono sicuro che rimasi a bocca aperta nella proverbiale espressione sconvolta.

«Uau», dissi, «era… cupo.»

«Sono contenta che tu non abbia riso.»

«E come potrei? Troverei più divertente un bambino macellato.» Era un tentativo di sdrammatizzare, ma avevo detto la cosa sbagliata. Lei si voltò dall’altra parte e si incamminò sul sentiero. Mi affrettai a raggiungerla. «Mi dispiace, scusami, davvero.» La presi per un braccio e la costrinsi a voltarsi verso di me. «Sul serio, mi dispiace. Era una storia perfetta. È questo il punto. Ci permette di sfogarci su di lui in modo bizzarro. A volte sarà divertente, e prenderemo in giro quel bastardo, e a volte sarà tetro, come quello che hai appena raccontato. Possiamo continuare a farlo? Magari solo una volta ogni tanto? Penso che ci farebbe bene.»

Lei sorrise, anche se era uno di quei sorrisi un po’ amari. «Lo penso anch’io. In realtà è stata davvero una bella sensazione.»

«E mi ha fatto amare la tua mente ancora di più.»

Ci abbracciammo, poi riprendemmo a camminare.
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DOPO pochi minuti ci rendemmo conto che dovevamo tornare indietro, altrimenti ci saremmo ritrovati ancora nel bosco quando fosse calato il buio. Il crepuscolo aveva preso possesso del mondo, ora, gettando il bosco nella penombra. Ci dirigemmo dalla parte opposta, verso il punto da cui eravamo venuti, sentendoci un po’ tristi per il fatto che l’avventura di quel giorno dovesse volgere al termine. Andava sempre così.

«Mio caro giovane David», disse Andrea mentre percorrevamo il sentiero. Gli alberi incombevano sopra di noi come vecchi missili in disuso abbandonati in un hangar. Gli insetti ronzavano ancora più forte, eccitati per l’orgia di attività notturne che stava per iniziare. «Non ci siamo arrampicati su quell’albero, né abbiamo parlato dell’esame di biologia. Dovevi farmi delle domande, ricordi?»

«Oh. Già. Be’, non è divertente.»

«Dai, su, soltanto finché non siamo arrivati. Non posso sbagliarlo come ho fatto con l’ultimo. Devo mantenere la media, lo sai.»

«Sbagliarlo? L’ultimo?» ripetei. «Se non erro, hai preso un ottantasette per cento.»

«Esatto.»

Aspettai che aggiungesse qualcosa, ma non disse nulla. «D’accordo. Be’, vediamo… qualcosa su mitocondri e osmosi. Raccontami.»

«David.»

«Va bene. Quali sono i tre…»

Mi fermai perché anche Andrea si era fermata, quasi a metà di un passo. Era il primo segnale che qualcosa non andava: il modo in cui si era fermata, bruscamente, invece di rallentare. Anche il suo corpo si immobilizzò, rigido come gli alberi che avevamo intorno. Sollevò una mano dietro di sé, con un dito puntato verso di me a toccarmi appena il petto.

Interpretandolo come un segnale di non fare rumore, sussurrai pianissimo: «Cosa c’è?»

Andrea fece un cauto passo in avanti e finalmente si voltò in modo che potessi vederla in faccia. Mi raggelai quando vidi l’occhiata strana che mi stava rivolgendo. Non era paura, non proprio. Era più… repulsione, il volto contorto in un’espressione perplessa e disgustata, come se avesse appena visto qualcosa di orribile che non aveva una spiegazione.

Preoccupato all’idea di parlare di nuovo, le rivolsi una domanda muta accigliandomi e sollevando le mani in un gesto che significava cosa sta succedendo? Lei si sporse in avanti finché le sue labbra non mi sfiorarono l’orecchio.

«C’è un uomo laggiù. Appena fuori dal sentiero. Sta facendo qualcosa di… strano.» Si tirò indietro quel tanto che bastava per guardarmi negli occhi, poi mosse la testa nella direzione che intendeva. Il mio sguardo seguì il movimento, scrutando il bosco, finché non vidi lo sconosciuto. E poi, come se averlo visto mi avesse d’improvviso anche stappato le orecchie, udii dei suoni deboli e attutiti. Piccoli lamenti di sofferenza.

L’uomo, dalla corporatura esile, ci dava le spalle, chino in avanti mentre lavorava su qualcosa posto sul terreno di fronte a lui. Era quasi completamente in ombra, ma i suoi gesti erano bruschi ed evidenti, stranamente fuori sincrono, come se le sue giunture e le ossa fossero ingranaggi metallici bisognosi di lubrificante. Il braccio destro si alzava di scatto ogni due o tre secondi, poi si riabbassava di colpo. Era bizzarro e preoccupante. E ciò che udivo non faceva che peggiorare le cose: sciaguattii, i suoi gemiti di fatica, deboli lamenti, come qualcuno che fosse in preda al dolore. Forse non stava scavando. Forse stava pugnalando.

«Sta uccidendo un maledetto cervo?» sussurrai, sperando con tutte le forze che fosse così.

Fu Andrea a stringersi nelle spalle perplessa, ora. «Che cosa facciamo?» disse sillabando le parole con le labbra, e io vidi il mio terrore improvviso riflesso sul suo volto. L’uomo si trovava a una certa distanza dal sentiero, ma era abbastanza vicino perché ci fosse impossibile oltrepassarlo senza che se ne accorgesse. E, se avessimo abbandonato il sentiero, avremmo fatto molto rumore e l’avremmo distolto da ciò che stava facendo, qualsiasi cosa fosse. Potevamo tornare indietro, ma questo ci avrebbe spinti ancor di più nel folto del bosco, con la certezza che ne saremmo usciti soltanto a notte ormai inoltrata.

Scossi la testa in direzione di Andrea, anche se la mia mente stava passando in rassegna diverse possibilità, dal salire su un albero a raggiungere lo sconosciuto e stenderlo. Nulla di ciò che mi venne in mente sembrava sensato, però.

Andrea si accovacciò lentamente sul terreno, tirandomi con sé finché non ebbi altra scelta se non sedermi sulle chiappe o altrimenti cadere. Si sporse e mi sussurrò: «Rimaniamo qui e speriamo che non si accorga di noi. È ovvio che non è venuto da questa parte, così quando se ne andrà probabilmente si dirigerà verso la strada. Noi faremo lo stesso dopo che se ne sarà andato da un bel pezzo».

Approvai il piano e tentai di rilassarmi. Uno sforzo inutile. Tutto portava a pensare che a una trentina di metri da noi ci fosse un folle. Guardai oltre la spalla di Andrea e lo osservai con la massima attenzione. A mano a mano che l’oscurità aumentava, lo sconosciuto si mise a lavorare con foga ancora maggiore, tagliando, conficcando, strappando qualcosa vicino ai suoi piedi. Anche se la cosa che stava maneggiando con tanto entusiasmo fosse stata un cervo, uno scoiattolo o un altro animale selvatico, quel tipo aveva davvero dei grossi problemi. Ogni movimento spasmodico tradiva il suo squilibrio. Mi sentii perforare da una punta di panico, che riuscii a reprimere soltanto con uno sforzo monumentale.

Andrea sembrò avvertirlo. «Andrà tutto bene», bisbigliò. «Mettiamoci a correre. Lungo il sentiero, passandogli davanti. Sembra vecchio, e molto magro. Correremo più veloce di lui, oppure riusciremo a sopraffarlo.»

Anche se il suo coraggio mi diede una scarica di adrenalina, mi fece anche desiderare di non averla mai conosciuta. Non volevo morire quel giorno.

«Dici sul serio?» dissi a voce troppo alta.

D’istinto, voltammo entrambi la testa di scatto verso lo sconosciuto, ma lui non mi aveva sentito. O forse non ci considerava un motivo di preoccupazione. Proprio mentre lo stavamo guardando, cadde in ginocchio e si sporse in avanti; il suo corpo si muoveva a fatica mentre sembrava intento a segare qualcosa. Ogni parte di lui tremava mentre le braccia, lavorando all’unisono, andavano avanti e indietro, avanti e indietro, come la metà di una coppia di taglialegna.

«Che diavolo», mormorai, più che altro a me stesso.

Gli insetti ronzavano così forte che non riuscivo a capire se i piccoli, penosi gemiti si fossero interrotti del tutto o fossero semplicemente coperti dal rumore. Non riuscivo più a sopportarlo. Dovevamo muoverci, proprio come aveva detto Andrea, altrimenti sarei impazzito e avrei cominciato a urlare.

«Okay», sussurrai. «Corriamo via.»

«Sei sicuro?» rispose lei.

«Mi fido di te.» Non mi piaceva l’idea di gettare il fardello della nostra sopravvivenza sulle sue spalle – non ne avevo avuto l’intenzione –, ma lei sembrò prenderla bene. Non l’avevo mai vista tanto determinata.

«Lo oltrepassiamo correndo e andiamo a raccontare tutto alla polizia. Oppure, se ci insegue, possiamo affrontarlo insieme. Lui è da solo, noi siamo in due.»

Annuii con tutta la fermezza che riuscii a trovare. «Dimmi tu quando.»

Lei mi afferrò la mano, spostando il peso sul ginocchio per fare leva e riportarmi in posizione accovacciata. E a quel punto ci alzammo, tenendo gli occhi fissi sullo psicopatico nel bosco. Era ancora intento a segare alacremente, e non udivo alcun rumore provenire da quella direzione a parte gli insetti e un suono raschiante che, nella mia immaginazione, divenne qualcosa di orribile. Che fosse una bestia o un essere umano, l’oggetto degli sforzi dello sconosciuto era ormai sicuramente morto.

«Sbrigati, prima che finisca», disse Andrea. «Adesso.»

Continuando a tenermi la mano, balzò in avanti sul sentiero, senza lasciare la presa finché non fu certa che io la stessi seguendo da vicino. I nostri passi erano tonfi sulla traccia consumata di foglie e terriccio, mentre le nostre spalle scostavano i rami e gli arbusti che si paravano davanti a noi. Il rumore non sembrava molto forte, ma quando ci avvicinammo all’uomo – ancora in ginocchio, chinato in avanti – lui smise di fare ciò che stava facendo e voltò la testa di scatto per guardarci. Anche nella luce incerta del crepuscolo, ombra su ombra, i suoi occhi brillavano bianchi e feroci, spalancati al punto che non avevo mai visto niente di simile sul volto di un altro essere umano.

Soffocai un gridolino nel petto, lottando contro l’impulso di tornare indietro, di correre lontano, non verso di lui. Ma Andrea era davanti a me e non aveva alcuna intenzione di rallentare il passo. Raddoppiai i miei sforzi e la seguii, spronato da una nuova volontà di sopravvivenza. Dimezzammo la distanza tra noi e lo sconosciuto, e poi ci avvicinammo ancora. Ben presto saremmo riusciti a superarlo e ci saremmo trovati in vantaggio netto per uscire per primi dalla boscaglia. L’uomo balzò in piedi, si voltò, fece un passo avanti. Ora eravamo alla pari: noi sul sentiero, lui cinque o sei metri a lato. Non riuscivo a distogliere lo sguardo, poiché sapevo che lo conoscevo, conoscevo quell’uomo, e quella consapevolezza mi riempì di orrore. Continuando a muovermi il più rapidamente possibile, un secondo dopo mi stavo guardando alle spalle mentre correvo.

Il mio piede colpì una radice che fuoriusciva dal terreno come una vena troppo gonfia. Finii contro Andrea e lei riuscì a impedirmi di cadere. L’incidente ci rallentò solo un poco e mi aiutò a liberarmi dallo stordimento con cui avevo continuato a fissare il nostro raccapricciante compagno di escursioni. Ma, anche se l’uomo aveva compiuto qualche altro passo verso di noi, non dava segno di volerci inseguire. Dal momento che non potevo più guardarlo e fuggire al tempo stesso, e a dispetto del pericolo ignoto che comportava il fatto di dargli le spalle, io e Andrea continuammo a correre.

«Andrea», dissi ansimando, «sai chi era?»

«No.»

Non riuscivo a trovare il fiato sufficiente per dirglielo, non mentre sfrecciavamo attraverso il bosco. Ci aggrappammo alla grossa quercia che poco prima avevamo pensato di scalare, con i numerosi rami che si allargavano e si piegavano verso il terreno come i tentacoli di un polpo magnifico. Anche se ci restava ancora un bel tratto da percorrere prima di raggiungere i binari della ferrovia, sapere di aver messo quel gigante della natura tra noi e lui mi dava comunque un senso di pace.

Lui.

Il petto mi doleva per l’improvviso e ininterrotto dispendio di energie. L’aria fredda mi feriva i polmoni e non riuscivo a fare respiri abbastanza profondi. Dovevo sembrare un aspirapolvere con un disperato bisogno di riparazioni. Forse i miei ansiti furiosi e imbarazzanti coprivano i suoi, ma Andrea aveva l’aspetto di una maratoneta olimpica: i passi leggeri, il respiro regolare, non una sola goccia di sudore sulla pelle. Per quanto riguardava me, le ascelle si erano già inzuppate e pensai – giuro su Dio che lo pensai – che mi rammaricavo di non aver messo il deodorante, quel giorno.

La paura si attenuò leggermente via via che mettevamo maggiore distanza tra noi e lo spettacolo orribile di cui eravamo stati testimoni. Non c’erano stati rumori né segni che qualcuno ci stesse inseguendo: la cosa mi sconvolgeva e al tempo stesso mi confortava. Forse l’uomo era troppo esausto, o troppo vecchio, per prendersi la briga di correre dietro a due ragazzi che non aveva la minima possibilità di raggiungere.

Lui.

Era davvero lui?

Mentre correvamo a perdifiato tra gli alberi e iniziavo a scorgere sagome familiari nell’ombra, a suggerire che i binari della ferrovia erano vicini, ricordai un freddo inverno di dieci anni prima, quando avevo incontrato un uomo che portava una vecchia pala sulla spalla mentre andava a fare compere, due cose che in apparenza non andavano molto d’accordo tra loro. Avevo visto quello stesso uomo poco prima, rapito dalla sua impresa contro natura; o, se così non era, allora voleva dire che i miei occhi erano del tutto andati.
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QUANDO uscimmo dal bosco il cielo color viola chiaro si stagliava contro le sagome scure degli alberi e io non ce la facevo davvero più. Era il mio cuore a dirmelo: sembrava sul punto di esplodere e di porre fine a tutta la faccenda proprio lì, in quel momento. Piegato in avanti, con le mani sulle ginocchia, risucchiavo l’aria intorno a me, tentando di inspirare ogni singola molecola di ossigeno rimasta a Lynchburg, e che gli altri abitanti se ne andassero pure al diavolo.

«Stai… stai bene?» domandò Andrea; mi aveva posato una mano sulla schiena e si era chinata per darmi un’occhiata in faccia. Io mi sentivo troppo in imbarazzo per mostrarmi, così mi piegai ancora di più. Se non altro, stava ansimando come me: anche lei dopotutto era umana.

Qualche altro secondo e iniziai a sentirmi come se avessi scongiurato il rischio di morire, almeno per il momento. Mi raddrizzai con le mani sui fianchi – il nostro insegnante di ginnastica ci aveva insegnato che era il modo migliore per aprire i polmoni – e le rivolsi un cenno del capo per dirle che stavo bene. Ma poi mi resi conto che stavo dando le spalle al bosco da cui eravamo appena fuggiti, ed ero certo di sentirmi addosso lo sguardo di Gaskins. Mi voltai di scatto per esaminare le ombre scure tra gli alberi, quasi aspettandomi di vedere un paio di occhi che luccicavano nel buio.

«Faremmo meglio a proseguire», dissi, attraversato all’improvviso dal pensiero orribile che forse c’era un motivo per cui non ci aveva inseguiti: conosceva una scorciatoia e aveva in mente di tagliarci la strada più avanti, lungo i binari. Quell’idea mi scatenò un brivido in tutto il corpo, letteralmente dalla testa alla punta dei piedi. Afferrai Andrea per una mano e la trascinai con me finché non ci ritrovammo sui binari veri e propri, e da lì mi incamminai in direzione della città. Ma lei mi fermò.

«Chi era?»

La guardai, guardai il bosco – così buio che riuscivo a vedere soltanto gli alberi più esterni, ora – e poi di nuovo lei. «Pee Wee Gaskins.»

Sul suo volto si susseguirono rapidissimi diversi stadi di confusione. Pensava che stessi scherzando, ma poi si rese conto che non avrei mai fatto una battuta con un tempismo così pessimo.

«Il tipo che lavora alle pompe funebri?» chiese.

«Proprio lui.»

«Sei sicuro?»

«Senza il minimo dubbio.»

«Ero troppo occupata a guardare cosa c’era sul terreno.» Lanciò un’occhiata verso il bosco. «Pee Wee? Sul serio?»

«Sì. Sul serio. E chissà dov’è, adesso. Dobbiamo andarcene da qui alla svelta e dire tutto alla polizia. Ragazzi, è stato davvero strano.» A una certa distanza fisica e temporale dal luogo dell’avvistamento, il mio cervello non riusciva ad accettare il fatto che Gaskins stesse facendo del male a una persona: doveva essere soltanto un’illusione della boscaglia buia, presa pari pari dalle fiabe più spaventose, e la mia immaginazione era corsa a scovare lo scenario peggiore. Ma sapevo anche che, qualsiasi cosa stesse facendo, era almeno a nove virgola cinque sulla scala delle cose spaventose. Quello che Andrea disse subito dopo portò il tutto a un dieci pieno e sconvolse completamente la linea tranquillizzante di pensieri cui mi stavo dedicando.

Mise le mani su entrambi i lati della mia faccia per assicurarsi che la stessi guardando. I suoi occhi brillavano ancora nonostante fosse ormai calata l’oscurità. E poi parlò.

«Ho visto una testa, David.»
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VEDERE una testa maciullata e coperta di sangue che giaceva tra le foglie vicino al becchino della città è una roba da incubo, e di incubi ne avemmo tanti io e Andrea nel corso degli anni. E c’era molto altro materiale per alimentarli che ci aspettava nelle pieghe di quell’estate di tanto tempo prima. Ci eravamo tenuti in contatto dopo il liceo, mandandoci cartoline di auguri per Natale e vedendoci di tanto in tanto, lasciando scivolare via a poco a poco il legame che avevamo avuto, bellissimo e luminoso, ma definitivamente stroncato dagli orrori a cui avevamo assistito.

Tutto questo mi tornò in mente quando Dicky Gaskins venne a casa dei miei genitori quasi trent’anni più tardi.

Dopo gli sforzi eroici di mio figlio Wesley per salvare il pover’uomo dalla sua stessa lingua, ci volle un po’ per riuscire a calmare i ragazzi. Ognuno di loro reagì nel suo modo unico e particolare. Logan, il più piccolo, sembrava una scultura rubata dal giardino delle statue del Louvre: immobile, la bocca leggermente aperta, il viso sbiancato dal suo consueto colore bruno, gli occhi fissi su qualche punto non ben precisato in lontananza. Mason, sette anni, il piagnucolone della famiglia, tenne fede alla sua reputazione, senza però accompagnare le lacrime con le solite scene drammatiche. Era un pianto più sincero che mai, di quelli che spezzano il cuore. Hazel, la nostra decenne sempre saggia, faceva del suo meglio per trattenersi, ma le lacrime cadevano copiose in un flusso continuo che le inumidiva le guance. Rimase dritta, però, con le braccia incrociate, sfidando chiunque ad accusarla di codardia.

E poi c’era Wesley, l’eroe. L’unica parola in grado di descriverlo era «stordito», come un coniglio preso in trappola. Quasi non spiccicò parola per il resto della serata, e non importa quante volte gli chiesi dove diavolo avesse imparato a salvare un uomo che si stava soffocando con la sua stessa lingua: si limitò a stringersi nelle spalle e a dire che non lo sapeva. Che era stata una questione di istinto.

Arrivarono i paramedici. E la polizia. E arrivarono i nuovi vicini, a ficcare il naso più del solito. Poi se ne andarono tutti.

«Pensi che tornerà?» domandò Hazel dal pavimento accanto al divano su cui ero sdraiato.

Erano trascorse diverse ore e tutti si erano coricati. Come Dickens avrebbe potuto dirvi se glielo aveste chiesto, nei tempi migliori e in quelli peggiori, una persona deve comunque dormire. Come accadeva sempre quando andavamo a casa della nonna, ci eravamo sistemati tutti insieme in soggiorno: nessuno aveva osato andare da solo in una delle buie, polverose, misteriose camere da letto che un tempo erano occupate da me e dai miei fratelli e sorelle. Questo non aveva nulla a che fare con gli avvenimenti di quella sera: era una tradizione ormai consolidata, nata molto tempo prima perché tutti avevamo paura del presunto spettro che abitava la soffitta. Ed era anche il motivo per cui avevamo un paio di ventilatori che giravano a massima velocità, dal momento che nessuno era dell’umore giusto per ascoltare i passi del vecchio nonno Fincher scricchiolare sopra le nostre teste. (E oltretutto amavamo il rumore dei ventilatori, un ronzio tranquillizzante che avrebbe potuto far addormentare anche un tossico sotto amfetamine.)

Abbassai un braccio e accarezzai lievemente la testa di Hazel, anche se nel buio della notte riuscivo a malapena a scorgerla.

«Non preoccuparti, tesorino», risposi. «Il vecchio Dicky non ha mai fatto del male a una mosca in vita sua.» Non era vero, proprio per niente, ma la mia mente aveva fatto un discreto lavoro di rimozione dei ricordi peggiori della mia infanzia. Non ci sarebbe riuscita ancora a lungo. «È soltanto una persona che ha avuto una vita difficile e non sa come affrontare le cose, hai presente?» Al di là dei ricordi, una parte di me continuava a desiderare che mio figlio non fosse riuscito a salvare quel bastardo.

«Che cosa c’è stato di tanto brutto nella sua vita?» domandò Hazel.

Un altro paio di occhi brillò nel buio: Mason, che si sollevò su un gomito e si sporse per ascoltare. Logan era addormentato, ma un’occhiata a Wesley mi rivelò che anche lui era sveglio. Gli piaceva dormire nella poltrona reclinabile di mio padre, che aveva più o meno le dimensioni del New Hampshire ed era sistemata magicamente accanto al caminetto più piccolo che si potesse immaginare. Al momento, la poltrona non aveva nemmeno lo schienale abbassato. A cosa stai pensando laggiù?, mi chiesi. Dato che probabilmente non poteva sentirmi al di sopra dei ventilatori, che muovevano l’aria con l’intensità di un uragano, annuii nel caso riuscisse a vedermi.

«Papà?»

Rivolsi di nuovo la mia attenzione a Hazel. «Oh, scusami. Che cos’è che mi avevi chiesto?»

«Perché la vita di quell’uomo è stata così difficile?» Persino nel buio, riconoscevo l’espressione dolce che aveva sul viso con la stessa certezza con cui sapevo quante dita avevo in ogni piede.

«Suo padre…» Esitai. Non nascondere mai nulla ai miei ragazzi era un motivo d’orgoglio per me, ma il racconto tremendo di Pee Wee Gaskins andava troppo oltre. «Suo padre era un uomo cattivo, un padre davvero orribile. Proprio il peggio del peggio. Voi siete fortunati ad avere il miglior papà del mondo, giusto?» Era un pessimo tentativo di rompere il ghiaccio, di spostare la conversazione in una direzione differente, e non funzionò affatto.

Fu Mason a porre la domanda successiva. «Che cosa ha fatto il suo papà?»

Guardai il punto buio dove mio figlio stava semisdraiato. Avevo davvero detto qualcosa che avrebbe potuto spingere un bambino di sette anni a fare una domanda così specifica? Quelle parole di solito venivano usate per riferirsi al carcere, e sembravano troppo mature per la sua età.

Incapace di mentire, mi limitai a dire: «Ha fatto del male a un po’ di persone. Be’, in realtà le ha uccise. Ma è successo trent’anni fa, non avete niente di cui preoccuparvi». Un’affermazione ridicola da rivolgere a dei bambini dentro una casa buia, in una serata spaventosa, con un presunto fantasma che si aggirava in soffitta. Avvertii la paura in entrambi.

«Venite qui.» Posai i piedi sul pavimento e battei le mani sul divano accanto a me, a destra e a sinistra. Loro si affrettarono ad arrampicarsi come se avessi appena dato il via a una gara di velocità. Passandogli le braccia intorno alle spalle, li strinsi entrambi a me. «Sentite, è stato un giorno un po’ folle. Non parliamo di queste cose, okay? Parliamo di… non lo so. Coniglietti. Parliamo di coniglietti.»

«Il papà di Dicky ha mai ucciso dei coniglietti?» domandò Mason.

Oh, Dio del cielo, salvami, pensai. Probabilmente l’aveva fatto. Probabilmente quand’era ragazzo aveva ucciso dei coniglietti e li aveva scuoiati, lasciando i corpi appesi a marcire, mangiando le budella, usando il sangue per riti vudù o di magia nera. Non condivisi quella visione pessimistica con i ragazzi, però.

«No. Sono sicuro che amava i coniglietti come chiunque altro.» Sono contento che non potessero vedere la mia smorfia di fronte all’assurdità di quella risposta. «Sul serio. Parliamo di altro. Qualche bel gioco nuovo sui vostri telefoni? Qualcosa che sta succhiando soldi alla mia carta di credito contro la mia volontà?»

«Papà?»

«Oh, bene. Hazel ha qualcosa da dire. Cosa c’è, dolcezza?»

«Puoi raccontarci di nuovo del fantasma?» Quando sospirai, lei si affrettò ad aggiungere: «So che è solo una storia stupida, ma è divertente sentir parlare del bisnonno Fincher».

La verità è che, per me, non si trattava solo di una stupida storiella; almeno, non del tutto. Volevo che fosse vera. Troppe volte avevo sentito gli scricchiolii e i gemiti delle assi della soffitta. Anche se non mancavano mai di farmi paura, di darmi i brividi come se Ade stesso fosse emerso dagli inferi per farmi il solletico sulla schiena, avevo finito per accettare la cosa in un modo un po’ buffo. Nonno Fincher, semplicemente, non voleva lasciare la casa in cui era nato, e non avrebbe fatto del male ad anima viva, soprattutto a qualcuno imparentato con lui. In fin dei conti, era il padre di mia madre. Lasciamolo stare lassù, dove non dà fastidio a nessuno: non c’era certo bisogno di chiamare uno di quei programmi televisivi in cui tizi con strane apparecchiature danno la caccia ai fantasmi.

«Andiamo, ragazzi», dissi infine, decidendo di non parlare dello spettro. «Pensate a cose divertenti. Disneyland. Il gelato. I leprecauni. Leprecauni nudi che ballano.»

Hazel ridacchiò e Mason sbadigliò.

Restammo in silenzio mentre loro si raggomitolavano tra le mie braccia. La sensazione più bella del mondo.

Ricordo due cose prima che riuscissi finalmente a addormentarmi: li adagiai di nuovo sulle loro coperte e, a un certo punto, non so bene quando, sentii il rumore metallico dell’enorme poltrona di mio padre che finalmente veniva reclinata.
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PIÙ tardi, quella notte, con mia grande sorpresa mi risvegliai nel bosco.

Non so con esattezza che cosa mi avesse svegliato. Trovandomi all’aperto nella South Carolina, in piena estate, sdraiato in una foresta, c’era una serie infinita di possibilità. Il ronzio assordante degli insetti. Un topo o uno scoiattolo. Lo spezzarsi di un ramoscello calpestato da un cervo. La puntura di una zanzara grossa come una casa. Qualsiasi cosa poteva avermi ridestato di soprassalto dal mio sonno inspiegabile. La domanda era: perché diavolo stavo là fuori, tanto per cominciare?

Battei le palpebre e la consapevolezza mi invase, facendomi svegliare all’istante. Sentivo le foglie appiccicate alla faccia, udivo il brusio degli insetti, avvertivo l’aria umida della notte. E, per quanto possa sembrare stupido, non sentii nessun ventilatore in funzione. Mi sollevai dal terreno usando entrambe le mani, balzai in piedi e mi guardai intorno. La luce della luna era a malapena sufficiente a delineare il profilo degli innumerevoli rami che si intrecciavano sopra di me e a dipingere il sottobosco con linee d’ombra appena più scure del terreno stesso.

Ero nel bel mezzo di un maledetto bosco e nel mio cuore si accese una scintilla di panico.

Confuso, barcollai un poco, spazzolandomi d’istinto il terriccio dalla camicia. Probabilmente girai su me stesso almeno una decina di volte, tentando di capire come diamine avessi fatto a finire all’aperto. Inoltre, la sensazione opprimente di essere osservato mi dava i brividi.

«Ehilà?» sussurrai, sentendomi più stupido che mai. Poiché in realtà non volevo che qualcuno venisse a conoscenza di quello strano fatto, decisi di non dire più nulla.

Finalmente, quando la mia mente e la mia vista si abituarono, riuscii a distinguere ciò che mi circondava. Non mi ero spinto molto lontano: la sagoma della casa dei miei genitori era visibile attraverso gli alberi, il giardino a non più di quindici metri di distanza. Camminando veloce, mi diressi da quella parte, sperando di riuscire a rientrare in casa senza essere notato. Quando oltrepassai gli alberi radi sul limitare del bosco, tentai di ricordare se, in qualche momento della mia vita, fossi mai stato sonnambulo. Qualcosa solleticò i confini della mia memoria, facendosi largo attraverso la nebbia di cose dimenticate da tempo. Era già accaduto, lo sapevo. Ma i dettagli si perdevano nella foschia.

Il grande cortile sul retro era vuoto e buio; i grossi alberi di pecan emergevano dal suolo simili a nubi a forma di fungo. C’era un silenzio inquietante, come se gli insetti si fossero presi una pausa di un quarto d’ora. Qualcosa mi raggelò, di nuovo, facendomi accapponare la pelle. Probabilmente si trattava soltanto di una leggera brezza che sfiorava il sudore che mi ricopriva le braccia, ma ero davvero spaventato. Forse nonno Fincher aveva deciso di abbandonare il suo regno polveroso in soffitta ed era uscito a farsi una passeggiata sul suo vecchio terreno. Mi misi a correre verso la veranda posteriore, con l’assoluta certezza che ci fosse una presenza alle mie spalle. Mentre avanzavo, il mio torace fu percorso da un brivido.

Salii i gradini e girai la maniglia della porta. Chiusa a chiave. Maledizione. Dovevo essere uscito dall’ingresso anteriore. Mi voltai, aspettandomi quasi di vedere l’immagine spettrale di un vecchio che rideva e, fin troppo sollevato di non averla vista, tornai giù dagli scalini e feci il giro della casa. Infilarmi di nuovo sotto le coperte sul divano non mi era mai sembrato tanto desiderabile. Avevo tutta l’intenzione di tirarmele fin sopra la testa per ingannare l’uomo nero e convincerlo che ero scomparso. Quel pensiero in realtà mi fece scoppiare in una risata, sorprendendo gli insetti quasi più di quanto ne fui sorpreso io: il loro ronzio colmò di nuovo l’aria con un rombo simile a quello di un aereo. Per quanto fossi sconvolto, provai una sensazione di ilarità, e devo ammettere che mi sentii di nuovo bambino quando affrontai i gradini del portico anteriore in un unico balzo, proprio come Superman.

Anche la porta principale era chiusa a chiave.

Feci un passo indietro e fissai attonito la zanzariera che si richiudeva automaticamente.

Che cosa stava succedendo? Di sicuro non mi ero messo a camminare nel sonno in modo tanto coerente da assicurarmi di chiudermi bene le porte alle spalle. Certo che no. Riflettendo sulle opzioni a disposizione, percorsi a passi lenti la veranda di cemento. Potevo provare con una finestra? Con la fortuna che avevo, papà avrebbe pensato che Dicky era tornato e avrebbe preso il fucile per sparare un colpo di avvertimento. E, con la sua mira, il colpo di avvertimento avrebbe potuto riempirmi il petto di pallini di piombo. Forse avrei potuto raggomitolarmi su una delle poltrone del portico e passare il resto della notte fuori, fingendo di essermi alzato prestissimo per guardare l’alba. Riuscivo già a immaginare la reazione di Hazel: Certo, come no, papà. Senza il tuo caffè? E con la porta chiusa? La prossima volta inventane una migliore.

Oh, diavolo, pensai. Dovevo bussare. Dovevo bussare e raccontare ai miei figli l’imbarazzante verità: avevo camminato nel sonno. Ero sonnambulo. Santo cielo, non sapevo nemmeno come dirlo in modo corretto.

Udii un rumore metallico.

Inizialmente si trattò di un suono ingannevole, distorto dal tetto del portico, che aveva sempre posseduto poteri magici per cose del genere. Guardai dietro di me e non vidi altro che ombre. Poi ecco di nuovo un clangore metallico, e mi resi conto che si trattava della maniglia della porta. Precipitandomi in avanti, spalancai la zanzariera, quasi strappandola dai cardini, e aspettai che la porta si aprisse. Ma la maniglia si limitò a scuotersi e a far rumore senza girare.

La sensazione pungente di terrore irrazionale mi raggelò di nuovo, facendomi rabbrividire in tutto il corpo. Nonno Fincher stava cercando di uscire, lo sapevo e basta. Poi udii una voce minuscola dall’altra parte della porta.

«Papà? Ho paura.»

Era Logan. Mi vergogno del sollievo che provai, non solo perché non era un fantasma (ridicolo, sì, finché non vi trovate nel buio in piena notte e sentite un rumore metallico che sembra preso dal Canto di Natale di Dickens), ma anche perché il colpevole era il mio figlio più piccolo. Forse sarei riuscito a cavarmela, dopotutto: probabilmente entro la mattina se ne sarebbe dimenticato o, in caso contrario, il racconto confuso di un bambino di quattro anni avrebbe potuto essere archiviato come un sogno.

Mi accovacciai in modo che la mia testa fosse al livello della maniglia, la quale aveva appena subito un altro scossone. «Logan? Mi senti?» La mia voce era poco più di un sussurro.

«Papino?»

«Sì, sono io. Mi sono chiuso fuori per sbaglio. Sai come si fa ad aprire la porta?»

«Ho paura.» Anche attraverso la barriera di legno, la sua vocina era patetica come quella di un bambino in una brutta pubblicità televisiva. Volevo abbracciarlo forte.

«Lo so, figliolo. Anch’io.» Feci una smorfia: non sapevo perché avessi detto una cosa del genere. «Vedi quella piccola… quella piccola cosina sulla maniglia? Proprio nel mezzo. Devi girarla. Afferrala con due dita e falla girare. Quella piccola cosina piatta. La vedi?»

Lui non rispose, e di sicuro non fece ciò che gli avevo appena descritto in modo tanto eloquente.

Mi alzai e sospirai, stiracchiandomi per sciogliere i muscoli della schiena e reagendo con una smorfia al dolore che mi trafisse le ginocchia. Mi sentivo vecchio come quegli alberi di pecan. «Logan?»

La maniglia venne scossa di nuovo, poi si girò e la porta si aprì. Feci per dire qualcosa di paternalistico tipo: «Bravo il mio bambino», ma tacqui quando vidi i miei tre figli più piccoli, riuniti in un gruppetto, che mi fissavano.

«Oh», dissi, irritato. «Sembra che siate tutti svegli. Be’, è una situazione imbarazzante.»

Soltanto Hazel colse l’umorismo sottile della mia frase e fece un passo avanti per prendermi la mano. «Che cosa ci fai fuori di casa, papà? Un uomo della tua età dovrebbe dormire tutta la notte ogni volta che gli è possibile.»

Non ero mai stato tanto felice di sentire quella voce da furbetta. Attirai lei e gli altri due in un abbraccio di famiglia e li strinsi forte. «Mmm. Vi voglio bene, ragazzi. Proprio tanto. Forza, torniamo a dormire.»

«Non hai risposto alla mia domanda», insistette Hazel. Santo cielo, doveva sempre essere così intelligente?

«Sono solo andato a fare un giro, non riuscivo a dormire», risposi. «Devo aver bloccato d’istinto la serratura prima di chiudere la porta. Niente di che, grazie per avermi salvato. Adesso andiamo.» Con gentilezza, li sospinsi dentro casa e chiusi la porta, questa volta bloccando la serratura di proposito. «È un miracolo che non abbiamo svegliato Wes…»

Mi interruppi perché il mio sguardo si era infine posato sull’immensa poltrona di mio padre: era vuota, e non c’era traccia di Wesley in nessun altro punto della stanza. Il suo telefono era sul tavolo. In qualsiasi altro momento, in ogni altra circostanza non avrei fatto una piega. Ovviamente era andato in bagno. O a fare uno spuntino. O qualcosa del genere.

Ma non quella notte. Quella notte era strana come l’inferno e la poltrona vuota accese un’altra scintilla di panico nelle profondità del mio petto.

«Dov’è vostro fratello?» domandai.

Hazel si era appena lasciata cadere sul suo mucchietto di coperte e guardò pigramente verso la poltrona.

«Ah», disse.

Non me ne dimenticherò mai. Non dimenticherò il suono infausto insito in quella semplice vocale mentre usciva dalle sue labbra. Hazel sapeva. Posso dubitare di molte cose nella mia vita, ma non di questa. Hazel sapeva che era successo qualcosa di brutto, lo sapeva con la stessa certezza con cui lo sentivo anch’io.

Attraversai la stanza e mi inoltrai nel corridoio che conduceva in cucina. La porta del bagno era aperta e da dentro non proveniva alcuna luce. Vi entrai e accesi l’interruttore. Non c’era nessuno. Obbedendo al più vetusto dei cliché, scostai la tenda della doccia per assicurarmi che Wesley non avesse deciso di farsi un bagno folle nel bel mezzo della notte. La vasca era vuota.

La scintilla di panico si trasformò in una piccola fiamma, una fiammella pilota che rimase accesa sopra il mio cuore.

C’era soltanto un’altra stanza da bagno nella vecchia casa, e ci arrivai il più in fretta possibile. Anche quella era vuota. Quindi passai in rassegna ogni centimetro della casa, spronando la mia parte razionale a trovare una spiegazione al fatto che non c’era traccia di mio figlio. La camera dei miei genitori fu l’ultima e non mi curai di fare attenzione a non svegliarli. Aprii la porta senza bussare ed entrai: la luce proveniente dal corridoio rivelò che erano a letto e che nella stanza non c’era nessun altro. Mio padre stava sopra le coperte, tanto per aggiungere un’altra stranezza a quella notte già strana di suo. Andai all’armadio e guardai dentro. Da allora mi sono chiesto spesso, nei momenti più bizzarri e silenziosi, che cosa avrei pensato se avessi trovato Wesley raggomitolato dentro l’armadio di sua nonna, senza alcun motivo apparente, in piena notte. Forse il sollievo avrebbe soverchiato l’assoluta stramberia di un simile comportamento.

Ma non c’era; non era da nessuna parte.

«E la soffitta?»

La voce di Hazel mi colse di sorpresa, al punto che mi sfuggì un grido.

«Oh, tesorino», riuscii a dire, toccandole una spalla mentre uscivamo dalla camera dei miei genitori. Loro si mossero nel letto ma non parlarono, e io non ero pronto ad aggiornarli su quello che stava accadendo.

Tornammo nella stanza di famiglia, dove, a quanto ne sapevo, era collocato l’unico punto di accesso alla soffitta: un piccolo riquadro ricavato nelle assi, chiuso da una semplice tavola di legno. Mai, nemmeno una volta nel corso di tutta la mia infanzia o della mia vita adulta, mi ero spinto a fare qualcosa di più che sbirciare rapidamente all’interno di quel luogo misterioso e inquietante. Ma, senza esitare, presi la sedia dalla piccola scrivania accanto alla porta e la sistemai sotto l’accesso alla soffitta. Ci salii sopra e allungai le braccia per tenermi in equilibrio, poi le sollevai e scostai la tavola. Una nube di polvere si levò in uno sbuffo, fluttuandomi sulla faccia.

Tossendo, mi passai una mano sugli occhi. Poi feci una cosa che in qualsiasi altro momento sarebbe sembrata comica, ma che ora, con ogni probabilità, terrorizzò i miei bambini, i quali potevano avvertire la mia paura crescente. Saltai il più in alto possibile, quel tanto che bastava perché la testa si infilasse nell’apertura squadrata e riuscissi a dare una rapida occhiata allo spazio scuro della soffitta. Lo feci ancora quattro o cinque volte, in modo da poter guardare in ogni angolo. Anche se lassù era molto buio, vidi le sagome degli scatoloni e delle pile di oggetti ammonticchiati e da tempo dimenticati dagli abitanti della casa. Nessuna silhouette di umani in agguato o di fantasmi inquieti.

E, in tutto quel tempo, le fiamme del panico crescevano e bruciavano dentro di me.

Fuori. Ovviamente era andato fuori, anche se non era da lui e non riuscivo a trovare un motivo per cui potesse averlo fatto.

«Restate qui», dissi bruscamente agli altri miei figli. Ripensandoci, avrei dovuto rivolgere loro una parola di conforto o di incoraggiamento. Ma la mia mente non stava lavorando nel modo giusto, proprio per nulla. Qualcosa di bianco e rovente sembrava occuparmi i pensieri, oscurandomi la vista quasi letteralmente.

Aprii la porta di casa, corsi fuori e vidi le prime, deboli avvisaglie dell’alba che illuminavano il cielo a est. Poi feci tutto ciò che potevo per far comparire mio figlio per magia: guardai dappertutto, senza curarmi di quale avrebbe potuto essere la sua spiegazione quando infine l’avessi trovato in qualche strano posto, nascosto alla sua famiglia e al mondo intero. Lo cercai, perlustrando ogni centimetro del giardino, il vecchio fienile, le baracche e i capanni degli attrezzi, guardando dietro ogni albero. Quando iniziai a setacciare il limitare del bosco sul retro della proprietà, i miei genitori si erano svegliati, a causa dei miei figli o del rumore prodotto dai miei movimenti frenetici, ora accompagnati dalla ripetizione costante del nome di Wesley. Si unirono anche loro.

Ma posso dirvi che non servì.

Il panico, ora un inferno, impazzava nel mio petto, rendendo ogni respiro una lotta impari.

Mio figlio non c’era. Mio figlio era scomparso. Se se ne fosse andato di sua volontà, avrebbe portato con sé il telefono.

Alla fine, quasi incapace di parlare, chiamai la polizia.
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È UN’IMMAGINE scontata, lo ammetto, ma una perenne nube temporalesca rimase sospesa sopra la mia vita nei giorni successivi all’avvistamento di Pee Wee Gaskins nel bosco con una testa mozzata ai suoi piedi. La stessa nube era sospesa anche sulla vita di Andrea. Non importava con quanta forza splendesse il sole: il mio campo visivo era oscurato da un’ombra che si rifiutava di allontanarsi, una sagoma pressante di tenebra che alterava il mio equilibrio. Andrea riusciva a malapena a parlarne, il che per me andava più che bene. Avevamo stipulato una sorta di patto tacito per far finta che non fosse mai accaduto nulla, che non avessimo mai visto ciò che avevamo visto. Era un atteggiamento superficiale, ma a un livello profondo, tra di noi, credo che stesse accadendo davvero. Che stessimo rimuovendo inconsciamente i nostri ricordi.

Naturalmente eravamo andati alla polizia e avevamo raccontato tutto. Potevo distinguere con chiarezza il paternalistico luccichio di divertimento negli occhi del poliziotto: con ogni probabilità pensava che ci fossimo calati un paio di acidi e che quel giorno nella foresta ci fossimo fatti un bel viaggio. Visioni a gogo accompagnate da un po’ di sano sesso tra adolescenti consumato sopra un tronco infestato dalle termiti, senza dubbio. Ma a convincerli bastò un giro là fuori nei boschi, dove mostrammo loro il sangue e il terriccio smosso, e dove tutti noi – compresi gli sbirri – sentimmo distintamente l’odore di corpi umani in decomposizione. Pee Wee non si trovava, com’è ovvio, né vi era alcuna traccia della sua vittima che fosse più grande di un pezzo di carbonella. Il poliziotto a cui avevamo denunciato i fatti sembrava pallido come una donna in travaglio.

Mia madre e mio padre detestavano tutta la faccenda: odiavano l’idea che io avessi assistito a simili orrori, odiavano il fatto che la polizia ci avesse dato il tormento per ore e giorni finché non avemmo raccontato la nostra storia almeno mille volte. Con la madre di Andrea andò anche peggio: era così sconvolta che per qualche ora di totale irrazionalità diede la colpa a me, e proibì a sua figlia di rivolgermi la parola. Quell’imposizione svanì entro la sera del giorno seguente, e noi tre ci abbracciammo e singhiozzammo nell’atrio di casa Llerenas, ognuno scusandosi per cose che non avevano bisogno di scuse. Non c’è modo di prepararsi a qualcosa del genere e, non appena accade, tutto viene perdonato.

Passarono tre settimane. Ogni poliziotto dello Stato stava cercando Pee Wee Gaskins ma nessuno l’aveva ancora trovato. Non era stato rivelato alcun dettaglio sulle indagini a parte l’identità della vittima: un uomo di nome George Holloway che non avevo mai conosciuto; altre persone erano scomparse, e immaginai che la polizia dovesse aver trovato qualche brutta sorpresa a casa di Pee Wee. Nessuno sapeva dove l’ometto potesse essersi nascosto, ma c’erano diversi punti in cui le nostre campagne erano costituite al novantacinque per cento da boschi, fattorie e paludi. Per qualche motivo, continuavo a immaginarmelo rintanato nel buco di un cipresso cavo, le cui radici bianche come ossa si stendevano simili a tentacoli in un piatto pantano di acque nere e fangose; persino gli alligatori temevano la malvagità irradiata da quell’uomo.

Il mio unico momento di gioia – un barlume di luce nel sudario di oscurità – era incontrarmi con Andrea dopo la scuola per una tazza di caffè al bancone dell’Emporio Rexall. La caffeina ci tirava su di morale, ci permetteva di parlare di film e libri e video musicali, di qualsiasi cosa che fosse basata sulla creatività e l’immaginazione. Eravamo seduti lì un giovedì pomeriggio, mentre un acquazzone primaverile sputacchiava goccioloni contro le grandi vetrine che davano su Main Street. È possibile che io abbia mancato di notare le occhiaie di Andrea, all’inizio, o forse lei le aveva nascoste molto bene. Ma la pioggia mi dava conforto, poiché esternava la tempesta che avevo dentro, e quel giorno mi sentivo sinceramente meglio, anche prima che la vecchia Betty Joyner ci portasse la nostra dose di delizia nera.

«Ecco a voi, miei piccoli cari», disse la santa donna mentre posava due tazze fumanti sul bancone. So che dovevo ancora compiere diciassette anni, quindi non è che voglia dire granché, ma giuro che Miss Betty doveva avere già ottant’anni il giorno in cui ero nato, e tanti ancora ne dimostrava. Non era cambiata minimamente dal primo, lontano ricordo che avevo di lei. «Oggi offre la casa, dopo tutto quello che avete passato.»

«Dice la stessa cosa ogni giorno da tre settimane», rispose Andrea con un sorriso gentile. «Credo che sia arrivato il momento che paghiamo qualcosa.»

Miss Betty agitò una mano come per scacciare una mosca. «Oh, sciocchezze. A Henry quello che c’è nelle vostre tazze costa più o meno due centesimi. Quel vecchio avvoltoio non ha la minima idea che vi sto dando caffè gratis da settimane.» Strizzò l’occhio con fare cospiratorio, come se ci avesse passato cocaina e armi di contrabbando invece di semplice caffè. «Solo, non chiedetemi il plumcake alla banana. Quella roba mi tocca farvela pagare.» E si allontanò con una risata sonora, il vecchio corpo che non mostrava alcun segno di stanchezza.

Sollevai la tazza verso Andrea, e lei fece lo stesso. Facemmo tintinnare le nostre bevande calde in un brindisi muto.

«È la vecchietta migliore che sia mai esistita», dissi. «Vorrei che fosse mia nonna.»

«Anch’io.» Andrea bevve un sorso cauto: al Rexall non sapevano che cosa significasse la parola «tiepido». «Spero che campi fino a cent’anni.»

«Cent’anni? Mi sa che ci sta per arrivare.»

«Non fare lo stronzo. Ha appena festeggiato il suo settantesimo compleanno, lo scorso novembre. Immagino che tu non sia stato invitato alla festa come tutti gli abitanti della città.»

La mia memoria era stata ufficialmente risvegliata. «Oh, sì, ora ricordo. Mi sa che ce la siamo persa per andare alla partita dei Clemson.» Sorseggiai il caffè, godendomi il bruciore in fondo alla gola e il sapore deciso della miscela. «Ah. Settanta. Avrei giurato ne avesse novantasette. Se non novantotto.»

Andrea ridacchiò a quella battuta, facendomi sentire bene. «Che cosa fai nel fine settimana?»

«Oh, merda.» Posai la tazza sul bancone. «La caccia alla volpe. Il Fox Pen annuale di Thomas Edgar. Grazie per avermelo ricordato.»

Andrea rise di nuovo, battendosi una mano sul ginocchio per mostrarmi che lo trovava particolarmente divertente. «Come fai a trattenere l’eccitazione? Un’intera notte rintanato con un mucchio di vecchi ubriachi, mentre i segugi abbaiano e ululano tutt’intorno? Per favore, posso venire anch’io? Ti prego, ti prego, ti prego!» Avrei potuto tagliare il suo sarcasmo con un coltello poco affilato.

«Smettila. Non è poi così male.»

La verità è che ogni anno, alla caccia alla volpe, mi divertivo parecchio, una volta che mio padre mi ci aveva trascinato e mi sceglievo una cuccetta nel capanno pieno di spifferi dove tutti avevano la pretesa di dormire. Di solito ero l’unico che faceva perlomeno finta di provarci. Ma ascoltare quegli uomini parlare, ascoltare le storie e le barzellette che raccontavano quando si erano sciolti la lingua con un bel po’ di birra, ecco, era uno dei momenti migliori dell’anno. Avrei potuto scriverci un libro e guadagnare un milione di dollari, ma la città non si sarebbe mai riavuta da tutti gli scandali portati alla luce.

«Alle donne è permesso partecipare a questo rituale ridicolo?» domandò Andrea.

Mi strinsi nelle spalle. «Non ho mai sentito che ci fosse un divieto. Vuoi venire?»

«No, grazie. Riesco già a immaginare la puzza di sudore e l’alito di birra. Risparmierò la mia dichiarazione di femminismo per qualcosa di più civilizzato.»

«Sei molto saggia», replicai. «Almeno ci sarà Alejandro, con lui mi trovo bene.» Era un mio amico di scuola. D’impulso, mi sporsi in avanti e la baciai sulla guancia. Avevamo un rapporto strano, senza dubbio, guastato da un’oscurità che correva sottotraccia. Chissà come sarebbero andate le cose se un certo Pee Wee Gaskins non si fosse incuneato a forza nelle nostre vite in quell’anno terribile.

Dopo qualche altro sorso di caffè e un momento di silenzio vagamente imbarazzato ma non spiacevole, fu Andrea a parlare per prima, riportando entrambi alla realtà.

«L’ho sognato, la notte scorsa.»

All’inizio pensai che si riferisse a suo padre, ma poi il buonsenso mi fece capire che stava parlando di Gaskins. Per fortuna mi fermai prima di chiederlo, perché avrei fatto la figura dell’idiota totale. «Oh. Accidenti. E… ti era già capitato? Cosa succedeva nel sogno?»

Il luccichio nel suo sguardo, indotto dal caffè, era sbiadito. «È stato brutto. Davvero brutto.» Fece una pausa, e detesto ammetterlo adesso, ma la mia curiosità bruciava come una torcia accesa. Così non la interruppi.

«No», continuò lei, «non l’avevo mai sognato, prima. Ma con ieri notte mi sono rimessa in pari. Mi sono svegliata nel mio letto – nel sogno, non davvero – e la casa era silenziosissima. Tipo un silenzio innaturale, come se qualcuno mi avesse infilato delle palline di cotone nelle orecchie. Sono scesa dal letto – ancora una volta, nel sogno – e sono uscita dalla mia camera, giù per il corridoio. Non riuscivo a sentire niente e facevo fatica a muovermi, come se stessi camminando nell’acqua controcorrente. Era davvero buio, e l’aria era soffocante… posso ancora sentirlo. Non credo di aver mai fatto un sogno così realistico.»

«E questo sogno ha un brutto finale?» domandai, ipnotizzato dal suo racconto: avremmo potuto benissimo trovarci seduti intorno a un falò.

«Il peggiore possibile.» Mi guardò con aria melodrammatica e io quasi scoppiai a ridere, pensando che si stesse burlando di me. Invece socchiusi gli occhi, tentando di convincerla che la stavo prendendo sul serio. «Ti risparmio i dettagli. Diciamo che quando finalmente sono arrivata alla camera di mia madre, Pee Wee era là dentro, chino sopra il letto inzuppato di sangue, e le stava segando la testa. Ha segato qualche osso o tendine essenziale proprio quando io stavo entrando, perché la testa si è staccata ed è rotolata via, rimbalzando sul pavimento con un orribile rumore bagnato.»

Deglutii. «Dici sul serio?» domandai, mortificato per aver dubitato di lei.

Qualcosa nella faccia di Andrea cambiò. Emise una debole risatina. «No. Ti stavo solo prendendo in giro. Cercavo di fare dello spirito. Idea stupida. Mi dispiace.»

Non dicemmo molto dopo quel racconto, anche quando la pioggia, fuori, si ridusse a poche gocce e poi cessò del tutto. Fu più o meno nel momento in cui spuntò il sole, trasformando le strade in fiumi di cristalli liquidi e scintillanti, che decisi che, dopotutto, Andrea stava dicendo la verità sul suo incubo. Alla fine aveva voluto proteggermi, come se potessi prendere il suo sogno e trasformarlo in una premonizione.

Con l’umore completamente guastato, e sentendomi per questo un egoista, rimasi imbronciato finché Andrea non disse che doveva andare a casa per cena. Questa volta fu lei a baciare me sulla guancia, e poi corse fuori dalla porta, mentre il campanello squillava fin troppo allegro date le circostanze.

Sollevai la mano verso Miss Betty. «Posso avere un’altra tazza, per favore? Questa la pago, però.»
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È DIFFICILE credere che la notte successiva si rivelò divertente come ogni altra volta che avevo partecipato, nonostante quello che mi pesava sulla mente.

Il Fox Pen annuale di Thomas Edgar è un evento meraviglioso che conferma il vecchio mantra secondo cui bisogna provare per credere. Avevo sempre guardato con un po’ di timore a quella notte fuori, perché sono il tipo di persona a cui piace dormire nel proprio letto e che vuole farsi la doccia al mattino per ripulirsi della patina oleosa della notte. Ma colui che dà il nome a questa bella manifestazione è un mio parente, ed eravamo pressoché obbligati a partecipare. Non obbligati, soltanto costretti, come soleva dire mio padre. Anche se so che gli piaceva sparare con tutti quei vecchi amici, proprio come piaceva agli altri.

Quasi secondaria rispetto alla parte relativa allo sparare, e decisamente secondaria rispetto alla parte in cui si beveva birra a fiumi, c’era la caccia vera e propria, in cui i cani inseguivano le volpi all’interno di una vasta area boscosa recintata sulla proprietà dei Whittacker. Saranno stati una quarantina di ettari o giù di lì, e lo scopo era quello di addestrare i cani, credo. Allenare i loro nasi e i loro gesti dopo un lungo inverno passato senza caccia. Per essere onesto, non ho la minima idea se ci fosse uno scopo oppure no. Più probabile che i vecchi volessero una scusa per starsene fuori casa quando cambiava la stagione.

A ogni modo, la mia notte di solito era scandita in quattro parti, e quella non fu diversa dalle altre.

Prima veniva la cena, un pasto che giustificava ogni minuto dell’intero supplizio. Quegli uomini sapevano come cuocere sul barbecue ogni sorta di bestia che viveva nei campi, e alcune di quelle che volavano, in modi che il palato non avrebbe mai potuto dimenticare. Affumicato, dolce e speziato sono le parole che mi vengono in mente quando ci ripenso. E poi c’erano tutti i rinforzi, come li chiamavano: patate fritte, pane di granoturco, piselli, fagioli di Lima, fagioli stufati… può darsi che avessero una vaga ossessione per i legumi. È una bella sensazione essere così pieni di cibo, ma questo non vuol dire che non ci sia anche una certa dose di disagio. E il povero piccolo bagno del capanno aveva il suo bel daffare a tenere il passo, dopo la cena.

Poi c’era la parte attiva della festa, che comportava cose diverse per ciascuno. Per me consisteva in una corsa folle sul sedile posteriore di un 4x4 mentre un ragazzo fuori di testa di nome Rusty Johnson guidava come un pilota di motocross espulso dalla gara per ubriachezza. Il mio vecchio amico Alejandro di solito finiva lassù con me, e di solito scommettevamo su chi sarebbe morto per primo. Era un ragazzo taciturno, che si faceva perlopiù gli affari suoi, ma ci conoscevamo fin dalla nascita e questo, da noi, contava come amicizia. Fino a quel momento nessuno dei due aveva vinto la scommessa.

È un miracolo che non uccidemmo né cani né esseri umani quella notte, dato che Rusty sembrava determinato a non perdersi nemmeno un secondo della caccia alle volpi. I miei sensi riuscivano a malapena a sostenere il sovraccarico di stimoli: l’odore dei pini, del concime e del fango, la sensazione del vento sulla faccia, il latrato incessante dei segugi, il rombo del motore mentre li inseguivamo, le risatine di Alejandro a ogni rimbalzo del mezzo, gli alberi e i cespugli illuminati dai fari, il mondo intero condensato in ciò che stava davanti a noi mentre il veicolo saltava e sussultava senza sosta. E, di tanto in tanto, persino quel pazzo furioso di Rusty si fermava e ammirava le stelle sopra le nostre teste, spegnendo i fari in modo che potessero risaltare più brillanti che mai nel cielo nero.

Di tutti i momenti scolpiti nella mia memoria, quello in cui guardavamo le stelle mi commuove ancora oggi. E quella notte, con il ricordo di Pee Wee Gaskins e del sogno-forse-non-sogno di Andrea ancora fresco nella mente, rendermi conto che ero soltanto un minuscolo granello di sabbia in un universo gigantesco e infinito mi fu d’aiuto. Mi fece sentire al sicuro, nascosto in un angolino dimenticato, un frammento di polvere che nessuna forza del male si sarebbe mai presa la briga di andare a cercare.

Ma la notte era ancora giovane, e soprattutto era ancora molto lunga.
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LE parti tre e quattro delle avventure del Fox Pen erano sempre abbastanza semplici: sedersi attorno a un fuoco, ascoltare i vecchi che parlavano e poi trovare una cuccetta nel grosso capanno costruito da qualche parente dimenticato dei Fincher mezzo secolo prima. Dopo aver mangiato tutta quella roba, e dopo due ore di viaggio sulla macchina della morte, con le dita che dolevano per essere rimaste aggrappate alla griglia sul retro del 4x4, e dopo chissà quanto tempo trascorso accanto a un fuoco bello caldo, persino la persona più resistente si ritrovava stanca morta. Chiamatemi pure mezza calzetta, ma giuro che ero sempre il primo – forse l’unico, per quanto ne sapevo – che si allontanava per andare a dormire nel bel mezzo di quelle notti fredde.

Erano probabilmente le undici, più o meno, quando mi affrettai a cercare una posizione comoda accanto al falò, trascinando una sedia a sdraio fino a un punto non troppo distante dagli altri uomini che si erano già sistemati, compreso mio padre. Ognuno di loro era seduto con le gambe accavallate, le braccia posate sui braccioli, le lattine di birra appese alle dita penzolanti come per magia. La luce arancione del fuoco danzava sui loro volti, creando e disfacendo minuscole ombre che duravano lo spazio di un millisecondo. Ma il bagliore nei loro sguardi permaneva mentre fissavano le fiamme, come se fosse quello il luogo in cui avrebbero scoperto gli argomenti di conversazione della serata.

La cosa più vicina a una birra che mi permettevano di bere era la root beer, e io detestavo cordialmente la root beer. Così presi un sorso dalla lattina di Mountain Dew fresca di borsa frigo, il dolce nettare gelido in fondo alla mia gola riarsa, e mi sporsi in avanti per ascoltare i vecchi che se la raccontavano.

«Vi ricordate dei ragazzi Dixon?» domandò un uomo di nome Kentucky; giuro su Dio che si chiamava proprio così. Era un tipo grande e grosso che lavorava allo stabilimento caseario, e aveva la barba più brutta che avessi mai visto. Somigliava a muschio spagnolo, che non sta molto bene su un volto umano. «Sono cresciuti giù a Shiloh, vicino alla chiesa di mattoni, avete presente?»

Alejandro era seduto di fronte a me dall’altra parte del falò, e attirò la mia attenzione sollevando entrambi i pollici con un’espressione di buffa gioia. Amava quelle storie almeno quanto me.

«Se me li ricordo?» rispose mio padre. «Come puoi aspettarti che ci dimentichiamo di quelle due teste di legno? È un miracolo se la scuola è ancora in piedi, dopo che ci sono passati loro.»

«Grazie a Dio, il loro padre è stato licenziato», disse un uomo di nome Fullerton. Faceva l’avvocato in città ed era tanto alto quanto intelligente. «Credo che si siano trasferiti a Charleston per cercare lavoro al porto. Meglio così. Se pensate che quei ragazzi fossero cattivi, be’… diciamo che il frutto non cade mai troppo lontano dall’albero, specialmente se l’albero è marcio.»

«Quel bastardo era il figlio di puttana più figlio di puttana di tutti.» A dirlo fu un tipo davvero vecchio che era conosciuto soltanto come Gramps. Credo che fosse così anziano che nessuno ricordava il suo vero nome.

«Eccome se lo era», assentì Fullerton l’avvocato, «il che la dice lunga, detto da Gramps.»

La battuta suscitò qualche risatina, anche da parte del vecchio in questione. Io risi un po’ più forte del dovuto, e Gramps mi lanciò un’occhiataccia che mi fece rimpicciolire nella mia sdraio per un minuto o due.

«Perché hai tirato fuori quei due ragazzi?» domandò mio padre a Kentucky.

«Dite quello che volete su quel buono a nulla del padre», rispose l’uomo dietro la sua barba ispida, «ma i ragazzi una sera ci hanno raccontato una storia che mi ha fatto ridere finché non mi sono venuti i crampi alle guance. Stavano dando una mano giù in fabbrica e durante la pausa pranzo facevano i pagliacci, e l’intera mensa gli prestava ascolto. Accidenti, è stata la cosa più divertente che ho sentito in vita mia.»

«Be’, allora raccontala», lo spronò un uomo di nome Jimmy Un-Sacco. Non ho mai scoperto perché la gente lo chiamava Un-Sacco, e non sono sicuro di volerlo sapere. Ma era un tipo simpatico, più giovane della maggior parte degli altri, e lavorava come commesso alla ferramenta giù in città. «Non abbiamo tutta la notte.»

«Sì, che ce l’abbiamo», rispose mio padre, e di nuovo tutti ridacchiarono. Tranne Gramps, che si limitò a spostarsi sulla sua sedia e a grattarsi le parti basse.

«D’accordo, allora», disse Kentucky, raddrizzandosi e strofinandosi le mani. «Non so se quei due ragazzi sono gemelli oppure no, ma potrebbe anche essere. Quei poveri bastardi assomigliano al lato paterno della famiglia, e non è che lui sia una bellezza, se capite cosa intendo. Ha un naso che sembra uno scuolabus schiacciato, ed è la sua parte migliore. Comunque. I due ragazzi si mettono a raccontare del giorno in cui hanno pensato che potevano provare a volare giù dalla torre di osservazione con un maledetto lenzuolo come paracadute.»

«Cosa?» dissero diversi uomini nello stesso momento.

«Ho già sentito questa storia», brontolò il vecchio Gramps, che procedette poi a sputare un grumo di qualcosa di scuro direttamente sul terreno ai suoi piedi. Era uno sputo abbastanza potente da finire sulla camicia di un ragazzino seduto lì accanto.

Kentucky continuò come se nessuno l’avesse interrotto. «Non ho la più pallida idea di quali fossero i loro nomi: li abbiamo sempre chiamati i ragazzi Dixon, come se fossero una cosa sola. Facciamo così: li chiamerò Stupidotto e Cretinetto. A ogni modo, avevano questa strana idea di buttarsi dalla torre di osservazione vicino alla casa dei Fullerton legati a un lenzuolo, e contavano di planare sui campi di granoturco come paracadutisti durante la Seconda guerra mondiale. Be’, l’ultimo secondo prima di salire le scale traballanti della torre, Stupidotto fa la proposta della vita.»

«Cioè?» domandò mio padre.

«Henry.»

Trascorse un momento di silenzio: la domanda era ovvia.

«Henry era il loro stramaledetto cane, razza di zucconi. Hanno deciso di testare l’idea del paracadute su quel povero cucciolotto.»

«E chi diavolo chiama un cane Henry?» latrò Gramps. «Almeno chiamatelo Hank quel figlio di cagna, per l’amor del cielo.»

«Comunque», disse Kentucky, e il suo finto fastidio non ingannò nessuno. Si stava godendo ogni singolo istante della faccenda. «Cretinetto dice che è d’accordo con Stupidotto e che è una grande idea, giusto per essere sicuri, sapete. Voglio dire, le probabilità di un disastro erano davvero minime e il signor Minimo aveva appena lasciato la città, come si dice, ma nel dubbio, decidono di fare una prova con il vecchio Henry. E così si arrampicano sulla torre, salendo sulle scale a chiocciola traballanti, e girano e girano finché alla fine non raggiungono la cima. Poi i due Dixon procedono a legare due angoli o quattro o non so cosa del lenzuolo intorno al corpo del cane e lo lanciano giù nel vento.»

«Mi stai prendendo in giro.» Non vidi chi era stato a parlare, ero troppo preso dalla storia.

«Non so quanto è vera ’sta storia», rispose Kentucky. «Sta’ zitto e fammi finire, ti spiace?» Trasse un respiro profondo e io capii che si stava preparando per il gran finale. Ma, quando ricominciò a parlare, riuscì a malapena a tenere a bada le risate. «Be’, non c’è bisogno che vi dica che quel lenzuolo non era granché come paracadute, poco ma sicuro. I ragazzi Dixon mi hanno raccontato che sembrava una stringa da scarpe», e qui fece una pausa per darsi un contegno, mentre tutto il suo corpo era scosso dalle risate, «una stringa da scarpe, mentre il cane piombava giù dal cielo incontro alla morte, abbattendosi nel campo di granoturco sottostante. Un cane con una corda che gli svolazzava dietro come un aquilone. In seguito, quando la loro madre gli ha chiesto se Henry era morto, loro le hanno risposto: ‘Più che morto, mami, è da cimitero’.»

Mi guardai intorno e vidi che gli uomini stavano ridendo insieme con Kentucky; la maggior parte dei ragazzi invece era indecisa tra la confusione e l’orrore. Alejandro se la stava godendo alla grande.

«Ancora adesso», disse Kentucky, «quando incontrate quei ragazzi, vi dicono la stessa cosa, se glielo chiedete. ‘Se non fosse stato per il vecchio Henry, oggi resterebbe un solo ragazzo Dixon!’» Rise un poco, poi disse di nuovo tra i singulti: «Oggi resterebbe un solo ragazzo Dixon!»

A quel punto, Kentucky perse del tutto il controllo, e io feci lo stesso. Non era tanto la battuta finale, quanto il fatto che lui la ritenesse esilarante. Sono sicuro che c’entrava anche la birra, ma Kentucky praticamente cadde dalla sedia, e altri fecero lo stesso, battendo i pugni sul terreno mentre si rotolavano dalle risate. Vedere tanta allegria tra quegli uomini che spesso avevo ritenuto freddi, distanti e dai modi ruvidi mi riempì di una gioia indescrivibile. Alejandro stava ridacchiando dalla sua parte del fuoco. Tutta la faccenda andò avanti per almeno altri cinque minuti, rinfocolata ogni volta che qualcuno ripeteva la famigerata battuta finale o, meglio ancora: «Più che morto, mami, è da cimitero». Persino mio padre si unì all’ilarità generale. Altre risate, altri pugni battuti per terra e così via.

Fu un bel momento, un momento da ricordare.

Strano a dirsi, ci volle un’altra mezz’ora prima che qualcuno nominasse Pee Wee Gaskins. Ma alla fine lo fecero.
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LA conversazione iniziò in modo piuttosto strano. Come potete immaginare, la birra a quel punto stava scorrendo a fiumi.

«Ehi, tu, sei mai stato con una ragazza?»

Mi ci volle un istante per rendermi conto che la domanda era rivolta a me. Qualcuno mi mollò un calcio e io sollevai lo sguardo.

«Eh?»

«Ti ho chiesto se sei mai stato con una ragazza.» Era Kentucky. Era un bene che mio padre fosse andato a pisciare, altrimenti avrebbe potuto anche dargli un pugno. O forse avrebbe riso: onestamente, non saprei dirlo.

«Chiudi quella boccaccia, ’Tucky», disse uno di nome Branson. Era rimasto in silenzio per quasi tutta la sera. «Non vedi che il ragazzo non ha più di tredici anni?»

«In realtà ne ho sedici», mi affrettai a correggerlo in tono di sfida. Se c’è una cosa per cui un ragazzo è disposto a combattere, è per difendere la sua età.

«Non mi interessa se a novembre voti oppure no», rispose Branson. «Sei troppo giovane per corteggiare le signore.»

Alejandro scoppiò a ridere, puntando un dito verso di me per prendermi in giro.

«Corteggiare?» ripeté Kentucky. «Troppo giovane? Branson, giuro, sei rimasto incastrato negli anni Cinquanta e da lì non ti muovi, e non c’è modo di aiutarti.»

Era stato detto con spirito e umorismo, e Branson si limitò a mostrare il dito medio all’amico di vecchia data.

«Sapete benissimo che cosa dovreste chiedere al giovane David.»

Mi voltai e vidi che il signor Fullerton era tornato dopo essersi rifornito di altra birra. Il cuore iniziò ad affondarmi nel petto prima ancora che il nome gli uscisse dalla bocca.

«Pee Wee Gaskins.» Lo disse come se stesse pronunciando una condanna a morte, come l’annuncio della Peste Nera. «Questo giovanotto ha visto e sentito più cose sull’argomento di ognuno di noi. E penso che sia arrivato il momento che la smettiamo di comportarci come femminucce e iniziamo a parlare di quello che sta preoccupando davvero la nostra contea.»

Mio padre arrivò in quel momento, e mi sono sempre chiesto se la cosa fosse stata preparata in anticipo.

«Aspetta un attimo, Jackson», disse. «Il mio ragazzo ne ha già passate abbastanza.»

Il signor Fullerton sollevò una mano. «Edgar, provo per te tutto il rispetto del mondo. E sei uno dei miei più vecchi amici. Ma credo che ci sia bisogno di parlarne. Prima che troviamo qualcun altro senza testa. George non era l’uomo più bello di questo lato degli Appalachi, ma mi sarebbe piaciuto vedere la sua faccia nella bara, al funerale.»

«Be’, perché lo sceriffo Taylor o i suoi vice non sono venuti stanotte?» domandò mio padre con voce debole.

«Troppo occupati con l’indagine, così mi hanno detto. Quello e un bel baciami il culo è tutto ciò che sono disposti a dire sulla faccenda. Quindi abbiamo bisogno di parlare con David, adesso. È un ragazzo intelligente ed è forte e può farcela. Non è vero, David?»

Io annuii perché non sapevo che altro fare. Alejandro sembrava sentirsi in colpa per avermi preso in giro soltanto pochi minuti prima.

Mio padre incrociò le braccia e fissò il fuoco per qualche secondo, e il bagliore riflesso nei suoi occhi era un po’ troppo demoniaco per i miei gusti. Poi sospirò e si avvicinò a me, si accovacciò e mi parlò a bassa voce.

«Tu vuoi parlarne, figliolo? Non devi farlo per forza. Di’ solo una parola e ti accompagno al capanno io stesso. Ma…» Fece una pausa e guardò a terra. «A volte togliersi un peso dallo stomaco aiuta e, francamente, credo che a queste teste di legno possa essere utile sentire qualcosa dalla bocca del diretto interessato.» Mi strinse un ginocchio. «Purtroppo, il diretto interessato sei tu, in questa situazione.»

Io sorrisi e lui fece lo stesso, anche se il suo sorriso sembrò un po’ forzato.

«Per me va bene, papà.»

Assentì con un cenno rigido, autoritario. «D’accordo, allora.» Poi si alzò e si voltò verso il signor Fullerton. «Questo ragazzo andrà a letto tra venti minuti. Fino ad allora è tutto suo, vostro onore.»

La battuta suscitò un altro giro di risatine, ma non c’era molto entusiasmo: l’argomento era troppo serio.

Dietro di me, il signor Fullerton mi mise una mano sulla spalla. Dovette chinarsi per farlo: come ho già detto, è così alto che con la testa sfiora le nuvole. «David, sei un bravo ragazzo, lo giuro davanti al Signore Onnipotente. Perché non salti su e ci racconti tutto quello che ti viene in mente su ciò che è successo? Comincia dal principio e poi vai avanti. In mezz’ora sarai al calduccio come una lumaca nel suo guscio: Tommy ti troverà la cuccetta migliore di tutta la casa.»

Ero tentato di dirgli che dormire – srotolare una tela per ogni genere di sogni su Pee Wee – sembrava l’idea peggiore di tutta la serata, ma mi trattenni. Invece annuii, e il cenno del capo con cui il signor Fullerton mi ricambiò era così infuso di sicurezza che mi alzai dalla sedia a sdraio pieno di qualcosa di simile all’orgoglio, per quanto possa sembrare stupido. Mi sentivo come Alexander Hamilton in persona che affronta il primo Congresso. Rivolgendomi alla piccola folla composta da vecchi e da qualche giovane sparso qua e là, iniziai.

«Be’, è successo tre settimane fa. Io e la mia amica Andrea stavamo camminando nel bosco – sapete tutti dove, giù vicino ai vecchi binari abbandonati – e ci siamo imbattuti in Pee Wee.»

«Quel figlio di puttana», borbottò Gramps.

«Sissignore, è proprio così. Era piuttosto buio, perciò era difficile distinguere bene le cose, ma lui sbuffava e respirava con affanno, e stava segando qualcosa. C’era del sangue, questo è sicuro. Quando ha sollevato lo sguardo e ci ha visti, siamo scappati, e per fortuna non ci ha inseguiti. Ma Andrea ha visto», la voce mi tremolò appena, e sperai che nessuno se ne fosse accorto, «ha visto una testa che giaceva sul terreno, come una pietra.» Uno dei ragazzi che stavano ascoltando, un ragazzino di nome Fenton, aveva gli occhi sgranati come due lune piene.

Continuai. «Siamo andati dritti all’ufficio dello sceriffo e gli agenti hanno chiamato i nostri genitori, non ci hanno fatto dire niente finché non sono arrivati. Abbiamo raccontato a tutti quello che ho appena detto a voialtri. Cioè, non c’era poi molto da dire. C’era Pee Wee, c’era del sangue e c’era la testa di qualcuno, tagliata di netto.» Mi strinsi nelle spalle come se avessi appena detto che ci eravamo imbattuti in un opossum morto sulla strada, anche se non mi sentivo affatto così. Ricordare quella sera portò qualcosa di aguzzo e pesante al centro del mio petto.

«E poi cos’è successo?» domandò il signor Fullerton.

«Lo sceriffo Taylor ci ha chiesto se potevamo andare con loro sulla scena del crimine. Mio padre e la mamma di Andrea ci hanno accompagnati. Pee Wee era sparito da un bel pezzo quando siamo arrivati sul posto, e anche il corpo. E… be’, la testa. Hanno illuminato il terreno con le torce.» Rabbrividii: il ricordo delle luci bianche sul rosso scintillante non finirà mai di tormentarmi. «C’era un sacco di sangue e… piccoli pezzettini di qualcosa, credo. Ma nient’altro.» Avevo voglia di vomitare.

Il signor Fullerton stava annuendo lentamente, il viso di pietra: il suo istinto da avvocato doveva aver preso il sopravvento. Ma la maggior parte degli altri teneva gli occhi bassi, come se si vergognassero di avermi spinto a raccontare quella storia orribile. Nessuno diceva niente, così sentii il bisogno di continuare a parlare.

«Hanno dato a mio padre il permesso di portare me, Andrea e la mamma di Andrea a casa, e ci hanno chiesto di tornare il giorno dopo per rispondere ad altre domande. E l’abbiamo fatto. Siamo rimasti lì per tre o quattro ore, praticamente ripetendo la stessa roba di continuo, più e più volte. Ma… cioè, non è che ci fosse molto da dire. Era sicuramente il signor Gaskins, e di sicuro aveva tagliato la testa del signor George. Questo è tutto.» Non provavo più l’impulso di vomitare: a quel punto mi sentivo semplicemente stupido. Come se avessi deluso tutti perché non avevo altre informazioni. «Giuro che non so nient’altro, davvero.»

«Altre due persone sono scomparse», annunciò il signor Fullerton, anche se lo sapevamo già tutti. «Gloria Perez della panetteria e il vecchio Tink del motel. Qualcuno per caso li ha visti? Ha sentito niente?»

I presenti scossero la testa intorno al fuoco. Nessuno.

Il signor Fullerton annuì, come qualcuno che tenti di accettare una diagnosi di cancro. «A me sembra che Pee Wee ne abbia uccisi almeno tre, allora. Probabilmente ha le loro teste appese da qualche parte come trofei.»

«Va bene», disse mio padre a voce alta, avvicinandosi a me e prendendomi per un braccio. «È ora che tutti i minori di ventun anni vadano a nanna. Andiamo, su.» Tentò di nasconderlo, ma lo vidi lanciare uno sguardo torvo al suo amico avvocato. «Non succederà niente di male a nessuno durante questa caccia alla volpe, questo ve lo posso promettere.»

Qualche minuto più tardi ero sdraiato su una delle cuccette superiori dei letti a castello del capanno e fissavo il soffitto con le coperte tirate fino al mento, riuscendo a pensare a una cosa soltanto. Mia madre non era alla caccia alla volpe. Certo, aveva un fucile, le porte chiuse a chiave, ed era più tosta di chiunque altro avessi mai conosciuto. Eppure…

In un momento come quello, come ci era venuto in mente di lasciarla sola?
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NON so di preciso che cosa mi svegliò più tardi quella notte, nelle ore che precedono l’alba. Alejandro era entrato un po’ dopo di me e si era addormentato come un sasso nel letto sotto il mio: forse aveva sbuffato nel sonno, lo faceva spesso. Forse era stata una risata particolarmente sonora degli adulti che ancora stavano bevendo là fuori. I cani abbaiavano senza sosta, in una specie di musica di sottofondo che non sentivi nemmeno più, ma magari uno si era avvicinato al capanno e aveva abbaiato molto forte. Che diavolo, magari avevo scoperto di avere un sesto senso.

Tutto quello che so è che quando ho aperto gli occhi nella stanza con me c’era un uomo.

Il mio corpo diventò di ghiaccio, nonostante il cuore pestasse come un martello contro la cassa toracica.

Niente più di un’ombra, una sagoma, la figura scura era in piedi nell’angolo più lontano, immobile, e se il muro dietro di essa non fosse stato dipinto di bianco magari non mi sarei nemmeno accorto della sua presenza. Non mi ero mosso molto dopo essermi svegliato – mi ero giusto girato di lato – e l’oscurità poteva benissimo aver nascosto il fatto che avevo smesso di dormire. A ogni modo, l’uomo rimase fermo al suo posto, come una sentinella dell’inferno che aspetta il ritorno del diavolo in persona. La sagoma della sua ombra non rivelava alcun dettaglio, e posso onestamente confessarvi che quella vista mi spaventò dieci volte più di quando avevo scorto Pee Wee Gaskins tutto insanguinato mentre segava la testa di un uomo in mezzo ai boschi.

Strizzando le palpebre per nascondere il bianco degli occhi, calmai il respiro anche se non voleva saperne di rallentare. Il cuore e i polmoni pompavano come un motore al massimo dei giri; respiravo attraverso la bocca e il naso contemporaneamente per alleviare la pressione e attenuare il rumore del fiato. Con gli occhi socchiusi, fissai il nostro visitatore.

Era decisamente un uomo, e scartai la possibilità che fosse qualcosa di assurdo tipo una statua o una sagoma di cartone: l’ombra si muoveva, anche se di poco. Respirava, anche se pianissimo. Quel tanto che bastava per fugare ogni dubbio. Non era alto, non era grosso, niente a che vedere con il mostro in cui la mia mente voleva trasformarlo: sembrava normale come può esserlo uno che se ne sta in piedi in una stanza buia senza alcun motivo apparente. Calvo o quasi, con le spalle leggermente incurvate. Iniziò a ondeggiare giusto un poco: si spostava a sinistra e poi a destra, non più di cinque o sei centimetri ma di continuo, sinistra e poi destra, sinistra e poi destra. Non riuscivo a distinguere niente della sua faccia, ma ognuno dei miei cinque sensi mi diceva che mi stava fissando. Aspettava. Sì, ma che cosa?

L’uomo fece un passo avanti e le assi del pavimento scricchiolarono sotto il suo peso.

Feci ricorso a ogni grammo di volontà per non urlare. Lui mosse un altro passo e poi si fermò, rimanendo ancora una volta sull’attenti, anche se adesso era almeno un metro più vicino rispetto a prima. Chiusi gli occhi con forza, come un bambino, sperando che l’uomo nero scomparisse quando li avessi riaperti. Tenendone uno serrato e aprendo appena l’altro, vidi che il mio stupido desiderio non era stato esaudito. Nella mia mente i pensieri si rincorrevano, tentando disperatamente di trovare una spiegazione per la presenza di quello sconosciuto.

Qualsiasi persona ragionevole sarebbe arrivata alla logica conclusione circa l’identità della persona in piedi nel capanno perso in mezzo al nulla. Ma la mia mente era tutt’altro che razionale, ancora smarrita da qualche parte tra il mondo reale e quello degli incubi. Sembrava improbabile che, in qualche modo, Pee Wee Gaskins fosse apparso accanto al mio letto, proprio da me, uno dei due ragazzi che erano stati testimoni del suo crimine brutale. Come aveva fatto a oltrepassare i cani, i cacciatori, gli adulti là fuori? Mio padre doveva averlo fatto entrare. Di sicuro era qualcuno che aveva mandato per tenermi d’occhio, preoccupato di come stessi dopo tutto quello che avevo passato. Tentai di associare le dimensioni e la forma dell’ombra a uno dei suoi amici…

L’uomo fece un altro passo in avanti.

Il cuore non mi batteva più freneticamente. Giuro che si fermò, si fermò del tutto, per un istante interminabile. Non un filo d’aria entrava o usciva dai miei polmoni: stavo soffocando in preda a una paura che fino a quel momento non avevo ritenuto possibile. Ora l’uomo era a un braccio di distanza, di fronte a me, la faccia nascosta nel buio quasi all’altezza della cuccetta superiore. Allo stesso livello dei miei occhi socchiusi. Udivo i suoi respiri, incredibilmente lenti e regolari, come il respiro lieve di un leone a riposo con una zampa posata sulla preda maciullata. E, mentre ascoltavo l’aria che fischiava entrando e uscendo dai suoi polmoni, due cose mi divennero improvvisamente chiare.

Per prima cosa, accettai il fatto – lo sapevo senza il minimo dubbio – che l’uomo nella stanza era Pee Wee Gaskins. Era come se la mia mente avesse tentato di negarlo, di opporsi a quella possibilità. Ma la sua immagine insanguinata nei boschi corrispondeva alla perfezione alla sagoma della persona che avevo proprio davanti agli occhi.

Inoltre, non potevo più ingannare me stesso nemmeno per un secondo: Pee Wee sapeva benissimo che ero sveglio e che lo stavo fissando a mia volta. Paralizzato dal terrore, letteralmente incapace di muovermi, mi sorpresi a parlare con voce piagnucolosa.

«Lo sanno che sei qui.»

Se le mie parole lo colsero di sorpresa, non lo diede a vedere. Non si mosse, e il respiro si mantenne calmo e regolare.

«È una trappola», aggiunsi. «Stanno arrivando.»

Ripensando a quegli istanti spaventosi, sono commosso dal coraggio delle mie parole, anche se in quel momento sembravano sconsiderate. Ma non ebbero alcun effetto su Pee Wee. Per almeno un minuto – ogni singolo secondo si estendeva come un’onda che dall’orizzonte si abbatte lenta sulla riva – non si mosse né disse nulla. Sembrò trascorrere una vita intera, mentre la mia mente esortava il corpo ad alzarsi e fuggire. A dargli un calcio e scappare via, chiamando aiuto. Non feci nulla.

Infine quell’uomo orrendo, quel demone incarnato, mi parlò.

«Ho intenzione di dire loro che sei stato tu.»

Le sue parole mi colsero alla sprovvista. Non sapevo che cosa aspettarmi; forse che mi dicesse: Sono venuto per portarti via, via, sono venuto per portarti via. O forse: Ti strapperò l’animaaa. Ma non quello. Non: «Ho intenzione di dire loro che sei stato tu».

Piano, sottovoce, risposi: «Che vuoi dire?»

Pee Wee si avvicinò di un altro mezzo passo e il pavimento scricchiolò come quello di una casa infestata. Si sporse in avanti. Se avesse starnutito ne avrei percepito l’umidità, sarei stato contagiato.

«Ho intenzione di dire loro che sono venuto per te», disse in un sussurro feroce, «e che tu invece mi hai supplicato di uccidere il tuo amico al posto tuo.»

Tremavo dalla testa ai piedi, una vera e propria scossa mi attraversava il corpo. La capacità di parlare che avevo mostrato pochi istanti prima era scomparsa del tutto. Rabbrividendo, indietreggiai, spingendomi verso il fondo dove il letto incontrava la parete, e mi tirai la coperta sul petto come se quel gesto potesse proteggermi. Non potevo fare molto altro se non supplicare misericordia.

«Come si chiama?» domandò Pee Wee a voce bassissima, indicando Alejandro che russava piano sotto di me.

Io mi limitai a scuotere la testa, con il petto che mi doleva per la mancanza di fiato.

«Dimmi il suo nome», insistette Pee Wee. «Dimmi come si chiama, altrimenti vi uccido tutti e due.»

Scossi di nuovo la testa.

«Adesso.» Anche se stava ancora sussurrando, il suo tono autoritario fu la cosa più vicina a un ringhio animale che abbia mai sentito emettere da un essere umano.

Una paura assoluta mi costrinse a dirglielo.

«Alejandro.»

«Alejandro», ripeté Pee Wee, quasi assaporando il nome tra le labbra. «Adesso vattene.» Fece un passo indietro e mosse la testa di scatto in direzione della porta.

Invece di obbedirgli o di replicare, piagnucolai: «Ti prego, non fargli del male».

Ancora una volta, le sue parole mi sorpresero. «Tu mi hai visto nel bosco. Tu e la ragazza. Non venire a raccontarmi che non è così.»

Io scossi la testa e poi annuii, non sapendo quale risposta volesse.

«Non posso ucciderti, ora, no?» disse. «Hai già raccontato tutto. C’è anche un altro motivo, molto più importante. Ma non mi troveranno mai, ragazzo. Non riescono nemmeno a vedermi. Nessuno mi vede, a meno che io non voglia essere visto. Continua a dire quello che vuoi, racconta alla polizia quello che vuoi. Ma nessuno ti perdonerà mai per avermi supplicato di uccidere…» Indicò il letto di sotto. «Per avermi implorato di uccidere Alejandro, qui. Adesso vattene, ragazzino. Fammelo ripetere un’altra volta e il mio coltello ti taglierà un bel sorrisone sulla faccia. Un sorriso rosso che non svanirà mai più.»

Dopo che mi ero svegliato, i miei occhi si erano adattati all’oscurità. O forse lui era entrato in una chiazza di luce che filtrava dalla finestra. Ma ora riuscivo a vederlo meglio. Riuscivo a vedere i segni dell’acne sulla sua faccia, vedevo lo scintillio di odio, il barlume di qualcosa di sbagliato nel suo sguardo. Vi ho già detto quanto fosse basso, ma in quel momento sembrava alto fino al soffitto, per quanto la cosa possa sembrare impossibile. Un mostro gigantesco che voleva mangiarmi, uscito dritto da un libro di fiabe.

Lui trasse un respiro per parlare di nuovo, ma io mi affrettai a buttare le gambe oltre il bordo del letto a castello. Il mio gesto lo mise a tacere. Mi voltai e scivolai sullo stomaco finché i miei piedi non toccarono il pavimento. Dargli le spalle scatenò una nuova ondata di terrore nel mio corpo, facendomi accapponare la pelle. Poi mi voltai di nuovo verso di lui. Non per coraggio. Fu un atto di codardia assoluta, totale.

«Ci siamo, ragazzo», disse Pee Wee. «Adesso esci e non tornare per mezz’ora. Di’ qualcosa a qualcuno, qualsiasi cosa, e prima dell’alba ucciderò tua madre.»

Mi piace pensare che esitai. Che mostrai almeno per un attimo un minimo di ribellione. Ma, prima che Pee Wee potesse avere il tempo di dire o fare qualcos’altro, mi voltai e corsi fuori dalla stanza. Dietro di me udii un rapido scalpiccio, un gemito soffocato, un tonfo umido: un rumore che ancora oggi risuona nella mia mente quando c’è buio e silenzio e sono da solo.

Provando una vergogna così grande che riesco a malapena a digitare le parole, vi dico che non tornai indietro né parlai con nessuno al campo finché non ebbi la certezza che Pee Wee avesse avuto abbastanza tempo per uccidere Alejandro.

Abbastanza tempo per tagliargli la testa.
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SE fossi un poeta, direi che la mia è stata una vita di tenebra, con nubi di tempesta sopra di me e rocce aguzze sotto. I miei capelli sono freddi e fradici, i miei piedi insanguinati. (Parlando metaforicamente, ovvio, anche se ho sperimentato queste situazioni in senso letterale, di tanto in tanto.) Ma non ho mai smesso di camminare. C’è sempre stato un barlume di speranza che brillava attraverso quelle nubi e allisciava le pietre aguzze quel tanto che bastava per farmi sopportare tutto e andare avanti. Quando ero giovane, avevo i miei genitori, i miei fratelli e sorelle e i miei amici. E, quando sono cresciuto, ho avuto i miei figli e Andrea a cui aggrapparmi nei giorni bui dopo la morte di mia moglie.

C’era sempre stata speranza. Sempre una luce all’orizzonte, per quanto debole.

Finché mio figlio non scomparve nel bel mezzo della notte.

Da quando avevo fatto quella telefonata frenetica, stridula, quasi folle alla polizia, il mio mondo era precipitato in un abisso di disperazione così cupa che non so quasi come descriverla. Ci furono molte chiamate, descrizioni dettagliate e storie raccontate alla stampa e alla polizia, squadre di ricerca formate da famigliari e amici e da completi sconosciuti. Moltissime lacrime. Ma tutto ciò avvenne in una tale foschia di tristezza e di paura che ero a malapena consapevole di ciò che mi circondava.

La vita aveva smesso di essere lineare per trasformarsi in un terrificante loop di attese. Come quei momenti interminabili in cui i vagoni delle montagne russe salgono verso l’alto e si aspetta all’infinito di raggiungere l’orizzonte e tuffarsi nelle profondità sconosciute. Eppure non raggiungevamo mai la cima, anche se io, al tempo stesso, volevo e non volevo arrivarci.

Ogni singolo istante si estendeva all’infinito, accompagnato dal terrore incombente che arrivassero brutte notizie; mi auguravo che la vita si congelasse prima che qualcuno avesse modo di dirmi ciò che avrebbe potuto mandarmi in pezzi una volta per tutte. Questo, insieme all’urgenza di ritrovare mio figlio il prima possibile, creava un rapporto confuso con il tempo, che mi rendeva inconsolabile e inesorabilmente irrequieto. Non dormivo, a malapena riuscivo a sedermi.

Cercammo. Ecco cosa facemmo. I miei genitori, zia Evelyn, zio Jeff, i loro figli, un esercito di gente del posto. Cercammo ovunque.

Il tempo perse di significato. Cose come l’alba e il tramonto smisero di esistere nella mia sfera di comprensione, l’oscurità dei giorni nient’affatto diversa dalle notti senza luce. Non c’erano più i secondi, i minuti, le ore. Soltanto una palude acquitrinosa di adesso, un universo che si era fermato all’improvviso, impantanato in una fanghiglia di paura e preoccupazione. Non una sola cosa del passato, del presente o del futuro avrebbe più avuto alcuna importanza, non finché non avessimo trovato mio figlio.

Non sapevo cosa fare con gli altri miei bambini. Non potevo mentire, dare loro false speranze. Contro il parere dei miei genitori, dissi loro ogni cosa, semplicemente, li tenni vicino, li tenni vicino a me durante ogni conversazione, li feci partecipare senza sosta alle squadre di ricerca. Credevo che questo ancorasse sia loro sia me alla sanità mentale. So per certo che questa situazione ha rubato un pezzo della loro innocenza che non avrebbero più riavuto indietro, nemmeno il piccolo Logan. Ma sembrava l’unica scelta possibile.

Il terzo giorno dopo la scomparsa di Wesley, attraversai un campo di granoturco vicino alla casa dei Frierson, con gli steli verdissimi che arrivavano a malapena a sfiorarmi le spalle. Il sole si stava alzando nel cielo e il caldo che sentivo sul collo mi ricordò l’esistenza di quella gigantesca palla di fuoco, a centocinquanta milioni di chilometri di distanza. Non mi interessava nulla, volevo che diventasse una supernova, o qualsiasi altra cosa diventano i corpi celesti quando muoiono, e ci portasse via tutti insieme in un’esplosione di fiamme e di gloria. Quello era stato uno dei momenti più allegri di tutta la mattina.

Hazel era nella fila accanto alla mia e muoveva il collo per guardare attorno a ogni stelo che oltrepassava, come se Wesley potesse davvero essere nascosto dietro uno di essi. Lo faceva con una determinazione che arrivò molto vicina a spezzare ciò che era rimasto del mio cuore. Quella ragazzina amava suo fratello, ne sentiva terribilmente la mancanza, e sapevo che la sua giovane mente stava elaborando ciò che era accaduto in modo molto diverso dalla mia. Io non capivo e mi rifiutavo di fingere di capire, ma qualcosa mi diceva che Hazel si aspettava che, da un momento all’altro, Wesley apparisse e dicesse «Buuu!». Si stava aggrappando a una speranza che io potevo soltanto augurarmi di provare.

Volevo dirle qualcosa, aprii persino la bocca per farlo. Ma ogni parola che avevo rivolto ai miei figli negli ultimi giorni era stata un compito ingrato, uno spento tentativo di mostrare ciò che non provavo davvero. Con le lacrime che mi gonfiavano gli occhi, mi affrettai a chinarmi tra gli steli e le accarezzai la testa, tentando di rivolgerle un sorriso incoraggiante. Era tutto ciò che potevo fare. Continuammo a camminare. Il nome di Wesley riempiva l’aria, era diventato la nostra costante colonna sonora. Io stesso avevo la gola infiammata a furia di ripeterlo, e quel giorno non mi usciva nulla.

«Papà?» domandò Hazel.

Mi voltai a guardarla, sentendomi un po’ confortato dalla sua voce, felice che avesse parlato quando io non ero in grado di farlo. «Sì, tesorino?»

«Be’», rispose lei, tornando al suo consueto sguardo contemplativo, «volevo chiederti se stai bene, ma adesso so che non stai bene, quindi sarebbe stupido domandartelo.»

«Ci sto provando, tesoro. E starò bene finché ti avrò accanto a me.» Potreste anche pensare che non dicevo sul serio, e invece era così. Avevo bisogno di quella bambina come avevo bisogno del sangue nelle vene. E, dopo due giorni di disperazione, me ne stavo rendendo conto più che mai. Provai un impulso di amore irrefrenabile, e all’improvviso mi misi a piangere come un bambino.

«Papà!» esclamò lei. Saltò nella mia fila e allargò le braccia per abbracciarmi. Caddi in ginocchio e la tirai vicino a me, la strinsi tanto forte che rischiai di incrinarle qualche costola. Ma lei non si lamentò, tentò soltanto di ricambiare la mia stretta. Il sole si trovava proprio sopra di noi, in quel momento, e le nostre ombre quasi scomparvero per un istante.

«Lo ritroveremo», disse, parlando ancora una volta come una persona molto più matura della sua età. «Lo troveremo e sarà sano e salvo. Vedrai. Probabilmente si è soltanto perso, tutto qui.»

Incapace di parlare, annuii tra le lacrime e tenni duro.
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NON trovammo nulla in quel campo di granoturco, né nei boschi accanto, né nella palude che confinava con i boschi. Arrivarono le chiamate delle altre squadre di ricerca, alcune guidate da Jeff ed Evelyn, altre da vecchi amici, altre ancora da agenti di polizia. Ma tutte dicevano la stessa cosa.

Niente.

Niente.

Nessuno riusciva a trovare mio figlio.
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NON ho alcun ricordo di come trascorse il tempo quel terzo giorno. Ci furono una mattina, un pomeriggio e una sera, ma avrebbero potuto scambiarne l’ordine e io non me ne sarei accorto né me ne sarebbe importato, né l’avrei trovato particolarmente insolito. A volte il sole era da una parte del cielo e a volte dall’altra. Ricordo il momento in cui brillava proprio sopra di me. A parte quello, restai scioccato quando mia madre mi si avvicinò e disse: «È ora di cena».

Eravamo sul limitare di un campo coltivato a soia e avevamo appena finito di perlustrare un boschetto dall’altra parte della strada. Sorgeva su un terreno acquitrinoso, dalla vegetazione fitta, e io ero sporco e zuppo di sudore e di acqua di palude.

«Credo che sia quasi buio», mormorai.

Mia madre annuì e sembrò incoraggiata dal fatto che, se non altro, le avevo risposto. Per la maggior parte del giorno avevo praticamente ignorato tutti. «Siamo troppo lontani da casa perché io prepari un pasto come si deve. Andiamo al Compass e sediamoci a un tavolo.»

Stavo scuotendo la testa prima ancora che finisse la frase. «Mamma, non se ne parla neanche. Dobbiamo usare l’ultima luce del giorno per cercare…» Esitai, non avendo idea di cosa dovevamo fare a quel punto. Indicai una direzione a casaccio, verso una fattoria con un grande fienile, uno di quelli nuovi, fatti bene, dipinto con vernice vera e senza buchi nel tetto. «Forse è inciampato ed è caduto nel pozzo di qualcuno. Sai di chi è quel posto laggiù?»

Mia madre si avvicinò ancora di più e mi posò una mano sul braccio. «Figliolo.»

«Mamma, non si può mai sapere…»

Strinse la presa, con forza. «Figliolo.»

Sorpreso dal suo tono di voce, la guardai negli occhi, e il suo sguardo era duro. Probabilmente almeno quanto il mio.

«Faremo una cena come si deve», disse. «I bambini ne hanno bisogno. Tu ne hai bisogno, maledizione.»

Mia madre non imprecava mai, e mi ritrovai di nuovo sull’orlo delle lacrime. Il mio petto fu scosso da un singulto.

«Vieni qui.» Mi attirò in un abbraccio e io mi sfogai di nuovo, proprio come avevo fatto con Hazel. Singhiozzai, lasciando che le lacrime le cadessero sulla spalla. Poi lei sussurrò con quella voce amorevole che ho sempre apprezzato troppo poco: «Sei esausto, David. Come tutti noi. Abbiamo lavorato sodo e altre persone continueranno a farlo. Hai tre figli che hanno bisogno di vedere qualcosa di normale, tipo noi che ci sediamo per cena. Per non parlare del fatto che dobbiamo mettere una buona dose di cibo nello stomaco. Possiamo prenderci un’ora, okay? Andiamo al Compass e prendiamo il buffet di pesce. Probabilmente Jenny non ci farà nemmeno pagare. Forza, su».

«Ma Wesley», dissi. «Come possiamo restarcene lì seduti e mangiare del buon cibo mentre lui è qua fuori da qualche parte? Magari ferito oppure…» Non riuscii a finire la frase, e non me lo sarei permesso nemmeno se ne fossi stato in grado. «Come possiamo fargli una cosa del genere?»

«Perché lui lo vorrebbe», rispose lei. «Perché ci vuole bene e vorrebbe che lo facessimo.»

Si scostò e mi prese la mano, sorridendo meglio che poteva attraverso le sue stesse lacrime. Sapevo che era preoccupata e addolorata almeno quanto me, e che si stava comportando da persona forte dal momento che io non ne ero in grado. Dopo essermi asciugato gli occhi, annuii.

«Okay. Un’ora. Ma poi dobbiamo continuare a cercare.»

Con un sospiro rassegnato, acconsentì alle mie condizioni.
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IL fatto che Jenny non volesse nemmeno saperne di farci pagare la cena si rivelò vero. Non appena entrammo, quella matrona senza età ci accolse con abbracci e parole dolci. Ci sistemò a un grosso tavolo sul retro e insistette che quella sera era tutto offerto dalla casa. Il suo Ed era fuori insieme con un gruppo di ricerca proprio in quel momento, disse.

Dopo essermi servito al buffet, sentendo una fitta di senso di colpa a ogni boccone fritto e unto che mettevo nel piatto – Wesley adorava questo posto, e ci venivamo almeno in due occasioni tutte le volte in cui passavamo a trovare la nonna –, mi sedetti al tavolo con i miei genitori e i bambini. Continuavo a pensare al vuoto di memoria che avevo avuto quando, da sonnambulo, ero finito nei boschi la notte in cui Wesley era scomparso. Non l’avevo ancora detto a nessuno, poiché temevo che non avrebbe fatto altro che rendere le cose più confuse, anche se continuavo a ripetermi che i due eventi erano del tutto scollegati. Stavo mentendo a me stesso, anche se, onestamente, non conoscevo la verità. Tutto quello che avevo era la sensazione vaga che qualcosa di simile mi fosse accaduto quand’ero giovane.

«Questi sono i gamberi più buoni del mondo», annunciò Hazel alla tavolata, «e a me i gamberi non piacciono nemmeno.» Ne prese uno bello grosso, lo immerse nella salsa cocktail, se lo infilò in bocca e masticò con trasporto.

«Allora come fai a sapere che sono i più buoni del mondo?» domandò Mason, e la sua curiosità sembrava sincera.

«Cosa intendi dire?»

«Se non ti piacciono i gamberi, probabilmente non è che li mangi molto. Quindi come fai a sapere che questi sono i gamberi più buoni del mondo?»

«Sciocco», rispose Hazel con tranquilla sicurezza. «È solo un modo di dire. Significa che mi piacciono molto.»

«Io credo che siano i migliori del mondo», contribuì mia madre. «E sono stata fino in Florida.»

Mason non capì la battuta, ma Hazel ridacchiò mentre si ficcava in bocca due gamberi contemporaneamente. Anche se un po’ mi feriva vedere che tutti si comportavano come se non ci fosse nulla che non andava, sapevo che avrei detestato l’alternativa. Se i miei figli fossero stati incasinati quanto lo ero io, non sono certo che ce l’avrei fatta a gestire la situazione. E sapevo che i miei genitori ci stavano provando, anche se mio padre non riusciva a nascondere la disperazione, e aveva un’aria sparuta e miserabile come mai l’avevo visto in vita mia. Proprio come mi sentivo io. Ma mangiai lo stesso, e tentai di sorridere, e feci del mio meglio per non scoppiare di nuovo a piangere.

«Cos’è un gambero?» domandò Logan. Quel bambino non avrebbe mangiato nulla che non fosse stato tolto a un pollo. In quel momento aveva due metà di un pezzo di pollo fritto in entrambe le mani, le dita già tutte unte. E stava masticando con la bocca aperta.

«È una specie di pesce», rispose Mason.

«Un pesce?» ripeté Hazel. «Non è per niente un pesce.»

«Su, su», si intromise mia madre. «Vivono entrambi nell’oceano. Lascialo stare.»

Ma Hazel non aveva alcuna intenzione di mollare. «Be’, nonna, una tigre e un serpente vivono tutti e due nella giungla, ma non si assomigliano per niente.»

Mia madre restò di sasso all’arguzia di quella dichiarazione, poi emise una breve risatina. «Direi che hai ragione.»

Hazel si voltò verso Mason. «Un gambero è un crostaceo, significa che è un pesce con una specie di corazza…» Si azzittì all’istante, rendendosi conto che avrebbe dovuto fermarsi alla parola «crostaceo».

«Ah!» gridò Mason. «Allora è un pesce!»

Hazel scosse la testa con convinzione. «No, sono completamente diversi!»

«E come è possibile che un pesce con una corazza non sia un pesce?» Mason sollevò la mano, le dita premute insieme, e fece il gesto di nuotare.

Vidi una luce accendersi nello sguardo di Hazel mentre le veniva in mente la replica perfetta. «Oh, immagino che allora mi dirai che un cavalluccio marino è la stessa cosa di un cavallo normale, quindi? Puoi cavalcare tutti e due in giro per la fattoria?»

Sorpreso, mi resi conto che mi ero appoggiato allo schienale, godendomi quella discussione più di quanto avrei creduto possibile anche solo due minuti prima. Non arriverei a dire che avevo un sorriso sulle labbra, ma di sicuro non ero accigliato.

«E cosa mi dici dello squalo tigre?» domandai, soltanto per farli continuare. «Gli squali tigre hanno le strisce? Non me lo ricordo. Sono pesci oppure felini?»

«Credo che in realtà appartengano alla famiglia delle balene, quindi sarebbero mammiferi», rispose mia madre: una dichiarazione tanto inattesa che d’istinto mi misi a ridere. Tutti mi guardarono come se avessi appena cominciato a cantare vecchie canzoni jazz.

«Scusa, nonna», disse Hazel dopo avermi guardato con una sorta di sollievo. «Gli squali tigre sono squali e tutti gli squali hanno le branchie, quindi si tratta di pesci. Non sembrano pesci normali, ma sono pesci.»

«Grazie, tesoro», rispose mia madre, infilandosi un gambero in bocca giusto per tirare le somme della questione. «Non ne ero del tutto sicura.»

Mi era tornato un po’ di appetito. Mi chinai in avanti, sentendomi leggermente meglio, e mangiai qualche boccone del cibo che avevo nel piatto, prendendolo a forchettate come se dentro di me fosse scattato un interruttore. I gamberi, il merluzzo, le frittelle e il purè di patate si mescolavano tutti insieme in un sapore salato, soddisfacendo la fame che si era finalmente ridestata. Mangiai con voracità, quasi che, se avessi tentato con sufficiente impegno di comportarmi in modo normale, anche il resto sarebbe tornato alla normalità. Ben presto ero pieno come un uovo.

«Hai mangiato tanto, papà?» domandò Mason, ruotando gli occhi in modo esagerato.

«Non di recente», borbottai.

Mia madre sorrise. «È bello vederti mangiare, figliolo. Hai bisogno di restare in forze.»

Finsi un sorriso e presi un altro gambero. Appena prima che arrivasse alla mia bocca, il cellulare vibrò. Lasciai cadere la forchetta e mi affrettai a tirarlo fuori dalla tasca, un compito che sembrò impossibile per circa tre secondi, dato che le mie mani si impigliarono prima nella tovaglia, poi nel tovagliolo, poi nella fodera della tasca dei jeans. Finalmente riuscii a estrarlo e a guardare il display.

Era lo sceriffo Taylor. (Tale padre, tale figlio: era diventato sceriffo soltanto pochi anni dopo che suo padre era morto per un attacco di cuore.)

Potete immaginare l’orrore che mi attraversò nell’istante che impiegai per rispondere alla telefonata. Poteva chiamarmi per un certo numero di ragioni, ma la mia mente balzò subito alle conclusioni peggiori. Morto, assassinato, fatto a pezzi: una litania di eventualità orribili.

«Pronto.» La parola mi uscì dalla bocca con uno scatto.

«David, sta bene. L’abbiamo trovato.»
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COME potrei descrivere la varietà di emozioni che sperimentai mentre guidavo verso l’indirizzo che mi aveva fornito lo sceriffo Taylor? Non appena chiusi la telefonata, dissi ai miei genitori e ai miei figli che Wesley stava bene, che era stato ritrovato e che dovevo recarmi subito sul posto. Dopo aver dato l’indirizzo a mio padre – potevano venire con calma, mentre io avevo intenzione di battere ogni record di velocità – mi precipitai al mio minivan, misi in moto e lasciai metà delle gomme sull’asfalto del parcheggio del ristorante.

E poi la notizia mi colpì, proprio mentre attivavo il mio pilota automatico interiore, al grado dieci della scala dell’adrenalina. Mi colpì in pieno, con forza. Mio figlio era vivo. Stava pure bene, a quanto avevo sentito. Nient’altro aveva importanza. Già al telefono avevo capito che c’erano dei dettagli strani che avrei scoperto di lì a poco, qualche altro choc ancora in serbo per me. Ma lui era vivo e stava bene. Okay, forse non benissimo, ma bene. Lo sceriffo aveva detto che Wesley stava bene. Quindi doveva essere per forza così.

Un singhiozzo mi esplose dal petto, facendomi male alla gola. Le lacrime mi scorrevano sulle guance. E poi mi misi a ridere, una serie di singulti umidi che avrebbero terrorizzato chiunque li avesse sentiti. Altre lacrime, altre risate. Ero isterico, da qualche parte dentro di me sapevo di esserlo. Ma che m’importava? Un intero arco di orribili possibilità era stato scongiurato da una semplice telefonata, e la morte non era nemmeno tra le peggiori. L’insopportabile sospensione del tempo, il rischio incombente di notizie tremende, il peso enorme dell’ignoto: alla fine, tutto questo ci era stato risparmiato.

Soltanto qualche minuto ancora e Wesley sarebbe stato tra le mie braccia. Non mi importava che fosse grande e grosso quasi quanto me: avevo intenzione di sollevarlo da terra e cullarlo per almeno tre settimane di seguito. Pensai che avrei potuto persino dargli da mangiare con un biberon e poi fargli fare il ruttino, fargli mettere i pannolini in modo che potessi occuparmi di tutti i suoi bisogni proprio come quando era piccolo. Risi di nuovo, con tale violenza che uno schizzo di muco mi uscì dal naso.

Come ho già detto, ero isterico. Ero diventato temporaneamente, completamente pazzo.

Il GPS del telefono mi condusse su una strada sterrata, a malapena visibile ora che la notte era calata con decisione sul mondo. Non vidi altro che un buco nel fianco del bosco, con alberi e rami che formavano un piccolo accesso all’oscurità. Una caverna nei boschi, che sembrava inghiottire una stradina di ghiaia malconcia. In una qualsiasi altra sera, mi sarei allontanato da quell’ingresso scuro nell’ignoto della foresta, chiedendomi quali terrori mi aspettassero in quell’abisso di tenebra. Ma quella sera guidai senza requie, con gli pneumatici che sollevavano terriccio e sassi mentre svoltavo dalla strada asfaltata e premevo l’acceleratore sullo sterrato.

Il minivan sobbalzava, sussultava e produceva rumori raschianti che non lasciavano presagire nulla di buono. La luce dei fari ondeggiava allo stesso modo, rivelando una spessa coltre di foglie sopra di me e buche piene d’acqua sotto. La strada era dritta come un filare di granoturco, ma fino a quel punto nulla si era manifestato nel raggio d’azione dei miei fari. Il bagliore surreale contro i tronchi e i rami degli alberi era inquietante. Eppure continuai a guidare, ansioso di scorgere un segno qualsiasi di persone, auto della polizia, lo sceriffo Taylor. Un segno qualsiasi del mio ragazzo.

Poi vidi qualcosa.

Un’immagine si palesò sul lato destro della strada: un uomo emerse dal bosco finendo dritto davanti alla mia auto. Già mentre pestavo sui freni, l’uomo si voltò verso di me, la faccia illuminata dagli abbaglianti. Un volto pallido, luccicante di umidità, gli occhi che bruciavano di un’emozione che non sono sicuro di aver compreso. Era qualcosa di alieno. Mi fece rabbrividire. E poi lo riconobbi, anche se faticai a distinguerlo per la paura e il sudore che gli macchiavano i lineamenti.

Dicky Gaskins.

Fece un passo verso di me, mentre il volto assumeva un’espressione incerta che andò a sostituire lo spaventoso bagliore umido di poco prima. Ma poi sembrò riprendersi, si rese conto che potevo essere fonte di guai per lui, e allora si voltò e si mise a correre. Scomparve tra la boscaglia dall’altra parte della strada rispetto a dove era uscito. Non più di tre secondi più tardi, un poliziotto in uniforme apparve dal bosco, chiaramente all’inseguimento di Dicky. Con una rapida occhiata nella mia direzione, continuò a correre, infilandosi nello stesso identico punto in cui era scomparso il fuggiasco. Almeno era sulla pista giusta.

Una parte significativa della mia euforia era svanita, proprio come Dicky nella foresta. Avevano trovato mio figlio, da qualche parte più avanti, eppure la progenie dell’ossessione della mia vita era in fuga, inseguita dalla polizia come un rapinatore di banche in un film degli anni Settanta. Le cose ovviamente non erano a posto, e il mio cuore si strinse un poco, temendo di nuovo ciò che poteva attendermi nell’immediato futuro. Non sapevo cosa fare se non telefonare allo sceriffo Taylor.

Rispose al secondo squillo.

«David? Dove sei? Stai venendo qui, spero.»

Il suo tono mi rinfrancò. Non sembrava troppo preoccupato, né in preda al panico.

«Sì, sto arrivando, sono da qualche parte sullo sterrato. Dicky Gaskins mi è appena spuntato di fronte alla macchina, inseguito da uno dei tuoi agenti. Cosa sta succedendo?»

Lo sceriffo sospirò in modo così sonoro che avrei potuto sentirlo anche se non fossimo stati al telefono. «Devi essere vicino, allora. Non preoccuparti di lui, lo prenderemo. Vieni qui da tuo figlio. Ha bisogno del suo papà.»

«Sta bene?»

«Sta bene, David, te lo giuro. Adesso vieni.»

Chiusi la chiamata senza nemmeno salutare, e mi sentii persino in colpa per un assurdo istante. Poi, riprendendomi un po’ dallo choc dell’incontro con Dicky, premetti il pedale dell’acceleratore a tavoletta e proseguii il mio viaggio lungo la strada dissestata.

6

QUALCHE autopattuglia illuminava la via per gli ultimi sei o settecento metri, le luci rosse e blu che roteavano e lampeggiavano come palle psichedeliche da discoteca; le buche ora avevano più o meno le dimensioni del lago Marion. Dovetti sterzare per girare intorno alle ultime due o tre, e il cuore mi batteva tanto forte che riuscivo a sentirne la vibrazione attraverso le braccia e giù giù fino al volante, che le mie dita stringevano al punto da essere diventate completamente bianche.

Vidi Wesley prima di vedere chiunque altro, come se i miei occhi possedessero un potere magico famigliare che era in grado di avvertirne la presenza. Aveva una coperta posata sulle spalle ed era seduto sul paraurti posteriore di un’ambulanza, con il portellone spalancato e l’interno illuminato. Di conseguenza, la faccia del mio ragazzo era completamente in ombra. La scena mi ricordò la fine di ogni film d’azione che sia mai arrivato sul grande schermo, con l’eroe o l’eroina finalmente salvi solo e soltanto quando avevano quella coperta e quell’ambulanza.

Non notai altri dettagli del luogo, né mi importava più di tanto, almeno non fino a un secondo momento. Fermai la macchina e giuro che mi ci volle un intero minuto per liberarmi della cintura di sicurezza, anche se in realtà fu poco più di un secondo. Scendendo dal minivan, mi sentivo per metà stupido e per metà stordito, ma mi ricomposi e corsi avanti finché non raggiunsi Wesley, dopodiché lo strinsi nell’abbraccio più forte della storia. Le lacrime mi scorrevano sulla faccia e stavo tremando sia per la gioia sia per la tristezza. Lui mi restituì l’abbraccio a fatica, e non disse una sola parola. Che cosa aveva fatto Dicky Gaskins al mio figlio maggiore? Oh, gli orrori che emersero da quella domanda…

«Stai bene?» domandai. Ripensandoci, sembra davvero la cosa meno originale da dire, priva di sentimento, ma non mi venne nient’altro. Quando invece avrei tanto voluto dire: Ti voglio bene. Com’è possibile che quelle parole non siano state la mia prima dichiarazione, l’unica cosa che contava davvero?

«No, non sto bene», fu la sua risposta, con una voce piatta che non gli avevo mai sentito.

«Mi dispiace tanto.» Parole vuote. Mi sedetti accanto a lui, le braccia ancora intorno alle sue spalle, e mi posai la sua testa sul collo. Lui oppose una leggera resistenza, e il suo intero corpo tremava come quello di un cucciolo spaventato. A un certo punto lo sceriffo Taylor si era avvicinato guardandomi dall’alto in basso con tutta la compassione del mondo. Era un padre anche lui. Sapeva.

Credevo che ritrovare mio figlio avrebbe scacciato il dolore, avrebbe reso tutto migliore. E invece il dolore cresceva di secondo in secondo. Un dolore di tipo diverso, senza alcun dubbio, ma non meno atroce. La mia mente contemplava ogni possibile danno che Wesley potesse aver subito. Non sapevo cosa fare, cosa dire: non volevo sconvolgerlo ulteriormente. Quindi, per il momento, mi limitai a tenerlo stretto e alla fine mi guardai intorno, osservando quel luogo che avrebbe terrorizzato i miei sogni per sempre.

La strada sterrata terminava in una radura, grande all’incirca mezzo ettaro, circondata da ogni lato da una parete di alberi, i cui rami sembravano quasi danzare alle luci intermittenti delle macchine della polizia. Al centro della radura c’era un grosso capanno di legno che pendeva sulla destra, come se un vento forte stesse soffiando da ovest. Era diroccato, proprio come ci si potrebbe aspettare in mezzo al bosco, a una notevole distanza da qualsiasi segno di civiltà. Era stato costruito con materiali di recupero, in momenti diversi, senza la minima cura per l’estetica o la longevità; il legno era contorto e scheggiato, privo di tracce di pittura. Vidi due finestre rotte; i frammenti restanti sembravano aguzzi e letali. C’era una porta, aperta e sbilenca, con la maniglia rotta sul terreno.

«Cos’è questo posto?» domandai allo sceriffo, ma poi mi ricordai di Wesley e scossi la testa. Non era il momento di parlare di ciò che era accaduto.

Lo sceriffo Taylor sembrava d’accordo con me, e si limitò ad annuire e a rivolgermi uno di quei sorrisi che si fanno in momenti come quello, niente più che un leggero incurvarsi delle labbra e le guance appena sollevate.

Lo spiazzo intorno alla baracca era trascurato e pieno di spazzatura. Nell’area era sparpagliato di tutto: dalle bottiglie di latte a quelle di birra, ogni genere di prodotto di carta o cartone, persino sacchi dell’immondizia che erano stati strappati e aperti per rovesciarne il contenuto. Vidi una vecchia bicicletta senza ruote, un paio di sedili di automobile divelti dal loro luogo d’origine, un frigorifero abbandonato che non veniva usato da almeno un decennio. La discarica era come un mondo corrotto, un mondo che si era preso una malattia incurabile.

Accidenti, pensai. Dicky vive davvero qui? All’inizio avevo creduto che fossero soltanto i resti di una casa che un tempo era stata abitata e che Dicky fosse andato lì a nascondersi, ma ora non ne ero più tanto sicuro. Non c’era nulla a indicare che nella baracca vivesse qualcuno, ma all’improvviso mi sembrò proprio il posto in cui un Gaskins avrebbe potuto prendere dimora.

Mi piacerebbe tanto usare il potere delle parole per raccontarvi quanto mi doleva il cuore in quel momento. Ma non riesco a trovarne nessuna che renda giustizia alla situazione. Era soltanto un dolore indescrivibile, senza fondo.

«David», disse gentilmente lo sceriffo Taylor.

Io stavo fissando due vecchi copertoni di camion appoggiati l’uno all’altro. Sollevai lo sguardo su di lui.

«Faremmo meglio a portare Wesley all’ospedale», disse, poi si affrettò ad aggiungere: «Soltanto per un controllo. Niente ci fa supporre che gli sia stato fatto del male in alcun modo. Ma portiamolo al sicuro, dalla vostra famiglia. Che ne dici?»

Assentii, incapace di parlare.

«Okay, allora. Lascia che…»

Un grido soffocato dal bosco lo interruppe a metà della frase e mi fece sobbalzare. Wesley si tese tra le mie braccia, rigido come pietra sotto la coperta, e poi improvvisamente riprese vita, guardandosi a destra e poi a sinistra, tentando di localizzare la fonte del suono. I suoi occhi brillavano per la paura.

«È tutto a posto, è tutto a posto», disse lo sceriffo Taylor. «Hanno preso Dicky, tutto qui. Va tutto bene. Me ne occupo io.» Si allontanò, dirigendosi verso destra.

Da quella parte, tre sagome stavano uscendo dal bosco. Due di loro erano poliziotti e trascinavano il terzo uomo, Dicky Gaskins, per le braccia. Lui scalciava e si divincolava, alternando oscenità e urla angosciate, facendo così tanto rumore che ne risultava un miscuglio privo di senso.

Lo sceriffo Taylor si voltò a guardarci, poi fissò i suoi agenti.

«Per l’amor del cielo», gridò, quindi abbassò la voce. «Randy, si può sapere perché diavolo l’hai riportato qui?» Un’altra occhiata preoccupata a noi due, da sopra la spalla.

«Mi dispiace, capo», rispose l’agente. «Cosa voleva che facessimo?»

«Mettetelo dentro la stramaledetta macchina. Svelti!»

I due agenti cambiarono direzione e trascinarono Dicky verso il veicolo più vicino, mentre un altro poliziotto aveva già aperto la portiera. Provavo una tale rabbia verso Dicky che solo per miracolo non corsi da lui per massacrarlo di pugni. Io e Wesley ci stavamo facendo forza a vicenda, tremando entrambi, anche se credo che in quel momento lui provasse un’immensa paura. La mia era solo collera.

«Sei stato tu a fare questo!» gridò Dicky. Con mio orrore, era riuscito a liberarsi un braccio e mi stava indicando. «La tua famiglia! Sei tu quello che dovrebbe andare in prigione, tu…» Un colpo da parte di un poliziotto lo interruppe, riducendolo al silenzio.

Accanto a me, Wesley emise un gridolino e infilò la faccia nell’incavo della mia spalla. L’agente picchiò un’altra volta Dicky sul lato della testa e gli immobilizzò entrambe le braccia dietro la schiena. Poi lo spinsero sul sedile posteriore della macchina. Ma lui non aveva ancora finito. Non aveva ancora finito di fare del male al mio ragazzo.

«Ora è il tuo turno, Wesley!» gli gridò Dicky. E poi lo disse di nuovo, quasi sottovoce, in tono reverenziale, prima che il tonfo della portiera che si chiudeva lo mettesse a tacere.

«È il tuo turno.»
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MI fa ancora male pensare a ciò che dovette passare la versione più giovane di me nei giorni successivi alla notte in cui Pee Wee Gaskins uccise il mio amico Alejandro. È quasi come se a vivere quei momenti bui fosse stata una persona completamente diversa, un innocente che nei miei ricordi rimarrà per sempre bambino. Mi dolgo per lui, mi sento in colpa per lui, piango per lui nelle ore più buie delle notti senza sonno. Nessuno dovrebbe mai provare qualcosa di simile, né io né chiunque altro; in qualche strano modo ciò rendeva opinabile che si trattasse proprio di me. Come se quell’esperienza avesse creato un essere ultraterreno, etereo, che risiede stabilmente nella mia testa. So bene che tutto questo non ha senso, lo so, ma la tragedia deforma la mente.

Due mattine dopo la notte in questione, sedevo sul gradino più basso della veranda sul retro della casa, fissando cupo i campi che erano stati da poco piantati con la soia. Il meteo sembrava essersi dimenticato del tutto della primavera per passare direttamente a un caldo umido e soffocante, che mi incollava la maglietta alla pelle; goccioline di sudore scendevano sullo sterno per fermarsi, fredde e umide, nelle pieghe del mio stomaco magro mentre me ne stavo chinato in avanti. Era lunedì e c’era scuola, ma i miei genitori avevano detto che dovevo prendermi un paio di giorni di pausa, senza preoccuparsi di dare una spiegazione. Non ce n’era bisogno.

Mi sentivo malissimo, completamente solo, senza alcuna speranza di consolazione. Credo di essere stato abbastanza intelligente da sapere che la colpa della morte di Alejandro non poteva essere attribuita a me: nessuna persona dotata di raziocinio si sarebbe aspettata che mi trasformassi all’improvviso in Capitan America e lottassi contro Pee Wee Gaskins respingendo le sue minacce.

Ero un ragazzino. Mi aveva detto di scappare. L’avevo fatto.

Ma quello che mi straziava, quello che mi bucava il cuore, era il fatto che non l’avevo raccontato a nessuno, non avevo chiamato aiuto nel momento esatto in cui ero uscito dalla porta del capanno. C’erano uomini dappertutto: alcuni seduti intorno al fuoco, altri che facevano ordine, altri che tornavano da un giro con i segugi. Ero troppo terrorizzato, troppo pietrificato. Avevo capito il vero significato della parola «pietrificato». Esiste un livello di paura che ti indurisce la mente, le viscere, ogni tuo muscolo e nervo, rendendoti impossibile agire, in modo razionale oppure no. Mi ero precipitato fuori da quel capanno e avevo corso nei boschi, avevo trovato un albero ed ero crollato contro il suo tronco. Ero rimasto lì, paralizzato come il legno duro su cui mi stavo appoggiando.

Il tempo era trascorso lento, lentissimo, interminabile. Finché non era arrivato l’urlo da dentro il capanno, seguito da grida, movimenti, altre grida di angoscia. Mio padre non ci mise molto a trovarmi, sconvolto come non l’avevo mai visto; mi prese tra le braccia per stringermi con ferocia, proprio lì tra gli aghi di pino del sottobosco, finché alla fine non erano arrivati i poliziotti. Gli avevo raccontato tutto, allora, circa mezz’ora troppo tardi.

Il tonfo della portiera di un’auto mi strappò ai miei ricordi. La mia testa si era chinata lentamente finché non era rimasta appesa al collo come un sacco della biancheria, ma sollevai lo sguardo a quel rumore solido, secco, che proveniva dal davanti della casa. Nonostante il sole cocente e l’insolito caldo opprimente di quel giorno di metà primavera, il mondo mi sembrò freddo e buio per un istante. Perché sapevo chi era venuto a farci visita.

Una donna di nome Wendy Toliver, giornalista di cronaca nera per il giornale locale, The Item.

Aveva delle domande sull’assassinio di Alejandro Mondesi.
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LA novità mi distolse dalla cupa ossessione con cui continuavo a rivivere quella notte. Mi accovacciai proprio dietro l’angolo della casa e mi sporsi in avanti quel tanto che bastava per vedere la signora Toliver ai piedi dei gradini del portico. Era ben vestita, con i capelli color del grano tirati indietro in una coda di cavallo. Mio padre era uscito per andarle incontro e lei lo stava guardando dal basso, anche se io non riuscivo a vederlo dal punto in cui mi trovavo. Non volevo rischiare di essere scoperto.

«Grazie per aver acconsentito a incontrarmi», disse lei.

«Nessun problema.» La voce di mio padre conteneva una nota di avvertimento, come a dire che poteva diventare un problema molto alla svelta, se la giornalista non avesse fatto attenzione.

La signora Toliver infilò la mano nella borsetta e ne prese un piccolo registratore, poi lo sollevò per mostrarlo a mio padre. «Le spiace se registro la nostra conversazione?»

«In realtà, mi scuso, ma mi dispiace eccome. Credo che sarebbe molto meglio se quell’affare non fosse acceso.»

La giornalista non sembrò per nulla turbata da quella risposta. «È perfettamente comprensibile.» Fece un gesto ampio per rimettere il registratore nella borsa, da cui invece trasse un piccolo taccuino e una penna. «Posso almeno prendere appunti sulla nostra chiacchierata?»

Mio padre non disse nulla, così immaginai che avesse annuito con un cenno brusco.

La signora Toliver lanciò un’occhiata alla porta principale. «Dove ci mettiamo?»

«Qui va benissimo.»

Io rischiai e mi sporsi ancora un po’: vidi mio padre sedersi sul primo gradino e appoggiare i gomiti alle ginocchia con un’aria un po’ di sfida. La giornalista non ebbe altra scelta che rimanere in piedi. Ma poi mi sorprese – e di sicuro sorprese mio padre – sedendosi sul gradino sotto al suo e incrociando le gambe con noncuranza all’altezza delle caviglie.

«Immagino che abbia saputo del biglietto che è stato lasciato sul corpo del ragazzo.» Ripensandoci ora, mi rendo conto che le sue domande e le sue azioni erano tutte mirate a cogliere mio padre alla sprovvista, ma su di me ebbero un unico effetto: mi diedero le vertigini e dovetti sedermi.

«Certo che ho sentito dello stramaledetto messaggio lasciato sul corpo», rispose mio padre.

Toliver scrisse qualcosa sul taccuino, ma io riuscii a malapena a vederla. Il mio campo visivo era attraversato da lampi e la nausea mi tremava nelle viscere. Non sapevo niente di quel biglietto, e di sicuro non sapevo che avessero trovato un corpo. C’era soltanto sangue sul letto di Alejandro nel capanno. Un sacco di sangue.

Come se si fosse resa conto che il suo approccio da dura non stava funzionando, Toliver si ammorbidì, posando penna e taccuino con un sospiro. «Mi scusi», disse. «Immagino… insomma, non credevo che potesse essere difficile per lei come per… Be’, visto che non è stato suo figlio a essere ucciso.»

Potei quasi avvertire la tensione crescere in mio padre, come se il mio spirito fosse momentaneamente entrato nel suo corpo.

«Sta forse cercando di farsi sbattere fuori dalla mia proprietà?» domandò lui con voce pericolosamente calma.

«Nossignore. Io… mi dispiace.» La giornalista fece una pausa. «Posso dirle qualcosa di personale? In tutta sincerità? Lei è un uomo molto rispettato in questa città. Più di quel figlio di buona donna del sindaco, questo è sicuro.» Un’altra pausa imbarazzata. «Ehm, faccia conto che non l’abbia detto.»

Mio padre rise a quella frase, e io mi domandai se quella Wendy Toliver non fosse la donna più furba della città.

«Che cosa voleva dire?» domandò mio padre.

La giornalista si alzò e lo guardò negli occhi. Notai che aveva lasciato il taccuino sul gradino del portico.

«Signor Player, sono molto combattuta su questa storia. A essere onesta, mi sento divisa in due. Una metà di me sta saltellando eccitata per la possibilità di scrivere la storia migliore della sua carriera. L’altra metà è spaventata, e detesta ogni aspetto di questa faccenda. Non volevo venire qui e metterla a disagio. Non voglio scavare nella merda della gente e peggiorare le cose. E ho paura che quel mostro bastardo se la prenda con me per gli articoli che sto scrivendo. Ma fin da quando ero bambina volevo fare la giornalista, e questa è la mia grande opportunità. Non posso incasinare questa storia. Non crede?»

Stavo iniziando a capire che la signora Toliver non era molto brava a fingere di imprecare. A quel punto ero seduto, con le gambe incrociate davanti a me; mi chinai in avanti e appoggiai un gomito sul ginocchio. Avevo smesso di preoccuparmi che potessero vedermi: la curiosità aveva avuto il sopravvento sulla vertigine.

«Wendy, mettiamoci comodi», offrì mio padre. «Questo genere di sincerità la porterà lontano, da queste parti.»

La signora Toliver arrossì, umile, ma poi, mentre si dirigeva verso le poltrone del portico che mio padre le aveva indicato, si chinò a raccogliere il taccuino. Quando si furono sistemati come due vecchi in procinto di bersi un bel tè freddo, dovetti avanzare di una spanna per continuare a spiarli.

Papà accavallò una gamba e guardò la signora Toliver con grande serietà. «Ascolti, so che è il suo lavoro. Un lavoro importante. Che diavolo, più si sparge la voce su quest’uomo e le cose che sta facendo e meglio è, giusto? Le persone saranno più attente, staranno più in guardia, si proteggeranno meglio. Sparate la sua fotografia in prima pagina, dico io. La aiuterò, d’accordo? Lo farò. Ma mio figlio ha sedici anni e deve essere lasciato fuori da questa storia. Punto. Ci siamo capiti? È ancora minorenne e io mi rifiuto di farla parlare con lui o di dire alcunché su di lui. Altrimenti non dirò niente. Questo è l’unico modo che ha per parlare con me.»

La signora Toliver annuì, la testa che ciondolava come se fosse stata attaccata a una molla allentata. «Sì, capisco. Perfettamente. Eviteremo le parti che hanno a che fare con David. Nessun problema.»

Mi ci volle un secondo per rendermi conto di ciò che mio padre aveva appena rivelato senza volerlo. La prima cosa che lei aveva chiesto riguardava un biglietto attaccato a un corpo, e ora lui aveva chiarito una volta per tutte che l’argomento David Player – io – doveva restare fuori dalla sua storia. A meno che tutto quel terrore non avesse abbassato il mio QI, questo significava che era possibile che il biglietto avesse qualcosa a che fare con me, e significava che Pee Wee probabilmente aveva mantenuto la promessa che mi aveva fatto quella sera al capanno, appena prima che io corressi fuori. Avrebbe raccontato in giro che l’avevo implorato di risparmiarmi, che l’avevo supplicato di uccidere Alejandro al posto mio.

«Okay, allora», iniziò la signora Toliver, con la penna e il taccuino pronti. «Può darmi la sua versione degli eventi di quella notte? Alla caccia alla volpe?»

«La mia versione?» domandò papà. «E questo cosa vorrebbe dire?»

Accidenti, papà, pensai attraverso la foschia delle mie preoccupazioni. Sembrava determinato a rendere impossibile la vita di quella donna. Forse sperava che non sarebbe più tornata in cerca di altre informazioni.

«Non sto insinuando nulla», rispose lei senza mettersi sulla difensiva. «Una scelta infelice di parole, forse. Sto solo cercando di raccogliere il maggior numero possibile di punti di vista su ciò che è accaduto fino al momento in cui vi siete accorti che Alejandro Mondesi era scomparso. Finché non è stato scoperto il sangue. Le dispiace iniziare da quando è arrivato al campo e darmi il maggior numero di dettagli possibile?»

«Sembra abbastanza ragionevole.»

«Qualsiasi cosa mi sarebbe d’aiuto.»

Mio padre iniziò a parlare, e persino io dopo dieci minuti ero già annoiato. L’avevo vissuto, dopotutto. Una cosa mi diede un leggero fastidio, anche se in seguito la catalogai come paranoia: sembrava che mio padre stesse nascondendo qualcosa. Era stata solo una sensazione, la mia, e alla fine della giornata me l’ero già dimenticata.
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UN’ORA dopo l’intervista ero fuori al caldo, a zonzo nei campi seminati da poco, con il sole che prosciugava le energie dal mio corpo magro. Avrei potuto riempire un secchio del latte con il sudore che mi colava dalla pelle, ma non mi importava. Era una bella sensazione soffrire fisicamente, togliere un po’ di pressione dall’angoscia mentale che aveva consumato ogni mio minuto degli ultimi giorni. Avevo molte cose per la testa, una lunga lista che continuavo a ripercorrere senza mai smettere. Potevo quasi vederla, simile a una vecchia pergamena che si srotolava davanti ai miei occhi, ogni orribile argomento scritto in bella calligrafia, molto simile all’elenco dei buoni e dei cattivi di Babbo Natale in un cartone animato.

Ma un problema dominava tutti gli altri. Pee Wee Gaskins era ancora là fuori da qualche parte.

«David!»

Sobbalzai, poi mi guardai intorno, confuso, come se avessi lasciato il mondo per un attimo e non fossi stato ancora pronto a tornare. Mia madre stava camminando svelta verso di me, e mi salutò con la mano quando i nostri sguardi si incrociarono. Solo in seguito mi resi conto che doveva essere terrorizzata all’idea che io fossi là fuori da solo con un assassino in libertà. Un assassino che sembrava avere una sorta di perverso interesse per suo figlio. Era stupefacente che mia madre fosse in grado di nascondermi quella paura: di certo era consapevole che rischiavo di andare in pezzi proprio per lo stesso motivo.

«Ehilà», disse quando si avvicinò, ansimando appena. «Che ci fai qua fuori?»

«Solo una passeggiata.»

«Sì? Ti rendi conto che ci sono cinquanta gradi?» Si schermò gli occhi e guardò in cielo, verso il colpevole di quella temperatura.

«Non si sta così male», mormorai.

Lei si chinò e fece segno di annusarmi le ascelle, storcendo poi la faccia in una smorfia di finto disgusto. «Be’, la prossima volta che decidi di sudarti via i problemi di dosso, mettiti del deodorante.»

«L’ho fatto!» La mia reazione istintiva fu del tutto infantile e innocente, se ci ripenso ora.

Scoppiò a ridere. «Sta’ tranquillo, ti stavo solo prendendo in giro. Sto cercando di essere una di quelle mamme alla moda. Perché non torniamo a casa e non ci beviamo un bel bicchiere di acqua fresca? Tuo padre mi ha chiesto di parlare con te.»

«A proposito di cosa?» Probabilmente era una delle domande più stupide che le avessi mai fatto.

«Sul serio?» Lei incrociò le braccia. «Credi davvero che tuo padre non ti abbia visto mentre spiavi lui e Wendy?»

Io sorrisi: la mia difesa migliore.

«Andiamo.»

Anche se ero fradicio di sudore puzzolente, mia madre mi mise un braccio intorno alle spalle e strinse forte, poi insieme ci incamminammo verso casa.

«Ho messo davvero il deodorante», dissi.

«Sì. Lo so. E che Dio ti benedica, per questo.»
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QUANDO mia madre iniziò a parlare ero seduto al tavolo della cucina e stavo bevendo il secondo bicchiere di acqua gelata. Scendeva così fredda e rinfrescante nella mia gola riarsa che per un attimo dimenticai che potevo trovarmi in pericolo mortale. Fu una pausa, breve, ma mi diede una strana pace.

«Vuoi sapere del biglietto, vero?» domandò infine mia madre.

I ragazzini si lamentano un sacco – io di sicuro lo facevo – ma, nel profondo, magari addirittura inconsciamente, sono sempre confortati dal fatto che i loro genitori sono le persone più intelligenti del mondo.

«Sì», dissi. «La donna ha detto che è stato trovato sul corpo. Quindi…»

Mia madre si limitò ad annuire in risposta.

«Hanno trovato il corpo?»

«Sì, l’hanno trovato.» A quel punto sospirò, e il peso del mondo intero sembrò caderle addosso tutto in una volta, mentre il suo viso si scioglieva in un’espressione di tristezza assoluta. «Semisommerso nella palude di Pudding, vicino al vecchio buco da pesca dei Fincher. E…» Si interruppe. Non l’avevo mai vista così a disagio.

«Che cosa?»

Scuotendo la testa rispose: «Non so che altro fare se non essere sincera con te, figliolo. Sei un ragazzo intelligente, sei nato già saggio, e probabilmente sei in grado di gestire questo genere di cose meglio di me».

In tutta la vita non ricordo di essermi mai sentito tanto orgoglioso di me stesso come in quel momento. Mia madre proseguì.

«Aveva la testa tagliata, anche se immagino che questo non ti sorprenda più di tanto. Suppongo che l’abbia fatto proprio lì nel capanno, a giudicare da tutto il sangue che hanno trovato, e che abbia poi portato fuori il corpo.»

«E la testa era insieme con il corpo?» domandai; quelle parole irreali mi stavano uscendo davvero dalla bocca.

«No. Non c’era. Non riesco a immaginare che cosa se ne faccia di… di quelle.» Il suo corpo fu scosso da un brivido, e così il mio. «A ogni modo, come hai sentito dalla signora Toliver, c’era un biglietto attaccato al cadavere. Il foglio era in una bustina di plastica, per proteggerlo dall’acqua della palude. C’era…» Si strofinò la faccia con entrambe le mani: sembrava così traumatizzata dal contenuto di quel biglietto che d’un tratto anch’io fui terrorizzato all’idea di scoprirlo.

Ciò nonostante, domandai: «Che cosa c’era scritto?»

Lei mi guardò, gli occhi rossi e umidi. «Devi sapere che non credo a una sola parola di quello che ha scritto Pee Wee, e che se anche fosse vero non te ne farei nessuna colpa, figlio mio. Questo devi saperlo. Sei soltanto un bambino, per dirla tutta, non importa quanto tu possa essere maturo per la tua età. Ma non voglio che tu sappia di quel biglietto da qualcuno che non siamo noi.»

«Che cosa diceva?»

«Che quella notte è venuto al campeggio per uccidere te, che voleva liberarsi dei testimoni. Tu e Andrea, suppongo. Ma che poi il suo cuore si è intenerito – ha usato proprio queste esatte parole – quando tu l’hai supplicato di risparmiarti la vita. Ha detto che l’hai implorato di uccidere Alejandro al posto tuo. Ed è per questo motivo che l’ha fatto. Quel mostro malato ha tentato davvero di dare a te la colpa per aver tagliato la testa di un adolescente… Non so nemmeno che altro aggiungere. Forse non avrei dovuto dirtelo. Com’è possibile sapere come comportarsi quando accade una cosa del genere?»

Ebbi la strana impressione che i nostri ruoli si fossero invertiti, così mi allungai e la abbracciai. La sua rivelazione non mi aveva affatto sconvolto: dopotutto, era proprio ciò che Pee Wee Gaskins mi aveva detto. Ma mi spaventava che l’avesse fatto davvero, che fosse andato fino in fondo.

«Non ho detto niente del genere, mamma», dissi. «Sono stato un vigliacco, e mi sono comportato come un immaturo, e sono scappato, e non ho chiamato aiuto, ma non ho mai detto niente su Alejandro. Ti giuro che non l’ho fatto, mamma! Lo giuro!»

La mia voce si era fatta più acuta, e alla fine le parole mi esplosero dal petto insieme con un improvviso accesso di singhiozzi. Mia madre mi strinse forte, come se stesse intrappolando un vitello.

«Lo so, figlio mio. Lo so. Mio povero ragazzo, non ho mai pensato che fosse vero, mai. E non puoi sentirti in colpa per essere fuggito da quel capanno, per aver avuto tanta paura. Mi hai sentito? Nessun essere umano al mondo si sarebbe aspettato un comportamento diverso da parte tua. D’accordo? Non pensare mai più una cosa del genere. Non ti sei comportato come un bambino, non sei stato un vigliacco. È un’assurdità. Una grandissima stronzata.»

Quando si trattava di dire parolacce, mia madre non era certo una campionessa, quindi la sua deliberata deviazione dal vocabolario mi mostrò quanto fosse turbata in realtà. Significava molto, per me, che le importasse così tanto, che mi amasse così tanto. Non avevo alcun dubbio, nemmeno la minima incertezza, che se Pee Wee Gaskins fosse entrato nel nostro giardino in quel momento, mia madre avrebbe trovato la forza di ucciderlo, di strangolarlo con le sue sole forze.

Con delicatezza mi prese il viso tra le mani. «Hai capito che cosa ti sto dicendo? Non hai alcuna colpa in tutto questo. Nessuna, zero, niente di niente. È assurdo anche solo pensarlo. Okay? Gaskins è un mostro, puro e semplice, e sta tentando di entrarti nella testa. Se ci riesce, allora ha vinto. Non permettiamoglielo. Non diamo a quel figlio di cagna un solo grammo di soddisfazione.»

Mentre parlava mi calmai, e mi sentii meglio. Forse il mio cervello era ancora troppo giovane per capire fino in fondo che cosa significava essere l’oggetto dell’interesse di un serial killer.

«E non devi nemmeno farti troppi problemi per quell’articolo. Tuo padre ha detto chiaro come il sole che non abbiamo autorizzato Wendy a scrivere una sola parola su di te. Nemmeno una. E se fa menzione di quel biglietto sul corpo di Alejandro chiameremo un avvocato e faremo causa a The Item e gli porteremo via fino all’ultimo centesimo. Hai capito?»

«Capito.»

«Vieni qui», disse. «Voglio che tu veda una cosa.»

Mi accompagnò di nuovo fuori e insieme andammo nel cortile sul davanti, fermandoci all’ombra di un gigantesco albero di pecan. Indicò un punto dall’altra parte della strada rispetto a casa nostra, dove era parcheggiata un’auto della polizia; il lato opposto doveva essere pericolosamente in bilico sull’orlo del canale di irrigazione del signor Johnny.

«Sai chi c’è là dentro?» domandò mia madre.

Scossi la testa.

«Mark Fuller. È un giovane vice dello sceriffo Taylor, ed è qui per un motivo e un motivo soltanto. Assicurarsi che non ti accada niente.»

«Davvero?» Sollevai lo sguardo su mia madre con gli occhi spalancati per lo stupore. Un poliziotto vero, in carne e ossa, assegnato alla mia protezione? L’idea sembrava miracolosa e magica al tempo stesso.

«Esatto. È stato lui a dire a tuo padre che stavi origliando la sua conversazione con la povera Wendy Toliver, ed è stato lui a dirmi che ti eri allontanato nei campi tutto solo. Sei stato controllato a vista tutto il tempo. Non permetterà a Pee Wee Gaskins di avvicinarsi nemmeno a un chilometro da te o da qualcuno della nostra famiglia, okay? Sei al sicuro. Siamo al sicuro. Non c’è niente di cui preoccuparsi.»

L’ultima frase era eccessiva, ma capii ugualmente il succo.

«Grazie, mamma.» Non sapevo cos’altro dire, e potevo solo sperare che sentisse la mia gratitudine. Sospetto di sì, perché era così intensa che avevo gli occhi umidi.

«Adesso basta acqua fredda», disse. «Andiamo a prenderci una Mountain Dew.»

E così facemmo, aggiungendo un paio di tortine per completare l’opera.

5

LA mattina seguente, mentre le prime luci dell’alba facevano brillare la tapparella della mia finestra come una luna gialla, mi svegliò un ticchettio costante. Come la maggior parte dei rumori, prima si rivelò alla mia consapevolezza in sogno – mi trovavo in una grande sala da ricevimenti, dentro un castello degno di Re Artù in persona, e qualche proprietario terriero di second’ordine stava picchiettando un coltello di ferro contro il bicchiere di vino per attirare l’attenzione del suo feudatario –, infine mi svegliai, spaventato al chiarore etereo del primo mattino. Qualcuno stava battendo con le nocche alla mia finestra.

Scesi di corsa dal letto e arrancai verso l’unica fonte di luce, leggermente disorientato mentre sollevavo la tenda per guardare fuori. E lì vidi Andrea, in giardino, che mi guardava come se quello fosse il modo più naturale del mondo di salutare una persona.

«Che cosa succede?» chiesi, pur sapendo che non poteva sentirmi; probabilmente non riusciva nemmeno a vedermi tanto bene. Ma lei rispose comunque, tenendo la copia di un giornale premuta contro il vetro.

Oh, no, pensai. Doveva avere qualcosa a che fare con Wendy Toliver e la sua storia su Pee Wee Gaskins. Aprii la finestra e, con entrambe le braccia, la sollevai sulle guide cigolanti. Potreste pensare che quella era una cosa che avevamo fatto spesso – incontri clandestini all’insaputa dei miei genitori – e invece era la prima volta. Mi piacque, in effetti. E, nonostante tutto, ricordo di essermi subito preoccupato perché non mi ero ancora lavato i denti e, di conseguenza, tutte le future possibilità romantiche con Andrea avrebbero subito un brusco arresto.

Un po’ imbarazzato per lo sforzo che mi ci era voluto per aprire quella maledetta finestra, emisi un grugnito involontario mentre il pannello percorreva a scatti gli ultimi centimetri. Prima che avessi il tempo di parlare, Andrea si arrampicò e piroettò nell’apertura. Feci un passo indietro mentre lei si metteva a sedere sul pavimento e, ancora una volta, spingeva il giornale verso di me.

«Preparati», disse. «È il peggior articolo che sia mai stato scritto nella storia dei giornali. Non è affatto buono.»

Il cuore prese a battermi forte, e ciò non aveva nulla a che fare con l’esercizio mattutino di sollevare un pezzo di vetro e legno vecchio di ottant’anni. L’espressione sulla faccia di Andrea mi terrorizzava. Stava tentando di fare la dura, ma potevo vedere nei suoi occhi che, qualsiasi cosa fosse stata stampata su quelle sottili pagine di giornale, era davvero pessima.

«Che cosa dice?» domandai con un filo di voce.

«Credo che tu debba leggerlo e basta.» Teneva ancora il giornale a mezz’aria e gli diede una leggera scossa. «Leggilo e togliti il pensiero. Poi possiamo abbracciarci per farti sentire meglio.»

Con riluttanza, presi il latore di cattive notizie dalle sue mani e lo dispiegai di fronte a me. Inconsciamente avevo evitato di guardare la prima pagina, ma poi vidi che l’articolo della signora Toliver su Pee Wee Gaskins era la storia principale. Il cuore che già pulsava forsennato sembrò precipitarmi nel petto, con i battiti che ora mi scuotevano lo stomaco.

Con un sospiro pesante mi lasciai scivolare a terra e mi sedetti di fronte ad Andrea. Ci scambiammo quel tipo di sguardo che può intercorrere soltanto tra migliori amici, uno sguardo che diceva che ne saremmo usciti insieme, e che tutti gli adulti del mondo si potevano fottere.

«Vuoi che te lo legga io?» domandò, con il tono più sincero che avesse mai usato con me.

«No. Ce la faccio.»

La prima parte dell’articolo riassumeva una certa quantità di informazioni che conoscevo già fin troppo bene. Diverse persone brutalmente assassinate, i corpi sommersi in svariati punti della vasta palude di Pudding, le cui ramificazioni si estendevano come il delta di un fiume. Molte altre risultavano disperse, e le sanguinose scene del crimine che l’assassino si era lasciato dietro facevano presumere che fossero morte. Prove schiaccianti avevano condotto la polizia a credere che il responsabile degli omicidi fosse Pee Wee Gaskins, un impiegato silenzioso e riservato delle Onoranze funebri Whittacker (sì, il legame scontato tra la sua professione e i suoi crimini non mi era mai sfuggito, ma posso solo raccontare la storia in tutta la sua ironica verità). La signora Toliver forniva numerosi dettagli sensazionalistici e raccapriccianti, usando parole come «mozzate», «resti dati in pasto agli alligatori» e «marcite». Aveva persino inserito l’espressione «a pezzetti» in un modo che mi fece accapponare la pelle.

Ma poi arrivava la parte che sapevo avrebbe cambiato la mia vita. A ogni parola che mi passava davanti agli occhi mi arrabbiavo sempre più:


Un residente del posto si è trovato inesorabilmente e tragicamente collegato ai crimini in questione, avendo affrontato il sospetto killer in almeno due occasioni diverse. Dato che si tratta di un minorenne e che, al momento in cui andiamo in stampa, il permesso dei genitori deve ancora essere concesso, The Item ha deciso di non riportare il suo nome. Per gli scopi di questo articolo, il minore verrà chiamato John, un nome fittizio per proteggere la sua privacy.

John è uno dei due minorenni che hanno visto per primi Pee Wee Gaskins nell’atto di commettere uno dei presunti omicidi; la scena ha avuto luogo nell’area boschiva situata nei pressi della linea ferroviaria abbandonata di Shiloh della South Carolina Railroad. La polizia ha rinvenuto tracce del corpo di George Holloway; altri suoi resti sono stati i primi a essere ritrovati nella palude di Pudding, come detto in precedenza.

A quanto pare, John ha incontrato di nuovo Gaskins lo scorso venerdì sera, durante il raduno in occasione della popolare caccia alla volpe di Thomas Edgar. In seguito John ha raccontato alle autorità che, dopo essersi ritirato a dormire nel capanno del campeggio prima della maggior parte degli altri convenuti, Gaskins è apparso nella sua stanza, minacciandolo, al che John è fuggito per nascondersi nel bosco. Il suo compagno di cuccetta era Alejandro Mondesi, di anni quindici. Presto ne è stata notata la scomparsa: le prove inquietanti sulla scena suggerivano che fosse andato incontro allo stesso destino delle precedenti vittime di Gaskins.

Nel tardo pomeriggio del giorno successivo quell’ipotesi si è rivelata corretta: alcuni barcaioli hanno scoperto il corpo senza vita di Mondesi nella palude; la testa era stata brutalmente staccata dal torso. The Item è in grado di rivelare che sul cadavere è stato ritrovato un biglietto vergato a mano: attaccato agli abiti con una spilla da balia, il foglio era stato inserito in una busta di plastica per proteggerlo dagli elementi. Anche se la polizia ha rifiutato di divulgare l’esatto contenuto del messaggio, adducendo come motivazione l’indagine in corso, fonti anonime hanno rivelato, in esclusiva per questo giornale, alcuni dettagli di ciò che vi era scritto.

Il messaggio era firmato da Pee Wee Gaskins e, a quanto si dice, diverse persone che lo conoscono hanno confermato che la calligrafia del biglietto corrisponde esattamente alla sua. Nel messaggio, Gaskins asserisce che quando ha avvicinato John nel capanno durante la caccia alla volpe, il ragazzo è diventato isterico e ha supplicato di aver salva la vita. Gaskins allora gli ha detto che era venuto per uccidere e che non se ne sarebbe andato senza aver soddisfatto la sua sete di sangue, e a questo punto John avrebbe – presumibilmente – supplicato Gaskins di uccidere Alejandro Mondesi al posto suo. Gaskins ha concluso il biglietto dicendo che una tale codardia dovrebbe essere considerata ancora più vergognosa di ciò che lui stesso sta facendo, e ha suggerito che la famiglia Mondesi dovrebbe cercare vendetta nei confronti di John per aver costretto Gaskins a fare quel che ha fatto.

The Item continuerà a chiedere informazioni alle autorità, così come ai genitori dei minori coinvolti. Un portavoce della famiglia Mondesi ha detto che presto verrà rilasciata una dichiarazione ufficiale.



Scagliai il giornale di lato e sentii le pagine svolazzare mentre si depositavano sul pavimento. Poi guardai Andrea, uno sguardo lungo e duro, mostrandole con gli occhi ciò che non riuscivo a esprimere a parole. Faceva male. Quell’articolo faceva davvero male. Tutte le paure, le preoccupazioni e i traumi sembravano essere stati spazzati via, rimpiazzati da un dolore profondo che mi pulsava nel petto senza sosta.

«Come ha potuto scrivere quella merda?» domandò Andrea. «Come se chiamarti John possa fare una qualche differenza. Qualsiasi persona in città con un grammo di cervello saprà che sei tu. Che stronzata!»

Gridò quell’ultima parola tanto forte che udii subito dei passi fuori dalla stanza. Bussarono e poi la porta si aprì. La testa di mia madre fece capolino.

«Oh», disse, vedendo Andrea seduta vicino a me sul pavimento alle sei e mezzo del mattino. Poi il suo sguardo si spostò sulla finestra aperta. «Non sapevo che avessi compagnia, tesoro. Andrea è venuta per colazione?»

C’erano così tante domande inespresse nel suo saluto che non potei fare a meno di ammirare l’abilità di mia madre. E immaginai che, a quel punto, la sincerità fosse l’unica strada percorribile.

«È venuta per mostrarmi quello», dissi indicando il giornale buttato in un angolo.

L’espressione di mia madre mutò, facendosi cupa, e capii subito che aveva già visto l’articolo. Il mio dolore raddoppiò al pensiero di quanta sofferenza doveva averle provocato. Ma, in un certo senso, il fatto che non ci fosse bisogno di raccontarle tutto era un sollievo.

Venne da me e si inginocchiò sul pavimento. Ora i nostri occhi erano allo stesso livello. I suoi mostravano un dolore profondo quanto il mio. Forse anche di più.

«Mi dispiace così tanto», disse. «A volte un genitore non sa come proteggere i suoi figli.» Al che scoppiò in lacrime, e io feci lo stesso, mentre il mondo dei miei problemi eclissava qualsiasi altra cosa con la sua ombra oscura e immensa. Una parte di me avrebbe potuto rendersi conto che piangere di fronte ad Andrea doveva essere imbarazzante, ma lei fece ciò che ancora adesso considero una delle cose più fantastiche che un’amica potesse fare. Si avvicinò e si unì a me e a mia madre in un grande abbraccio pieno di lacrime e singhiozzi.

«Non l’ho fatto», dissi quando riuscii a riacquistare un po’ di compostezza. Il mio mento era premuto contro la spalla di Andrea. «Non gli ho mai detto di uccidere Alejandro.»

«Certo che no», disse mia madre. «Oh, figlio mio, ieri ti ho detto che non abbiamo pensato nemmeno per un secondo che tu avessi fatto una cosa del genere.»

«Esatto», intervenne Andrea. «Piantiamola. Nessuno crederà a quello stupido biglietto.»

Mi asciugai le lacrime, chiedendomi se raccontare loro che ero fuggito e che non avevo chiamato aiuto. Ma non ci riuscii. «E adesso cosa succede? Che cosa facciamo? Papà l’ha già letto?»

Le spalle di mia madre si incurvarono. «No, non ancora. È uscito a riparare una perdita nella pompa di irrigazione sul lato ovest. Non ti preoccupare, ci sarò io con lui quando lo leggerà, e calmerò la sua… collera. Non è certo il caso che vada in città a uccidere quella baldracca di Wendy Toliver.»

Spalancai la bocca: non riuscivo a credere che mia madre avesse appena chiamato baldracca un’altra donna.

«E, quanto a noi», continuò, «ti terremo al sicuro e aspetteremo che catturino Pee Wee Gaskins, cosa che faranno di certo. E presto. Non ho alcun dubbio.»

«Forse dovrei andare a scuola», dissi. «Non sopporto di restarmene qui seduto tutto il giorno a pensare a quell’articolo e a ciò che sta dicendo la gente. Preferisco affrontare la cosa faccia a faccia.»

«Io sarò al suo fianco», si affrettò a dire Andrea.

Mia madre mise su la sua espressione Fatemici pensare.

«No. Almeno non per un altro paio di giorni. Ma Andrea può rimanere per colazione.»

Feci per protestare, ma non arrivai molto lontano.

«No, non è negoziabile.»

Sospirai. «Okay. Allora magari tra un paio di giorni. Come hai detto tu.»

La mamma chiese ad Andrea di aiutarla in cucina, così che io potessi vestirmi. Non mi ero ancora lavato i denti, e non potei fare a meno di chiedermi quali odori sgradevoli fossero aleggiati intorno al nostro abbraccio collettivo quando avevo parlato. Questa cosa, inspiegabilmente, mi fece sorridere mentre aprivo il rubinetto della doccia e aspettavo che l’acqua si scaldasse. Mi rattristava non andare a scuola ma, ancora di più, detestavo il fatto che sarei stato a casa quando mio padre fosse tornato e avesse visto il giornale.

Avrebbe pisciato fuoco, dopo averlo letto.
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DOPO il drammatico salvataggio dalla casa diroccata di Dicky Gaskins, Wesley non disse molto quando venne torchiato dalle autorità; era presente addirittura un agente dell’FBI, dal momento che si era trattato di un rapimento nel vero senso della parola. I casi erano due: o a mio figlio non era accaduto nulla, oppure era troppo traumatizzato per parlarne. Io speravo e pregavo ogni dio conosciuto che fosse vera la prima ipotesi e non la seconda. Anche una volta a casa, in un momento di tranquillità in cui eravamo soli nel capanno e Wesley faceva finta di aiutarmi a riparare una perdita nel tetto, si era attenuto alla sua versione dei fatti. L’avevo preso per le spalle e l’avevo guardato negli occhi con tutto l’amore e la concentrazione di cui ero capace, poi gli avevo chiesto, senza giri di parole, di dirmi se Gaskins gli aveva fatto del male in qualche modo. Giurai di non dire nulla a nessuno, a meno che non fosse lui a volerlo.

«No, papà. Non mi ha fatto del male fisicamente.»

«Okay. Okay. Bene.»

«Papà, cosa c’è in quella cassaforte?»

Sotto il banco da lavoro, una vecchia cassaforte di metallo giaceva sul pavimento come una lapide dimenticata. Era lì da tanti anni, e tutto ciò che mio padre aveva da dire su quell’affare era che avremmo saputo la combinazione il giorno in cui fosse morto. Non prima. Per nessun motivo avremmo dovuto aprirla mentre lui era ancora in vita. Un tempo mi ci arrovellavo di continuo, ma con il passare degli anni il mistero aveva perso fascino.

«A dir la verità, non lo so. Qualche segreto di tuo nonno. Speriamo che siano tante mazzette di banconote da cento dollari.»

«Sì, speriamo.»

Mi resi conto che ero appena caduto nel trucco «che cosa c’è laggiù» affinché smettessimo di parlare di ciò che era successo. E andava bene. Scambiammo qualche passaggio con un vecchio pallone da football per un po’, poi tornammo dentro casa.

Wesley diceva che non era successo niente. Cosa potevo fare se non credergli? L’avevano ispezionato accuratamente, in ospedale, prima di permettergli di tornare a casa, e sembrava tutto a posto. Ricordo che l’infermiera aveva usato proprio quella parola, «ispezione», come se l’avessimo portato in officina per un cambio d’olio. Che cosa c’era di sbagliato in termini come «controllo» oppure «visita»?

Per il momento era tutto sistemato. I miei famigliari erano al sicuro. Insieme. In casa, mentre io andavo a fare una passeggiata per schiarirmi le idee e pensare a quanto era accaduto. L’aria era calda, ma serbava una sorta di tensione elettrica, con la luce dorata del crepuscolo tinta da una coltre distante di nubi che si avvicinava da sud-est. I residui di un uragano, nientemeno. Erano trascorsi due giorni dal ritrovamento di Wesley, e lui sembrava quello di sempre; attraversava le sue solite fasi – scontroso, felice, sciocco, contemplativo, fastidioso, spiritoso, di nuovo scontroso –, a volte l’intera gamma prima che in televisione terminasse un singolo inning dei Braves. Ma non c’era niente di anomalo in questo. Era il nostro Wesley, perfetto al novantacinque per cento, e una capatina in bagno di solito ti aiutava a evitare il restante cinque.

In quel momento stavano tutti guardando quello stupidissimo talent show che viene trasmesso almeno diciassette volte la settimana e che sembra avere una preferenza quasi erotica per i ventriloqui. Se non fosse stato per la famiglia Gaskins, ci sarebbero state soltanto due cose nella mia vita che avrei ritenuto davvero inquietanti: i ventriloqui e i clown. Potevo fare tranquillamente a meno di quelle mostruosità che comparivano sullo schermo del televisore.

Camminai lungo il limitare del bosco sul retro della proprietà, nel luogo in cui con mia gran sorpresa mi ero risvegliato la notte in cui Wesley era scomparso. Sembrava accaduto tipo un milione di anni prima, come se non ci fosse mai stato un momento della mia vita in cui mio figlio non era stato rapito da un maniaco. Era ancora più difficile credere che avessi vissuto così tanti anni prima che quei maledetti ragazzi esistessero. Sul serio. La mia mente non riusciva ad afferrare il concetto. Come avevo fatto a svegliarmi la mattina senza desiderare che qualche bambino mi saltasse sul letto prima ancora che avessi il tempo di andare in bagno a pisciare? Come avevo fatto a non sentirne la mancanza ogni minuto di ogni giorno, anche se allora non erano ancora nati? Di sicuro non ero l’unico papà fuori di testa che pensava cose tanto ridicole.

Colsi un lampo in lontananza con la coda dell’occhio, seguito diversi secondi dopo da un cupo rombo di tuono, che rotolava verso di noi come una bestia viva. Pareva proprio che la tempesta che mio padre aveva annunciato con tanto orgoglio il giorno del nostro arrivo fosse finalmente arrivata. I meteorologi sembravano sicuri che la nostra zona avrebbe subito soltanto gli acquazzoni sparsi e le raffiche di vento intermittenti che avrebbero deviato dal percorso principale dell’uragano, come pecore smarrite che si allontanano troppo dal gregge. Di sicuro non sarebbe stato come l’uragano Hugo della mia infanzia.

Una panchina nei pressi sembrava chiamare le mie chiappe. Papà l’aveva costruita decenni prima, e io ero solito andarci di nascosto mentre in casa lavavano i piatti per leggere l’ultimo libro preso in biblioteca. Quel posto era nascosto alla vista diretta della casa da una gigantesca quercia; diversi rami erano stati potati di recente perché era diventata troppo grossa, come un ragno troppo grande per la sua ragnatela. Mi sedetti, incrociai le braccia, inspirai una lunga boccata d’aria e poi la lasciai uscire lentamente. Amavo quel periodo dell’anno, soprattutto con una tempesta in arrivo. La brezza era forte a sufficienza da sconfiggere il caldo e l’umidità, e l’aria aveva un odore… vivo. Fresco. Elastico. Non so nemmeno che cosa diavolo vuol dire, ma mi era venuto in mente così e la parola si adattava alla perfezione.

Il vento aumentò un poco, facendo stormire le foglie della quercia e gli innumerevoli rami del bosco alle mie spalle. L’aria sembrò rabbuiarsi così alla svelta che quasi mi parve di poterla osservare, come se un grande dio in uno sgabuzzino celeste avesse lentamente girato un regolatore di luminosità. Le nubi coprivano completamente il cielo, ora, e ogni traccia dorata del tramonto era svanita. Anche se il cuore ancora mi doleva per il tragico ritorno dei Gaskins nella mia vita, mi godetti la sensazione di stare all’aperto in quelle condizioni. Mi riportava alla mente ricordi piacevoli dell’infanzia, dei begli anni trascorsi prima di incontrare quella famiglia maledetta. Nonostante fossimo nel pieno dell’estate, all’improvviso avevo come l’impressione che Halloween fosse arrivato in anticipo, e riuscivo quasi a sentire l’odore delle zucche che cuocevano nel forno, una debole traccia portata dalla corrente d’aria. I respiri mi uscivano facili e tranquilli. Avrei potuto stendermi proprio lì e fare un pisolino che sarebbe durato anni.

Ma sarebbe stato uno spreco, no? Ben presto sarebbe arrivata la pioggia e non avrei più potuto godermi il tempo lì fuori, e sarei stato costretto dentro casa a guardare dal portico o attraverso le vecchie finestre, anche se pure questo aveva comunque il suo fascino. Accidenti, ero davvero di umore sentimentale. Decisi di camminare, di avventurarmi nelle aree paludose che mi piacevano così tanto quand’ero ragazzino.

Mi alzai dalla panchina, mi stiracchiai, inspirai ancora a fondo quell’aria elettrica. Quando ero giovane, i sentieri tracciati costellavano i boschi come tante vene, portandoti in centinaia di posti diversi nel raggio di pochi chilometri. Con il passare del tempo erano stati quasi tutti inghiottiti dal sottobosco, anche se i miei ragazzi ne avevano mantenuta sgombra almeno una parte. Uno dei miei preferiti era reso così evidente dal continuo passaggio che nemmeno un secolo di vegetazione avrebbe potuto nasconderlo. Fu proprio quello il sentiero che imboccai: entrai nel bosco, zig-zagando tra gli alberi finché non mi ritrovai nel punto dove la palude rendeva le cose un po’ più insidiose.

Dare una definizione della palude di Pudding era complicato. Non somiglia a un lago, nemmeno a uno di quelli molto sinuosi, con confini netti, che si possono disegnare su una mappa. In termini geologici, tutta la città si trovava dentro quella maledetta palude, persino l’edificio più robusto che avevamo: il brutto ammasso di pietra e calce che chiamiamo tribunale. Non sono sicuro di ciò che passò per la mente dei nostri antenati quando si imbatterono in questo enorme tratto di terra fatta di acqua fangosa e coperta di cipressi, piena di serpenti e alligatori e un sacco di altri pericoli. La vegetazione, da quelle parti, iniziava a marcire praticamente il giorno stesso in cui spuntava dal proprio seme. E lo stesso accadeva a metà degli animali. Che coraggio avevano avuto quei coloni, vedendo tutto quell’acquitrino e pensando tra sé: Be’, qualche canale di scolo e qualche diga e staremo benissimo!

Immagino che fossero molto più in gamba di me. Una cosa si può dire di un cumulo di roba marcia: è un fertilizzante straordinario. Era il paradiso, per i raccolti. E così iniziarono a bonificare, incanalare e costruire dighe, e dopo poco potevano camminare per tre metri senza affondare nel fango. Poi, via via che passavano i decenni e i secoli, erano arrivate prima le fattorie, poi i villaggi e infine le città. Il risultato? Non è che hanno ucciso per sempre la palude di Pudding. Esiste ancora, per lo più in incognito. È qua e là e un po’ dappertutto, a volte sotto di te, a volte davanti a te, a volte alle tue spalle. Si può manipolare una palude quanto si vuole, ma alla fine sarà sempre lei ad avere la meglio. Come l’entropia, la terra è in perenne movimento verso il caos, non importa quanto cemento o legno si getti nell’acqua.

Mi addentrai nel bosco, pensando a cose a cui avevo pensato un milione di volte nel corso degli anni. Incontrai una piccola diramazione della palude, estesa come un braccio troppo magro che terminava in un dito indicante qualcosa, in modo accusatorio e inquietante. L’acqua, nera come se uno strato di catrame fosse stato steso sulla superficie, non si muoveva affatto. Ragni d’acqua danzavano sulla superficie, ma le loro minuscole zampe non erano in grado di disturbare l’eterna immobilità della palude. Come facevo sempre, mosso in parte dalla speranza e in parte dalla paura, cercai gli occhi di un alligatore, che spesso spuntavano da quella distesa piatta e oscura, uno spettacolo spaventoso ed eccitante. Non vidi nulla.

Camminando sul bordo della palude, oltrepassando le radici dei cipressi bianche come vecchie ossa, tenni gli occhi fissi sull’acqua, nella speranza di scorgere almeno una tartaruga o un serpente. Sono ancora un bambino, sotto molti aspetti, e intravedere una creatura selvatica mi riempie d’emozione. Si dice che queste creature di solito abbiano più paura di te di quanta tu ne abbia di loro, ed è vero. Ma ciò non significa che si debba darvi la caccia o stuzzicarle.

Continuai a camminare, sentendomi in pace come non accadeva da giorni. Era così diverso da quando ero ragazzino e Pee Wee Gaskins era là fuori, libero, a tormentare ogni minuto della mia esistenza con l’eventualità di una sua comparsa. Oggi, invece, Dicky era in prigione, chiuso a chiave in una cella. Potevo starmene là fuori senza preoccuparmi per la mia famiglia, rimasta a casa a guardare una ragazzina di sette anni che ingoiava una spada fiammeggiante mentre i suoi ambiziosi genitori battevano le mani e piangevano commossi a favore di telecamera. Sapevo che mio padre aveva il fucile a portata di mano, tanto per stare tranquillo, e questo mi faceva sentire ancora meglio.

Era davvero molto buio, adesso, l’oscurità accentuata in misura considerevole dalla volta sempre più fitta di foglie. Il nero dell’acqua sembrava fondersi magicamente con l’aria, rendendo tutto ancora più tenebroso. Ma non potevo tornare indietro. Non ancora. Avanzai sul sentiero. Il vento aumentava d’intensità e si insinuava attraverso gli alberi, scuotendo ogni cosa tranne l’acqua. Gli insetti ronzavano e frinivano; piccole creature sgattaiolavano nel sottobosco. Per quanto potesse sembrare impossibile, l’aria profumava di cannella. Il mondo aveva un aspetto fiabesco.

Più avanti, vidi un grosso rigonfiamento nell’acqua, vicino a un argine di fortuna fatto di aghi di pino e radici. Non avrebbe attirato la mia attenzione se non avesse avuto qualcosa di troppo perfetto, qualcosa di innaturale. Una mezzaluna si incurvava in cima all’oggetto, perfettamente rotonda. Feci altri tre passi e riuscii a vedere che si trattava della suola di uno stivale che fuoriusciva dalla superficie nera, come se il suo proprietario si fosse tuffato in cerca di gamberi e fosse finito in una buca nascosta.

Lo stivale non si muoveva e io non provai alcun senso di allarme. Per citare un vecchio detto, se avessi avuto un nichelino per ogni volta che avevo trovato una scarpa abbandonata da qualche parte nella vastità della palude di Pudding, a quest’ora avrei almeno venti dollari. Un rapido calcolo matematico vi direbbe che quella cifra equivale a quattrocento paia di scarpe, infradito, sandali, scarpe con il tacco… fate voi. E, in realtà, per quanto strano possa sembrare, suona corretto. Era sempre soltanto una, mai un paio, e spesso mi faceva ridacchiare l’idea di quei poveracci che tornavano a casa zoppicando con un piede nudo. Ma era un fatto comune come vedere uno scoiattolo arrampicarsi sul tronco di un pino.

Quindi non so cosa mi sia preso quando afferrai un ramo da terra e lo usai per picchiettare su quello stivale dimenticato. Istinto, curiosità, chi lo sa? Il ramo d’acero che avevo scelto era vecchio e fradicio, e si piegò come gomma quando ne premetti un’estremità contro il tacco. Mi ritrassi e poi spinsi di nuovo il bastone in avanti, più forte. Questa volta lo stivale si mosse, anche se solo di poco prima che la mia sonda di fortuna sembrasse sul punto di rompersi. La mia mente turbata saltò subito alla conclusione peggiore. E mi ci vollero soltanto pochi altri tentativi per capire che avevo ragione.

Quello stivale era attaccato a una gamba. Quello stivale aveva ancora un piede dentro.
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MI sedetti a terra, fissando la mia scoperta. Erano passati cinque minuti. Forse di più. La mia mano destra era ancora stretta sull’estremità scivolosa del ramo che avevo adoperato, una spada di legno nel caso il proprietario della scarpa sommersa decidesse di tornare dal regno dei morti. Quel bastone non avrebbe fatto molto contro un gatto randagio, figuriamoci con uno zombi.

Non so che cosa avesse provocato il mio improvviso stato catatonico, ma non ero in grado di muovermi. Avevo diverse opzioni concrete: tornare di corsa a casa, chiamare la polizia. Potevo farmi crescere un paio di palle e tirare fuori il corpo, assicurarmi che non fosse qualcuno che conoscevo. Ma poi lo sceriffo Taylor mi avrebbe scuoiato vivo per aver incasinato la scena del crimine.

Rimasi lì seduto a fissare lo stivale, anche se il bosco stava diventando sempre più buio; ormai la notte era calata quasi del tutto. Un senso di oppressione mi stringeva il petto: com’era possibile che cose tanto orribili sembrassero continuare a seguirmi come fumo da una torcia in movimento? Ti inseguiva e ti inseguiva finché non ti fermavi, e allora ti raggiungeva e ti circondava. Non avevo idea di che cosa fare, come se la mia mente avesse detto: al diavolo, restatene qui seduto finché un alligatore non ti divora.

Alla fine qualcuno prese la decisione al posto mio.

Un uomo stava gridando il mio nome.
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LE prime volte in cui il mio nome aleggiò nell’aria della sera la mia mente era troppo occupata, e anche quando me ne accorsi non riuscii affatto a identificarne la fonte. Sembrava una voce anziana, e supposi che si trattasse di mio padre, finché un agente dello sceriffo non arrivò di corsa dal sentiero, riconoscibile dalla scarsa luce che scintillava sul suo distintivo. Ormai era molto buio.

«Signor Player!» gridò l’agente fermandosi proprio di fronte a me. Anche nella penombra ormai quasi completa mi resi conto che si trattava dello stesso uomo che aveva trascinato Dicky Gaskins fuori dai boschi mentre io ero seduto accanto a Wesley dopo che era stato soccorso. Randy, credo si chiamasse. «Signor Player, suo padre mi ha detto che era qui fuori da qualche parte.» Si piegò in due, ansimando come se avesse un polmone solo.

Ogni sorta di allarme aveva iniziato a risuonare dentro di me: la mia famiglia. Era capitato qualcosa di orribile alla mia famiglia, anche se ero stato via al massimo un’ora. Anche se era a poca distanza da dove mi trovavo io.

«Che cos’è successo?» riuscii a dire, attendendo senza fiato le cattive notizie, preparandomi all’orrore che stava per arrivare. Ma non andò così, almeno non direttamente. Almeno non subito.

«È fuggito», disse il poliziotto tra un ansito e l’altro, guardandomi fisso, curioso di scoprire quale sarebbe stata la mia reazione.

Ma all’inizio non reagii. Tentai di elaborare la buona notizia che i miei figli non erano stati menzionati. Né i miei genitori. Che una buca di disperazione non si era spalancata sotto i miei piedi come un enorme abisso provocato da un terremoto.

«Fuggito?» domandai debolmente.

«Dicky Gaskins. È evaso dalla sua cella. La cella in cui l’avevano rinchiuso.»

Le implicazioni erano enormi, al punto che non avevo idea di che fare. Ma, prima che potessi reagire o dire qualcosa, lo sguardo del poliziotto si abbassò sul terreno e si soffermò sullo stivale, una sagoma scura nell’acqua.

«Che cos’è quello?» domandò. Non aveva modo di saperlo, data la luce scarsa; ero sorpreso che si fosse insospettito, che non avesse pensato a una semplice radice sporgente.

«È un cadavere», replicai in tono piatto. «Almeno, così credo.» All’improvviso l’impulso di tornare dalla mia famiglia occupò tutti i miei pensieri. «Devo tornare dai miei figli. Stanno bene? Sappiamo dove è andato Dicky? E se vuole dare di nuovo la caccia a mio figlio?» Le domande mi uscirono più in fretta di quanto Randy potesse provare a rispondere. Mi spostai nella direzione che portava alla casa, ma il poliziotto mi afferrò per un braccio.

«Lo sceriffo Taylor è là, adesso, ed è armato. Mi ha mandato qui a prenderla. Ma che diavolo è questa storia del corpo?» E indicò con un cenno l’ipotetica tomba paludosa ai nostri piedi.

Ancora stordito, mi strinsi nelle spalle in preda alla frustrazione. «Non lo so, amico. Quello è uno stivale e attaccata c’è una gamba. Quindi suppongo che qualcuno sia morto e sia stato scaricato qui a marcire.» Come risposta suonava estremamente cinica, ma ora avevo preoccupazioni più grandi rispetto a cinque minuti prima. Che ci fosse lo sceriffo a proteggerla o meno, la mia famiglia aveva bisogno di me. Wesley aveva bisogno di me.

L’agente Randy annuì nel buio, lentamente ma senza fermarsi; la testa ondeggiava a un ritmo fiacco, come se nella sua mente stesse suonando una canzone triste che io non ero in grado di sentire. Continuava a tenermi per un braccio, anche se la sua stretta si era allentata. Il vento fischiava tra gli alberi intorno a noi, scuotendo le foglie come un migliaio di serpenti a sonagli. L’aria odorava di umidità ed era pungente: a breve avrebbe iniziato a piovere.

«Che cosa facciamo?» sussurrò Randy. «Come l’ha trovato? Chi è?»

Mi aspettavo quelle domande così ovvie, ma non avevo alcuna risposta.

«Farebbe meglio ad avvisare i suoi colleghi», dissi. «Cioè, non dovremmo toccarlo, giusto?» Glielo chiesi perché mi aveva assalito una curiosità morbosa: volevo sapere chi fosse la persona che giaceva morta ai miei piedi, sulla proprietà dei miei genitori. Volevo sapere come era successo.

«Sì, sì, devo avvisarli», rispose l’agente, prendendo il microfono della radio assicurata alla sua spalla. Senza rispondere alla mia seconda domanda, premette un pulsante, e udimmo i familiari sibili e gracchi delle comunicazioni della polizia. La radio tacque quando lui iniziò a parlare. «Ho un possibile cadavere nella palude dietro la residenza dei Player sulla Narrow Paved Road. Sembra che sia qui da un po’, non ci sono sospetti in vista.»

Mentre lo ascoltavo, mi resi conto che si fidava di me al cento per cento, non solo circa il fatto che ci fosse davvero un corpo nell’acqua e non un semplice stivale, ma anche che io non avessi nulla a che fare con l’accaduto. Scambiò qualche altra frase con il suo interlocutore, poi la conversazione terminò con l’accordo che una squadra sarebbe stata inviata subito sul posto; seguirono un altro gracchio, un sibilo e un clic. L’agente Randy riagganciò il microfono alla fondina sulla spalla.

«Maledizione», disse, fissando l’acqua sotto di noi. «Meglio che abbia ragione, su questa cosa.»

Ormai era così buio che non vedevo quasi più nulla. «Ha una torcia?» chiesi.

«Sì, ce l’ho.» La prese dalla cintura e la accese. Il raggio luminoso brillò come una spada laser, accecandomi per un attimo. Il cerchio di luce percorse le acque nere e paludose come un elicottero della SWAT in cerca di una banda di rapinatori di banche. Lo stivale sembrava ancora più scuro quando la luce lo colpì, e nient’altro si rivelò a parte i ragni d’acqua che pattinavano sulla superficie torbida.

«Tenga questa», ordinò l’agente passandomi la torcia. «Non ho intenzione di fare la figura dell’idiota totale, quando arriveranno.» Il tono di accusa nella sua voce mi turbò: non ero io il professionista addestrato, in quella situazione. Ma presi ugualmente la torcia e la puntai sullo stivale.

Randy si accovacciò, poi si appoggiò sulle mani e si piegò in avanti, lasciando che le ginocchia affondassero nel soffice terreno sottostante. Arrancò fino al limitare dell’acqua e si tenne con la mano sinistra mentre allungava il braccio destro. Le sue dita scivolarono nell’acqua oltre lo stivale, muovendosi, sondando. Si mordicchiava il labbro inferiore, concentrato, perlustrando a tentoni l’area a destra mentre percorreva i contorni di quello che immaginavo essere un cadavere gonfio e in decomposizione, avvolto in vestiti fradici e appiccicati alla carne come le bende di una mummia.

Si era spinto fino a un metro e oltre, investigando meticolosamente, quando si fermò. D’istinto, diressi il fascio di luce sulla sua faccia e lui strizzò gli occhi, infastidito. Ma ebbi comunque il tempo di rendermi conto che la sua espressione aveva qualcosa di strano.

«Che c’è?» chiesi.

Lui guardò prima me, poi di nuovo giù nell’acqua, dove il suo braccio era immerso fino al gomito. Cogliendomi di sorpresa, mosse anche l’altro braccio e lo infilò nell’acqua accanto al primo. Poi, facendo forza con il corpo, tirò verso l’alto con tutte le energie che aveva, gemendo per lo sforzo. Indirizzando la luce direttamente su quel punto, vidi con orrore che Randy estraeva dall’acqua nera della palude le spalle e il collo di un essere umano.

Gli mancava la testa.

Chiunque fosse stata quella persona – e dall’aspetto sembrava un maschio – indossava una t-shirt il giorno della sua dipartita, e ora la pelle era gonfia e bianca, con corti peli disseminati in modo irregolare sulla schiena e sulla nuca. La nuca stessa terminava in una massa di muscoli, ossa e tendini, segata alla bell’e meglio e incolore. Mi aspettavo che fosse rossa e più simile a carne, ma era grigia e violacea, screziata di nero come se fosse stata immersa in olio esausto. L’agente Randy si lasciò sfuggire un gemito, poi lasciò andare la camicia che aveva afferrato con entrambe le mani; il corpo tornò in acqua con uno schizzo e affondò rapidamente. Passarono solo pochi secondi prima che la superficie spessa della palude tornasse a essere del tutto immobile. Rimaneva soltanto il tacco dello stivale a rivelare il luogo dell’eterno riposo di quel poveretto.

Il poliziotto sembrava troppo scosso per parlare, proprio come me.

«È lo stesso», sussurrai.

Le mie parole lo strapparono al suo stato catatonico. «Eh?»

«È lo…» La frase mi morì in bocca. Che cos’era? Che cosa stava succedendo? La mia mente balzava alle spiegazioni più ridicole. Forse era uno dei corpi che non erano riusciti a trovare decenni prima, quando avevano perlustrato la palude di Pudding da un capo all’altro per almeno una decina di volte. Ma certo che non era così. Avrebbe dovuto essersi decomposto ormai da tempo. Quell’uomo era stato ucciso negli ultimi giorni, magari addirittura nelle ultime ventiquattr’ore.

«È lo stesso», sussurrai ancora dopo essermi schiarito la voce e impegnato un po’ di più.

«Lo stesso di cosa?» domandò il poliziotto, alzandosi dalla sua posizione accovacciata. Mi guardò, la faccia a malapena visibile perché io, inavvertitamente, avevo lasciato cadere a terra la torcia: era rotolata fino al bordo della palude e ora puntava il suo raggio nella direzione opposta. Non riuscivo a ricordare quando e come mi fosse scivolata dalle mani.

«Sembra proprio quello che ha fatto lui. Tanti anni fa.» La mia voce suonava debole e triste, quasi falsa, come se provenisse da chilometri di distanza, portata da un altoparlante guasto. Presi seriamente in considerazione l’idea che, forse, stavo a poco a poco andando in pezzi.

«Sta parlando di Pee Wee, vero?» mi chiese il poliziotto.

«Sissignore», risposi in tono pratico, incongruente con la situazione. Guardai il mio nuovo amico, lo fissai negli occhi nascosti dall’ombra. «Sto parlando di Pee Wee.»
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«NON so se possiamo rimanere qui, papà.»

Eravamo seduti sul portico davanti a casa; mio padre sorseggiava una birra mentre io invece mi limitavo a un bicchiere di acqua ghiacciata. Era arrivata la pioggia, spruzzi violenti che tambureggiavano sulla lamiera del capanno in giardino. Potevo sentirli da lì. Sopra di noi, a colpire le tegole del tetto, una serie di tonfi, come piccoli tamburini che aiutavano le formiche a marciare a tempo. Il vento era aumentato, sembrava guadagnare qualche chilometro ogni ora, e in una qualsiasi altra sera me lo sarei goduto. Ma non in questa.

«Non potete andarvene.» Mio padre lo disse con quel suo tono particolare, quello che diceva: Risparmia la seccatura a entrambi e non discutere. È la legge, ragazzo.

«Non possiamo? Dobbiamo.» La mia risposta fu debole perché in realtà non volevo andarmene. Non sul serio. Il maggiore dei miei figli aveva appena subito il trauma più grande della sua vita, e un cadavere era stato ritrovato nella palude a poco più di un chilometro da dove eravamo seduti ora. Un corpo senza testa. Eppure ogni fibra del mio essere mi diceva che andare via sarebbe stato un errore, anche se chiunque dotato di un briciolo di buonsenso avrebbe affermato il contrario.

«La tempesta peggiorerà, prima di mollare», disse mio padre. «E sei stato tu a trovare quel poveretto nei boschi. Avranno bisogno di te per le faccende legali. E poi, a dirla tutta, ho una paura fottuta e voglio che mio figlio resti qui per farmi stare tranquillo.»

«I ragazzi, papà. Non posso tenerli qui se c’è un maniaco che se ne va in giro a uccidere la gente tagliandogli la testa.» Proprio come ha fatto Pee Wee Gaskins trent’anni fa, evitai di aggiungere.

«Be’», disse lui, «farai quello che devi fare, David. Non sarò certo io a impedirtelo.»

Alzai gli occhi al cielo, sperando subito che non se ne fosse accorto; la luce del portico era spenta, quindi non c’erano molte possibilità che l’avesse notato.

Sentendomi obbligato almeno a fornire delle argomentazioni, elencai i fatti. «C’è un’intera squadra di poliziotti, medici legali, tecnici della polizia scientifica e chissà chi altro, là fuori nei boschi. Stanno scavando per recuperare un cadavere dalla palude, una persona che è stata uccisa nello stesso modo in cui Pee Wee uccideva ai suoi tempi. Vuoi che i miei figli rimangano, con una situazione del genere?»

«Scavando? Non sono sicuro che sia la parola giusta per una cosa come questa. Sembra più… qualcosa di archeologico, qualcosa che farebbero con delle ossa di dinosauro. Credo che tu intendessi riesumare, o roba simile.»

Mi voltai a guardarlo, sicuro che stesse scherzando.

«Come preferisci, papà. Ma è una faccenda seria.»

Quella era la cosa sbagliata da dire. Mio padre sobbalzò come se l’avessi schiaffeggiato, poi trascinò la sua sedia a sdraio fino a mettersi dritto di fronte a me. Sporgendosi in avanti, parlò con la faccia a venti centimetri dalla mia.

«Seria? Non credi che io la stia prendendo sul serio? Qualche verme ti è entrato nel cervello e ti ha mangiato le parti intelligenti? Io c’ero, sai, quando Pee Wee terrorizzava la città con i suoi omicidi. Sono stato costretto a guardare mentre mio figlio soffriva le pene dell’inferno. Non iniziare a farmi la predica sul prendere le cose sul serio.»

«Allora dovresti volere che ce ne andiamo», replicai, vergognandomi di quanto fossi sulla difensiva. «Dovresti volerci il più lontano possibile da qui.»

Lui scosse la testa con decisione e si risistemò sulla sedia. «No. Non è questa la risposta. I Player non fuggono davanti ai problemi. Li affrontiamo e li sconfiggiamo. L’abbiamo fatto allora e, per Dio, lo faremo anche adesso. Molto presto si risolverà tutto.»

«Facile a dirsi, papà, facile a dirsi. Molto più difficile a farsi. Ma Dicky Gaskins è fuggito di galera e qualcuno è stato ucciso. Forse anche altre persone. Ho paura per i miei figli. Non voglio che debbano passare quello che ho passato io.»

«Be’, ci vorrà un po’ di tempo», disse. Sembrava sconfitto. «Lo sceriffo Taylor ha promesso di mettere qualcuno di guardia a casa nostra notte e giorno. Per favore, figliolo. Per favore, non andartene, non ancora. Devi fidarti di me.»

Non ebbi il coraggio di fargli notare che, anche quando ero ragazzino, c’era un poliziotto a tenerci d’occhio. Era stato davvero d’aiuto, come no. Ma la supplica di mio padre era così sentita, così sincera, che non potei ribattere. E in ogni caso non volevo andarmene, come ho già detto.

«Okay, papà. Rimarremo qui e ce ne staremo tutti insieme, baderemo l’uno all’altro, troveremo un modo. Sono sicuro che presto prenderanno Dicky, in ogni caso.»

«Sono contento che la vediamo alla stessa maniera.» Si sporse in avanti e mi diede una pacca sul ginocchio.

«Abbiamo ancora due settimane», dissi quando lui si riaccomodò sulla sdraio. «E, se dobbiamo restare, allora c’è una cosa che voglio fare. È passato più di un anno, ma devo provarci.»

«Di che si tratta?» domandò mio padre, e la curiosità nella sua voce era evidente.

«Andrò a trovare Andrea.»
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IL ritorno a scuola sarebbe potuto andare in due modi. Mortificante, spaventoso, terribile e tremendo. Oppure… caldo, accogliente, sicuro e felice. Almeno, questo è ciò che mi raccontai durante la notte, aspettando che arrivasse il mattino. Dopo la bomba dell’articolo che raccontava al mondo (o almeno alla zona di Sumter, South Carolina) che ero un codardo, che mi ero messo a piangere e avevo supplicato un assassino di uccidere il mio amico anziché me, a quanto pareva i miei genitori avevano deciso di tenermi a casa finché non avessi compiuto ottant’anni.

Ma non potevo sopportarlo. Nella lunga giornata dopo che Andrea si era intrufolata in camera passando dalla finestra, pensare a quell’articolo, a lei e a tutti gli altri miei amici della scuola, chiedermi dove fosse nascosto Pee Wee Gaskins, tentare di immaginare quale aspetto dovesse avere il corpo di Alejandro sepolto da qualche parte in una palude mi fece quasi impazzire. Così supplicai mamma e papà di farmi tornare a scuola, di lasciarmi affrontare la tempesta. Adoperai ogni argomento che il mio piccolo cervello stressato riuscì a escogitare, inventandomi roba di sana pianta, dicendo loro che me l’avevano insegnato al corso di psicologia a scuola. Usai espressioni come «gestione del trauma» e «valutazione del danno da assenza», e giuro che riuscii anche a infilarci un riferimento al dottor Spock (il famoso psichiatra infantile, non il tipo con le orecchie a punta di Star Trek.) Più di ogni altra cosa, sapevo che ogni giorno perso avrebbe reso esponenzialmente peggiore il giorno in cui infine a scuola ci sarei tornato davvero. E non potevo sopportare il pensiero di rimanere lì, chiuso in casa, con la mente libera di vagare nel mondo immenso e spaventoso che esisteva fuori.

E, alla fine, vinsi la mia battaglia.

Eppure, la notte prima non riuscii a chiudere occhio. Fissavo il soffitto mentre cercavo di prevedere l’accoglienza che avrei ricevuto la mattina seguente.

Andrea passò per fare la strada con me, e fu un sollievo vederla entrare dalla porta di casa senza nemmeno bussare. È così che sai che sei davvero amico di qualcuno. La colazione era pronta, e mia madre si diede da fare ancora di più quando sentì che anche quel mattino Andrea si sarebbe unita a noi. Oltre ai soliti porridge e uova, in tavola arrivarono salsicce, biscotti e salsa, e profumi gloriosi si erano già diffusi dalla cucina al soggiorno quando Andrea si chiuse la porta d’ingresso alle spalle.

«Salve», disse.

Mio padre era nella sua poltrona a leggere il giornale, probabilmente per vedere se avevano avuto il coraggio di scrivere altre cose orribili su suo figlio. Era andato negli uffici in Main Street per cantargliele, il pomeriggio precedente. Non so che cosa avesse detto loro, ma ero ben contento di non essermi trovato nella stessa stanza, specialmente se al suo arrivo c’era la signora Toliver nei paraggi.

Lui bofonchiò un saluto, senza prendersi la briga di abbassare il giornale, mentre io mi avvicinavo ad Andrea per abbracciarla.

«Ehilà», dissi, prolungando la stretta un po’ più di quanto fosse socialmente accettabile. Per fortuna mio padre era troppo occupato per accorgersene. «Grazie per essere venuta fin qui di nuovo. Mi fai sentire speciale.»

Lei si ritrasse e ridacchiò. «Sì, ti piacerebbe.» Poi andò all’enorme poltrona di mio padre e picchiettò sul giornale che gli nascondeva la faccia. Ragazzi, ricordo di aver pensato, certo che ha davvero due palle così. (In senso figurato, ovvio.) «Come se la passa oggi, signor Player?»

Lui abbassò i fogli e sollevò lo sguardo su di lei con un’espressione sorprendentemente scontrosa.

«Buongiorno, signorina Llerenas», disse stanco. «Sei venuta fin qui per portarmi via mio figlio?»

Lei si strinse nelle spalle. «Dovevo assicurarmi che si allacciasse bene le scarpe, sa. Prepararlo per il college. Così potrà diventare ricco e comprarvi una casa nuova giù in città.»

«Sei brava con le parole, non è così?» Piegò il giornale e lo sistemò sul tavolino, poi incrociò le braccia. «Mi spiace dirvelo proprio quando state per andare a scuola, ma hanno trovato un altro cadavere. Sembra che quel pervertito li abbia sparsi per tutta la stramaledetta contea. Non riesco nemmeno a credere che vi sto dando il permesso di lasciare questa casa.»

La notizia aveva rovinato l’atmosfera di quella mattinata, ma non avevo alcuna intenzione di lasciare che cambiasse idea.

«L’agente Fuller mi starà incollato, giusto?» domandai. «Può tenermi d’occhio a scuola proprio come lo fa qui. Probabilmente là è ancora più sicuro, con tutta quella gente in giro.»

«Oh, stai tranquillo, Mark ti starà addosso come una mosca sullo sterco. Se ti perde di vista anche solo per un attimo, farò in modo che lo sceriffo Taylor lo metta di guardia ai detenuti ai lavori forzati. Credo che questo mese stiano ripulendo la discarica.»

«Non si preoccupi», disse Andrea. «Anch’io lo proteggerò. Il vecchio Pee Wee dovrà vedersela con me, se vuole mettere le mani addosso a suo figlio.»

Io la guardai, incredulo. Quella conversazione era del tutto assurda.

Mio padre si alzò e, lasciandoci di sasso, avvolse Andrea in un abbraccio paterno e sincero. «Mi dispiace che anche tu sia coinvolta in questa storia.»

«Va tutto bene», sussurrò lei quando lui si ritrasse.

Gli occhi di mio padre si inumidirono per un istante mentre si sforzava di dire qualcos’altro. Non era uno spettacolo usuale, a casa mia – più raro delle volte in cui mi ero offerto volontario per pulire la fossa biologica – e mi colpì profondamente. Mi colpì il fatto che tutto ciò che era accaduto avesse avuto più effetto su di lui di quanto ne aveva avuto su di me.

Alla fine riuscì a dire qualcosa. «È bello che mio figlio abbia un’amica come te.»

«Grazie, signor Player. È molto gentile da parte sua.» Immaginai che si sentisse un po’ mortificata, in quel momento, e tutto considerato era una risposta più che decente.

Sentendomi io stesso imbarazzato, ripiegai sul sempre affidabile argomento del cibo.

«La mamma ha preparato ogni genere di delizia per noi», dissi. «E non vogliamo fare tardi.»

Mio padre mi scoccò un’occhiata di gratitudine, poi si voltò e si diresse in cucina.
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«HA ucciso quattro persone. Come minimo.»

Andrea lo disse proprio mentre passavamo davanti al negozio Mister Johnny, il cui omonimo proprietario era un uomo anziano molto meno dolce delle bevande e dei gelati che vendeva nella sua minuscola bottega. Il vecchio dai capelli radi era sempre accigliato, anche quando ti ringraziava per essere passato da lui. Lo vidi dietro la vetrina sporca, che ci fissava come se uno di noi potesse essere Pee Wee travestito.

«Quante ne conoscevi?» chiesi ad Andrea.

«Be’, credo solo Alejandro, in realtà. Cioè, mia mamma li conosceva tutti, probabilmente aveva incrociato varie volte due o tre di loro per strada. Ma io no. Io solo… solo Alejandro.»

Sentire il suo nome mi faceva male ogni volta, e me ne fa ancora oggi quando lo scrivo. Non importa quanti discorsi mi abbiano fatto i miei genitori e Andrea e la polizia, e non importa che cosa mi sono raccontato all’epoca e nei molti anni che sono passati: sapevo che mi sarei sempre sentito in qualche misura responsabile della sua morte tremenda. Ma quella mattina dovevo mettere da parte il senso di colpa per il mio stesso bene.

«Non parliamone», dissi. «Almeno per un po’.»

«Lieta di assecondarti, socio», rispose lei con un finto accento nasale.

La mattinata era fresca e luminosa, in netto contrasto con il giorno precedente. Una brezza piacevole soffiava sui campi appena seminati, e riuscivo già a immaginare i filari di granoturco, le piante di tabacco alte come barili e i campi di cotone simili a prati chiazzati di neve. Mi chiesi, mentre socchiudevo gli occhi contro il sole nascente, guardando verso la terra smossa di fresco e i fienili e le fattorie, se tutti quei terrori sarebbero finiti quando le coltivazioni fossero state pronte per il raccolto. Forse per quel tempo avrebbero catturato Gaskins, e la sua presenza minacciosa nella mia vita avrebbe cominciato a sbiadire nel regno mitico degli incubi infantili. Dicono che i ragazzini tendono a rimuovere le cose brutte che accadono loro. Potevo solo sperare di essere così fortunato.

«Tutto bene?» domandò Andrea. Avevamo appena raggiunto l’angolo tra la Kenwood e la Kensington, dove dovevamo svoltare a sinistra, e ci restava ancora poco meno di un chilometro. Ci dirigemmo da quella parte.

«Sì, sto bene. Mi sto godendo la tranquillità e il silenzio.»

Lei ridacchiò, ma non indagò oltre.

«Ehi, mi è venuta un’idea», dissi. Era vero, e non era niente male. «Giochiamo a Dov’è Antony?» Non appena lo dissi temetti che potesse ricordarle troppo quell’orribile serata nei boschi, o farla ripensare al padre degenere quando non ne aveva voglia, ma il suo sguardo si illuminò.

«Assolutamente sì», rispose. «Era ora che facessimo un altro giro a questo gioco. Inizio io.»

«D’accordo. Vai.»

«Mmm.» Si picchiettò le labbra con un dito. «Vediamo. Okay. Antony è su un autobus. In… Svezia.»

«In Svezia? E come ci è arrivato, in Svezia?»

Lei mi rivolse uno sguardo infastidito. «Sul serio?»

«Okay, allora. E Svezia sia.»

«L’autobus sta andando su per qualche montagna. La Svezia ha le montagne, giusto?»

«Probabilmente ha delle montagne, sì.»

«E l’autobus sale e sale, serpeggiando su tutte quelle strade pericolose. Ah, dimenticavo, lui è l’unico passeggero. A parte il conducente, ovvio.»

«Ovvio.»

Smise di camminare – e così feci anch’io – e si voltò verso di me, concentrata, gli occhi fissi sul terreno. «Poi raggiunge la cima… quindici… quindicimila metri sopra il livello del mare…»

«Il Monte Everest è soltanto…»

Lei mi zittì sollevando una mano. Molto efficace. «Okay, allora. Non è in Svezia. È su Marte, in qualche modo è stato trasportato nel futuro, e quello su cui si trova è un autobus che si guida da solo, inventato nel… diciamo nel 2030. E lui è nudo, perché non si possono portare vestiti su Marte.»

La storia era diventata assurda, ma questa volta, saggiamente, non dissi nulla.

«Poi, all’improvviso, l’autobus si avvicina a una rupe altissima. Tipo una di quelle dei cartoni animati del sabato mattina. Sai, una di quelle robe del coyote e dello struzzo che corre. Un precipizio verticale, tutto è rosso come nel deserto, un salto di cinquecento metri verso la morte certa. C’è persino un cartello che dice: STATE PER MORIRE. Ma l’autobus non rallenta. In realtà, accelera.»

Si fermò per prendere fiato e poi continuò, concitata: «Antony si rende conto che c’è qualcosa che non va. Gli ci vuole un po’ per capirlo perché è un idiota, giusto? L’autobus sta andando veloce, solleva polvere marziana con le gomme, ora viaggia a ottocentocinquantasei chilometri all’ora…»

Molto specifica come velocità, pensai.

«…e Antony è in preda al panico. Si alza in piedi, nudo come un verme, e grida a nessuno in particolare che devono rallentare e sterzare. Be’, c’è una specie di computer, una cosa che obbedisce ai suoi ordini, e l’autobus sterza davvero. Svolta bruscamente a destra e lo getta contro il finestrino di sinistra. Lui lo rompe e ci passa attraverso, e i frammenti di vetro lo tagliano dappertutto, lo squarciano proprio, e sanguina come un maiale sgozzato. Atterra sulla polvere di Marte che è velenosa, gli entra nel sistema circolatorio, gli fa sentire ogni genere di dolore…»

Volevo chiederle come riusciva anche solo a respirare, a questo punto, ma stava parlando troppo alla svelta per permettermi di interromperla.

«…così rotola e si ferma, gridando per il dolore, contorcendosi per il dolore orribile. Be’, l’autobus continua a girare a destra. A destra, destra, destra, in cerchio, perché dentro non c’è rimasto nessuno a dire alla cosa-computer che cosa fare. E così curva, curva, curva, e naturalmente – BUM! – finisce dritto sopra Antony. La sua testa rimane incastrata sotto una delle gomme e adesso l’autobus lo sta trascinando, mentre nel frattempo gli spreme fuori il cervello. Be’, quello che accade dopo è ovvio.»

«Già. Ovvio.» Ero rapito dal racconto, e non sapevo che cosa sarebbe successo dopo.

«L’autobus ha perso il controllo ed è caduto giù dalla rupe, portando Antony con sé. La sua testa si è staccata dal parafango e in qualche modo lui è caduto più velocemente dell’autobus. Questione di aerodinamica, o roba del genere. Atterra sulla schiena, rompendosi la spina dorsale e tutti gli organi che ancora gli restano. Ma non è ancora morto. Nossignore. Guarda verso l’alto, in preda a ogni dolore mai sperimentato prima dall’uomo, e il suo ultimo pensiero consapevole è per quell’autobus che precipita e gli cade dritto addosso. E Antony finalmente muore.»

Inspirò, fece un sospiro soddisfatto, poi mi guardò. «Allora?»

Le rivolsi un paio di rapidi cenni del capo, la bocca piegata in un’espressione pensosa. «Impressionante. Ci sono un paio di buchi nella trama, ma è davvero impressionante.»

«Furbastro. Voglio vederti a fare di meglio, se ci riesci.»

Ridendo, dissi: «Potrei dover raccontare la mia storia dopo la scuola. Faremo tardi».

«Oh! Sì, andiamo.»

Il resto della strada lo facemmo correndo.
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AVEVO pensato che a scuola le cose potessero andare in due modi. Grandioso o terribile. Per fortuna, fu per lo più la prima ipotesi a realizzarsi. A quanto pare, quando c’è un serial killer in libertà che si diverte a fare giochetti mentali con uno dei tuoi compagni di classe, sei portato a prendere le parti del secondo. Le persone erano molto gentili e incoraggianti, oppure si limitavano a guardare dall’altra parte, troppo imbarazzate per dire qualcosa. All’ora di pranzo osservai diversi esempi di entrambi gli atteggiamenti.

«Oh, David, è così bello vederti di nuovo a scuola.» La signora Medlock me lo disse mentre mi stringeva la mano con forza tra le sue, su e giù, su e giù. Era una donna gentile con un enorme cuscino di capelli grigi ammonticchiati sopra la testa; insegnava trigonometria e diceva sempre che ero lo studente più intelligente che avesse mai avuto. Non lo sapeva, ma una volta l’avevo sentita dire la stessa cosa di Holly Davis. «La mia famiglia sta pregando per te e per i tuoi, te lo posso assicurare. Fammi sapere se hai bisogno di aiuto. Qualsiasi cosa, okay, tesoro?»

«Sì, signora.» Chiamare uno studente «tesoro» era una cosa che ancora capitava, in quegli anni. Mi aveva appena lasciato la mano quando il signor Kim spuntò dal nulla e mi mollò una pacca sulla spalla, facendomi quasi perdere l’equilibrio.

«Ehilà, David!» Il signor Kim era un uomo magro, dalla carnagione olivastra, coreano-americano di terza generazione. Insegnava scienze sociali. «Non preoccuparti di tutte quelle sciocchezze senza senso sul giornale, ragazzo. Non c’è una sola persona in tutta la scuola che creda che tu abbia implorato quella mezza calzetta di psicopatico di uccidere il povero Alejandro.» Era un tipo che andava subito al sodo.

«Grazie, signor Kim», dissi, con la spalla e la spina dorsale leggermente disallineate.

Non furono solo gli insegnanti a comportarsi così, anche se ne arrivarono diversi altri, compresa la preside, la signora Moore, il cui sorriso a labbra strette e il rapido «Felice di averti qui, figliolo» erano tutto quello che un ragazzo poteva chiedere a quella donna sempre stressata. Anche la maggior parte degli studenti fu gentile. Essendo una scuola piccola, li conoscevo tutti uno per uno, molti da più di dieci anni, e per di più avevo evitato di farmi dei nemici nel corso del tempo.

Missy Severinsen, una topolina che doveva stare attenta se c’era vento forte perché rischiava di essere soffiata via nella città accanto, mi diede una leggera pacca sul braccio mentre mi guardava da sotto in su. «Ciao, David. Ti abbiamo pensato molto. Fammi sapere se quell’Andrea ti scarica.» Missy diceva sempre cose del genere, quindi mi fece sentire di nuovo a casa.

Blake Canton mi diede un pugno sul braccio, le nocche aguzze come la lancia di un cavaliere. Mi fece un male del diavolo. Ma era così che Blake mostrava affetto, quindi non potevo lamentarmi, nonostante le tre settimane che il livido avrebbe impiegato per andar via.

Andy Benetendi, un ragazzo che non si faceva la doccia dagli anni Settanta, mi diede il cinque quando entrai in mensa, una cosa che non aveva mai fatto prima e che non fece mai più. Lui e io non avevamo mai parlato molto, e non l’avremmo fatto in futuro, ma quel suo piccolo gesto, in qualche modo, mi scaldò il cuore.

Tanti altri ragazzi furono cordiali, o almeno mi rivolsero un cenno del capo mentre ci incrociavamo nei corridoi e all’uscita delle aule della maestosa Mayewood High School. Ronald Howell. John Hannon. Kerry McCallum. Craig Casalou. Brandon Kerouac. Michelle Robbins e sua sorella Keri. Janette Reeve. Qualcuno mi pizzicò l’orecchio da dietro, ma tutto ciò che sentii fu una risatina tra la folla.

C’erano anche quelli che, comprensibilmente, si sentivano un po’ minacciati dal mio nuovo status di celebrità della nostra ridente cittadina. Forse pensavano che un po’ di quell’orrore di Pee Wee Gaskins li avrebbe contagiati. Forse temevano che fossi stato io a portarlo nelle vite di tutti. Magari c’era qualcuno che sospettava davvero che io avessi supplicato Pee Wee di prendere la vita di Alejandro al posto della mia. Ma nessuno mi affrontò in modo diretto: soltanto qualche occhiata in tralice per poi distogliere in fretta lo sguardo, soprattutto in mensa.

Da qualche parte in mezzo a tutti quegli incontri, riuscii persino a consumare il mio pranzo.

«David!»

Andrea mi stava chiamando dal fondo della fila e io mi affrettai a raggiungerla, mentre il mio appetito cresceva sempre più. Sembra che i miei figli adorino lamentarsi di quanto siano pessimi i pasti nelle loro mense scolastiche, ma io invece vi dico che ai miei tempi, a Lynchburg, South Carolina, alla Mayewood High School, il cibo era decisamente buono, e ti faceva venir voglia di tornare a prenderne una seconda porzione.

«Ehilà», dissi. «Cosa c’è da mangiare oggi?»

«Pizza.»

Bingo, pensai. La pizza veniva servita in rettangoli perfetti, quasi innaturali, ma era uno dei miei piatti preferiti. Tutto ciò che riuscii a rispondere ad Andrea fu un intelligente Yum.

«Tutto bene finora?» domandò lei.

«In realtà sì. Se fossi a casa, a quest’ora sarei impazzito.»

Annuì come se fosse assolutamente d’accordo.

Ci sedemmo con due ragazzi le cui famiglie erano in buoni rapporti con la mia: Todd Eldridge e Trevor Jacobs. Todd era presente alla caccia alla volpe, ma non avevo mai avuto la possibilità di parlargli: sembrava che tra noi ci fossero sempre un paio di uomini ubriachi. Trevor, un tipo robusto che pareva nato per fare il contadino e che probabilmente avrebbe steso un toro prendendolo per le corna mentre si beveva una tazza di caffè, diede inizio alla conversazione.

«Fa schifo, amico. Quello che la tipa ha detto su di te.» Venendo da Trevor, era una dichiarazione più sincera che mai.

Io ero a metà di un gigantesco morso di pizza, che neanche quella volta mi aveva deluso. «Grazie. È tutto molto stupido…»

«Non è stupido», disse Andrea. «È spaventoso da morire, ecco cos’è. Tu te la stai cavando alla grande.»

«Certo che sì», intervenne Todd. Non era di molte parole, ma era uno dei ragazzi più intelligenti della scuola. Aveva il cinquanta per cento di probabilità di diventare completamente calvo prima dei vent’anni, però. Trevor e io avevamo in ballo una scommessa su quando sarebbe successo; scommessa di cui Todd, ovviamente, non sapeva nulla.

«Che cosa è accaduto davvero?» domandò Trevor. «Quella notte alla caccia alla volpe.»

«Piantala, Trev», lo avvertì Andrea, ringhiando con lo sguardo (sempre che una cosa del genere fosse possibile).

«No, va tutto bene.» Ero di buon umore, ben più di quanto probabilmente meritavo. «Chiedete pure, ragazzi. Sono pronto a parlarne.»

Trevor mi guardò, in attesa. «Allora? Cos’è successo?»

Andrea si sporse verso di me. «David, non rovinare una giornata perfetta. Non abbiamo bisogno di parlare di quello psicopatico.»

Sospirai. «Non c’è molto da dire, in ogni caso. Cioè, avevo una paura fottuta, riesco a malapena a ricordare cos’è successo. Ero a letto e qualcosa mi ha svegliato. Un tipo spaventoso era in piedi nella stanza, così sono saltato giù dalla cuccetta e me la sono data a gambe. Mi sono comportato da cagasotto, ma giuro che non sono rimasto lì a supplicarlo di uccidere Alejandro.»

«Sappiamo che non l’hai fatto», disse Todd. «E non c’è una sola persona in tutta la città che non si sarebbe comportata allo stesso modo.»

All’improvviso mi sovvenne un pensiero, e non si trattava di un bel pensiero. Il modo in cui Todd aveva fatto la sua dichiarazione… be’, suonava falso, e ricordai il vecchio assioma secondo cui, se qualcosa sembra troppo bello per essere vero, allora probabilmente non lo è. Erano tutti troppo gentili con me. In un attimo, l’intera giornata cambiò un poco, e riuscii a visualizzare la signora Moore, il giorno prima, annunciare all’altoparlante che avrei dovuto essere trattato con i guanti quando fossi tornato a scuola. Di certo l’aveva detto con parole più adatte a una preside, ma ne ero praticamente sicuro.

«David?» Andrea mi strinse una spalla.

«Oh. Mi sono distratto un attimo.» Che cosa dovevo fare? Voglio dire, era comunque meglio dell’alternativa. Potevo immaginare i ragazzi in fila nei corridoi che mi lanciavano pomodori, cantilenando Cagasotto, cagasotto, ha supplicato per aver salva la vita…

«Avete sentito di suo figlio?»

Questa piccola bomba arrivò da Todd; non soltanto sembrò uscire dal nulla, ma la mia mente era ormai andata troppo oltre per capire a chi diavolo potesse riferirsi.

«Suo figlio?» domandò Andrea. «Il figlio di chi?»

«Di Pee Wee Gaskins. Oggi hanno parlato di lui, sul giornale.»

Fissai Todd con la sensazione che l’aria fosse stata risucchiata via dalla stanza. D’un tratto mi sembrò pallido e sudato, e mi fece venir voglia di aumentare la posta sui suoi capelli: sarebbero svaniti prima del diploma, molto prima dei vent’anni. Sentirlo pronunciare il nome di Gaskins, sentirlo menzionare un figlio, provare terrore per ciò che stava per dire rese il mondo nauseante, spettrale, e mi annebbiò la vista.

«Di che cosa stai parlando?» riuscii a dire in un sussurro.

Todd si accorse del cambiamento nel mio umore e rispose incerto. «Pee Wee ha un figlio che vive su a Florence con sua mamma. Niente di cui preoccuparsi. Pensavo solo che fosse interessante.»

Sapevo che mi stava nascondendo qualcosa. «È tutto a posto, Todd. Dimmi che cosa dice il giornale. Sul figlio.»

Il povero Todd si era rimpicciolito sulla sedia. «Non avrei dovuto tirare fuori l’argomento. Mi dispiace.»

«Diccelo e basta», disse Andrea. Era evidente che la curiosità aveva preso il sopravvento sulla preoccupazione per il mio benessere mentale ed emotivo.

«Ha la nostra età, credo», rispose Todd dopo qualche secondo di esitazione. «E la donna che ha scritto tutte quelle stronzate su di te è andata a intervistarlo. Ha scritto nell’articolo che la madre le ha dato il permesso, una roba che a me sembra davvero nauseante.»

«Il giornale ha intervistato un ragazzo di sedici anni?» chiese Andrea, dando voce all’incredulità che sentivo dentro di me. «Come ha potuto farlo?» Non sapevo se si riferisse alla madre o alla giornalista, Wendy Toliver. Magari a entrambe.

Todd si strinse nelle spalle, come a dire: E io che diavolo ne so?

«Lui che cosa ha detto?» chiesi.

«Forse dovresti leggerlo e basta.»

«Diccelo.» Dovevo saperlo. Non volevo, ma dovevo.

Todd sospirò. «Soltanto un mucchio di stronzate su come suo papà è un incompreso, che lo hanno accusato di tutto perché è diverso, una specie di eremita. E perché lavora alle pompe funebri. Poi, ehm… ha detto che è colpa tua se tutti stanno accusando suo padre e che forse dovrebbero dare la colpa a te, invece. E… che tu sei l’unico – be’, tu e Andrea, immagino – ad averlo visto nei boschi quella prima volta. E poi nel capanno, la notte della caccia alla volpe.»

«Ma il tipo è scomparso», disse Andrea, quasi gridando. «Se è così innocente, allora perché è scappato? In più, gli sbirri dicono che tutte le prove sono contro di lui. Sono tutte stronzate.»

«Sto solo dicendo quel che c’era scritto!» protestò Todd. «Ambasciator non porta pena, accidenti.»

Non sapevo come sentirmi. La mia bella giornata era andata gambe all’aria.

«Non importa», dissi alzandomi. Guardai con tristezza la mia pizza mangiata a metà, pensando che era un vero peccato che un tale esempio di arte culinaria andasse sprecato. «Non ho intenzione di permettere al figlio scemo di un serial killer di rovinarmi la giornata. Andiamo a lezione di chimica, maledizione.»

Andammo nell’aula di chimica.
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«HO letto l’articolo», disse Andrea. «Ho trovato il giornale in biblioteca. La signora Ridley non voleva che lo vedessi: l’ha nascosto sotto una pila di fumetti che mi ha chiesto di rimettere sugli scaffali. Per essere una bibliotecaria, non è che sia la persona più intelligente del mondo.»

Stavamo tornando a casa a piedi, con un altro giorno di scuola alle spalle. L’agente Fuller ci seguiva lentamente con la sua autopattuglia: il mio servizio di sicurezza privato. Di tanto in tanto, gli rivolgevo un cenno di saluto e sono sicuro che si sentiva stupido a rispondere.

«Avresti dovuto rubarlo», replicai. Avevamo svoltato l’angolo della mia via: senza nemmeno dirlo, Andrea aveva deciso di fare una deviazione per assicurarsi che io arrivassi a casa sano e salvo. Il calore del tardo pomeriggio si era sciolto sopra di noi, con buona pace del breve momento di frescura di quella mattina. «Sono certo che mio padre l’avrà già bruciato nel camino.»

«Non diceva molto più di quello che ci ha raccontato Todd.» Non ci credetti nemmeno per un secondo. Andrea non era tipo da nascondermi le cose per proteggere la mia piccola anima delicata, ma non avevamo mai avuto a che fare con niente del genere, fino ad allora.

«Be’, quindi? Si può sapere che cosa diceva?» chiesi.

«Il tipo è un idiota totale. La giornalista ha tentato di evitare di citarlo direttamente ogni volta che era possibile, ma quando l’ha fatto… Diciamo che quel ragazzo ha imparato tutto quello che sa dai fumetti sui giornali della domenica.»

«Questa è la peggiore non-risposta che io abbia mai sentito.»

Lei allungò una mano e mi sfiorò un braccio. «Te lo giuro, non c’è davvero niente di interessante. Si è limitato a difendere suo padre, dicendo che la metà delle cose che la gente ha sentito su di lui è un mucchio di pupù di cavallo. E sì, se te lo stai chiedendo, ha usato proprio queste parole: ‘Mucchio di pupù di cavallo’.»

«Be’, se la metà delle cose è vera, ce n’è già abbastanza.»

«Appunto.»

Proseguimmo in silenzio per un minuto o due. La mia casa era proprio in fondo alla via. Andrea continuava a nascondermi qualcosa, ma non avevo il coraggio di insistere troppo.

«Non crederai mai a come si chiama», disse Andrea quando ci fermammo all’inizio del vialetto. Mia madre era seduta in veranda e ci rivolse un saluto pigro, da pomeriggio caldo della South Carolina. «Salve, signora Player!» Andrea sollevò i pollici verso di lei, il che sembrava del tutto assurdo, date le circostanze. Poi si voltò di nuovo verso di me, mentre un sorriso malizioso le illuminava il volto.

«Che cosa?»

«Il suo nome. Il ragazzo. Ti ho detto che non crederai mai a come si chiama.»

«Suo padre è conosciuto come Pee Wee, quindi dovrà essere qualcosa del tipo… che ne so, Scooter? T-Bone, forse?»

«Ah ah. No. Si chiama Dicky.»a

La fissai e lei mi fissò. Poi entrambi scoppiammo a ridere.

Sentendomi meglio – decisamente meglio – la abbracciai e la invitai a casa per la merenda. Quasi fosse dotata di poteri paranormali, mia madre aveva fatto i biscotti, e in frigorifero c’era del latte fresco.
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UN’ORA dopo, uscii con Andrea e chiesi all’agente Fuller di darle un passaggio a casa. Lui acconsentì, apparentemente sollevato dalla possibilità di interrompere il compito monotono di montare la guardia a casa mia, ma soltanto se io fossi andato con loro. In quel modo, non gli avrebbero fatto il mazzo perché mi aveva lasciato solo: parole sue.

Io e Andrea ci piazzammo sul sedile posteriore dell’autopattuglia come criminali, sussurrando tra noi.

«Stamattina mi hai promesso che avresti fatto il tuo turno a Dov’è Antony?» disse, il suo respiro caldo nel mio orecchio.

«Sì.» Avevo la pelle d’oca e volevo che lei continuasse a parlare.

«E invece non l’hai fatto.»

«Già. Scusa.»

«Be’, allora vai, prima che arriviamo a casa mia.»

«Non puoi farlo di nuovo tu? Sei molto più brava di me.»

Lei mi pizzicò un avambraccio, abbastanza forte da farmi male. «Questo gioco è stata una tua idea, ricordi? Quindi, coraggio. Stupiscimi con la tua fantasia.»

«Bene. D’accordo, dov’è Antony, dov’è Antony, dov’è Antony…» Mi spremetti le meningi, sperando di trovare qualcosa che potesse anche solo avvicinarsi alle versioni oscure e perverse escogitate da Andrea. «Credo che dovrebbe avere qualcosa a che fare con un clown.»

«Oh, sì. Decisamente un clown. Suona bene.»

Mi preparai inspirando in modo solenne. «Okay. Antony si è iscritto all’Università dei Clown un paio di settimane fa, e finora se la sta cavando piuttosto bene.»

«Aspetta, esiste davvero?»

«Certo che sì.» Tentai di convincerla. «È in… in Kansas. A Kansas City, credo.»

«Quella è in Missouri, professore.»

«Oh, è vero. A ogni modo, è lì che si trova. Kansas City. E Antony sta andando davvero alla grande alle lezioni del primo anno. Sai, cose tipo… Giocoleria 101. Come Dipingersi la Faccia. Come Cucire un Costume da Clown. Ehm… Come Rendere i Tuoi Piedi Incredibilmente Grandi. Cose di questo tipo.»

Andrea mi dedicò una risatina veloce, ma fu sufficiente per spronarmi a continuare.

«Quindi le cose stanno andando per il meglio. Poi, una mattina, il professore di… sai, il tipo che insegna come infilarsi in quelle automobiline minuscole? Si chiama dottor Spitz.»

«Aspetta… lo stesso dottor Spitz della tua ultima storia?»

«Lo stesso.»

«Quante possibilità ci sono che sia un proctologo e abbia una laurea in Impacchettamento di Clown nelle Automobiline?»

«Lo so. È folle.»

«Quindi cosa succede?»

Guardai negli occhi l’agente Fuller dallo specchietto retrovisore e vidi una traccia di divertimento, anche se non ero certo che potesse sentirci. «Questo dottor Spitz chiede a Antony di andare nel suo ufficio perché c’è un problema. E Antony non ha altra scelta che dire sì, anche se ha una brutta sensazione. Una sensazione inquietante.»

Andrea sembrava sinceramente interessata per una che stava giocando a un gioco tanto stupido. Rammentai a me stesso che per lei Antony era fin troppo reale, non importa quanto ridicole diventassero le nostre storie, e questo attenuò il mio entusiasmo. L’ultima cosa che volevo era causarle dolore, e all’improvviso mi ritrovai a non sapere più come continuare.

«Okay, sensazioni inquietanti», disse Andrea, «e deve andare nell’ufficio del tipo. E poi? Che cosa succede?»

«Uh… be’», mi sforzai di finire la storia, dato che non mi piaceva più, «una cosa brutta.»

«Bene. Voglio che sia brutta.»

Forse questa cosa la aiuta davvero, pensai. Così terminai ciò che avevo iniziato.

«Il dottor Spitz dice a Antony che non è abbastanza bravo, che non ha quello che ci vuole per essere un vero clown, di quelli che fanno paura. I clown non devono essere carini e divertenti: il loro scopo è spaventare a morte i bambini piccoli. Antony gli dice che si sbaglia, che lui ha quello che ci vuole. E il dottor Spitz dice nah. Nah, non ce l’hai. Antony dice seh. Seh, ce l’ho. E litigano così per un po’.»

«Dicendo nah e seh?» domandò Andrea. «Sul serio?»

«Stavo parafrasando.»

Lei annuì come se la cosa avesse perfettamente senso. Dietro le quinte, la mia mente andava ormai a ruota libera, e sapevo con esattezza come sarebbe proseguita quella storia.

«Alla fine, il professore cede e dice che Antony può rimanere all’università se riesce a superare la prova dell’automobilina. Antony promette di fare tutto il necessario. Allora il dottor Spitz gli dice che deve andare al cimitero e riesumare venti cadaveri dalle tombe più recenti. Poi deve ficcarli tutti in una piccola automobile che il professore tiene nel suo… nel suo garage da clown. Antony pensa che sia l’idea più figa della storia e lo fa. Ti risparmio i dettagli. Diciamo solo che ventiquattr’ore dopo c’è un’automobilina in un garage da clown stipata con venti cadaveri, la maggior parte dei quali è rimasta a marcire per un paio di settimane almeno. C’è un cattivo odore. Intendo proprio cattivo.»

«Ci scommetto.»

«Antony si frega le mani soddisfatto, spargendo budella e pezzi di cervello su tutta la sua tuta da lavoro.»

«Portava una tuta da lavoro.»

«Certo. Che altro?»

«Capito.»

La macchina si fermò e io mi resi conto che eravamo di fronte alla casa di Andrea. L’agente Fuller si voltò verso di noi, il gomito che sporgeva dalla piccola finestrella al centro del vetro protettivo.

«Va’ avanti», disse. «Devo sapere come va a finire.» Sorrise, quel tipo di sorriso che dice Ah, i giovani d’oggi, ma davvero non potevo biasimarlo.

«Sì», aggiunse Andrea. «Finora sembra solo che Antony si stia divertendo con della gente morta. Ci scommetto che si è goduto ogni minuto della faccenda.»

Io scossi la testa, accarezzandole i capelli come se fosse una bambina stupida. «Okay, ecco che arriva la parte migliore. Il dottor Spitz dice a Antony: ‘D’accordo, ragazzo, adesso è il tuo turno di entrare. È ora che mi dimostri che cosa sai fare’. Antony impallidisce: ovviamente non vuole saperne. E allora supplica il professore di non farglielo fare. Ma all’improvviso il dottor Spitz diventa cattivo, diventa un clown ringhioso e feroce. Sì, ha addosso il trucco da clown e un costume, li ha avuti per tutto il tempo. Non te l’ho detto perché volevo che fosse un… colpo di scena.»

«È davvero fantastico», disse Andrea imperturbabile.

«Pensa al clown più spaventoso che riesci a immaginare.»

Lei e l’agente Fuller mi guardarono con espressione neutra.

«No, intendo letteralmente. Chiudete gli occhi e… figuratevelo nella vostra mente. Io non sono in grado di descrivere quanto era orribile questo tizio. Quanto è orribile. Insomma.»

Andrea chiuse gli occhi, poi li aprì e disse: «Ce l’ho».

Guardai l’agente Fuller, che sembrava sul punto di perdere la pazienza. «Sì, anch’io. Assomiglia a te.»

«E allora questo orribile professore clown afferra Antony e lo trascina fino alla macchina piena di cadaveri. È super forte, solleva Antony da terra e lo infila a forza nella portiera, quella dalla parte del passeggero. Se foste lì, vedreste che non c’è proprio spazio – l’auto è piena zeppa di corpi – ma il dottor Spitz ci riesce lo stesso. Diventa violento, usa la sua forza e i pugni per colpire Antony, lo colpisce, lo spinge, forzandolo nella massa molliccia di tutta quella carne marcescente. Alla fine di Antony si vede soltanto la faccia, il resto è… sommerso, mescolato con corpi che si sono lacerati per fare spazio al povero figlio di puttana. E il dottor Spitz ora sta sorridendo, mentre sangue grigio e pezzi di budella gli colano dalla faccia, e non dice nemmeno una parola. Si limita a mettere solennemente una mano sulla guancia di Antony e a spingere, cacciandola dentro la chiappa di un cadavere, con il naso e la bocca che scivolano alla perfezione dentro la piega, togliendogli tutta l’aria. A quel punto il professore chiude la portiera della macchinina – deve appoggiarcisi per chiuderla, sapete, usare la sua superforza da clown pazzo per riuscire a far scattare la serratura – e rimane a guardare mentre Antony soffoca, affoga in una massa di carne… putrefatta.»

Mi fermai, sentendomi un po’ stordito davanti agli occhi attoniti dell’agente Fuller e alla bocca semiaperta di Andrea.

«Fine», dissi.

Nessuno parlò per almeno trenta secondi. Poi la mia guardia del corpo personale ruppe il silenzio.

«Tu sei malato, lo sai, vero?»

«Lo fa per me», rispose Andrea, allungando un braccio e prendendomi la mano con espressione intenerita, come se le avessi appena recitato una poesia d’amore.

«Be’, è davvero molto dolce», rispose l’agente, «ma credo che la tua mamma stia per avere un attacco, dato che ti ha visto a bordo di un’auto della polizia.»

Io e Andrea guardammo la casa e vedemmo sua madre che balzava dall’ultimo gradino della veranda e allarmata correva verso di noi. Indossava una vestaglia e una camicia da notte, nel bel mezzo del pomeriggio, e aveva i bigodini nei capelli.

«Merda», disse Andrea aprendo la portiera. «Non preoccupatevi, la calmo io e le spiego perché siamo stati arrestati. Sapete, per aver raccontato storie di clown a dei poliziotti.»

Sua madre stava urlando il suo nome, adesso, dritta sul marciapiedi con le braccia incrociate e gli occhi fiammeggianti. Andrea si sporse in avanti e mi baciò sulla guancia.

«Ciao, David», disse mentre scendeva dalla macchina. «Grazie per la storia di Dov’è Antony? Mi sa che finora è la migliore di tutte. Ci vediamo.»

«Ciao», risposi, sentendomi soddisfatto.

La portiera si chiuse sbattendo e l’agente Fuller partì in fretta e si allontanò. Io mi girai sul sedile per guardare dal lunotto posteriore, mentre Andrea abbracciava sua madre e le sussurrava cose misteriose all’orecchio.
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LA vita continuò monotona per qualche giorno; non venne pubblicato nulla che fosse degno di nota. Nessuno scomparve e nessun corpo venne ritrovato, con o senza testa. Andavo a scuola, passavo il mio tempo libero con Andrea, facevo i compiti e le commissioni, sempre con l’agente Fuller da qualche parte sullo sfondo, probabilmente intento a evitare qualsiasi altra storia riguardante un certo Antony Llerenas. Il clima era ormai estivo, anche se era un po’ presto, e anzi il caldo aumentava. A beneficio dei miei amici e della mia famiglia, presi la nobile decisione di mettermi un paio di strati ulteriori di deodorante ogni mattina.

Il sabato andai al cinema con Andrea, Trevor e Todd – mi dispiaceva per quella storia dell’ambasciator che non porta pena, per usare le sue parole – e ci divertimmo parecchio. Vedemmo un film di paura (Pet Sematary, non bello quanto il libro, ma comunque abbastanza spaventoso da indurmi a stringere Andrea un paio di volte come un bambino impaurito), poi mangiammo degli hamburger accompagnati da frullati in una piccola tavola calda chiamata Dairy Keen (un evidente riferimento alla catena di gelaterie Dairy Queen, ma nessuno si era mai lamentato). Dopo, tutti insieme, aiutammo mio padre a scavare un grosso fossato al di là del campo di tabacco, e a tutt’oggi non ho la minima idea di quale fosse la sua funzione. Ho il sospetto che mio padre lo fece per tenerci occupati, e per distrarre la mia mente da pensieri più cupi. Probabilmente lo riempì di nuovo con una scavatrice un giorno che non ero nei paraggi.

Tutto questo per dire che, quando il sole tramontava, avevo sudato abbastanza da irrigare i nostri campi per una settimana, e ogni singolo muscolo del mio corpo implorava riposo. Dopo aver salutato esausto i miei amici, dopo un’ottima cena a base di maiale e di patate arrosto, dopo un’oretta passata a guardare la partita dei Braves con mio padre, dopo un fine settimana di felicità e di duro lavoro, me ne andai finalmente a letto.

Il sonno mi colse prima ancora che la testa avesse il tempo di scavarsi il suo posto nel cuscino.
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PER molti anni la mia mente ha rimosso ciò che accadde nel bel mezzo di quella notte torrida e sudata. Prima che mi tornasse in mente negli ultimi giorni, a volte l’ho sognato. Credendo che fosse solo un sogno.

Di sicuro iniziò così. Ero sdraiato in mezzo a un campo di papaveri – proprio come quello in technicolor del Mago di Oz – con Andrea, e tutti e due stavamo mangiando dei coni gelato. Galleggiavamo, quasi, da tanto eravamo felici, e lei continuava a leccare quella bontà bianca e gelida come se potesse avere l’audacia di sciogliersi prima di darle il tempo di arrivare al cono croccante. I sogni di solito non hanno molto senso, e forse, dal momento che ero un adolescente, Andrea passò all’improvviso, in un istante, dal leccare il cono gelato a leccare la mia faccia. Io ridevo, ma era una bella sensazione, e lei non aveva smesso.

Poi mi svegliai nel buio.

Diverse cose dure mi pungevano la schiena, come piccoli rametti.

Ogni genere di insetto ronzava la sua preghiera notturna intorno a me.

Sentii la brezza scivolare a livello del terreno, facendo frusciare le foglie degli alberi e dei cespugli.

E qualcosa mi stava leccando la faccia.

Gridai per lo spavento e schiaffeggiai la cosa che torreggiava su di me, dopodiché indietreggiai, sbucciandomi le mani sul terreno irregolare del sottobosco. A nutrirsi delle mie guance con la lingua era stato un cervo: vidi la coda bianca lampeggiare nel buio mentre saltellava lontano, stupito dalla mia scortesia. D’istinto mi asciugai la faccia e mi resi conto che qualcosa era stato sparso sulla mia pelle. Qualcosa di ruvido e granuloso.

«Ti ho trasformato in un bastone di salgemma umano.»

La voce proveniva dalla mia sinistra, e mi sorprese così tanto che il cuore mi salì in gola, impedendomi anche il minimo grido di paura. Indietreggiai di nuovo, muovendomi come un granchio e finendo dritto in un cespuglio. Terrorizzato, mi paralizzai, come se i rami mi avessero intrappolato al pari della tela appiccicosa di un ragno gigantesco.

«Che cosa?» tentai di dire, ma dalle labbra mi uscì soltanto un gemito.

«Fai in modo di rimanere dove sei», rispose. Era un uomo, con una voce raschiante e sussurrante al tempo stesso, come se volesse nascondere la sua identità. Forse i miei occhi si stavano ancora adattando all’oscurità, ma non riuscivo a vederlo affatto. «Resta dove sei, almeno per ora. Ho delle cose da dire.»

Naturalmente sapevo chi era. Doveva essere Gaskins. Ma come mi aveva portato là fuori? E perché aveva quella voce strana?

«Che cosa hai detto?» domandai, calmandomi quel tanto che bastava per riuscire a parlare.

«Voglio che rimani dove sei.» Il suono della sua voce era demoniaco, in un modo quasi comico. Ma questo non diminuì la paura che sentivo, tutt’altro.

«No, la prima cosa che hai detto», precisai. Braccia e gambe mi tremavano, come se mi fossi svegliato dentro un frigorifero invece che nel calore del bosco, che aveva a malapena avuto il tempo di attenuarsi dopo la giornata torrida.

«Ti ho trasformato in un bastone di salgemma umano.» Le foglie frusciarono nelle vicinanze mentre lui si riposizionava, e adesso riuscivo a distinguere la sagoma della testa e del torso: sembrava seduto, a gambe incrociate, comodo e tranquillo. Continuavo a sentire un rumore basso e scricchiolante, regolare, come se i suoi polmoni fossero pieni di caramelle frizzanti.

«E questo cosa vuol dire?» Le sue parole mi avevano orripilato prima ancora che riuscissi a registrarle. Molti film mi avevano preparato a pensare che quell’uomo avrebbe legato il mio corpo e condito i miei resti per consumarmi più tardi per cena.

«Vivi nella South Carolina, ragazzo. Sai che cos’è un bastone di salgemma.»

Mi strofinai di nuovo la faccia e sentii il residuo sabbioso che era stato spalmato sulla mia fronte e sulle guance. Era stato fatto con l’intenzione di attirare un cervo e di indurlo a leccarmi la faccia.

«Perché?» chiesi, e in quella parola racchiusi tutto il mio disgusto.

«Perché mi è stato detto di farlo. Per spaventarti.»

Mi aspettavo che dicesse altro, invece tacque.

«Hai intenzione di uccidermi, Pee Wee?»

Avvertii un rapido movimento da parte sua, poi ci fu un clic e una luce si accese nel buio, accecandomi. Mi riparai la faccia con l’avambraccio e strizzai gli occhi, tentando di vedere qualcosa in mezzo al bagliore.

«Aspetterò», disse l’uomo. «Aspetterò finché i tuoi occhi non si abituano.»

Sembrava una cosa bizzarra da dire, ma io mi sforzai. E, finalmente, misi a fuoco la scena. Era seduto come me l’ero immaginato, e indossava una felpa su un paio di pantaloni color cachi; teneva la torcia elettrica posata sulle gambe e puntata verso il suo petto. C’era qualcosa di insolito nella sua faccia e… e poi lo vidi.

Aveva un sacchetto sopra la testa.

Era un sacchetto di plastica, di quelli della spesa, molle, scintillante e spiegazzato, con i manici legati intorno al collo per tenerlo fermo. Soltanto perché il posto mi era familiare riuscii a riconoscere il logo dell’Emporio Rexall stampato nelle pieghe della plastica. Aveva praticato una fessura vicino alla bocca e l’intero sacchetto si contraeva e si espandeva ogni volta che respirava, provocando il rumore scoppiettante che avevo notato in precedenza.

Spense la torcia e tutto divenne nero, a parte l’immagine ectoplasmica della testa avvolta nella busta di plastica che mi era rimasta impressa nella retina, fosforescente e ancor più spaventosa della sua versione reale. Tutto il corpo mi formicolava per la paura.

La voce raschiò nel buio. «Ricorda, ora, che ti ho detto di restare dove sei. Almeno per il momento.»

«Okay», dissi.

«Ho un coltello. Te lo sto dicendo. Ho un coltello. Ed è molto affilato.»

«Okay», ripetei.

Per un po’ tacque, lasciando che la mia mente pensasse le cose peggiori. Il bosco si era fatto silenzioso, anche gli insetti mi avevano abbandonato al mio destino, non volendo essere testimoni delle cose terribili che sembravano sul punto di accadere. Tentai di farmi coraggio, di dirmi che potevo lottare con quell’uomo, specialmente se aveva solo un coltello. O, alla peggio, potevo scappare. Di sicuro. Non dovevo permettere a Gaskins di farmi del male.

Continuando la sua tremenda imitazione di Batman, disse infine: «Ti starai chiedendo per quale motivo mi sono camuffato la testa con questa busta del supermercato».

A mano a mano che gli uscivano dalla bocca, le sue parole mi inquietavano. Mi era difficile credere che Pee Wee Gaskins conoscesse alcune di quelle parole. «Camuffato»? Era sempre sembrato così umile, così ignorante.

«Perché il sacchetto?» domandai, ammettendo la mia curiosità, che era sincera anche se sepolta in mezzo al terrore.

«Perché non voglio che tu sappia chi sono.»

Quella proprio non me l’aspettavo: non avevo nemmeno preso in considerazione l’ipotesi che potesse non essere Gaskins.

«So già chi sei», dissi, forse in tono un po’ troppo sicuro.

«Credi che io sia Pee Wee Gaskins. E forse lo sono. Forse no. Forse sono Donald Henry Gaskins, e magari nessuno gli ha mai chiesto se gli piaceva essere chiamato Pee Wee. Forse sono una persona completamente diversa. Forse sono suo figlio, o suo padre. Forse sono uno che lui non ha mai incontrato. Forse sono una sua vittima, o forse lui è la mia vittima. Forse sono qualcuno che non esiste davvero perché, nella tua sfera di conoscenza, tu non sai chi sono. Se non sai chi sono, esisto davvero?»

Le parole gli uscivano fluenti ora, come se neppure respirasse.

«Quello che conta è che noi due siamo qui, nel bosco, al buio, e siamo seduti uno di fronte all’altro chiedendoci chi può essere l’altra persona. Chi può mai essere davvero l’altra persona. Abbiamo tutti dei sacchetti sulla testa, David. Tutti noi. Alcuni hanno i fori per l’aria, e altri non ce li hanno. Alcuni sono visibili, altri sono invisibili. E quando il sacchetto non è sufficiente, allora la testa deve venire via. È così che identifichiamo se siamo degni o no di stare a questo mondo. Capisci che cosa ti sto dicendo?»

Non capivo. Davvero non capivo. Ed ero troppo spaventato per dirglielo.

«Non capisci, lo vedo. Non c’è bisogno di parlare. So tutto quello che c’è da sapere, quando si tratta delle nostre teste e dei sacchetti che indossiamo per nasconderle. So tutto quello che c’è da sapere su di te.»

Mentre parlava, udii i segni inequivocabili del suo corpo che si spostava, si alzava, veniva verso di me. Emisi un flebile gemito e arretrai ancora nel cespuglio pungente. All’improvviso un paio di mani mi afferrarono la giacca del pigiama, tirandomi via a forza dal cespuglio e sbattendomi a terra sulla schiena. Poi si sedette a cavalcioni su di me, sul mio petto, e mi tenne premuto a terra infilando le ginocchia ossute nella carne delle mie braccia. Faceva male, e io lottai invano per liberarmi: mi era sempre sembrato un uomo minuto, ma non ero in grado di vincere la sua forza.

«Smetti di muoverti», disse, continuando a adoperare quella ridicola voce gracchiante. «Smetti di muoverti subito.»

Obbedii, mentre il terrore mi riempiva, gonfiandosi e premendo sui confini del mio corpo.

«È finalmente giunto il momento di vedere che tipo di testa c’è sulle tue spalle.»

Una busta della spesa mi scivolò sopra la testa, e le sue mani premettero i bordi sulle mie spalle e poi sul terreno sotto il mio collo, così che uno stretto strato di plastica ora mi copriva la faccia, premendo, togliendomi l’aria. Il panico prese possesso dei miei nervi, un panico puro come non l’avevo mai provato prima, nemmeno nei miei primi incontri con Pee Wee. Ignorando gli ordini di pochi secondi prima, scalciai e mi divincolai, lottando invano contro la sua posizione di vantaggio e la sua forza sorprendente.

Borbottai, tentai di gridare, ma non c’era fiato a sostenere il mio grido, non c’era aria in cui poter formare i suoni.

«Fermati!» sussurrò lui con violenza, stringendo la mano sulla mia bocca. «Fermati e dimostra che puoi farcela! Smettila di opporre resistenza!»

Non sapendo cos’altro fare, gli obbedii ancora una volta. Lottando contro ogni istinto che mi urlava in corpo, mi immobilizzai, immobilizzai tutto, le braccia, le gambe, il torso. Trattenni il fiato invece che tentare di trovarlo laddove non poteva essercene. Rimasi sdraiato senza muovermi, simile al cadavere senza vita che stavo sicuramente per diventare. Mi sentii come se mi stessi fondendo con il terreno, la mia intera esistenza giunta al termine. Immagini dei miei genitori, fratelli e sorelle mi passarono come lampi nella mente. Vidi Andrea nel buio dei miei occhi chiusi.

Ci fu uno strappo e all’improvviso l’aria mi arrivò in faccia, nel naso, nella bocca. Inspirai a fondo una, due volte, sentendo il sacchetto di plastica scricchiolare mentre respiravo.

«Ecco, così, ci siamo», disse l’uomo in tono pacato, come se stesse parlando a un neonato. «È così che si fa. È questo il modo. Il modo per provare il tuo valore. Un tale controllo sul tuo corpo. Questo è il modo.»

Ora che l’aria riempiva di nuovo i miei polmoni e forniva ossigeno al mio cuore, l’unica cosa che mi consumava era una confusione tanto pura e sbalordita che mi ritrovai a mettere in dubbio la mia stessa sanità mentale.

«Perché?» mormorai. «Cosa sta succedendo?» Non mi aspettavo nessuna risposta, ma era un sollievo parlare, sentirmi parlare: significava che ero vivo.

«Adesso mi alzerò», fu l’unica risposta che ottenni, ancora con quella voce raspante presa pari pari dall’Esorcista. «Mi alzerò e tu non ti muoverai. D’accordo?»

Annuii, stordito da quell’esperienza, mentre il sacchetto mi pendeva floscio sulla faccia. L’uomo si alzò in piedi. Il rilascio della pressione quando il suo peso si staccò da me mandò un’altra ondata di bizzarra euforia a invadere il mio corpo traumatizzato. Anche se desideravo disperatamente strapparmi il sacchetto dalla testa, non osai muovermi.

«Ora me ne andrò», disse il mio assalitore. «Voglio che resti qui sdraiato, per almeno trenta minuti, e pensi alle cose che ci siamo detti. Trenta minuti. Se non lo farai, lo saprò. Credimi.» Mi diede un leggero calcio. «Annuisci ancora, dimmi che hai capito.»

Feci come mi aveva detto, detestando il suono scricchiolante della plastica mentre la mia testa si sollevava e si abbassava tre volte in rapida successione. E poi, proprio come prima, parole senza senso fluirono da lui in un torrente di sconcerto.

«Bene. Viviamo in un mondo affollato, David. Soltanto pochi vi appartengono davvero. Presto apprenderai della Reticenza e del Risveglio, delle cose non viste, del perché sei coinvolto. È una maledizione bellissima e una bellissima benedizione, David, e soltanto in pochi la conoscono. Coloro che non sanno come usare le loro teste le perderanno. Mi raccomando, stai attaccato alla tua, adesso. Non dare mai per scontate quella carne e quelle ossa che la tengono unita al corpo. Oh, no, non farlo mai. Persino i più forti possono essere… amputati.»

Lo sproloquio folle terminò e io avvertii la sua presenza lasciare il mio fianco, udii i passi fruscianti mentre si allontanava. Qualcosa si allentò dentro di me, una diga che aveva trattenuto le emozioni finché non erano state sul punto di scoppiare. Ora, finalmente rilasciate, allagarono il mio spirito e io mi raggomitolai in una piccola palla, tremando in preda ai singhiozzi.

Come aveva fatto la mia vita a trasformarsi in un tale inferno?

Come?



a. In slang, dick sta per «cazzo». Spesso anche pee wee viene usato per insinuare che qualcuno abbia il pene piccolo. Dicky è un diminutivo di Dick, e di conseguenza sia Pee Wee sia Dicky hanno più o meno lo stesso significato, se intesi nel loro significato volgare. (N.d.T.)
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IL mio mondo era composto da H2O in diversi stati, ora. Il cielo sopra di me non era altro che una grigia massa di nubi, tanto spessa e pesante che non si riusciva a distinguere una sola voluta o filamento. Soltanto grigio e piatto, come la fine del tempo che stava per abbattersi e consumarci tutti. Da quella massa di nubi, la pioggia cadeva a torrenti. Ne avevo viste di più forti, in passato, ma quella era costante, incessante. Erano passati due giorni da quando avevano trovato il corpo – privo della sua povera testa – nei boschi paludosi sulla proprietà dei miei genitori, e a meno che non fosse accaduto durante i miei sporadici momenti di sonno, la pioggia non aveva smesso di scendere nemmeno per un istante. E sotto di noi – sotto i nostri piedi, lungo le strade e nei fossi, nei campi, nei parcheggi e nei vialetti di ghiaia – l’acqua scorreva in minuscoli fiumiciattoli che si raccoglievano in un milione di piccoli stagni in miniatura. Al notiziario la parola «alluvione» era stata pronunciata così tante volte da spingerti a desiderare che ne esistessero dei sinonimi sensati, qualcosa che potesse interrompere la monotonia.

In breve, pioveva a secchiate.

Stavo guidando in mezzo a quel mondo fatto d’acqua lungo la Interstatale 20, diretto a ovest verso la città di Columbia. Quando ero ragazzino, per un contadinotto di Lynchburg andare a Columbia era come andare a New York, e ai miei occhi quella città aveva ancora tanto fascino. Mi piaceva la sua architettura caratteristica del Sud, con le strade larghe e il miscuglio di vecchio e nuovo. E poi era una delle poche grandi città a sud delle due Virginia che non sembrava troppo… cittadina. Quel giorno, però, la mia non era una visita di piacere. Quel giorno avevo un unico scopo, e contavo di tornare dalla mia famiglia il prima possibile.

Quel giorno stavo andando a trovare Andrea Llerenas.

Avevo addirittura chiamato per avvisarla.

Avevo bisogno di lei. Avevo bisogno di lei in un modo quasi irrazionale. Era passato un anno o due dal nostro ultimo incontro, e poi ci eravamo persi di vista. Non per cattiveria o mancanza di volontà, niente del genere. Nel corso degli anni eravamo rimasti buoni amici, per quanto sia possibile farlo quando uno va avanti con la propria vita, costruisce una carriera, mette su famiglia, trova una nuova casa. È raro che gli amici delle scuole superiori rimangano legati come lo erano un tempo, anche quelli che vivono nelle città più piccole. Ma io ero molto grato del fatto che ci fossimo sforzati di farlo.

Dopo un’oretta di strada, presi per il centro di Columbia, riuscendo a vedere il cartello dell’uscita giusto un attimo prima di oltrepassarlo. I tergicristalli facevano del loro meglio sull’enorme parabrezza del minivan, che ricordava la fronte alta di un vicino di casa calvo e fastidioso. Con il telefono in precario equilibrio sul cruscotto proprio davanti al volante, seguii il GPS fino a un complesso di appartamenti; con garbo, la voce raffinata e britannica di Siri mi dava indicazioni passo passo, nel caso io fossi stato troppo stupido per seguire le svolte indicate sul display.

Andrea viveva in un grattacielo, cioè in quello che a Columbia corrisponde più o meno a un edificio di venti piani. Quando entrai nel parcheggio sotterraneo, il silenzio dato dall’improvvisa mancanza delle gocce di pioggia che tambureggiavano sul tetto e sui finestrini mi fece quasi stappare le orecchie. Ero impressionato da quel luogo. Cemento, piante e fiori e alberi collocati in posti inaspettati. Le pareti dei parcheggi erano persino decorate con incisioni raffiguranti animali esotici, che erano in parte belle e in parte inquietanti.

Al terzo piano sotterraneo parcheggiai in un posto libero e spensi il motore. Poi rimasi lì seduto a fissare un ridicolo bassorilievo di foche che sguazzavano nell’oceano. Ora che ero arrivato, mi sentivo decisamente spaventato. L’anno prima mi ero scordato di mandarle la solita cartolina per Natale: non sarebbe stato un dramma se lei invece non se ne fosse ricordata in modo così spettacolare, scrivendo un biglietto per ciascuno dei miei figli, accompagnato da regalini affettuosi. Uno yo-yo, un buono acquisto, una busta di mini-Snickers, qualcos’altro ancora.

E così restai lì, parcheggiato a una trentina di metri dalla casa della mia migliore amica d’infanzia, calmando i nervi con una cioccolata calda presa alla stazione di servizio e preparandomi ai saluti, ai convenevoli, agli abbracci, ai baci sulle guance, all’ordine delle domande e alla condivisione di storie buffe dei bei vecchi tempi andati. Avevo intenzione di entrare con un piano, pronto a cambiare tattica all’istante, e di seguire la direzione che avevo in mente non appena se ne fosse presentata l’occasione. Doveva essere un successo. Stavano accadendo cose brutte alla mia famiglia, e mi trovavo lì per chiedere aiuto ad Andrea, come una volta, trent’anni prima, mi aveva aiutato e come aveva fatto in tante altre occasioni da allora.

Qualcuno picchiettò sul finestrino, con tanta forza e in modo così inatteso che io strillai, sobbalzai e sbattei la testa sul vetro.

Era lei, naturalmente.

Per qualche motivo non mi mossi. Rimasi lì a fissarla. Il tempo non era stato né gentile né crudele con la mia amica di gioventù: i capelli scuri raccolti in una coda di cavallo, il viso senza trucco, qualche minuscola ruga all’angolo degli occhi. Lei mi guardò di rimando con tutta la saggezza, la gentilezza e la furbizia che ricordavo dai vecchi tempi. Alzò un sopracciglio, come a constatare che mi mancava una rotella.

«Sei venuto a visitare il mio parcheggio?» chiese, la voce attutita dal finestrino chiuso.

«Oh», dissi in risposta, come un completo imbecille.

Prese il controllo della situazione e aprì la portiera, spalancandola e poi chinandosi per abbracciarmi. Quel gesto mi liberò di tutte le inibizioni goffe e nervose e ricambiai la stretta, avvertendo con intensità gli anni che si dissolvevano e quasi percependo l’odore pungente dei boschi in cui avevamo camminato innumerevoli volte negli anni della nostra giovinezza.

«Ciao», dissi. «È davvero bello vederti. So che non mi sono fatto sentire ultimamente, e mi dispiace. Ma ho davvero bisogno di te, adesso.»

Lei fece il gesto scherzoso di divincolarsi e scappare via, togliendomi le mani dal collo, come se ne avesse avuto abbastanza della mia stupidità. Ma poi sul suo viso si dipinse la preoccupazione e continuò a tenermi le mani. Anzi, le strinse.

«Che c’è che non va?» chiese.

«Un sacco di cose.»

«Accidenti.» Si piegò e mi baciò sulla guancia. «Che ne dici se entriamo e prepariamo una tazza di caffè? Sono appena tornata dal supermercato: vuoi aiutarmi a portare su la spesa?»

«Mi sembra fantastico. Assolutamente fantastico.»

2

ALL’INIZIO non ci dicemmo molto. Ero un po’ sorpreso sia dal peso sia dal volume dei suoi acquisti: almeno cinque sacchetti di plastica, che mi avevano scavato solchi nelle dita, facendomele quasi esplodere per la pressione, quando finalmente posai la spesa sul bancone della cucina del suo appartamento. Lei prese a svuotare i sacchetti e, meccanicamente, mi disse dove riporre cose tipo porridge istantaneo, chili in scatola, biscotti Oreo e una roba chiamata quinoa che, in silenzio, giurai di non provare mai in vita mia. Con un certo orgoglio, misi via il latte senza bisogno di alcuna indicazione.

Parlammo del più e del meno: cosa stavano facendo i ragazzi, come andava il suo lavoro e come andava il mio, perché mangiava quinoa eccetera. Nulla che rimanesse nella mia memoria per più di trenta secondi. Dopo che ogni prodotto fu sistemato con cura al suo posto, ebbi l’impressione che facessimo un salto indietro nel tempo, mentre la confidenza e il sollievo prendevano il posto del disagio e dell’imbarazzo. Senza bisogno che lo dicesse, mi sentii perdonato per le mie recenti mancanze natalizie.

Andrea mise su un bricco di caffè – per me, immagino – e poi si preparò una camomilla. Stupendomi della mia stessa morbosità, quel gesto mi fece pensare a Betty Joyner dell’Emporio Rexall: a meno che non avesse scovato un modo per viaggiare nell’universo alla velocità della luce e rallentare il suo invecchiamento rispetto al nostro, era ormai sicuramente morta, sepolta sotto due metri di terra. Per un rapido istante visualizzai il suo corpo nella bara, le labbra intaccate dalla decomposizione a scoprire denti che sarebbero anche potuti durare per sempre, fissati in un eterno sogghigno.

«Ci sediamo?» domandò Andrea passandomi una tazza di caffè fumante. Lieto che mi venisse offerta una via di fuga dai pensieri macabri sul cadavere sorridente della signora Joyner, la ringraziai. Ci mettemmo al tavolo della cucina, separati solo dall’angolo retto del piano di legno.

«Be’», iniziai, sorseggiando con cautela il caffè rovente come magma. «Sono colpito che tu non mi abbia ancora chiesto che cosa diavolo ci faccio qui.»

Andrea teneva la tazza con entrambe le mani, come se godesse del calore che emanava. «Vuoi dire che non sei passato solo per salutare la tua migliore amica delle superiori?» Sorrise per mitigare il sarcasmo. «Sto scherzando. Hai quattro mostriciattoli. Sono sorpresa che ti resti anche solo il tempo di andare in bagno, quindi di certo non mi aspetto che tu faccia un salto da me per vedere un film nel fine settimana.»

Le sue parole mi fecero ridere, in parte per compensare la tensione. Non sapevo da dove cominciare a raccontare tutto quel casino.

«Immagino che tu abbia sentito che cos’è successo… che cosa sta succedendo… nella nostra amata cittadina, vero?» Ma già mentre formulavo la domanda mi resi conto che non ne sapeva niente. Sarebbe stata la prima cosa di cui mi avrebbe parlato al mio arrivo; anzi, si sarebbe presentata alla porta di casa dei miei genitori il giorno stesso, se ne fosse stata a conoscenza.

«Lascia stare», mi affrettai a dire. «È un posticino in mezzo al nulla, lontanissimo da qui. Ovvio che non hai saputo niente.»

«Di cosa stai parlando? Va tutto bene? Uno dei tuoi genitori…»

«Sì, sì, stanno bene. Anche i miei figli stanno bene.» Fu tutto ciò che riuscii a dire. Fui colto da un’improvvisa esitazione, al punto che mi sentii come soffocato da una forza invisibile. Era davvero corretto da parte mia coinvolgere Andrea in tutta quella storia? Doveva aver affrontato decenni di terapia per superare le cose orribili che avevamo visto da adolescenti. Forse adesso stava bene. Era guarita. Come potevo farle questo?

«David?» chiese a bassa voce. «Se non mi dici che cosa sta succedendo, sarò costretta a darti un pugno in testa. Allora, che c’è?»

Un sospiro fu la migliore risposta che riuscii a offrirle.

«David.» Questa volta il suo tono aveva le sembianze di una vipera pronta a mordere.

Decisi di andare avanti. Mentirle all’improvviso e nasconderle i fatti sembrava un tradimento peggiore.

«Sono capitate un sacco di brutte cose da quando siamo arrivati dai miei genitori. Puoi andare online e leggere The Item e scoprirai tutto.»

«Mi stai uccidendo, così», rispose. «Sputa il rospo. Per favore.»

«Be’, tanto per cominciare, si è fatto vivo Dicky Gaskins. Ha bussato alla porta di mio padre come se fosse la cosa più naturale del mondo.»

«Dicky Gaskins?» Andrea pronunciò il suo nome con tutto il disprezzo che meritava. «E perché diavolo è venuto da voi?»

«Ancora non lo so. Ma aspetta, è solo l’inizio. Ha cominciato a soffocare inghiottendo la sua stessa lingua e a quel punto mio figlio l’ha salvato, gliel’ha letteralmente tirata fuori dalla gola.» Qualcosa, in tutta quella storia, continuava a sollecitare i miei ricordi giovanili, come una persona appena oltre il mio campo visivo che mi teneva d’occhio.

«Oh… okay.» Aggrottò la fronte mentre rifletteva sulle possibili ragioni di una tale assurdità. Diversi psicologi strapagati le avevano detto che aveva rimosso alcuni dei nostri ricordi dei tempi del liceo. Nessuno di noi due aveva cercato di riportarli alla luce, comunque.

«E peggiora ancora. Eccome se peggiora.» Un sospiro mi fece tremare il petto, mentre le emozioni minacciavano di straripare. Wesley. Mio figlio. Quel bastardo aveva preso mio figlio.

«Accidenti, David. Di che si tratta?» Si protese verso di me e mi prese una mano tra le sue.

«Più tardi, quello stesso giorno Dicky Gaskins ha rapito il mio figlio maggiore. Wesley. In piena notte, in realtà. L’ha tenuto nascosto per tre interi giorni e ancora non sappiamo che cosa diavolo possa avergli fatto.»

Andrea non disse nulla, ma lacrime scioccate le comparvero agli angoli degli occhi.

«Ma l’abbiamo trovato», dissi, inspirando a fondo per immettere aria fresca nei polmoni. «L’abbiamo trovato sano e salvo, o almeno così sembra. Almeno fisicamente. E hanno arrestato Dicky. Ma poi, giusto ieri, abbiamo trovato un cadavere nella palude dietro la casa dei miei genitori, quasi del tutto sepolto nel fango. Non ho ancora scoperto chi era. E…» In realtà, quando dissi tutte quelle cose a voce alta mi resi conto di ciò che era successo, di quanto fosse profonda la merda in cui ci trovavamo. «…Dicky è evaso, a quanto pare.»

«Oh, mio…»

Sollevai una mano. «Un’ultima cosa e poi possiamo passare ai dettagli. Il corpo nella palude… era senza testa. Gli è stata tagliata. Proprio come…» Non era necessario che concludessi, che pronunciassi quelle parole. Andrea aveva vissuto quella storia insieme con me tanti anni prima. Non tutto era stato rimosso dalle nostre menti spaventate e traumatizzate.

Si accasciò sulla sedia, con le mani sulle guance e gli occhi fissi in uno sguardo privo di vita. «Non può essere. Non è possibile che tu sia seduto qui a dirmi queste cose. Non può…» La sua voce si spense. Non l’avevo mai vista così sconvolta.

«Mi dispiace, Andrea. È stato stupido da parte mia venire qui e coinvolgerti.»

«No, no…» Sembrava così stordita, così… instabile. «Va tutto bene. Va tutto bene. Ho solo bisogno… di elaborare la cosa.» Senza aggiungere altro si voltò e, lentamente, uscì dalla cucina e percorse il breve corridoio del suo appartamento. La osservai mentre entrava nella camera da letto e si chiudeva la porta alle spalle con delicatezza, il lieve tonfo simile all’ultimo punto dell’ultima frase di un romanzo deprimente. Sentivo un profondo rimorso, e la sua strana reazione non mi fu d’aiuto. Avevo smosso qualcosa? Avrebbe avuto un crollo? L’incertezza mi massacrava, punzecchiando la superficie del mio cuore.

Mi alzai, feci un passo verso la sua stanza, poi mi fermai. Andrea aveva detto chiaramente di avere bisogno di un po’ di tempo, e io dovevo concederglielo. Afferrai la tazza di caffè, così avrei almeno avuto qualcosa da sorseggiare mentre aspettavo, mi sedetti sul divano e mi misi a fissare la parete davanti a me. I miei occhi corsero subito a una cornice collocata sopra il televisore. Dentro c’era una vecchia foto: un giovane uomo e una giovane donna in piedi a braccetto, in jeans e maglietta, che sorridevano con tutta la sicurezza sfrontata della gioventù.

Era una foto di me e lei a sedici anni.
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ANDREA uscì dalla sua stanza mezz’ora dopo. Mi erano sembrate sette ore, forse otto, forse mille, ma lo sapevo con precisione, quasi al minuto, perché c’era un orologio digitale accanto alla nostra vecchia foto. Erano le uniche due cose che i miei occhi avevano guardato mentre aspettavo.

Quando udii la porta della camera aprirsi, mi alzai e quasi rovesciai la tazza di caffè. L’avevo appena toccato, e ormai era freddo. Non vidi Andrea all’inizio – l’estremità del corridoio non era visibile da lì, come invece lo era dalla cucina –, così attesi ansiosamente che comparisse.

Quando lo fece, la prima cosa che notai fu la valigia che aveva in mano. La lasciò cadere a terra.

«Posso stare a casa dei tuoi?»
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NON avrei creduto che le cose sarebbero andate in questo modo nemmeno se il miglior sensitivo del mondo me le avesse mostrate attraverso una sfera di cristallo, e neppure se Dio in persona fosse sceso in terra per offrirmi la stessa visione sul mio televisore a colori. Ma, meno di due ore dopo essere arrivato nel parcheggio del palazzo di Andrea, io e lei eravamo sulla mia auto, diretti a est, e stavamo tornando a casa. La sua valigia era al sicuro nel bagagliaio, la radio era sintonizzata su Ozzy’s Boneyard e nei portabicchieri c’erano un caffè e un tè presi alla stazione di servizio, con il vapore che usciva lieve dai piccoli fori nei coperchi.

Sulla mia faccia era dipinto un sorriso beato, nonostante le circostanze, e Andrea se ne accorse.

«È bello vederti sorridere», disse. Ci eravamo appena lasciati alle spalle la città di Columbia, mancava ancora un’oretta di viaggio. La pioggia continuava a cadere dal cielo color grigio scuro e i tergicristalli si muovevano alla massima velocità, producendo un rumore rilassante al pari del picchiettio delle gocce e del fruscio incessante degli pneumatici sull’asfalto bagnato. «Per tutto il tempo che siamo rimasti a casa mia mi sei sembrato a tre passi dalla morte.»

«Mi sentivo a tre passi dalla morte.» Bevvi un sorso di caffè caldo. «Ma nell’istante in cui ti ho vista con la valigia… mi è tornato il buonumore. È un po’ come ai vecchi tempi, sai? Non sarei mai sopravvissuto agli anni delle superiori senza di te.»

«Alle superiori? O a Pee Wee Gaskins?»

Il suo tono era leggero a dispetto delle implicazioni cupe della domanda.

«Entrambi. Senza dubbio.»

«Be’, dovremo risolvere tutto daccapo, adesso, no? Se questo Cazzone o come diavolo si chiama è il tipo che se ne va in giro a tagliare teste come il suo paparino, allora ci occuperemo anche di lui. Bam.» Prese un sorso di tè con aria vittoriosa, e dovette bruciarsi la gola non poco. «Ahi», si lamentò. «Scotta.»

Quel gesto mi fece venire in mente una cosa. «Immagino che, in fin dei conti, nei film non abbiano tutti i torti.»

«Eh?»

Mi girai a guardarla e risi quando vidi la sua espressione perplessa.

«È una cosa che io e mio figlio notiamo sempre. Nei film. Tipo i polizieschi, i gialli eccetera. O qualsiasi scena in cui ci sia un ufficio.»

«David, di cosa diavolo stai parlando?»

Risi di nuovo. «Nei film, ogni volta che un assistente porta del caffè per tutti, in quelle orribili tazze tutte uguali, i personaggi principali le afferrano e inghiottono il caffè come fosse acqua, inclinando la tazza molto più di quanto farebbe una persona normale. È ovvio che quelle tazze sono vuote… Succede in ogni film, te lo giuro. Non lo sorseggiano mai come se fosse davvero bollente. E tu hai appena fatto la stessa cosa.»

«Questo perché mi sentivo potente e invincibile. E ho dimenticato che era bollente.»

Mi strinsi nelle spalle, poi mi misi a sorseggiare il mio caffè con molta cautela, rumorosamente e con le labbra protruse come quelle di uno scimpanzé. «Come ho detto, forse mi sbagliavo.»

«Finora la conversazione è stata davvero illuminante.»

«Vero?» Allungai la tazza e facemmo un brindisi. «Salute.»

«Salute», rispose Andrea. «È bello essere di nuovo insieme.» Mi chiesi se mi stesse prendendo in giro, ma con la coda dell’occhio vidi che stava fissando la pioggia fuori dal finestrino, immersa nei suoi pensieri. «Il tempo è strano. Qualcosa che è accaduto la settimana scorsa può sembrare vecchio di un milione di anni, ma le cose successe quando eri piccolo sembrano successe ieri. Non credo che il tempo sia lineare come pensiamo.»

Mi chiesi se fossimo sul punto di lanciarci in una discussione filosofica ed esistenziale. Non sapevo se ne avevo voglia oppure no: ero soltanto felice di essere di nuovo con lei.

«Mi dispiace molto di come sono andate le cose, Andrea. Davvero.»

«Oh, ti prego, lasciamo stare il senso di colpa e altre stronzate. Non è colpa tua, non è colpa mia, non è colpa di nessuno. Sei andato al college, ti sei sposato, hai avuto tipo settantamila bambini… io non ho nessun rimpianto e spero che non ne abbia nemmeno tu. Sto solo dicendo che questa cosa è bella, che sei il migliore amico che io abbia mai avuto e che ora me lo ricordo. E non voglio dimenticarmene. Quindi promettimi che ci terremo in contatto un po’ più di quanto abbiamo fatto finora. D’accordo?»

«D’accordo. Assolutamente. Anch’io ci tengo.»

«E facciamo finta che questa conversazione patetica non sia mai avvenuta.»

«D’accordo anche su questo.»

«Ma senza dimenticarci che ci sentiremo più spesso.»

«Sempre d’accordo.»

«Va bene, signor Ridondanza. Sono contenta che sia tutto a posto, allora.»

Continuammo il viaggio sotto la pioggia battente.
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ERAVAMO a venti minuti da Lynchburg quando finalmente parlammo di quello che era successo nella vita di Andrea nell’ultimo anno. Tutto era cominciato con sua madre, e la voce di Andrea era malinconica come la pioggia che cadeva dal cielo.

«È in una casa di riposo giù ad Augusta. Ho tentato di trovare un bel posto a Columbia, ma non c’era niente di adeguato, nemmeno lontanamente paragonabile al posto dove sta adesso. Ci sono un sacco di azalee e querce e piccoli laghetti. Amava molto la natura, così ho scelto una struttura dove potesse goderne.»

«Cavolo», dissi. «Mi dispiace davvero. Soffre di… demenza?»

«Oh sì. Piuttosto grave. Grazie al cielo, l’unica cosa che sembra ricordare sempre sono io, anche se non ha memoria della nostra vita insieme. Se non altro, non mi ha mai chiamato con un nome diverso. Quando succederà andrò fuori di testa, lo giuro.»

Il fatto di non esserne stato nemmeno a conoscenza mi fece sentire malissimo. «Che ne dici se, una volta che abbiamo risolto le cose a casa, andiamo a trovarla? Potremmo passare da lei mentre torniamo ad Atlanta, tra un paio di settimane.»

«Grazie, sarebbe bello. Ti garantisco che si ricorda di te. Le ho raccontato del nostro piccolo gioco, a proposito.»

Voltai la testa di scatto, tanto che la macchina sterzò di quasi un metro. «Cosa? Non ci credo. Gliel’hai detto?»

«Solo di recente, la sera, tipo fiabe della buonanotte. L’ha fatta ridere e piangere, ma in generale credo che le sia piaciuto. Abbiamo anche provato un paio di volte noi due. Le sue storie erano pessime, però. Cose tipo attacchi di cuore o incidenti d’auto. Zero creatività.»

Assorbii quelle informazioni, sentendomi un po’ strano.

«Ti voleva tanto bene, sai?» disse Andrea. «Davvero. Deve avermi detto almeno mille volte, nel corso degli anni: ‘Perché non hai sposato David? Perché, perché, perché non hai sposato David?’. Ho tentato di dirle che non sempre le cose funzionano come nelle fiabe.»

«Di solito la gente non viene mangiata, nelle fiabe?» chiesi.

«Non nelle versioni della Disney, che erano le uniche che conoscevo.»

Andrea sembrava persa in qualche profonda fantasticheria. Io volevo dimenticare il passato, non parlarne più, perché la situazione poteva solo peggiorare. Ma lei continuò.

«In tutti questi anni non abbiamo mai parlato di ciò che è successo la notte in cui hanno catturato Pee Wee. La notte peggiore delle nostre vite, e io la ricordo a malapena. So che tu hai visto più cose rispetto a me.»

Colsi una lieve nota di accusa nella sua voce. «Sai bene che anch’io ho rimosso la maggior parte di quello che è accaduto. Ogni volta che vedevo un nuovo psicologo, ricordavo sempre meno. Avevamo sedici anni, Andrea. Nemmeno i soldati addestrati riescono a sopportare il tipo di trauma che abbiamo subito noi. Siamo fortunati a essere sopravvissuti, soprattutto dal punto di vista psicologico.»

«Parla per te», disse a mezza voce, e non saprei dire se stesse scherzando.

«Andrea, ti giuro sulla vita dei miei figli che non ti ho mai nascosto nulla. Niente di niente. Ciò che è successo quella notte… riesco a ricordarne solo alcuni sprazzi, e nessuno di loro è un bel ricordo. Perché credi che mi abbiano ricoverato in una clinica per sei settimane? Non riuscivo a dormire, non riuscivo a mangiare, non riuscivo a smettere di tremare. Non c’è da meravigliarsi che la mia mente abbia rimosso tutto quello che poteva: si è trattato di una specie di meccanismo di difesa. Non sono sicuro che sarei qui adesso, se riuscissi a ricordare tutto alla perfezione.»

Stavo delirando, non c’era alcun dubbio. Parlavo di cose che avevo taciuto per anni, persino ai miei genitori o al mio terapista.

«Che importa, poi?» chiesi. «Lo hanno preso e non ci sono più stati omicidi. Chi se ne frega di come ci siamo arrivati. Voglio dire, tu hai tenuto nascosto qualcosa?»

«No. Ho solo la sensazione che abbiamo vissuto tutta quella merda insieme e poi però non l’abbiamo conclusa insieme. Mi sono sempre sentita come se dentro di me mancasse qualcosa. Tutto qui.»

Era la prima volta che ne parlavamo. Ciò che disse mi lasciò sbalordito, e rimasi in silenzio. La notte in questione era una successione di colori nella mia mente, piuttosto che immagini e avvenimenti specifici. Colori scuri, colori in 3D, spruzzati di sangue.

«Mi dispiace, David», disse lei dopo un paio di minuti di silenzio imbarazzante. «Sembra che io ti stia dando la colpa di qualcosa, o qualche altra follia del genere. Ti assicuro che non è così. Sto solo cercando di dire che provo un sincero rimpianto per il fatto di non sapere quel che è successo alla fine. Ovviamente non è colpa tua. Mi dispiace di averne parlato. Dico davvero.»

«No, no, è tutto a posto», replicai, anche se forse con scarsa convinzione. L’idea di andare da Andrea aveva funzionato così bene fino a quel momento, e ora invece sembrava che fossimo finiti in una vasta distesa di sabbie mobili, e che ci stessimo lentamente affondando dentro.

Lei si allungò verso di me e mi strinse una spalla. «Davvero, mi dispiace. È come se… non ricordare mi fa sentire come se non avessi fatto tutto ciò che era in mio potere per salvarti.»

Io le rivolsi una rapida occhiata, tentando di farle capire che, tra tutte le cose possibili al mondo, quella era la prima per cui non aveva affatto bisogno di scusarsi.

«Andrea», le dissi, «non provo nient’altro che sentimenti positivi nei tuoi confronti, in tutto e per tutto, fino in fondo. Se ti senti in colpa o hai rimorsi per qualcosa – per qualsiasi aspetto di questa faccenda – allora mi spezzi il cuore. Eravamo ragazzini, accidenti. Tormentarsi ancora è come riconoscere a Pee Wee un’ultima vittoria su di noi. Ci ha fatto davvero molto male.»

«L’ha fatto eccome.»

Volevo chiederle di suo padre, Antony, un tempo protagonista del nostro gioco crudele. Forse è morto, pensai, e non mi vergogno di ammettere che la notizia mi avrebbe reso felice. Forse se n’era andato in modo spettacolare, destinato a uno degli scenari orribili che avevamo immaginato per lui. Ma avevamo già affrontato argomenti oscuri a sufficienza, e mi ripromisi di chiederglielo più tardi quella sera, magari dopo un paio di drink. Dopo molti drink.

Continuammo in silenzio per qualche minuto, e la tensione per fortuna si dileguò. Soprattutto quando vedemmo il cartello dell’uscita che conduceva alla nostra cittadina natale. Senza bisogno di dircelo, sapevo che Andrea non vedeva l’ora di percorrere quegli ultimi chilometri attraverso la campagna, le fattorie, i campi coltivati. Anche se quel giorno sarebbero stati fradici di pioggia, nulla avrebbe potuto sminuire la magia della terra in cui eravamo cresciuti.

«Casa dolce casa», sussurrò, facendo eco ai miei pensieri.

Svoltai in una piccola strada a due corsie e mi diressi verso Lynchburg.
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«RAGAZZI, vi ricordate di Andrea, la mia migliore amica delle superiori?»

Eravamo appena entrati in casa, e tutti e quattro i miei figli erano lì a salutarci. Suppongo che Hazel stesse guardando la pioggia dalla finestra – le piacevano i bei temporali, assomigliava molto a suo padre sotto questo aspetto – perché aprì la porta tutta eccitata prima ancora che raggiungessimo i gradini del portico. Ora eravamo dentro, tutti in piedi con quell’atteggiamento vagamente goffo che si assume quando si attende che qualcuno rompa il ghiaccio. I miei genitori non si vedevano da nessuna parte.

«Sono passati un paio d’anni, suvvia», dissi quando nessuno rispose, a parte Hazel che si avvicinò ad Andrea rivolgendole un sorriso radioso, come se sperasse di ricevere soldi o caramelle. «Wesley, so che tu te la ricordi.»

Mio figlio offrì un sorriso a trentadue denti come risposta, e io fui rincuorato dal fatto che quella era una tipica reazione delle sue. Forse era davvero in via di guarigione.

«È bello rivedervi», disse Andrea, guardandoli tutti e quattro, la voce piena di calore. «Anche se tu eri piccolo piccolo.» Logan la fissava con un viso totalmente privo di espressione.

«Ci mandi sempre qualcosa di carino per Natale», rispose Hazel. «L’anno scorso papà ha detto una parolaccia e poi ha confessato che si era dimenticato di spedirti un biglietto di auguri.»

«Ah, ma che dolce.» Andrea voltò lo sguardo su di me. «È sempre stato così premuroso.»

Hazel ridacchiò, e io mi strinsi nelle spalle in segno di scusa. «Se dimentico di mandarti qualcosa l’anno prossimo, prometto che mi taglierò via tutte le dita della mano destra.»

«Bene, l’avete sentito tutti», disse Andrea. «Guarda che ti prendo in parola.»

Hazel ridacchiò di nuovo. (Ridacchiare è l’unico verbo adeguato per lei.)

«Accomodati, mentre vado a cercare i miei genitori. Voi quattro fate compagnia ad Andrea per qualche minuto, d’accordo?»

«Stai tranquillo», rispose Andrea, prendendo Hazel per mano e incamminandosi verso il divano. Si sedette. Hazel si accomodò sulle sue ginocchia e Mason si lasciò cadere accanto a loro. Wesley fece la stessa cosa dalla parte opposta. Logan continuava a fissarla come se non sapesse bene come prenderla.

«Logan», dissi. «Sii educato. Torno subito.»
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TROVAI mio padre nel capanno sul retro – una delle tre saracinesche d’acciaio aperta al vento e alle intemperie –, intento a martellare qualcosa al suo banco da lavoro. Giuro che a volte andava là fuori soltanto per rompere delle cose e poi rimetterle insieme. Non era mai stata la persona più socievole del mondo e trovava sempre una scusa per fuggire nel suo capanno degli attrezzi o fare qualche lavoretto alla fattoria.

«Come va, papà?» gli chiesi proprio mentre estraeva un chiodo da un pezzo di legno vecchio.

Sorpreso, si voltò verso di me e mi osservò mentre scuotevo via la pioggia dalla camicia e dai capelli. Il capanno di un contadino era una vera istituzione: diverso per forma, dimensioni e materiale, ma sempre con un odore stantio di segatura, al tempo stesso rancido e dolciastro, un afrore primordiale che ti si infilava nel naso, ti scendeva nelle viscere e lì rimaneva. Mi piaceva, e non so se dipendesse da come ero cresciuto o dal fatto che sia davvero un odore gradevole. Penso che sia vera la prima ipotesi.

«Ehilà, ragazzo.» Papà depose i suoi attrezzi da tortura medievali e si strofinò le mani sul grembiule. «Non pensavo che tornassi così presto. Che ha fatto, ti ha sputato in faccia non appena ti ha visto?»

«No, anzi, mi ha accolto a braccia aperte. Ed è persino venuta qui con me. Con una valigia.»

«Oh, diavolo.» Mi rivolse uno sguardo d’intesa.

«Siamo solo amici, papà. Siamo sempre stati solo amici, e lo siamo ancora. Ma mi fa sentire meglio averla intorno per un po’.»

«Se lo dici tu. Possiamo sistemarla nella stanza di Patsy, credo. Non che importi qualcosa a voi di città, che vi ostinate a dormire in salotto nonostante tutti i letti che abbiamo.»

Trassi un respiro profondo, godendomi l’odore pungente di quel santuario mentre mi guardavo intorno: file infinite di scaffali sbilenchi, mucchi di pezzi meccanici arrugginiti e ammaccati, centinaia di utensili appesi a ganci di ferro e chiodi, sacchi di mangime e sementi, alcune tanto vecchie che probabilmente erano scadute nello scorso millennio. C’erano biciclette e tricicli, palle di ogni sport – la maggior parte sgonfie –, scatoloni ammonticchiati su altri scatoloni, dal contenuto così misterioso che avrebbero potuto girare un reality show anche solo aprendoli. C’era un vecchio trattore, che aveva da tempo esalato l’ultimo sputacchiante respiro, parcheggiato su un lato, e un trattore nuovo sul lato opposto. Nella parte centrale stazionavano più o meno sei generazioni di tosaerba, con le lame consumate dal tempo. Quel vecchio capanno era pieno di oggetti di ogni sorta, e spesso mi ritrovavo a desiderare di poter cancellare i miei ricordi ed esplorare ogni singolo metro di quel luogo come se fosse la prima volta, scoprendone i tesori a uno a uno.

Mi avvicinai a mio padre e lo abbracciai, con i vestiti bagnati e tutto il resto.

«A che cosa stai lavorando?» chiesi. «E dov’è la mamma?»

«Oh, è andata al supermercato: probabilmente immaginava che ti saresti portato a casa la tua amica. Io invece…» Fece un gesto rivolto verso il banco da lavoro come se il suo ultimo progetto si spiegasse da solo. Mi guardai intorno, tentando di cogliere un ordine in quel caos, e notai il cubo metallico della cassaforte infilato sotto il banco, con la serratura ancora sigillata. Lo indicai.

«Che cosa c’è davvero dentro quella cosa, papà? Soldi? Per favore, dimmi che ci sono dei soldi.»

Lui scosse la testa. «Come ho già detto tante volte, lo scoprirete quando sarò morto. Senza offesa, ma spero che succeda il più tardi possibile. Pazienza, ragazzo mio. La maggior parte delle cose è meglio che si sappiano con calma. Alcune, è meglio non saperle proprio mai.»

Socchiusi gli occhi a quella frase misteriosa. «Quindi non sono soldi.»

Lui grugnì e mi diede una pacca sulla spalla. «Perché non te ne vai dentro, adesso, e mi lasci finire? Non ci vorrà molto e tua madre tornerà a casa, e allora potremo iniziare a pensare alla cena. Oh, vorrà fare buona impressione sulla tua ragazza, questo è poco ma sicuro. Forse stanotte sarai fortunato.»

Non gli diedi la soddisfazione di ribattere, mi limitai ad alzare gli occhi al cielo. Voltandomi per andarmene, non riuscii a fare a meno di lanciare un’ultima occhiata a quella maledetta cassaforte e al suo lucchetto tentatore.
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IL resto della giornata fu così piacevole che riuscii quasi a immaginare che mio figlio non fosse stato rapito e che nessuno avesse scaricato un cadavere senza testa nella nostra fattoria. Andrea e mia madre andarono subito d’accordo, come se non fosse passato nemmeno un giorno da quando eravamo ragazzi; quando mia madre prese il controllo della conversazione, appresi in modo molto più completo ciò che era accaduto alla mia vecchia amica negli ultimi due o tre anni. Seppi del suo ultimo lavoro nel campo del marketing, della sua passione per la corsa – aveva completato tre maratone, ai miei occhi la peggiore tortura possibile – e mi sentii davvero stupido quando Andrea parlò della morte del suo cane, Spitz. Il mio senso di colpa aumentò di una tacca.

Io e Andrea demmo una mano con la cena: un pasto che, per qualità e abbondanza, rivaleggiava con la cena del Ringraziamento di molte famiglie (dirò soltanto che c’era un tacchino di mezzo, e che non era nemmeno la portata principale). Ne fui contento, però, perché ci volle molto tempo per preparare tutto, e i miei ragazzi rimasero nei paraggi della cucina, parlando e ridendo e facendo di tutto per impressionare la mia amica. Sapevo che con ogni probabilità speravano che tra noi le cose si facessero serie, finalmente, e che magari Andrea potesse diventare una nuova madre per loro.

Più tardi, quella sera, ci ritrovammo spiaggiati in soggiorno come un branco di leoni marini che si godono il sole. Erano trascorse due o tre ore dal nostro pasto luculliano, ma mi sentivo ancora pieno come un silo di grano in ottobre. Alla TV c’era la partita dei Braves, proprio come ogni sera: stavano perdendo dieci a tre.

«Quel maledetto catcher ne ha mancate tre stasera», disse mio padre dalla sua poltrona. «Non riesce a distinguere una palla curva dalla sua palla sinistra.»

Wesley, che si era comportato più o meno normalmente tutta la sera, anche se sembrava un po’ cupo, mi guardò come se avesse bisogno del mio permesso per ridere alla volgarità di suo nonno.

«Papà, bada a come parli quando ci sono i ragazzi», dissi io in automatico. Amavo il baseball come chiunque altro, ma quella partita era stata decisa alla fine del primo inning, quando i Mets avevano messo a segno sei punti. «Perché non giochiamo a qualcosa?»

Wesley sbuffò. Mason dormiva sul pavimento. Logan stava giocando con un trenino di legno risalente agli anni Sessanta. Andrea studiava la partita in TV con intensità esagerata, nell’ovvio tentativo di fare buona impressione su mio padre. Mia madre non si vedeva da nessuna parte. Hazel però si tirò su e corse da me.

«Io voglio fare un gioco», disse saltellando sulle punte dei piedi. «Se guardo un altro quarto di questa partita sarò costretta ad affogarmi nella palude.»

«Inning, tesoro. Le fasi del gioco si chiamano inning.» La scarsa padronanza del lessico tecnico non aveva niente a che fare con il fatto che era femmina. Conosceva lo sport meglio di qualunque suo coetaneo.

«Oh sì, papà. So le regole. Come quelle che avrò anch’io un giorno.»

Quell’uscita mi fece drizzare a sedere di scatto, e persino Andrea emise un suono a metà tra una risata e un’esclamazione di sorpresa. Wesley mi guardò ancora una volta per sapere se poteva mettersi a ridere.

«Tesoro, è…» Non riuscivo proprio a trovare le parole. Non sapevo se avesse voluto fare una battuta oppure no, e mi resi conto che il mio futuro da genitore di un’adolescente di sesso femminile sarebbe stato assai movimentato. «Non lo so. Sì, immagino tu abbia ragione. Le regole intese come le mestruazioni, è la stessa parola. Buffo, eh?»

Avevo il viso scarlatto, e Andrea si teneva una mano sulla bocca, tentando di non ridere fragorosamente del mio imbarazzo. Mio padre sembrava non essersi accorto affatto della situazione.

«Be’, il gioco», dissi.

«Papà, posso parlarti per un secondo?» chiese Wesley. «Da solo?» Lo disse all’improvviso, e sembrò così adulto che ebbi un attimo di esitazione, quasi non sapessi con certezza se l’avesse detto davvero.

Andrea venne in mio soccorso. «Hazel, ti va di giocare a dama? Ho visto una scacchiera su quello scaffale lì, vicino a tuo nonno. Tuo padre e Wesley andranno a parlare in cucina.»

«Sì», dissi alzandomi. «Sì, andiamo, Wesley. Voi divertitevi. Hazel, ricordati che devi mangiare, se puoi farlo. Non valgono più le regole della dama di quando eri bambina.»

«Lo so, papà.» Stava già prendendo la scacchiera dallo scaffale, quasi inciampando su Logan mentre la tirava giù.

Wesley evitò il mio sguardo quando mi oltrepassò per andare in cucina; mentre lo seguivo una ridda di pensieri mi attraversò la mente. Il mio figlio maggiore era stato rapito, per dirla tutta, e da allora avevamo scambiato sì e no due parole. La certezza che dovessimo andare avanti, comportarci come al solito, giocare e mangiare e ridere: tutto andò in frantumi in quei pochi passi che servirono per uscire dal soggiorno. Al nostro ritorno in Georgia, avremmo dovuto portarlo subito da uno psicologo, avremmo dovuto… Il mio cuore era pesante. La decisione di rimanere con i miei genitori mi era sembrata così giusta; come potevo sapere che Dicky Gaskins sarebbe evaso di prigione per scaricare un corpo senza testa nella palude? Che cosa stava per dirmi Wesley?

«Papà, posso andare in campeggio domani sera?»

Stava in piedi accanto al frigorifero e io ero di fronte a lui, a un metro di distanza. Entrambi avevamo le braccia incrociate, l’espressione seria, ridicoli come la domanda che mi aveva appena rivolto.

«Scusa, puoi ripetere?»

«Jeffrey e Brett mi hanno mandato un messaggio. Vanno a campeggiare vicino al fiume. Hanno detto che è divertente quando piove così tanto, perché l’acqua è alta.»

Lo fissai, sicuro che mi stesse prendendo in giro. Jeffrey e Brett erano i suoi cugini, figli di mia sorella Evelyn. Ma se era solo questo ciò che voleva, perché aveva avuto bisogno di chiedermelo in modo così drammatico, io e lui da soli? E chi diavolo poteva aver voglia di andare a campeggiare sotto la pioggia?

«Ehm, figliolo, hai visto quanto sta piovendo? Campeggiare con questo tempo è fuori discussione. Soprattutto…» Non gli avevo ancora detto di Dicky Gaskins e della sua Grande Fuga; in realtà avevo sperato di non doverglielo dire mai. Sospirai, tentando di nascondere il mio errore. «Soprattutto dopo quello che è successo. Hai bisogno di rimanere con la tua famiglia. Io ho bisogno di averti vicino. Perché non chiediamo a loro di passare la notte qui?»

«Papà, dai…» Lo studiai, cercando un indizio che quello non fosse davvero l’argomento di cui voleva parlarmi. «Hanno una roulotte, quindi non è che dormiremo nel fango.» Sembrava convincente come un banditore d’asta alle prime armi.

«Wesley, di cosa si tratta veramente? Perché hai voluto parlarmi qui in cucina, da soli?»

Lui esitò quel tanto che bastava per farmi capire che avevo colto nel segno, ma non si arrese.

«Niente.» Finse un’espressione sorpresa. «È solo che non volevo che gli altri lo sapessero, altrimenti avrebbero supplicato di poter venire anche loro.»

«Mmm.»

«Papà, sul serio. Voglio solo andare in campeggio. Ci vado con i miei cugini.»

Non avevo il coraggio, non ancora, di spiegargli il vero motivo per cui non poteva andarci. «Non sono convinto. Ho guidato sotto la pioggia, oggi, ed è davvero brutta, e non farà che peggiorare. Perché domani sera invece non ce ne andiamo a mangiare al Compass e dormiamo tutti insieme come ai vecchi tempi? Okay?»

«Be’, posso almeno dormire a casa loro invece che qui?»

Mi fregò. Maledizione, i ragazzi sono bravi in queste cose.

«Ehm… credo. Forse. Vedremo.» Quei tentennamenti mi facevano sentire in imbarazzo. Dopo quello che aveva dovuto passare, detestavo l’idea di deluderlo.

«Papà, dai…»

Lo fissai, rimpiangendo i giorni in cui i miei figli avevano due anni e dovevo dire solo: No, non puoi avere un altro biscotto. Ci sono cose molto peggiori di un ragazzo che vuole andarsene in giro con i suoi cugini. Avrei potuto chiedere allo sceriffo Taylor di mandare una pattuglia a tenere d’occhio la casa di mia sorella mentre lui si trovava lì.

«Okay, d’accordo.»

«Fantastico, grazie.» Si voltò per andarsene, ma io lo afferrai per un braccio.

«Aspetta.» Era il momento giusto, pensai. Wesley era di buonumore per la prima volta dall’incidente, e dovevamo ancora approfondire quello che era successo. «Parliamo un attimo.»

La sua faccia si contrasse un poco, e lo capii perfettamente. Era ovvio che volesse dimenticare la faccenda, magari persino fare finta che non fosse mai accaduta. Non potevo biasimarlo. Così scelsi la via più semplice.

«Ti senti bene? Mi sono fatto un mazzo così a pensare a come dovevo comportarmi, a cosa avrei dovuto dire… Hai vissuto un’esperienza piuttosto traumatica.»

Lui annuì, lo sguardo rivolto verso il pavimento.

«Forse potrebbe esserti d’aiuto parlarne», suggerii. «Mi conosci, Wes. Nessun giudizio, nessuna pretesa, nessuna stron… stupidaggine. Puoi dirmi tutto.»

«Lo so.» Trasse un respiro profondo, come se dovesse continuare, ma poi buttò fuori l’aria e rimase in silenzio.

Era delicata, la situazione. Molto delicata. Mi trovavo così fuori dal mio elemento che avrei benissimo potuto essere nudo in piedi su un pollo di gomma a cantare invece che a parlare. Non volevo perderlo.

«Senti, non dobbiamo fare le cose di fretta. Sono pronto, però, se vuoi dirmi qualcosa. Tu di’ solo una parola e possiamo parlare di tutto. Penso davvero che potrebbe aiutarti.»

Lui annuì di nuovo, il viso pieno di sollievo per aver scampato il pericolo di dover parlare così presto di quel che era successo; a parte ciò che aveva raccontato alla polizia, ovvero un bel niente. E se stava nascondendo qualcosa? E se quel mostro gli aveva fatto del male e lui si vergognava troppo per dirlo a qualcuno?

Posai le mani sulle sue spalle, sentendomi improvvisamente travolto dall’emozione, gli occhi lucidi di lacrime. «Ascoltami. Okay? Guardami.»

Lui sollevò lo sguardo, fece quello che gli era stato detto. I nostri occhi si fissarono, forse più a fondo di quanto non avessero mai fatto. Tentai di mettere tutta l’anima in quello sguardo, tutto il sentimento possibile.

«Ti voglio bene, figlio mio. Noi scherziamo, facciamo gli scemi, possiamo essere davvero stupidi e cinici e sarcastici, se vogliamo. E forse non lo dico abbastanza. Ma tu devi…» Esitai, la gola chiusa come se avessi appena inghiottito un uovo sodo. Il mio amore per quell’essere umano pelle e ossa che se ne stava in piedi davanti a me era astronomico, geologico, universale, eterno. Si gonfiò nel mio petto con tanta potenza che non sapevo se sarei mai più stato in grado di parlare.

«Papà?» disse Wesley con voce debole.

Deglutii, facendo del mio meglio per riprendermi, ma quando finalmente parlai di nuovo nella mia voce c’era un tremolio ben distinto. «Devi sapere quanto bene ti voglio. Va al di là di quello che posso esprimere a parole. E mi dispiace che tu abbia dovuto passare… quello che hai passato. Mi dispiace di non essere stato lì a proteggerti.»

«Ti voglio bene anch’io, papà.»

Era una frase così semplice, ma quasi mi mandò in pezzi. Lo tirai verso di me nell’abbraccio più forte che si possa immaginare, minacciando la tenuta della sua cassa toracica come avevo fatto con Hazel mentre lo stavamo cercando in quel campo di granoturco, e lasciai che le lacrime mi scorressero sul volto, sapendo che lui non poteva vederle. Anche adesso, mentre scrivo queste parole, tremo per la frustrazione di non riuscire a comunicare adeguatamente l’amore che provai per lui in quel momento, e in altri momenti dell’immediato futuro. Con grande gioia, devo dargli atto che ricambiò il mio abbraccio con la stessa disperazione con cui io lo stavo stringendo. Finalmente, finalmente, mi ritrassi, senza più vergognarmi delle mie lacrime. Forse vederle gli avrebbe permesso di cogliere ciò che non riuscivo a descrivere a parole.

«Ti ho visto in condizioni migliori», disse.

Una risata mi esplose dal petto, intensificata dall’emozione pura che mi sfrigolava nelle vene. Probabilmente gli sputai un po’ di saliva in faccia, ma lui fu così gentile da non asciugarsela subito. «Divertente.»

«Grazie per farmi passare la notte dai cugini, domani.»

«Sì, sì, certo. Sarà bello trascorrere del tempo con Jeffrey e Brett.»

Sorrise, sembrando di nuovo il Wesley di sempre, poi si voltò e tornò a passo allegro verso il soggiorno. Lo osservai allontanarsi, sentendomi come se, in qualche modo, fossi stato appena fregato. Non aveva importanza. Niente poteva sottrarmi il momento che avevamo appena condiviso. In ogni caso, mi ripromisi di telefonare a mia sorella l’indomani mattina per parlarle.

9

UN’ORA dopo, tutti erano pronti per dormire, a eccezione di Andrea. Era seduta accanto a me sul divano – il mio letto – con i tre bambini più piccoli sdraiati sul pavimento ai nostri piedi. Wesley stava già russando sulla poltrona reclinabile, la bocca aperta come una balena pronta a risucchiare un po’ di krill. È un buon segno, pensai. Dorme come se non avesse alcuna preoccupazione al mondo. Aveva lasciato la lampada accesa, e un romanzo di Joe Hill giaceva aperto sul suo petto.

I due ventilatori da pavimento stavano andando al massimo, trasformando l’intera stanza in una galleria del vento.

Andrea dovette parlarmi direttamente nell’orecchio per farsi sentire. «Come fate a dormire così? Se non morite congelati, diventerete sordi per tutto questo rumore.»

Le battei sulla mano come se fosse una sempliciotta. «Hai molto da imparare. Questo è ciò che chiamo pura estasi. Quel suono rassicurante, la sensazione della brezza sul volto. È meglio del sesso.»

«Allora immagino che tu l’abbia fatto solo quattro volte.» Indicò ognuno dei miei figli a turno.

La battuta mi fece ridacchiare; non riuscii a farne a meno. «Buona questa.»

Lei si appoggiò a me e mi mise la testa sulla spalla. C’è un detto sull’infilarsi un vecchio paio di scarpe che dev’essere la peggiore analogia possibile per tutto ciò che riguarda Andrea, ma era qualcosa del genere. Era sempre stato così alle superiori. Flirtavamo, ci baciavamo, avevamo anche fatto dell’altro. Ma non ci eravamo mai… impegnati. Non avevamo mai avuto una relazione seria. Eravamo amici, amici per la pelle. Ed eravamo tornati proprio a quel punto.

«È per questo che sono venuto a supplicarti», dissi. «Avevo bisogno di questo. Avevo bisogno di te.»

Lei mi diede una pacca sul petto. «Lo so. È tutto come dovrebbe essere, come se il tempo non fosse passato. Sono contenta di trovarmi qui.»

Sollevai un braccio per passarglielo intorno alle spalle e la strinsi a me. «Ti chiedi mai…» iniziai, ma lei mi premette un dito sulle labbra.

«Non adesso. Sono stanca. Per favore, lasciami prendere sonno così. Questo ventilatore è rilassante.»

Sorridendo soddisfatto perché aveva capito, mi spostai per mettermi un po’ più comodo, e lei si spostò con me.

Poi mi addormentai con il vento che mi soffiava sulla faccia.
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LA mattina seguente, io e Andrea andammo alla biblioteca di Sumter non appena aprì al pubblico. Fuori la pioggia cadeva a secchiate, e il vento aveva reso i nostri ombrelli del tutto inutili. In una breve corsa di circa dieci metri dal parcheggio alla porta della biblioteca i miei vestiti si erano inzuppati.

Scoprii che Grace Habersham svolgeva ancora il ruolo di bibliotecaria, e persino i miei sensi intorpiditi ne furono sconvolti. Quella donna doveva essere stata persino più vecchia di Betty Joyner quando ero ragazzo e, se la memoria vi funziona bene, ricorderete che credevo che la signora Joyner avesse ottant’anni già allora. Eppure ecco lì la signora Habersham, con lo stesso identico aspetto che ricordavo dalle mie innumerevoli visite in biblioteca quand’ero bambino. Ero sicuro che indossasse anche gli stessi abiti: una camicetta con un grande colletto abbinata a una gonna che sfiorava il pavimento. Era un vampiro, ecco l’unica spiegazione. Un vampiro molto matronesco, se mi si passa il termine, ma comunque un vampiro.

«Posso aiutarvi, ragazzi?» domandò quando entrammo dalle porte principali, gocciolanti e storditi dalle sferzate che il temporale ci aveva inflitto.

Andrea mi guardò. Ragazzi? diceva la sua espressione. Io ero sollevato che l’anziana donna non mi avesse riconosciuto.

«Sì, signora», risposi. «Vorremmo consultare vecchi documenti di Sumter e Lynchburg. Articoli di giornali, rapporti dei censimenti, dati catastali, roba del genere.»

«Be’, ma certamente, cari. Seguitemi e vi mostrerò la sala degli archivi storici.» Fece un gesto delicato con la mano e si incamminò verso le scale sul retro. Una rampa saliva e un’altra scendeva. «Si trova nello scantinato, quindi spero che non vi spaventerete troppo.»

«Credo che non avremo problemi», rispose Andrea in tono dolce. «A noi piacciono i posti bui e un po’ spaventosi.»

La bibliotecaria cinguettò una risata. «Allora scendete queste scale e andate in fondo alla sala. Non potete sbagliare.»

«Grazie, signora Habersham», dissi.

Lei mi rivolse una lunga occhiata. «Ti conosco, vero? Probabilmente venivi qui quando eri giovane.»

Per qualche motivo, quel commento mi punse il cuore. Ma non ero dell’umore giusto per abbandonarmi ai ricordi.

«Mi dispiace, signora. Sono solo in visita.» Era la migliore non-bugia che riuscii a escogitare lì per lì.

«Be’, spero che troviate quello che state cercando. Date una voce se avete bisogno di aiuto.» Sorrise, anche se da qualche parte nel suo sguardo mi parve di cogliere una scintilla di sospetto.

Io e Andrea scendemmo la rampa di scale, tenendoci per mano.
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NON so esattamente cosa stessimo cercando. Qualsiasi cosa. Tutto. Niente. Ma mi ero sentito inquieto per l’intera mattinata e volevo fare qualche ricerca sui vecchi tempi, leggere gli articoli originali su Pee Wee Gaskins e le schifezze che erano accadute allora. Dicky, il figlio di Pee Wee, aveva detto alcune cose strane, si era quasi soffocato inghiottendo la propria lingua, aveva rapito mio figlio, l’aveva minacciato, era evaso di prigione. Un corpo senza testa era stato trovato nella proprietà dei miei genitori, proprio come i corpi nel 1989. Avevo bisogno di sapere tutto il possibile sulla famiglia Gaskins, sugli omicidi e su ciò che era accaduto da allora. Se non altro, dovevo rinfrescarmi la memoria, per quanto possibile: sembrava che ricordassi a malapena metà di ciò che avevo vissuto all’epoca, e per giunta neppure le parti peggiori.

Dovevo farlo per Wesley, per la mia famiglia. Che diavolo, per tutta la contea di Sumter.

Per ogni eventualità.

Io e Andrea ci dividemmo, frugando, scavando, leggendo per due ore, senza alcuna direzione precisa a guidare la nostra ricerca. È davvero difficile trovare qualcosa quando non sai che cos’è. Ma cercammo, e a fondo. Io iniziai con le cose più ovvie – gli articoli scritti su The Item quando la situazione era precipitata – e fui sorpreso dai pochi dettagli che contenevano. Quando avevano arrestato Donald Henry Gaskins, altrimenti conosciuto come Pee Wee, erano stati scoperti più di dieci corpi, tutti sommersi in diversi punti della palude di Pudding. Ma Pee Wee era diventato molto ciarliero mentre se ne stava alla Big House – la prigione locale – e qualcuno diceva che si fosse vantato di aver ucciso più di cento persone. Come chiunque dotato di raziocinio, immaginavo che la verità stesse da qualche parte nel mezzo.

Ironia della sorte, dopo tutte le cose tremende che aveva fatto, era stato un omicidio commesso mentre era in carcere a spedirlo finalmente nel braccio della morte. Era stato giustiziato quasi esattamente nove anni dopo. Non sapevo nulla di tutto ciò, dal momento che l’avevo estromesso di proposito dalla mia vita una volta per tutte dopo che era stato catturato. Ma ora i dettagli mi affascinavano. A quanto pare, è difficile trovare il tempo o gli attrezzi necessari a tagliare la testa di un uomo mentre si è rinchiusi in un carcere di massima sicurezza, ma Pee Wee era riuscito a costruire una finta radio imbottita di esplosivo C-4. Con quella aveva ucciso un uomo di nome Rudolph Tyner.

La storia non mi disgustò. La trovai solamente… strana.

Uno degli articoli raccontava che in seguito Pee Wee aveva dichiarato: «L’ultima cosa che Tyner ha sentito è stata la mia risata». A quanto pare, un figlio di puttana rimane tale per sempre. In effetti, per un po’ Pee Wee rivendicò per sé il titolo che, a mio parere, gli calzava fin troppo bene: L’Uomo più Cattivo d’America. Anche se è strano. Prima che succedessero tutte quelle cose, non avevo mai pensato a lui come a una persona malvagia, non necessariamente. Soltanto inquietante. Triste e inquietante. Piccolo, triste e inquietante.

Scovai un altro articolo che parlava dell’operazione che polizia e FBI avevano condotto in collaborazione per catturare Pee Wee, ma lo misi da parte. Almeno per il momento. I miei ricordi di quella notte in particolare erano per lo più nascosti in un angolo molto buio del mio cervello, e d’un tratto cambiai idea. Non volevo accendere una candela in quell’angolo. Mentre scrivo il mio racconto, mi ritrovo a rimpiangere di non averlo lasciato chiuso a chiave per sempre.

«Ehi, David, vieni a vedere questo.»

Fui felice di interrompere quel viaggio nel viale della memoria.

«Che cos’hai scoperto?» chiesi, dirigendomi verso il punto in cui Andrea stava studiando qualcosa su uno dei tavoli.

«Guarda questo atto di proprietà: risale a duecento anni fa.»

Misi le mani sul tavolo e mi chinai per dare un’occhiata, ma tutto ciò che vidi fu una mappa e una serie di fogli coperti da una grafia estremamente inclinata, un corsivo che sembrava scritto a zampa di gallina. Gli occhi mi dolevano al solo pensiero di tentare di decifrarne qualche riga.

«Che cos’è?»

«A quanto ho capito, riguarda la proprietà in cui è cresciuto tuo padre prima che sposasse tua madre, vendesse questo terreno e prendesse possesso della fattoria dei Fincher. Vedi queste aree con l’inchiostro tratteggiato? Credo che siano le sezioni della palude di Pudding che attraversano la proprietà. Arrivano fino a Mayewood.»

«Uhm. Interessante.»

Andrea mise una mano sulla mia. «Non è questo che volevo mostrarti.»

«Allora che cosa?»

Lei resse il mio sguardo per un istante, poi indicò una linea nera vicino al fondo della pagina: sopra di essa qualcuno aveva scritto in quella grafia da gallina. Credetti subito di riconoscere il nome Player. E poi…

«David», sussurrò Andrea. «I Player e una famiglia di nome Gaskins comprarono insieme questo terreno alla fine del Settecento.»

Mi sedetti senza dire niente, non avendo idea di cosa ciò potesse implicare.

Lei mi guardò. «Che diavolo significa?»
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DOPO essermi svegliato nei boschi, dopo che un uomo con una busta di plastica sulla testa mi aveva deriso, dopo che mi aveva messo un sacchetto in testa procurandomi la paura più grande della mia vita, dopo che aveva detto tutte quelle strane frasi su una cosa che si chiamava Reticenza e su un Risveglio e che ben presto avrei scoperto perché ero coinvolto, e dopo che aveva minacciato di uccidermi…

Dopo tutto questo, obbedii e aspettai trenta minuti. Per andare sul sicuro, lasciai passare almeno un’ora, rabbrividendo nell’oscurità, scrutando le ombre in cerca della sagoma di un uomo con un sacchetto in testa. Rimasi immerso in una pozza di trauma, consapevole, anche a quell’età, che non sarei riuscito a sopravvivere a eventi come quello senza qualche danno psicologico. Ma non c’era niente che potessi fare. Così mi alzai a sedere, mi portai le gambe al petto, le abbracciai forte, tremai e aspettai.

Quindi tornai in casa, entrai di soppiatto nella mia camera e mi infilai nel letto, infinitamente sollevato che i miei genitori non si fossero svegliati. Ripensandoci da adulto, le decisioni che presi nelle dodici ore successive sembrano ridicole, quasi oltraggiose… be’, infantili: scelsi di non dire nulla ai miei genitori o alla polizia, almeno non subito. Non so perché. Non ero in grado di spiegarlo allora, nemmeno a me stesso, e non sono in grado di farlo adesso. Ma so che era una decisione basata sulla paura, magari persino la Paura con la «P» maiuscola. Perché ormai era diventata un nome proprio, un’entità viva, una bestia, una presenza che incombeva su di me, sotto di me, dentro di me.

Avevo paura, una paura folle, di fare qualsiasi cosa. Il terrore mi paralizzava. Pee Wee – o qualcuno che agiva insieme con lui – si era trasformato in una creatura magica, indossando una maschera, apparendo di notte come un sogno, svegliandomi nel bosco per tormentarmi. Se l’avessi raccontato, sarebbe tornato per punire il ragazzo che aveva deciso di perseguitare. Non sapevo perché avesse scelto proprio me, che cosa intendesse quando aveva detto che in qualche modo ero coinvolto. Non poteva essere soltanto perché l’avevo visto nel bosco quella sera mentre segava…

Un pensiero spaventoso si fece strada mentre giacevo nel letto pensando a queste cose. E se mi avesse spiato, tenuto d’occhio, indovinando tutti i miei spostamenti? E se avesse ucciso George Holloway quella sera perché io sarei passato di lì? Il sentiero che avevamo percorso io e Andrea era un tracciato conosciuto, e ci eravamo andati tante volte. Forse mi aveva scelto fin dall’inizio.

Sì, ma per che cosa?

Questo è soltanto un assaggio di ciò che impazzava nella mia mente mentre me ne stavo raggomitolato nel letto aspettando che facesse mattino. C’erano cose più oscure che non rimasero con me, al pari di molto altro di quello che sarebbe capitato nei giorni seguenti. Ricordi che sarebbero restati dormienti per decenni prima di riemergere dalle proprie ceneri. Anche se non dormii, quella notte presi una decisione che mi fece sentire un po’ meglio: c’era un’unica persona a cui potevo raccontarlo. Un’unica persona a cui dovevo raccontarlo.

Andrea.

L’avrei fatto come prima cosa l’indomani.
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LA mattina seguente percorsi a piedi Main Street, fingendo che l’agente Fuller non mi stesse seguendo a passo d’uomo nella sua autopattuglia dopo avermi lasciato in città. Doveva essersi addormentato durante la notte, perché si era perso tutto lo spettacolo. O, per quel che ne sapevo, Pee Wee poteva averlo messo fuori combattimento in qualche modo. Da come stava lavorando la mia mente, dal modo in cui la Paura paralizzava le mie azioni, quell’idea non portò altro che sollievo. Durante quella lunga notte mi ero convinto che Pee Wee si sarebbe stancato di giocare e mi avrebbe ucciso, se la polizia fosse stata coinvolta di nuovo. Aveva sviluppato poteri mitici, ai miei occhi.

Guardai la mia piccola cittadina mentre camminavo lungo il marciapiedi, trovando conforto in ciò che era sempre stato lì, stabile e invariato nel tempo. Sulla strada il caldo stava già iniziando a ribollire, nonostante fosse ancora presto e il sole fosse appena spuntato oltre il bordo orientale degli edifici affacciati su Main Street. Si rifletteva splendente sulle finestre del lato ovest, che a loro volta facevano brillare le auto parcheggiate come se fossero appena state lavate.

Oltrepassai botteghe e negozi che erano lì fin da quando riuscivo a ricordare, probabilmente anche da decenni prima. Erano ammassati su entrambi i lati come vecchi mattoncini giocattolo che avevano perso un po’ della loro forma originaria: non più dritti o armoniosi, alcuni pendevano di qua e altri di là, non uno solo si accordava in altezza o larghezza con il proprio vicino. Nella maggior parte dei negozi, sormontati da tendoni un tempo colorati e ora sbiaditi da anni di sole, la tela lisa e strappata, le vetrine erano opacizzate dalla vecchiaia. Le insegne erano le mie preferite: la maggior parte era di foggia antiquata e faceva pensare che l’intera strada fosse stata presa di peso dagli anni Cinquanta.

Simon Says Sandwiches: Coca-Cola gratis la domenica!

Il Salon di Billy Ray. (L’intera città rideva del fatto che chiamasse la sua botteguccia da barbiere Salon, come se avesse frequentato una scuola di cosmetica a Parigi o roba del genere.)

Arredamenti Lemmon: tutto sempre con il 30% di sconto! (Non aveva senso per me allora e non ne ha adesso. Se c’è sempre il trenta per cento di sconto, allora per definizione non c’è mai il trenta per cento di sconto, perché quello diventa il prezzo normale.)

Cassa di risparmio Parker, con le «S» sostituite dal simbolo del dollaro. Naturalmente. Di tutti i posti in centro, era quello che mi interessava di meno. Può darsi che fosse l’unico in tutta Main Street in cui non avevo mai messo piede.

Le antichità di nonna Sycamore, la cui fondatrice doveva essere morta da almeno un secolo, perché il suo negozio sembrava avere ancora più anni.

Chat and Chew, una piccola tavola calda che vendeva hamburger, che mio padre chiamava Rata and Chew.

I libri di Bob, dove si potevano trovare libri usati, fumetti e riviste a volontà; ma, se volevi vedere le cose sconce nella stanza sul retro, dovevi avere almeno diciotto anni. Era lì che avevo scoperto per la prima volta le meraviglie degli uomini con il mantello e le donne in calzamaglia (nella sezione dei fumetti, non nella stanza sul retro).

C’erano altri posti, tutti familiari come gli alberi di pecan del nostro giardino. La biblioteca pubblica di Sumter, dove una donna senza età conosciuta come signora Habersham comandava con capelli di ferro, invece che con pugno di ferro. Ed & Whitey’s. Il Compass. Le Onoranze funebri Whittacker, l’Officina di Rusty, l’Emporio Rexall, naturalmente. Almeno cinque o sei negozi di abbigliamento che coprivano ciascuno una propria fascia demografica.

Vedere tutto questo, camminare accanto a quei frammenti di vita che erano rimasti costanti nel tempo e che erano sempre stati sicuri, un rifugio per i fine settimana e le vacanze, per le calde sere d’estate… mi fece sentire meglio, mi diede il coraggio di parlare con Andrea e cercare di capire.

Finalmente raggiunsi il Delilah’s Diner, un locale che serviva colazioni tutto il giorno; non riuscivo a immaginare che qualcuno potesse entrarci per ordinare dell’altro. Puoi incasinare un’insalata. Puoi cucinare male una bistecca. Ma, a meno che tu non tolga il bacon dalla piastra troppo presto, non puoi rovinare una buona colazione.

Quando entrai, un campanello tintinnò, e l’aria fresca mi pizzicò la pelle scaldata dal sole. Andrea era già lì, seduta a un tavolo in fondo al locale. Mi salutò con un cenno della mano volutamente sciocco, che ridicolizzava l’idea di incontrarci in una tavola calda come adulti melodrammatici in un brutto film romantico.

Mi diressi verso di lei, notando che alcuni dei tizi che avevano partecipato alla caccia alla volpe – quelli che ci avevano tenuti sulle spine con le loro storie e discussioni ridicole – erano allineati, come anatre in fila, lungo il bancone che occupava la tavola calda per tutta la sua lunghezza. Kentucky, l’allevatore con la barba simile a muschio; il signor Fullerton, l’avvocato che era più alto di Paul Bunyan; il vecchio Gramps, chino sul bancone con entrambe le braccia intorno al piatto, come se qualcuno potesse portargli via il cibo prima che avesse il tempo di mangiarlo; lo sceriffo Taylor e un paio di suoi agenti; Branson; e qualcun altro. Probabilmente amavano quel posto perché era una delle poche cose rimaste al mondo che fosse più vecchia di loro.

La maggior parte dei presenti mi ignorò, ma lo sceriffo Taylor mi rivolse il cenno del capo che si usa da queste parti, e Kentucky si voltò a guardarmi due volte, come se Jack lo Squartatore fosse appena entrato dalla porta. Coprì il suo stupore con un sorriso frettoloso.

«’Giorno, signor Player», disse il vecchio allevatore. Aveva un po’ di uovo nella barba, il che probabilmente migliorava il suo odore.

«Ehilà, Kentucky.» Di cognome faceva Fryerson, ma nessuno lo chiamava signor Fryerson.

Lui mi afferrò gentilmente per un braccio proprio mentre gli passavo accanto. «Ehi, se il vecchio Henry non fosse andato con loro, oggi ci sarebbe un solo ragazzo Dixon!» Ed emise una bassa risata tonante che si trasformò in un attacco di tosse. «Ricordi quella storia?»

«Eccome. Era bella.» E lo era stata davvero, la storia dei ragazzi Dixon che gettavano il loro povero cane dalla cima della torre di osservazione. Un po’ tetra, ma senza dubbio divertente. «Non mangi troppo, potrebbe ingrassare.»

Kentucky scoppiò a ridere di gusto a quella battuta, strofinandosi il ventre generoso mentre si voltava di nuovo verso il piatto.

Raggiunsi Andrea e mi chinai per darle un bacio sulla guancia, poi mi sedetti di fronte a lei. Un gesto molto newyorkese, conclusione perfetta dopo il suo saluto affettato al mio ingresso nel locale.

«Come va?» dissi per salutarla.

«Va. Ti ho ordinato porridge, uova e un toast di Francis. Dal momento che ho fatto tutto io, immagino che lascerò pagare te.»

«Molto carino da parte tua. Grazie.»

Lei si sporse in avanti, posando i gomiti sul tavolo. «Sei stato piuttosto criptico, stamattina. E, a proposito, mia madre ti ringrazia molto per averla svegliata. Il nostro telefono ha lo squillo peggiore del mondo. Sembra un gatto che si strappa via il cuore da solo.»

«Uau. Certo che sai essere macabra, a volte. Di’ a tua madre che mi dispiace.»

Lei fece un cenno noncurante. «Oh, ti prego. Quella donna ti adora. Quindi… che succede?»

La passeggiata in città mi aveva tirato su di morale, ma ora la realtà prese il sopravvento. L’incontro folle con Pee Wee la notte precedente era accaduto davvero, ed era arrivato il momento di dirlo ad Andrea.

«Ieri notte… senti, ti sembrerà davvero strano. Non ho idea di come sia successo, ma mi sono svegliato in mezzo al bosco. In piena notte. E Pee Wee era lì. Credo che fosse lui, almeno. Aveva un… sacchetto di plastica sulla testa, con una fessura vicino alla bocca. Così poteva respirare. Mi ha detto un sacco di roba spaventosa, poi se n’è andato.»

Andrea mi fissò con un’espressione stranita sul viso. Mi accorsi che forse pensava che stessi scherzando.

«Per farla breve», dissi in tono asciutto.

«Che cosa accidenti stai dicendo?»

Capii che si era subito ripresa, rendendosi conto che mai e poi mai avrei scherzato su una cosa del genere; ma questo non significava che la mia versione sintetica della storia avesse un minimo di senso. Stavo per risponderle quando Francis Daniels sembrò sbucare dal nulla per metterci il cibo sul tavolo.

«Buon appetito», disse, già a cinque passi di distanza alla seconda parola.

Strano a dirsi, ma ero affamato. Misi sopra al porridge un po’ di uova, soffiai sulla mistura e poi me la ficcai in bocca. Quella delizia salata mi riempì di calore.

«David», disse Andrea, quasi infastidita. Mi accorsi che l’avevo spaventata.

«Scusami», dissi, anche se presi un altro boccone. «È solo che sto come impazzendo. Ma è successo davvero. Devono avermi drogato o… qualcosa del genere. Poi mi sono svegliato nel bosco. E un tizio con un sacchetto in testa era lì e si comportava come un pazzo.»

Andrea era incredula. «È follia pura… Non riesco nemmeno a pensarci. Cos’è questa storia del sacchetto di plastica?»

Le raccontai tutta la vicenda, dall’inizio alla fine, riferendo ogni dettaglio che riuscivo a ricordare. Tenni la voce bassa, naturalmente, ma la tavola calda era abbastanza chiassosa e non mi preoccupai che qualcuno potesse sentirmi. Tuttavia anch’io facevo fatica a credere alle parole che mi stavano uscendo di bocca. Quando ebbi terminato, pigliai una cucchiaiata enorme di cibo, come a sottolineare qualcosa che non potevo nemmeno capire.

«Non so che cosa dire», replicò Andrea a bassa voce. «Sai che non mi piace la parola con la ‘C’. Essendo cattolica e tutto il resto.»

Mi mostrai d’accordo, anche se avevo conosciuto molti cattolici che dovevano essersi persi quella regola da qualche parte.

«Ma questa è una storia del C, David. Assolutamente. Dobbiamo andare alla polizia. Oggi. L’agente Fuller è qua fuori?»

«Sì, ma c’è qualcosa che mi trattiene. Non lo so.»

«Sei forse impazzito? Dobbiamo dirglielo.»

Mi sentivo la testa così pesante che dovetti sorreggerla con entrambe le mani, posando i gomiti sul tavolo. «Lo so. Lo so. Ma sono spaventato a morte. Sembra che lui sia sempre dietro l’angolo. Se vado dagli sbirri, non so, magari invece di fare i suoi giochini mi taglia via la testa di netto.»

Andrea sospirò, visibilmente frustrata. Stava quasi tremando. «Anch’io ho paura.»

«Ehilà, David, Andrea.»

Guardai in alto – molto in alto – e vidi il signor Fullerton in piedi accanto al nostro tavolo. Kentucky era di fianco a lui.

«Salve», risposi, piuttosto debolmente.

«Come te la passi?» mi domandò l’avvocato.

«Bene, credo.»

«Mamma e papà stanno bene?»

Annuii.

«E tu, signorina Llerenas? Tu e la tua mamma ve la cavate?»

Lei si strinse nelle spalle in modo poco convincente. «Sì, piuttosto bene, credo.»

«La vita può essere davvero una rottura di p… scatole, a volte.» Fullerton rivolse di nuovo la sua attenzione su di me. «Mi è dispiaciuto davvero leggere quell’articolo sul giornale che parlava di te. Una vera vergogna.» Non riuscivo a capire se lo dicesse perché l’articolo era una stupidaggine o perché era deluso dal fatto che avessi pugnalato Alejandro alle spalle. «So che non posso fare molto, ma la colazione la pago io. È il minimo.»

«Oh. Oh, be’, grazie. È molto gentile… Non è tenuto a farlo, signor Fullerton.»

«Ci saremo sempre per te e per i tuoi, figliolo. Sempre.»

«Esatto, ragazzo», aggiunse Kentucky. Si era pulito la lunga barba dall’ornamento a base di uovo. «Se vedo anche solo un capello di quella mezzasega di Gaskins, lo stendo prima che gli sbirri possano dire: ‘Fermo, in nome della legge!’» Rise da solo a quella frase, anche se io non riuscii a coglierne il lato divertente. In ogni caso, apprezzai l’intenzione.

«Grazie, Kentucky.»

Il signor Fullerton incrociò le braccia e assunse un’espressione meditabonda. «Difficile capire il vecchio Pee Wee Gaskins, vero? Ha avuto guai con la legge per tutta la sua maledetta vita, è stato in galera più volte di quante se ne possano contare. Ma ignoravo che avesse in sé una tale malvagità.»

Non sapevo quelle cose di Pee Wee. Avevo sempre pensato che fosse soltanto un uomo tranquillo senza amici. Ma, avendolo visto segare via la testa di un uomo, non mi sorprendeva affatto scoprire che aveva già avuto problemi con la legge in precedenza.

Kentucky si schiarì la voce e poi parlò. «Sapete tutti che i Gaskins sono da queste parti da più di duecento anni? Che diavolo, magari anche da più tempo. Proprio come la mia famiglia e la tua, David. Tra i coloni della palude di Pudding.»

Quello mi sorprese. Prima avevo scoperto che aveva un figlio, e ora venivo a sapere che la sua famiglia aveva vissuto nella stessa contea della mia per secoli. Forse, dopotutto, il fatto che mi odiasse così tanto non era una coincidenza. Per quanto potevo saperne, magari un tempo le nostre famiglie erano state come gli Hatfield e i McCoy, che avevano litigato per così tanti anni che, alla fine, si erano scordati quale fosse il motivo della contesa. L’idea era ridicola, ma non riuscivo a fare a meno di credere che ci fosse qualcosa nella nostra storia comune.

«Diamine, ragazzo, stai bene?» domandò Kentucky.

Stavo facendo quella cosa per cui fissi nel vuoto, probabilmente anche con gli occhi un po’ storti.

«Scusatemi. Stavo solo pensando.»

«Sembrava che te ne fossi andato e avessi avuto uno di quegli anaclismi. Gli occhi vuoti come un opossum stirato da un camion. Sicuro di stare bene?»

«Credo che la parola che stavi cercando sia ‘aneurisma’», intervenne il signor Fullerton. «Non la roba che hai detto.»

«Oh be’, avvocato, sei proprio intelligente, vero? Non sapevo che all’improvviso fossi diventato neurochirurgo. Ricordami di chiamare qualcun altro quando mi verrà il mio, di anaclisma.»

«Aneurisma.»

«Immagino che concordiamo sull’essere in disaccordo.» Kentucky mi strizzò l’occhio e si avvicinò. «Sto soltanto cercando di tirarti su di morale, figliolo. Più tardi ti farò portare da uno dei miei ragazzi un po’ di latte e di panna gratis. Che ne dici? Saluta i tuoi genitori da parte mia.»

«Grazie, Kentucky. Signor Fullerton.»

«Continuate a frequentare la scuola, ragazzi», disse l’avvocato, indicando il suo amico con un cenno del capo non troppo nascosto.

Entrambi ci sorrisero e poi uscirono a fare quello che gente come loro fa durante il giorno. Non appena si furono allontanati, notai la nostra cameriera, Francis Daniels, che se ne stava ferma a fissarci. Il suo viso era pallido come il fantasma che doveva avere appena visto.

«Stai bene, Francis?» domandò Andrea. «Hanno detto che pagheranno loro il nostro conto.»

La donna minuta si fece avanti; le mani le tremavano quando le posò sul tavolo, come se stesse cercando di farsi forza. Aveva un foglietto di carta ripiegato infilato tra le dita.

«Questo… questo è per voi.» Lasciò cadere il foglietto e se ne andò alla svelta, scomparendo oltre le doppie porte a battente che conducevano alla cucina.

Io e Andrea ci guardammo per un lungo istante, come se il tempo si fosse improvvisamente fermato. Poi allungammo entrambi la mano verso il biglietto ripiegato che Francis aveva lasciato sul tavolo. Andrea ci arrivò per prima, lo aprì e lesse cosa c’era scritto. Subito dopo la sua carnagione non sembrò più tanto olivastra.

«Che c’è?» domandai.

Invece di rispondere, si limitò a passarmi il messaggio. Lo presi con dita tremanti e abbassai lo sguardo sulle parole che c’erano scritte. La grafia sembrava quella di un bambino:


Andrete tutti e due all’Honeyhole.

Lo farete immediatamente.

Se non sarete lì entro un’ora,

entrambe le vostre madri moriranno al tramonto.

Ditelo alla polizia, e moriranno al tramonto.

Mi divertirò un po’ prima di ucciderle.

Ve lo prometto.



Il sangue mi salì alle orecchie con un rombo che quasi cancellò il ronzio costante della tavola calda. Potevo sentire Andrea che mi fissava, ma non riuscivo a distogliere lo sguardo da quelle parole malate e perverse. L’Honeyhole. Tutti in città sapevano cos’era: una piccola depressione simile a uno stagno dove convergevano le acque in eccesso di una delle sezioni più ampie della palude di Pudding; l’acqua vi si riversava in modo pressoché costante da una condotta che fuoriusciva dall’argine. Sopra l’argine correva la Statale 58, e chiunque avesse camminato sulla passerella del Woods Bay State Park per cercare di avvistare gli alligatori aveva guidato sulla S58 per arrivarci.

«David?» sussurrò Andrea.

Finalmente riuscii a distogliere gli occhi dal biglietto e la guardai. Il petto era sul punto di esplodermi in preda a una paura soffocante.

«Che cosa facciamo?» chiesi.

Per tutta risposta, Andrea mi strappò il foglio dalle mani e si alzò, l’intero corpo che tremava per la rabbia. Prima che avessi il tempo di fermarla, andò a grandi passi verso le doppie porte e le oltrepassò proprio come aveva fatto Francis. In ritardo la seguii, raggiungendo le porte mentre stavano smettendo di ondeggiare. Spinsi via quelle cose unte ed entrai in cucina.

Il posto era rumoroso: pentole e padelle che sbattevano, il raschiare delle spatole sulle griglie, il sibilo del vapore, il rombo del fuoco dei fornelli, persone che si parlavano addosso chiamando ordini e confermandoli, gridando: «Pronto!» quando avevano finito. Scorsi Andrea in un angolo sul retro, lontano dal resto della cucina: Francis era quasi raggomitolata su una sedia di plastica mentre la mia amica agitava il biglietto sopra la sua testa.

«Chi te l’ha dato?» la sentii gridare.

Francis scosse la testa, fissando il pavimento, le mani strette tra le ginocchia che picchiavano ritmicamente. La conoscevo da anni – almeno a livello superficiale – e non l’avevo mai vista in quello stato. Una donna adulta spaventata come una bambina.

«Francis», dissi, con il tono più calmo possibile, mettendo una mano sul braccio di Andrea in modo che smettesse di far dondolare il foglietto sopra la testa della poveretta. «Qualcuno ti ha minacciato? La persona che ti ha dato questo biglietto?»

«Non posso dire niente», mormorò lei, un sussurro appena percettibile sopra il coro di rumori della cucina. «Ha detto che mi avrebbe uccisa, me e tutta la mia famiglia. Per favore, vi prego, andate via.»

Si è quasi sempre consapevoli della propria età, della propria giovinezza, della propria maturità, anche se si esce dal ventre materno pensando di essere furbi come qualsiasi adulto presente nella stanza. E, in quel momento, mi sconvolgeva vedere che quella donna, ben oltre i trenta, magari anche oltre i quaranta, stava permettendo che un simile fardello ricadesse su persone che avevano meno della metà dei suoi anni. Provai pena e disgusto al tempo stesso.

«Andiamo», dissi ad Andrea, prendendola delicatamente per un braccio. «Andiamo via da qui.»

Lei si divincolò e tornò a prendersela con Francis. «Quindi per te va bene se andiamo là e moriamo? Per proteggere la tua famiglia? Era Pee Wee Gaskins? Eh?» Poneva le domande troppo alla svelta perché chiunque potesse rispondere, figuriamoci una donna spaventata come un topolino.

«Andiamo via e basta», insistetti. Avevo abbandonato in fretta le accuse di codardia nei confronti di quella persona, forse avvertendo una sorta di premonizione di un futuro ancora distante, in cui avrei fatto qualsiasi cosa – e intendo qualsiasi – per proteggere i miei figli. «Sappiamo benissimo di chi si tratta e non abbiamo scelta. Andiamo.»

Andrea sembrò rimpicciolirsi, sconfitta. «Mi scusi, signora Daniels. Mi scusi.» Poi guardò me, e i suoi occhi erano così colmi di tensione e di terrore che quasi mi arresi. Decisi quasi di correre il rischio e di andare alla polizia. Ma in fondo sapevo che non potevamo farlo. Dovevamo giocare al gioco di Pee Wee finché non saremmo riusciti a escogitare un modo per porre fine a quella storia.

«Andiamo», le dissi di nuovo. Da qualche parte, un grammo di coraggio si era fatto strada in me. «Dobbiamo andare e, se non ci muoviamo adesso, non faremo in tempo.» Mi preparai a una sua protesta, ma Andrea non disse nulla. Si limitò ad annuire. Eravamo sulla stessa lunghezza d’onda.

«Mi scusi, signora Daniels», disse un’ultima volta, poi mi passò il biglietto come se non potesse più reggerne il peso. Quando oltrepassammo le porte della cucina, appallottolai il foglio di carta e me lo ficcai in tasca.
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SEMINAMMO l’agente Fuller. Mi sentivo in colpa per questo, e sapevo che sarei finito nei guai; ma entrambi concordammo che farsi accompagnare al luogo dell’appuntamento probabilmente equivaleva a dirlo alla polizia, come Gaskins ci aveva avvertito di non fare. Dopo esserci consultati per un istante davanti alla porta della tavola calda, osservando da dietro la vetrina Fuller che era seduto nella sua auto, intento a leggere il giornale, decidemmo di tornare in cucina e di uscire dalla porta sul retro. Non chiedemmo il permesso: lo facemmo e basta.

Da lì fu facile passare per le viuzze secondarie fino a raggiungere la prima fermata dell’autobus, salirci e dirigerci fuori da Sumter. Fortunatamente c’era una fermata all’incrocio con Fryer (dove la stazione di servizio Pit Stop vendeva qualsiasi cosa, dai grilli ai preservativi, oltre ad articoli più ordinari come pane e latte), così dovemmo camminare soltanto per poco più di mezzo chilometro fino all’Honeyhole. Alla fine, raggiungemmo il piccolo sentiero che partiva serpeggiando dalla Statale 58 con meno di dieci minuti d’anticipo.

«Ce l’abbiamo fatta», dissi a bassa voce. Non avevamo quasi aperto bocca durante il tragitto: la paura che provavamo entrambi aveva fatto da scudo a qualsiasi possibile discorso. Che cosa potevamo dire? A parte discutere della nostra totale idiozia nell’andare a ficcarci in una trappola per topi?

«Quando sei stato qui l’ultima volta?» domandò Andrea. Eravamo a fianco a fianco e fissavamo il sentiero angusto, niente più che un solco di sterrato troppo calpestato perché vi crescessero le erbacce. Dalla strada scivolava giù per un piccolo declivio e scompariva tra due pini. Potevo già udire lo scroscio dell’acqua di scarico mentre cadeva nel piccolo stagno. Alle nostre spalle, dall’altra parte della strada, c’era un ampio tratto di palude, nera, senza increspature, piena di creature misteriose. I cipressi sbucavano dalla sua superficie come dita adunche.

«Non saprei. L’estate scorsa, forse. Immagino che siamo diventati troppo grandi.» Il posto era un paradiso per i nuotatori avventurosi e i padri che insegnavano ai figli a pescare. Si diceva che qualche riccone di Florence rifornisse lo stagno di pesci, di tanto in tanto.

«Che cosa facciamo, David?» Il disagio nella sua voce non fece che rendere più intenso il mio.

«Non ne ho idea. Ma, come ho detto sull’autobus, di certo non ci ucciderà. Avrebbe potuto farlo già una decina di volte, ormai. Vuole soltanto tormentarci per qualche motivo. Giocare con noi.»

«Non direi affatto ‘di certo’, ma forse noi siamo il suo modo per farsi notare dai media. Dicono sempre che ai serial killer piace essere al centro dell’attenzione.»

Oppure quello era il nostro ultimo giorno sulla terra. «E poi ha detto che avrebbe ucciso le nostre madri se non lo facevamo.»

«Andiamo giù e basta», disse Andrea. Trasse un respiro profondo e poi si incamminò. Avrei voluto gridarle di aspettare, di darmi un altro minuto per pensarci su. Ma rimasi in silenzio e la seguii.

Scivolammo tra i pini e seguimmo il sentiero polveroso che costeggiava una sporgenza semicircolare, scendendo lentamente fino a raggiungere la riva nera dello stagno conosciuto con il nome di Honeyhole, circa quindici metri più in basso della Statale 58. Sollevando lo sguardo, vidi il grosso tubo di cemento, forse di un metro di diametro, che fuoriusciva dal cumulo di terra e rocce costruito sotto la strada. Il tubo si estendeva per circa tre metri, come se qualcuno avesse piantato un enorme rotolo di carta da cucina nel fianco della massicciata. Dal foro scuro all’estremità del cilindro di cemento si riversava un torrente d’acqua, che cadeva per tre o quattro metri fino a raggiungere lo stagno. Increspature perpetue si irradiavano dal punto di impatto dell’acqua, rimbalzando sulle onde che tornavano indietro dalla riva, così che l’intero stagno somigliava alla superficie di una piscina affollata. Lo specchio d’acqua doveva essere largo una quindicina di metri, di forma quasi perfettamente circolare, la riva tutta attorniata da alberi.

Sembrava di stare in un altro mondo, un’oasi irreale nascosta alla civiltà. Ironia della sorte, era proprio questo che lo rendeva tanto popolare, e restai di sasso quando mi accorsi che non c’era anima viva: mai e poi mai, nemmeno una volta, avevo avuto quel posto tutto per me. Che cosa stava combinando Pee Wee?

«Qui non c’è nessuno», dissi, sottolineando l’ovvio.

Andrea si guardò intorno. «Si è nascosto da qualche parte. Ci sta guardando.»

L’idea mi provocò una serie di brividi che si riverberarono sulla mia pelle proprio come le onde dello stagno. I miei occhi presero a saettare da un albero all’altro, perlustrando la riva dal punto in cui ci trovavamo fino alla parte opposta, dove il terreno ricominciava a risalire verso la Statale 58. La luce del sole filtrava attraverso la volta di foglie, creando un’infinita alternanza di ombre e riflessi accecanti, specialmente quando i raggi scintillavano e lampeggiavano sulle onde dello stagno. Non vidi traccia di Gaskins né di nessun altro. La cosa non mi fece sentire affatto meglio. Proprio per niente. Lo immaginavo lassù in una postazione da caccia, lontano, con il fucile puntato, il mirino fisso al centro della mia fronte.

«Forse era una prova», dissi. «Voleva solo vedere se avremmo fatto quello che ci ha ordinato.»

Alla fine Andrea smise di osservare intorno e spostò lo sguardo su di me. «Non riesco a credere che siamo venuti qui. C’è qualcosa che non va. Questo posto sembra… infestato.»

Il rombo costante della cascata forniva l’unica colonna sonora reale a ciò che ci circondava, ed era abbastanza rumoroso da coprire i versi degli uccelli e dei grilli. C’era davvero qualcosa di inquietante all’Honeyhole, quel giorno, come se qualcuno vi avesse gettato l’ombra di una quarta dimensione, un’oscurità che non riuscivamo a vedere a occhio nudo. Contro ogni logica, a ogni secondo che passava, via via che nessuno compariva per terrorizzarci, i miei timori crescevano sempre più. I peli sulle mie braccia erano ritti, tutti, nessuno escluso.

Io e Andrea aspettammo un altro paio di minuti, muovendoci lentamente in cerchio mentre tentavamo di osservare il bosco a trecentosessanta gradi. Ancora nessun segno della presenza di qualcuno.

«Pensi che possiamo andarcene ora?» domandai, e il suono della mia stessa voce mi fece sobbalzare. Sembrò riecheggiare nella conca creata dallo stagno contro la massicciata.

«Può essere stato uno scherzo?»

«Di chi?»

Andrea si limitò a stringersi nelle spalle.

«Diamogli altri cinque minuti», suggerii. Forse non si farà vedere, pensai. Forse è stato catturato dalla polizia. O forse sta uccidendo le nostre madri. Gemetti un poco all’orribile direzione che avevano preso i miei pensieri. «No, andiamo. Andiamo via e basta. Abbiamo fatto quello che ci ha detto.»

«Amen, alleluia. Andiamo.» Andrea aveva appena finito di pronunciare quelle parole quando all’improvviso lanciò un grido, indicando qualcosa alle mie spalle. Mi voltai di scatto.

Dall’altra parte dello stagno, una testa era sbucata da dietro una grossa quercia. Era coperta da un sacchetto di plastica, con i manici legati stretti intorno al collo, proprio come l’uomo che mi aveva tormentato la notte precedente, quando mi ero svegliato nel bosco. A causa del sacchetto non riuscivo a distinguerne i lineamenti ma, chiunque fosse, era chiaro che ci stava fissando a sua volta. Il sacchetto di plastica si contraeva e si espandeva a ogni respiro, e potevo vedere la fessura che era stata ricavata all’altezza della bocca. Rabbrividendo per l’orrore, non potei fare altro che rimanere lì, immobile, lo sguardo fisso sul nostro visitatore.

La mano di Andrea scivolò nella mia e la strinse forte.

La persona con il sacchetto in testa sollevò un braccio da dietro l’albero, lentamente, con il dito indice puntato nella classica posizione di chi mostra qualcosa. Quando il braccio ebbe descritto un angolo di circa quarantacinque gradi si fermò, il dito rigido, intimandoci di salire di nuovo verso la strada. Impaurito da ciò che avrei potuto vedere, i miei occhi seguirono la linea tracciata dal dito, mentre voltavo la testa a poco a poco verso destra. Sentii Andrea irrigidirsi nell’istante stesso in cui rimasi senza fiato.

C’era un uomo in piedi sul tubo di cemento.

Stava proprio all’estremità del condotto, dove fuoriusciva l’acqua, tenendosi in equilibrio con entrambe le braccia allargate. Anche lui aveva un sacchetto sulla testa, legato allo stesso modo, e respirava attraverso una fessura simile, con la plastica sottile che si gonfiava e si ritraeva come un cuore malato. Indossava una maglietta a maniche corte e un paio di jeans lisi, era più magro di me, ai piedi un paio di Adidas alte alle caviglie.

Non era un uomo.

Era un ragazzino.

Feci appena in tempo a rendermene conto quando il ragazzino si mise a indicare a sua volta. Con gesti drammatici, abbassò piano il braccio destro finché il suo dito indice non fu puntato direttamente verso di noi, e poi appena sopra le nostre teste. Lo scosse un paio di volte e capii che cosa intendeva. Stava indicando un punto dietro di noi. Quasi gridando per la paura, mi voltai per vedere che cosa voleva che vedessimo.

Una terza persona con un sacchetto in testa, a tre metri da dove ci trovavamo.

Andrea mi strinse e io strinsi lei. Ci aggrappammo l’uno all’altra. Un lieve gemito mi sfuggì dal fondo della gola proprio mentre un brivido di paura mi percorreva la spina dorsale. Il nostro terzo visitatore era basso, ma sembrava essere un adulto, a giudicare dalle mani callose e dal suo atteggiamento. Ci stava dando le spalle e, proprio come gli altri due, una busta di plastica gli nascondeva la testa, i manici legati in un fiocco stretto. Era abbastanza vicino da permettermi di udire il rumore scricchiolante del sacchetto che si raggrinziva e poi si gonfiava al ritmo del suo respiro. Nonostante il caldo, indossava una camicia di flanella nera e azzurra e un paio di jeans sbiaditi: da anni di utilizzo, non perché in linea con la moda di fine anni Ottanta. Rimase immobile, fissando nella direzione opposta, i piedi piantati negli aghi di pino e nelle foglie come se fosse cresciuto lì direttamente dalla terra.

Dietro di noi, l’acqua eruttava dalla condotta, cadendo nell’Honeyhole. Non si sentivano altri rumori. Arrischiai un’occhiata dietro la spalla e vidi che il ragazzino era ancora in piedi in cima al tubo di cemento; l’altro uomo restava nascosto dietro il suo albero, sporgendo la testa per godersi meglio lo spettacolo. Entrambi avevano abbassato le braccia.

«Che cosa dobbiamo fare?» gridai, rivolgendomi al primo uomo che avevamo visto. «Perché ci avete detto di venire qui?»

A quel punto i tre ripeterono la stessa ridicola pantomima di prima, come se fossero pupazzi automatizzati di un’attrazione a Disneyland. L’uomo dietro l’albero indicò il ragazzino in piedi sulla condotta di cemento. Poi il ragazzino indicò l’uomo dietro di noi. Quando riportai la mia attenzione su quest’ultimo, lui girò lentamente la testa per guardarci, con il sacchetto di plastica che si contorceva, attorcigliandosi intorno al suo collo. Io e Andrea eravamo ancora abbracciati: d’istinto, ci allontanammo di un passo dal terzo uomo. Anche se non riuscivamo a vedergli gli occhi, li sentivo su di noi, intenti a fissarci attraverso la plastica. Sembrò rimanere così in eterno, immobile, ruotando la testa in modo quasi innaturale.

«Per favore, non farci del male», dissi, imbarazzato dalla mia debolezza.

«Scappiamo e basta», mi sussurrò Andrea.

Io scossi la testa, sapendo che non era quella la cosa giusta da fare.

Poi l’uomo si voltò, lentamente, lo sguardo invisibile sempre fermo su di noi, finché la parte anteriore del suo corpo non fu girata del tutto nella nostra direzione. Volevo dire qualcosa, qualsiasi cosa, ragionare con quelle persone. La paura si era attutita, come se mi stessi abituando a quella follia.

«Chi sei?» domandò Andrea. «Sei Pee Wee?»

L’uomo piegò la testa verso destra, come se non avesse capito la domanda.

«È tuo figlio quello laggiù?» Indicò con un pollice sopra la spalla. «È questo ciò che fanno i serial killer al giorno d’oggi? Addestrano i figli a prendere in mano gli affari di famiglia quando si sono stancati di ammazzare la gente?»

L’uomo inclinò la testa dall’altra parte, e mi ricordò nientemeno che lo spaventapasseri del Mago di Oz, anche se sembrava persino più stupido, e molto, molto più spaventoso.

Un ramoscello si spezzò dietro di me. Mi voltai e vidi il primo uomo che veniva verso di noi lungo la riva dell’Honeyhole, passeggiando come se stesse facendo un giretto al parco. Anche lui indossava una camicia di flanella, grigia e rossa, ma accompagnata a un paio di pantaloni cachi invece che ai jeans. Se ci avessero attaccati, non avremmo avuto altra scelta se non scappare, e credevo che avremmo potuto farcela. Ma non ancora. Non ancora, no. Un movimento su alla condotta attirò il mio sguardo. Il ragazzo si era assicurato con una corda alla ripida salita della massicciata sotto la strada, e iniziò a scendere verso il basso muovendosi sulle mani e sulle ginocchia. Senza sapere che altro fare, tenni gli occhi su di lui. Dopo essere scivolato e inciampato un paio di volte, raggiunse il terreno pianeggiante e si diresse verso di noi, con calma. Poco dopo tutti e tre i pazzi con i sacchetti in testa erano in un raggio di cinque metri da noi.

«Giuro che se tentate di farci del male…» cominciai a dire, ma Andrea mi interruppe.

«Mireremo al ragazzino», disse con voce piatta. «Potete anche ucciderci, ma gli faremo davvero molto male prima che abbiate finito.»

Entrambi ci stavamo rivolgendo in modo spontaneo al primo uomo che avevamo visto – era più o meno della taglia di Pee Wee, da ciò che riuscivo a ricordare –, perché il terzo sembrava più stupido di un sasso. Nella mia mente, avevamo visto prima Pee Wee, poi suo figlio, quello che si supponeva si chiamasse Dicky, e poi qualcuno di cui non riuscivo a immaginare l’identità. Potevo pensare a lui solo chiamandolo Testa di Plastica.

Pee Wee sollevò il braccio destro, proprio come aveva fatto prima con il sinistro, piano piano, e indicò Testa di Plastica. Io e Andrea ci spostammo e lo guardammo. Lui non si era mosso di un centimetro, i piedi ancora piantati a terra come radici. La situazione era diventata così bizzarra che non sapevo più nemmeno se ciò che stavo provando fosse paura. Avevo questa strana sensazione di vivere un incubo, spaventoso ma che, in fondo, sembrava proprio un sogno.

Testa di Plastica si mosse.

Fece un passo verso di noi.

Mi sorprese abbastanza da farmi sobbalzare, poi io e Andrea indietreggiammo di un paio di metri. Tenendoci ancora l’uno all’altra, ora ci trovavamo sul bordo del piccolo stagno. Pee Wee era alla nostra destra, suo figlio a sinistra.

Testa di Plastica fece un altro passo. Poi un altro ancora. I suoi movimenti esprimevano la stessa idiozia con cui aveva piegato la testa poco prima. Un altro passo, quasi un balzo. Era come se qualcuno stesse tentando di possedere il suo corpo, o di controllarlo con un qualche genere di telecomando. Un altro passo. Un altro ancora.

Non stava venendo verso di noi. La direzione che aveva preso, sempre che la mantenesse, l’avrebbe condotto in un punto tra noi due e Pee Wee. Testa di Plastica avanzò ancora. E ancora. Ogni movimento sembrava faticoso per lui, spesso ci voleva un secondo perché riprendesse l’equilibrio, come se stesse camminando su una trave da ginnastica. Un altro passo ancora. Altri tre o quattro e sarebbe arrivato sul bordo dell’Honeyhole.

Non avevo la minima idea di cosa diavolo stesse succedendo.

Andrea si chinò verso di me e sussurrò: «Dobbiamo andarcene da qui. Subito».

«Solo un attimo.» Una curiosità morbosa aveva preso il sopravvento, un impulso che mi sembrava corrotto, eppure irresistibile. Non mi stavo comportando bene nei confronti di Andrea, ma non potevo farne a meno, nonostante un senso di colpa pressante mi attanagliasse. A peggiorare le cose, sapevo bene che non se ne sarebbe mai andata senza di me.

Testa di Plastica aveva continuato a muoversi, e ora si trovava proprio sul bordo dello stagno.

Entrò nell’acqua.

Il suo piede produsse lo stesso schizzo e lo stesso rumore di una grossa pietra. Portò avanti l’altra gamba e la trascinò nello stagno per almeno mezzo metro oltre il suo primo passo. Meno esitante rispetto a prima, continuò ad avanzare, trascinando le gambe nell’acqua una dopo l’altra mentre si spingeva sempre più in profondità. Ben presto la superficie scura e agitata raggiunse la parte superiore delle cosce, mentre gli spruzzi più lontani della cascata proveniente dalla conduttura gli cadevano sulla testa avvolta dalla plastica, e ognuno di essi suonava come uno schiaffo.

Completamente affascinato, non riuscivo a distogliere gli occhi dall’uomo che era appena entrato nello stagno. Avvertivo a malapena la presenza degli altri due con la coda dell’occhio, e anche loro stavano guardando verso il centro dell’Honeyhole. La mano di Andrea mi strinse l’avambraccio, quasi scivolando via per il sudore che ci ricopriva entrambi.

Testa di Plastica aggiustò la postura, guardando in basso verso l’acqua come se stesse cercando qualcosa e muovendo il corpo da una parte all’altra mentre sollevava e abbassava i piedi. Alla fine si girò del tutto per rivolgersi di nuovo verso di noi, anche se non stava guardando dalla nostra parte.

«David», sussurrò Andrea con ferocia. «Stai iniziando a farmi arrabbiare.»

«Okay, solo…»

Testa di Plastica piegò le ginocchia finché l’acqua non gli arrivò al collo, chinandosi appena in avanti mentre allungava le mani verso il basso. Evidentemente c’era qualcosa sul fondo dello stagno, e i suoi sforzi lasciavano intendere che lo stesse afferrando, che stesse trovando una presa solida, che ora lo sollevasse…

Raddrizzò le gambe. Il torso fuoriuscì dall’acqua, che gli ruscellò dalle spalle in grossi rivoli. Poi venne fuori qualcos’altro, qualcosa di voluminoso, avvolto in un materiale zuppo. Testa di Plastica teneva la cosa con entrambe le mani, i tendini tesi per lo sforzo. Quando l’acqua colò via dall’oggetto che era emerso dallo stagno, vidi altri dettagli, ma ancora non riuscivo a capire di che cosa si trattava. Sembrava un grosso pezzo di carne avvolto in un panno, tozzo, ossuto, cartilaginoso…

Iniziai a gridare, lo strillo più acuto che io abbia mai fatto in vita mia. Se Andrea emise qualche suono non potrei dirlo, perché il mio grido cancellò ogni altro rumore. Ma lei cadde all’indietro, rinculando alla vista orribile di un uomo decapitato nelle braccia non così amorevoli di Testa di Plastica. Io caddi con lei: i nostri sederi si abbatterono sul terreno soffice del bosco con un tonfo. Nel frattempo, i miei occhi non avevano mai abbandonato, nemmeno per un istante, lo spettacolo raccapricciante che stava avendo luogo nell’Honeyhole.

Testa di Plastica era immobile, le mani serrate saldamente nelle pieghe fradicie dei vestiti del cadavere: una camicia nera, all’apparenza. Quando l’acqua fu colata via, ridotta a rivoli grigiastri che sgocciolavano da quello spettacolo osceno, potei scorgere con chiarezza la ferita, un grosso squarcio laddove un tempo era attaccata la testa. Si era dissanguato ormai da tempo, lasciandosi dietro una semplice massa di tessuto incolore, frammenti di ossa e tendini recisi sparsi ovunque, alcuni più grandi di altri.

Chi, pensai in preda al panico. Chi è quell’uomo?

Attirai Andrea a me, stringendola come una coperta rassicurante. Il mio cuore sobbalzava mentre innumerevoli identità potenziali mi scorrevano nella mente, nonostante la maggior parte di esse non corrispondesse affatto alle dimensioni e al corpo tra le mani di Testa di Plastica.

«Volevo che lo vedeste», disse una voce soffocata.

Questa volta fu il turno di Andrea di gridare, uno strillo sorpreso mentre io sussultavo per quella che sembrava la decima volta negli ultimi dieci minuti. Pee Wee si era avvicinato a un metro da noi, con la testa avvolta nel sacchetto che guardava dall’alto in basso il punto in cui eravamo seduti, raggomitolati insieme. Aveva usato la stessa voce camuffata e roca, e continuò a farlo mentre noi lo fissavamo da sotto in su.

«Volevo che lo vedeste.» Fece un cenno verso Testa di Plastica e la sua vittima al centro dello stagno. «La Reticenza si fa più forte. Non potrà mai essere curata a causa del patto che le nostre famiglie hanno stipulato. Ma io continuerò, continuerò, continuerò a tormentarti e a spaventarti e a rendere la tua vita un inferno affinché tu soffra per i peccati dei tuoi antenati! Mi hai capito, ragazzo? Finirà con mio figlio!»

Rinunciando alla finta voce gutturale, si mise a gridare, le parole stravolte da urla folli. Fece due passi avanti e si chinò, la testa da spaventapasseri sempre più vicina alla mia. Quando, per effetto del respiro, il sacchetto si ritrasse incollandosi alla faccia, attraverso la fessura frastagliata vidi le sue labbra bluastre, i denti storti e gialli. Credetti di scorgere l’ombra dei suoi occhi dietro il sottile velo di plastica consunta.

«Non so di cosa stai parlando», dissi debolmente, terrorizzato dalla sua imprevedibilità. Perché ci eravamo fidati di lui? In tutta la mia vita, doveva essere la cosa più stupida che avessi mai fatto.

«Lasciaci andare!» gridò Andrea, sollevandosi di qualche centimetro dal suolo e spruzzando saliva dalla bocca. «Stronzo pervertito!»

Pee Wee balzò in avanti e la schiaffeggiò, poi colpì anche me prima che potessi reagire. Entrambi ricademmo sulla schiena, più per lo choc che per il dolore o la forza del colpo. Il bruciore sulla guancia non era niente in confronto all’orrore che mi rimbalzava tra i nervi.

«Non parlarmi così, brutta…» Si interruppe, ansimando, con le pieghe del sacchetto che si gonfiavano e si contraevano sulla testa come scintille di elettricità statica. «Non mi servi neanche», disse poi, in tono quasi meravigliato, come se avesse appena avuto una rivelazione. «Non mi servi neanche, ragazzina. L’unico di cui ho bisogno è David.»

Si portò una mano dietro la schiena e tirò fuori un coltello da caccia, la lama lunga almeno venti centimetri. Poi lo tenne di fronte a sé, la punta rivolta verso Andrea, ruotandolo da una parte all’altra come per tentare di catturare il riflesso del sole sull’acciaio.

«Tutto quello di cui ho bisogno è David», sussurrò. Poi, più forte: «Voi cosa dite, ragazzi? Dovremmo infilzare questa cosa come un maialino?» Si voltò verso Testa di Plastica, che ancora reggeva il cadavere decapitato al centro dell’Honeyhole. Quello scosse la testa da una parte all’altra, facendo segno di no con un movimento enfatico ma lento, per essere certo di farsi capire.

«Ah, suvvia. Sei così tenero, vero? E tu che mi dici, ragazzo?» Pee Wee guardò il più giovane dei due, che era in piedi a pochi passi dalla riva. «Pensi che dovremmo rendere vedovo il nostro amico David? Vedovo all’età di sedici anni. Molto triste.»

Mi colpì che avesse smesso di usare la voce roca: forse se n’era dimenticato, con il rapido evolvere della situazione. Per quanto riuscivo a ricordare, e non era molto, suonava come il Pee Wee che mi aveva mostrato la pala da bambino e mi aveva affrontato nel capanno prima di assassinare il mio amico Alejandro.

Il ragazzo, che doveva essere suo figlio, annuì con decisione.

Pee Wee mi si avvicinò ancora, brandendo il coltello alla sua destra, la punta a pochi centimetri dal collo di Andrea. «E tu che mi dici, David? Tu cosa voti? Vuoi che le tagli la gola, così finalmente la smetterà di protestare e rimproverarti e darti fastidio? Forse potremmo cercarti una brava ragazza a Columbia. Un grande miglioramento, devi credermi.»

Riuscii a malapena a trovare la voce per rispondere. «No. Ti prego. Ti prego, non farle del male. Per favore.» Non riuscivo a sopportarlo. Non riuscivo a sopportare l’idea che uccidesse un altro dei miei amici, specialmente lei. Al solo pensiero il mio corpo tremava per la collera.

Pee Wee si raddrizzò, abbassando la lama lungo il fianco, dove rimase appesa alle sue dita quasi distrattamente. «Il ragazzo vota no, quindi è un pareggio. Due a due. E tu, ragazzina? Cosa voti?»

Andrea lo stava fissando con tutto l’odio che un essere umano può provare per un suo simile. Ma scosse la testa.

«E il voto è no», annunciò Pee Wee, parlando da dentro il sacchetto come un pazzo totale. «Tiriamo un po’ le somme, quindi. Ci sono… ehm, stando al mio vecchio insegnante di matematica, saremmo a tre voti contro due a favore di non tagliarti la gola e rendere il mondo un posto migliore. Purtroppo, però, il mio voto è l’unico che conta, quindi siamo uno a zero.»

In quel preciso momento decisi, nello stesso istante in cui disse che contava solo il suo voto, che per nessun motivo gli avrei permesso di fare del male alla migliore amica che avevo al mondo.

Lui si avvicinò di un passo ad Andrea, incombendo sopra di lei, con gli stinchi che praticamente le toccavano le ginocchia. Poi si accovacciò, con un avambraccio appoggiato di traverso sulla coscia e l’altra mano che teneva sollevato il coltello, studiandolo con sguardo incuriosito mentre lo muoveva, la punta acuminata rivolta verso il cielo. Quella scenetta in stile «tormenta la tua vittima» mi aveva stancato. Sentii Andrea irrigidirsi accanto a me, più tesa che mai, con le dita che mi stringevano il bicipite in cerca di supporto.

Pee Wee tornò a usare la sua voce raschiante. «Credo che inizieremo dalla go…»

Il corpo di Andrea si contorse, scattando come una molla compressa fino al limite. A un certo punto, senza che né io né il nostro aguzzino ce ne accorgessimo, aveva liberato una roccia dal suo alloggiamento nel suolo sabbioso e l’aveva afferrata con la mano sinistra. La sollevò da terra, appoggiandosi a me per fare leva, e picchiò il grosso pezzo di granito dritto sulla faccia di Pee Wee. Lui emise un grido che non era affatto da serial killer: ricordava più un bambino che viene strappato dalle braccia della mamma all’asilo. La busta di plastica si lacerò, la sua testa ruotò all’indietro e io vidi due cose volare con una traiettoria perfetta dalla bocca ferita: un breve schizzo di sangue e un dente, la cui estremità rotta spiccava bianca sul giallo del resto.

Non ci fu il tempo di ragionare né di esultare per quella vendetta. Andrea si stava già alzando, tirandomi su con lei. Io scivolai, ma poi riuscii a mettermi in piedi proprio mentre Pee Wee strillava con tutto il fiato che aveva nei polmoni, ululando maledizioni irripetibili. Perlustrai rapidamente con lo sguardo il terreno attorno a noi, cercando di capire quale fosse la cosa migliore da fare, ma Andrea prese il controllo. Mi afferrò la mano e cominciò a correre verso il ragazzo che era in piedi sul bordo dell’Honeyhole. Mentre riducevamo la distanza che ci separava – lui non aveva mosso un muscolo, e io potevo solo immaginare l’espressione stupefatta che doveva avere sotto il sacchetto –, udii un tonfo nello stagno alla mia sinistra. Testa di Plastica aveva lasciato cadere il suo fardello decapitato. Ora agitava le braccia e ondeggiava con violenza da una parte all’altra mentre si muoveva il più velocemente possibile nell’acqua, diretto verso di noi. Ancora una volta mi colpì la sua goffaggine, tipica di una mente non sana, i movimenti simili in qualche modo a quelli di un bambino, che privilegiavano l’urgenza più che l’efficacia. Sapevo che potevamo seminarlo.

«Fermatevi!» gridò il ragazzo di fronte a noi, sollevando una mano con il palmo rivolto dalla nostra parte. Che cosa diavolo credeva di essere, un vigile? «Fermatevi, altrimenti il mio papà…»

Andrea non rallentò nemmeno per un attimo, spingendolo da parte mentre gli piombavamo addosso. Lui cadde e il suo corpo sollevò spruzzi nell’acqua bassa delle sponde dell’Honeyhole. Lei lo oltrepassò, ma il ragazzo allungò una gamba mentre io stavo correndo, e quello bastò a farmi inciampare. Caddi di colpo, sbattendo la faccia nel fango soffice della riva. Me lo ritrovai addosso, intento a cingermi la gola da dietro con il braccio.

Qualcosa dentro di me esplose. Una miccia accesa sfiorò i fuochi d’artificio di tutto ciò che mi era accaduto, tutto ciò che mi aveva distrutto l’infanzia, portandomi via per sempre gli ultimi residui d’innocenza.

Ruggii un grido di battaglia, agitai le braccia e le gambe e mi divincolai, spendendo ogni grammo di energia che mi era rimasto. Gli mollai uno schiaffo a mano aperta sulla faccia, stordendolo. Lui si spostò a sinistra e io ne approfittai, gettandomi con tutto il mio peso su di lui finché non fu di nuovo a terra. Poi gli montai sopra e scatenai una furia di pugni, tempestandolo con entrambe le mani. Mentre le mie nocche spaccavano la copertura di plastica che gli nascondeva la faccia, sentii ogni singolo colpo come una vibrazione che viaggiava attraverso le ossa della mano fino alle braccia, per poi riverberarsi al centro del petto.

Continuai a colpire, provando una gioia primordiale di cui ignoravo l’esistenza: non desideravo altro che pestare a morte quel vile bubbone che aveva contribuito all’orrore della nostra giornata. Il sacchetto di plastica si era strappato ed era venuto via per metà, esponendo la faccia del ragazzo. Non l’avevo mai visto prima, non aveva lineamenti che spiccavano nella mia memoria, mezzo accecato com’ero dall’adrenalina che mi scorreva nelle vene e mi pulsava nelle orecchie.

«David, andiamo», insistette Andrea, tirandomi per la maglietta. La sua forza mi sorprese quando riuscì a strapparmi via dal ragazzino, anche se non smisi di prenderlo a pugni. Avevo colpito quella faccia nel sacchetto almeno una dozzina di volte, e sono sicuro che il pugno con cui lo mancai, quello che andò a vuoto nell’aria quando lei finalmente ce la fece ad allontanarmi, avrebbe finito il lavoro. Sarei diventato un assassino. Mentre Andrea mi rimetteva in piedi continuai a tentare di afferrarlo, furioso, pieno della brama euforica di uccidere il simbolo di tutti i guai che mi avevano tormentato. Ma lui rimase a terra, gemendo e piagnucolando come un vigliacco.

«È mezzo morto!» gridò Andrea. «Scappa!»

In quel momento vidi che Testa di Plastica aveva quasi raggiunto la riva dell’Honeyhole, emettendo anche lui una sorta di ruggito, un verso che proveniva dritto da una casa infestata da fantasmi di orfani morti, stridulo e demente. Le sue braccia si agitavano come io avevo agitato le mie, anche se il suo scopo era quello di mantenersi in equilibrio. Era a soli due metri di distanza.

«Andiamo», disse di nuovo Andrea, trascinandomi dietro di lei mentre correva.

Raggiungemmo la salita costellata di arbusti e rampicanti e iniziammo ad arrancare verso la Statale 58, aggrappandoci alle erbacce, usando le radici come gradini. Dietro di noi, udii il rumore dell’acqua che colava dai vestiti fradici quando infine Testa di Plastica riuscì a portare a termine il suo viaggio attraverso l’Honeyhole ed emerse sulla riva. Eravamo a metà della massicciata quando mi voltai a guardare. L’uomo, zuppo e gocciolante, stava in piedi appena oltre il ragazzo – che si era sollevato a sedere e si teneva il naso insanguinato – con le mani sui fianchi, fissandoci attraverso il sacchetto di plastica malconcio.

Invece di inseguirci parlò, usando la stessa voce roca, graffiante che avevo sentito adoperare da Pee Wee; il sacchetto si gonfiò alle sue parole.

«Meglio che scappi, ragazzo», disse, sembrando più intelligente di quanto avessi sospettato. «Non ci sarà pacificazione, questa volta. Ti sei spinto troppo oltre.»

Io avevo smesso di salire, incapace di distogliere lo sguardo. Testa di Plastica era lì, immobile come i tronchi degli alberi che circondavano l’Honeyhole, le mani puntate sui fianchi, e mi guardava a sua volta. Respirava pesantemente. Il suo cappuccio continuava a contrarsi e ad allargarsi come un cuore. Mi resi conto che le false voci roche dei due uomini erano così simili che non avrei saputo dire chi di loro mi avesse terrorizzato fuori da casa mia la notte precedente. Pee Wee era più basso di statura, ma forse non abbastanza da poterlo capire di notte, nell’oscurità del bosco.

«David!»

Voltai di scatto la testa e guardai in alto. Andrea era arrivata in cima alla massicciata.

«Che diavolo stai facendo? Andiamo!» Fece per scendere verso di me.

«No, fermati!» gridai. «Sto arrivando.»

Afferrando ogni ramo e rampicante che riuscissi a vedere, mi trascinai per il resto della salita, puntando le gambe nel terriccio smosso per aiutarmi. Raggiunsi Andrea, ci alzammo in piedi, ci abbracciammo, guardammo giù insieme. Ora parzialmente nascosto dagli alberi, vidi che Testa di Plastica era andato ad aiutare il ragazzo che avevo pestato fino quasi a ucciderlo. Pee Wee aveva strisciato per raggiungerli. L’acqua continuava a uscire dalla condotta, giù, giù, giù, il suo scroscio l’unico suono nella foresta. Sembrava che non avessero intenzione di inseguirci.

Malconcio più nello spirito che nel corpo, afferrai la mano di Andrea e insieme ci mettemmo a correre sulla strada angusta lungo la massicciata, diretti in città.

«È stato così stupido», dissi mentre acquistavamo velocità. «Ora andiamo dritti alla polizia.»
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L’ORA successiva fu frenetica. Avevamo percorso un paio di chilometri quando l’autopattuglia dell’agente Fuller inchiodò davanti a noi, facendo un testa-coda prima che il poliziotto riuscisse a fermarla sullo sterrato oltre Parker’s Lane. Fuller balzò fuori dalla macchina gridandoci contro ogni sorta di improperi, anche se lessi sul suo volto un immenso sollievo. Gli raccontammo cos’era successo, e a ogni nostra parola rimase sempre più attonito. Chiamò alla radio, spiegò l’accaduto come glielo avevamo riferito noi, disse che i fatti erano avvenuti all’Honeyhole e ci fece salire in auto. Si diresse alla stazione di polizia, con le sirene spiegate e i lampeggianti accesi. Aveva richiesto che qualcuno avvisasse i nostri genitori.

Mentre io e Andrea ce ne stavamo stretti sul sedile posteriore come criminali, come Bonnie e Clyde, sapevo che non avremmo più combinato casini. Non avremmo più avuto una vita normale, con un poliziotto parcheggiato fuori casa a tenerci d’occhio. Non saremmo più tornati a scuola. Fino a che, o a meno che, Pee Wee non fosse stato catturato, la mia vita non sarebbe più stata la stessa.

5

PIÙ tardi mi trovai seduto in una stanzetta che di solito veniva usata per interrogare i criminali. Avevano sistemato Andrea in un’altra stanza. Mia madre era venuta, mi aveva abbracciato, si era messa a piangere, mi aveva abbracciato di nuovo e di nuovo aveva pianto. Il tutto più e più volte. Era davvero sconvolta, e adesso – molto più che allora – capisco perché. Lo capisco a un livello che la maggior parte delle persone non comprende e non può comprendere. Tra tutte le cose che ho desiderato nella vita, una delle più grandi era questa: poter tornare indietro nel tempo e consolare la mia dolce mamma a un grado più profondo, amandola anche solo un po’ di più. Oh, quello che ha passato…

Mio padre non arrivò subito, e gli agenti in servizio – lo sceriffo Taylor era fuori – decisero di portarsi avanti e raccogliere le nostre dichiarazioni. Mia madre e anche la madre di Andrea avevano insistito per rimanere nelle rispettive stanze con noi, e avevano ogni diritto di farlo. Ci volle più o meno un’ora, ma alla fine riuscii a riferire ogni minimo dettaglio che ricordavo, e poi ricominciai tutto daccapo. E ancora una terza volta. Non c’era stato bisogno che io e Andrea ci mettessimo d’accordo per fornire la stessa versione, così non temevo affatto che le nostre storie potessero differire. Ma devo ammettere che di tanto in tanto l’atmosfera mi costringeva a fermarmi, a chiedermi se in qualche modo avrei potuto dire la cosa sbagliata e finire in gattabuia per l’omicidio di quel pover’uomo senza testa che stavano tirando fuori dall’Honeyhole proprio mentre io parlavo.

Continuavo a chiedermi chi potesse essere. Vivendo in una piccola città, le probabilità di conoscere qualcuno a cui era stata mozzata la testa, per poi finire gettato in uno stagno, erano piuttosto alte. Dato che mio padre era in ritardo, era inevitabile che pensassi all’ipotesi peggiore, cioè che fosse lui. Quel pensiero mi tormentò finché finalmente non arrivò alla stazione; mi tormentò anche se mia madre mi aveva assicurato che aveva telefonato da una cabina e aveva promesso di sbrigare alla svelta quel che stava facendo a Lake City per tornare il prima possibile.

Era lui, dicevo a me stesso. Il mio papà è morto. Il cuore di mio padre ha smesso di battere e non esiste più, proprio come la sua testa non è più attaccata al suo corpo. Pee Wee ha piazzato qualcuno a imitare la sua voce al telefono. È morto, è morto, è morto…

Poi lui entrò nella minuscola stanza degli interrogatori, con mia madre sottobraccio e lo sceriffo Taylor dall’altra parte. Il sollievo mi riempì come l’aria dopo una lunga immersione sul fondo di una piscina.

Ci furono altri abbracci. Altre lacrime. Un sacco di: «Cosa diavolo sta succedendo?» e «Come diavolo è potuta accadere una cosa del genere?». Mi sentivo in colpa per l’agente Fuller, perché mia madre aveva deciso che ogni responsabilità dovesse ricadere su quel poveraccio. Io e Andrea avevamo detto la verità sul fatto che eravamo usciti dal retro per seminarlo, ma credo che ciò aiutò mia madre a trovare un capro espiatorio. Mio padre non manifestò molte emozioni, soltanto un pallore stordito che lo faceva sembrare più vecchio di vent’anni.

E ben presto scoprii perché.

«Tesoro», disse gentilmente a mia madre, «ti dispiacerebbe lasciarmi qualche minuto da solo con David? Sai, una cosa da uomo a uomo.»

Anche allora, anche da ragazzino qual ero, sapevo che era una delle cose più meschine che si potessero dire a una madre in apprensione. O anche a una madre felice, in realtà. Lei guardò mio padre dritto negli occhi, feroce come non l’avevo mai vista, e disse: «A meno che tu non voglia dire allo sceriffo di chiamare i suoi agenti e di trascinarmi fuori mentre scalcio e graffio, non esiste nel modo più assoluto che io lasci questa stanza».

Papà non mostrò né rabbia né sorpresa. Nulla, in realtà. Si limitò a rispondere qualcosa del tipo: «Okay, va bene».

Poi si sedette. Anche mia madre fece lo stesso. E così lo sceriffo Taylor. Stavano di fronte a me dall’altra parte del tavolo rettangolare. La porta di quel ripostiglio delle scope era stata chiusa senza che me ne accorgessi. L’aria era pesante, calda. C’era qualcosa in ballo, me ne rendevo conto.

«Figliolo», esordì mio padre. «Io e lo sceriffo abbiamo fatto una lunga chiacchierata. Questa… questa cosa che Gaskins sta facendo con te… be’, sfugge a ogni spiegazione. Le nostre famiglie hanno avuto problemi in passato, lo ammetto» era la prima volta che sentivo una cosa del genere «ma questo passa ogni limite. Quell’uomo sembra determinato a tormentare te invece che…» Non ebbe bisogno di finire la frase.

Annuii. «Non ci ha nemmeno fatti inseguire dal suo amico dopo che Andrea l’ha steso con quella pietra.»

«Esattamente. E questo è il motivo per cui…» Chinò la testa, incapace di trovare le parole.

«Edgar, che cosa sta succedendo?» domandò mia madre.

Lui sospirò e si sporse verso di lei, sussurrandole all’orecchio qualcosa di indecifrabile. Mi sforzai di afferrare qualche parola, ma non ebbi fortuna. Mia madre iniziò a scuotere la testa ripetutamente, tanto forte che temetti si potesse staccare. Mio padre la afferrò per un braccio: dal modo in cui i suoi tendini affiorarono sulla pelle e i muscoli si flessero capii che la stava stringendo abbastanza da farle male. Lei fece una smorfia e tentò di sottrarsi alla presa. Invano. Lui disse qualcos’altro, l’asprezza del suo sussurro che riempiva la stanza, eppure ancora impossibile da comprendere. Mia madre sembrò appassire. Dimenticando ogni altra cosa, provai rabbia nei confronti di mio padre come mai prima di allora, forse per la prima volta nel corso della mia breve esistenza.

Ma poi lui si voltò, quasi spingendo via il braccio di lei per allontanarlo da sé. Mia madre abbassò lo sguardo, sconfitta. Io rimasi immobile a fissare la scena, sbalordito dal comportamento di entrambi.

Lo sceriffo Taylor si schiarì la voce. «Ascolta, David. È un argomento delicato, ma ci abbiamo pensato su parecchio, anche prima… anche prima di quello che è successo oggi.»

«Mi sembra di capire che non avete catturato nessuno, vero?» chiesi.

Lo sceriffo scosse la testa: sembrava più imbarazzato che dispiaciuto. «No. Tutto quello che abbiamo trovato è stato il corpo, un po’ di sangue e frammenti strappati dei sacchetti di plastica di cui ci avete parlato. Pare che li abbiano lasciati lì.»

«Arriviamo al punto», disse mio padre, piazzando i gomiti sul tavolo e chinandosi in avanti. «David, questa cosa deve finire. Deve assolutamente finire.» Fece una pausa, lasciando che quella frase alquanto ovvia fluttuasse nell’aria per qualche secondo. «E c’è solo un maledetto modo per farlo. Ti promettiamo che sarai al sicuro. Sarai protetto da più uomini di quelli che servono a mandare avanti una fattoria, te lo giuro su Dio Onnipotente.»

Trattenni il fiato, aspettando il colpo in arrivo. Fu lo sceriffo Taylor, alla fine, che trovò il fegato di farsi avanti e dirlo a voce alta.

«Maledizione, David. Vogliamo usarti come esca.»





a. Gioco di parole tra chat (chiacchiere) e rat (topo), a suggerire la cattiva qualità della tavola calda. (N.d.T.)
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LA pioggia cadeva senza sosta, inarrestabile.

Controllai personalmente che mio figlio Wesley venisse accompagnato a casa dei cugini per passarci la notte. Un agente di nome Scott Wright era stato incaricato della sorveglianza, e alla fine ero stanco di sentire la sua voce dopo che per una decina di volte ebbe promesso che sarebbe rimasto vigile, che non si sarebbe addormentato, che avrebbe sempre tenuto d’occhio la casa, che avrebbe percorso il perimetro della proprietà allo scoccare di ogni ora, che chiunque volesse far del male a mio figlio sarebbe dovuto passare sul suo cadavere…

Non mi faceva affatto sentire meglio. Niente di tutto ciò che diceva ne aveva il potere. Francamente, se fosse accaduto qualcosa a Wesley, non mi sarei sentito per niente meglio sapendo che quel poliziotto coraggioso era morto nel tentativo di impedirlo.

Mia sorella Evelyn fece promesse analoghe, anche se non si spinse al punto di offrire la sua vita in cambio di quella di Wesley. Però garantì una colazione coi fiocchi per la mattina seguente. Le chiesi se potessi unirmi a loro con gli altri ragazzi, e lei disse qualcosa del tipo: «Puoi scommetterci le chiappe, fratellino». In termini di protezione, quantomeno suo marito aveva più fucili di quante scarpe abbia un ciabattino. E forse gli piaceva l’idea di dare la caccia a qualcosa che non fosse un cervo, tanto per cambiare. Ah, la vita nel Sud!

Ora ero con Wesley, soltanto io e lui sotto la protezione offerta dalla veranda. La pioggia batteva sul tetto inclinato, scendendo a rivoli, e i tuoni rotolavano in lontananza. Evelyn era tornata dentro con i suoi figli, Jeffrey e Brett; l’agente Wright disse che voleva fare un giro di perlustrazione prima di mettersi nella sua postazione per la notte, e si era allontanato con un ombrello militare aperto sopra la testa. Aveva proprio usato quel termine: perlustrazione. Aveva un suono sinistro, come qualcosa che un soldato avrebbe detto in Vietnam. Cambiai quasi idea soltanto in ragione di quella parola, ma alla fine cedetti. In verità, non vedevo proprio come Wesley potesse essere più al sicuro a casa dei miei genitori piuttosto che lì.

«Bene», dissi, in modo alquanto patetico. «Credo che tornerò alla fattoria.»

«Papà, non c’è niente di cui preoccuparsi.» Wesley indicò la casa. «Lo zio Jeff uccide abbastanza cervi da nutrire la squadra di lotta libera della mia scuola per un anno. Un idiota che si chiama Dicky non sarebbe un problema, per lui. Se riesce a superare il poliziotto, cosa che non succederà. Saremo al sicuro.»

«Non voglio che resti da solo», dissi. «Niente cazzate tipo quei film dove il tipo pensa: Oh, adesso vado a farmi una passeggiata, oppure: Oh, adesso vado a prendere qualche snack nel seminterrato. Rimani con i tuoi cugini e con tua zia e tuo zio. Giocate a Monopoli o roba del genere.»

«Monopoli? Nessuno ci gioca più dal 1996.»

«Tu nel 1996 non eri ancora nato.»

«Esattamente.»

Lo strinsi in un abbraccio e lui più o meno lo ricambiò, quel tanto che si può chiedere a un ragazzo di sedici anni. Non lo lasciai andare quando tentò di tirarsi indietro. Gli sussurrai all’orecchio.

«Ci sono cose della mia giovinezza che tu non… Cose che non ti ho mai detto.»

«Su Pee Wee Gaskins?» I ragazzi conoscevano i fatti principali. Soltanto quelli.

«Sì. Sapere che suo figlio è nei paraggi… mi innervosisce. Quanto è ridicolo che sia scappato da quella maledetta prigione? Quello sceriffo Taylor non è affatto bravo come suo padre. Gli bollirei le palle su un fuoco da campo, se solo fossi sicuro di passarla liscia.»

La cosa lo fece ridacchiare, e io mi sentii un po’ meglio.

Finalmente lo lasciai andare e feci un passo indietro. «Torneremo domattina, a mangiare un po’ di quella colazione per cui tua zia Evelyn è così famosa.»

«Mmm», disse lui, strofinandosi lo stomaco. «Posso già sentire il colesterolo che mi tappa le arterie.»

Sbuffai. «Certo, come se la cosa fosse un problema per te. Dovremmo darti da mangiare lardo direttamente da un secchio per farti mettere un po’ di carne su quelle ossa.»

«Non preoccuparti, papà. Un giorno diventerò grasso come te.»

Con quella frase ogni cosa sembrò tornare alla normalità. Gli diedi una pacca sulla spalla, gli dissi che gli volevo bene, ringraziai il Signore per il fatto che aveva bofonchiato qualcosa in risposta e poi mi misi a correre verso la macchina, ma ero comunque zuppo quando infine lasciai che il vento facesse sbattere la portiera.
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QUELLA notte dormii dove aveva dormito Wesley: nella poltrona di mio padre, delle dimensioni di un furgone, con i cuscini che mi avviluppavano come un’imbottitura isolante. Reclinata del tutto, era comoda al pari di qualsiasi letto su cui avessi avuto la fortuna di sdraiarmi. Hazel si era lagnata perché mi voleva sul divano, alla sua portata, così rimasi seduto con lei e le parlai per un po’ finché non fu troppo stanca per lamentarsi quando mi spostai verso la poltrona. Mason e Logan erano praticamente uno sopra l’altro, entrambe le bocche abbastanza aperte da catturare un topo che avesse deciso di andare a curiosare sulla loro lingua. Andrea mi aveva detto che era troppo stanca per pensare, tantomeno per parlare, e per quella notte aveva scelto la camera di mia sorella Patsy. Ero andato a controllarla, come se si fosse arruolata per diventare un’altra dei miei figli, e l’avevo trovata profondamente addormentata. Per circa tre secondi avevo accarezzato l’idea di entrare nel letto e accoccolarmi accanto a lei, ma poi ci avevo ripensato. Avrebbe potuto svegliarsi in piena notte, pensare che fossi un intruso e prendermi a calci.

E così mi ero sdraiato sulla famosa poltrona, con i ventilatori che soffiavano tutt’intorno e nessun altro suono o movimento. Allungai una mano e spensi la lampada posata sul fido tavolino di mio padre, sulla cui superficie erano sparse le pagine del giornale di quel giorno. Diceva sempre che sarebbe passato a un iPad il giorno in cui avessero calato la sua bara nel terreno del cimitero. Un attimo prima che la luce si spegnesse, vidi il titolo sul corpo che avevo ritrovato nella palude dietro casa, ma non volevo leggere una sola altra parola in proposito. Era venuto fuori che non conoscevamo l’identità della vittima, né quella dell’assassino, né il motivo per cui qualcuno potesse volere la sua testa, letteralmente. Ma dovevo dare per scontato che tutti in città sospettassero quello che sospettavo io: Dicky Gaskins aveva ereditato il lavoro del suo paparino.

I miei occhi si abituarono all’oscurità. Misi a fuoco le ombre, la stanza acquistò profondità. Vidi le dolci sagome dei miei bambini, immobili, addormentati, magari intenti a sognare cose più belle della mia macabra scoperta. Pensai a Wesley e ai suoi cugini, che probabilmente stavano giocando a qualche videogame o guardando un film vietato ai minori che gli avevo proibito di vedere senza di me. Mi sorpresi a pensare che era al sicuro, che tutti i miei figli erano al sicuro, che lo ero anch’io. Non so che cosa mi portò quella sensazione di pace. Forse il fatto puro e semplice che Dicky Gaskins mi spaventava più o meno quanto un gamberetto di fiume.

Dopo aver scoperto la vecchia mappa catastale, io e Andrea non avevamo trovato molto altro degno di nota durante la ricerca in biblioteca. Sì, le famiglie Player e Gaskins si conoscevano da molto tempo, a quanto pareva. Ma l’unica vera prova in nostro possesso a sostegno di ciò era l’acquisto congiunto del terreno su cui era cresciuto mio padre. Mi pareva impossibile non averlo mai saputo, e i miei genitori sembravano altrettanto inconsapevoli quando gliel’avevamo chiesto. Una strana espressione era passata sul volto di mio padre mentre dichiarava la sua ignoranza, ma non riuscivo a immaginare un solo motivo per cui potesse mentire su una cosa simile. L’avevo torchiato per bene finché non aveva chiarito che lo stavo davvero infastidendo, ma ancora non mi aveva dato alcuna risposta. Il mio piano era di chiedere in giro in città finché qualcuno non me ne avesse fornita una.

Sospirando, guardai il soffitto e ripensai alle molte volte in cui avevo udito lassù gli scricchiolii e i gemiti dei passi, del tutto inspiegabili. Un brivido mi fece venire la pelle d’oca, ma non perché fosse per forza inquietante o pauroso. Nonno Fincher non mi spaventava poi così tanto. Mentre il mio sguardo vagava sulle vecchie piastrelle gialle, pensai che forse potevo sentirlo camminare là sopra anche in quel momento. Probabilmente era impossibile distinguerlo nel rombo incessante dei ventilatori, ma la mia mente mi disse che l’avevo udito, e io le credevo.

Non preoccuparti, vecchio mio, pensai, tentando di proiettare le parole verso la dimensione ultraterrena dove gli spettri amano aggirarsi. Il tuo David ha tutto sotto controllo.

Un bagliore caldo mi attraversò il corpo, riempiendomi di un vago senso di gioia. Non ho idea di come spiegarlo, ma accettai con felicità quella sensazione e ben presto mi addormentai.
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LA mattina dopo eravamo in ritardo. Diedi la colpa al più piccolo, Logan, come facevo di solito poiché non era in grado di ribattere. Ma questa volta era vero. Era stato uno di quei rari inizi di giornata in cui, prima ancora che il sole spuntasse sopra le cime degli alberi di pecan, aveva messo in scena quella che chiamavamo Doppia Sfiga: aveva vomitato e si era fatto la cacca addosso. La prima cosa era capitata appena sveglio, la seconda quando era uscito a giocare con la nonna perché si sentiva meglio. E, naturalmente, si stava divertendo troppo per metterla a parte dell’emergenza che stava avendo luogo nel suo intestino. Dovetti ripulire soltanto il primo casino, e non ci tengo a ricordare i dettagli. Mia madre si occupò del secondo.

Finalmente, più o meno alle dieci e un quarto, eravamo in viaggio verso casa di Evelyn. Avevo continuato a scrivere a Wesley sin da quando l’avevo lasciato la sera prima, per stare tranquillo e tenere in allenamento il mio umorismo da messaggi. Alcune cose sono divertenti solo se vengono comunicate via cellulare. Avevo provato con una chicca che comprendeva una toilette, l’incidente di Logan e la parola «cioccolato», ma tutto ciò che avevo ottenuto in risposta era stato uno di quegli stramaledetti emoji sogghignanti con le lacrime agli occhi. I ragazzi di oggi…

Almeno sapevo che stava bene.

«Papà?» disse Hazel quando eravamo a circa tre chilometri da casa di mia sorella. Andrea era seduta accanto a me sul sedile anteriore, e i bambini stavano dietro; i miei genitori erano venuti con un’altra macchina.

«Sì, mia bellissima principessa?» risposi.

«Smetterà mai di piovere?»

«Oh, probabilmente sì. Non si può mai sapere. Magari presto avremo un oceano nella contea di Sumter. Non sarebbe divertente?»

«Papà, e questa sarebbe una battuta?»

Ecco il modo in cui la mia troppo-adulta-per-la-sua-età Hazel traduceva la sua esasperazione.

«Sì. Non era divertentissima?»

«Non ci siamo proprio, vecchio mio.»

A volte, sono sincero, non riuscivo a credere a ciò che le usciva dalla bocca.

«Papà?» Questa volta era Mason. Credo che Logan avesse fatto come suo solito e si fosse addormentato sul sedile in fondo.

«Sì, mio bel principe?»

«Credi che lo zio Jeff mi farà giocare con i suoi fucili?»

Feci una smorfia. «Giocare con i fucili? Vuoi dire tipo caricarli e lasciarti andare in giro per la città a sparare? Credo di no, figliolo.»

A quel punto Mason ripeté parola per parola la frase di Hazel. «Papà, e questa sarebbe una battuta?»

Amavo così tanto quei piccoli. Facendo una risata di cortesia, entrai con la macchina nel vialetto di ghiaia che conduceva a casa di Evelyn. I campi di granoturco lo fiancheggiavano da entrambi i lati, e guidare lentamente su quel vialetto era sempre stata una delle cose che preferivo in assoluto. La posizione inquietante degli steli verdi, ammassati a bloccarti la visuale, ti faceva sentire come se il mondo fosse stato tagliato fuori. Adoravo quella sensazione inquietante, quella pelle d’oca, nate dalla cultura pop della mia infanzia fatta di cose tipo I figli del grano di Stephen King e un film pessimo ma terrificante che avevo visto quando ero davvero troppo piccolo. Parlava di un uomo ucciso e infilato nei vestiti di uno spaventapasseri per nasconderne il corpo, che decideva di tornare dal regno dei morti e di uccidere i bastardi che l’avevano fatto fuori. Ero da solo, e alla fine avevo acceso ogni singola luce della casa finché i miei genitori non erano tornati.

Mi piaceva anche lo scricchiolio della ghiaia sotto gli pneumatici, e la pioggia battente aumentava l’effetto irreale, come fa sempre. Qualcuno potrà non essere d’accordo, ma per me una bella tempesta migliora ogni cosa, fatta eccezione per i barbecue all’aperto e le partite di baseball. Tutto sommato, mi sentivo molto meglio.

Uscimmo dai campi di granoturco ed entrammo in un enorme spiazzo erboso, con la casa di mia sorella piazzata esattamente al centro. Non si trattava di una fattoria tradizionale, perché avevano demolito il vecchio edificio e ne avevano costruito uno nuovo da poco, più simile alla tipica casa in stile ranch che, come per magia, era sempre molto più grande all’interno di quanto non sembrasse da fuori. Un milione di piccoli spruzzi scintillavano sul tetto mentre la pioggia continuava a cadere.

Una macchina della polizia era parcheggiata sotto la tettoia sul lato sinistro del giardino. Era troppo buio per affermarlo con sicurezza, ma non vidi traccia dell’agente Wright dietro il volante: non mi avrebbe affatto sorpreso se Evelyn avesse invitato anche lui per colazione. Oppure poteva essersi appisolato sul sedile reclinato, dimenticandosi dell’incarico di proteggere mio figlio. La cosa non mi spaventava, però. Se qualcosa fosse andato storto, Evelyn avrebbe illuminato i ripetitori fino a farli esplodere per il sovraccarico.

Parcheggiai l’auto il più vicino possibile al vialetto che conduceva alla porta principale, misi il freno a mano, spensi il motore. Il ticchettio delle gocce di pioggia sul tetto e sul parabrezza si trasformò in un rombo, e all’improvviso mi sentii stordito come se fossi stato drogato.

«Vi dispiace se faccio un pisolino?» chiesi. «Papà è vecchio e stanco.»

«Scordatelo, papà», rispose Hazel. «Puoi scommetterci le mutande che in quella casa c’è del bacon che sta friggendo.»

Mason emise un lungo yum. «Oh sì. Giuro sul mignolino del mio piede sinistro che mangerò almeno venti fette di bacon. Mangerò finché non vomiterò tutto sul pavimento di zia Evelyn.»

Lo disse con un tono tanto felice che quasi pensai volesse farlo sul serio.

«D’accordo, va bene, non farò un pisolino. Mason, sveglia Logan. Poi corriamo dentro.»

Erano dieci metri al massimo, ma quando raggiungemmo la veranda eravamo bagnati fradici.
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CON un abbraccio Evelyn fece del suo meglio per fratturarmi la spina dorsale, e io feci del mio meglio per ricambiare la sua ferocia. Sapevo che i miei fratelli e sorelle si erano sempre sentiti un po’ in colpa per le disavventure che avevo vissuto nell’estate del 1989, dal momento che all’epoca erano in giro per il mondo. Alcuni al college, altri a lavorare in posti esotici tipo Deer Park, Washington, altri invece se n’erano andati via per sposarsi. Nessuno era nei paraggi, e so che, ancora adesso, ne sono dispiaciuti. Non importa quante volte li avessi rassicurati dicendo loro che non ce n’era motivo: me ne accorgevo ancora dalle piccole cose, come l’abbraccio da orso che la mia sorella maggiore mi aveva appena propinato.

«Che settimana hai passato», disse quando finalmente mollammo la presa. «Mi dispiace così tanto, fratellino.» Era stata l’unica di tutti noi a tornare nella nostra città, a vivere una vita molto simile a quella dei miei genitori. Anche se ero sempre stato un po’ invidioso, non avevo mai avuto il fegato di fare lo stesso.

«Lo so», dissi in tono solenne. Ma l’ultima cosa che volevo era rimuginare sulle cose brutte che erano capitate. La casa profumava di bacon, i miei bambini stavano saltellando per la stanza – tranne Mason, che aveva già chiesto tre volte a zio Jeff dell’armadio dei fucili – e io volevo vedere Wesley, assicurarmi che stesse bene. Fino a quel momento non c’era traccia di lui e dei cugini. «È stato difficile per tutti. Grazie ancora per averci aiutato con le squadre di ricerca.»

Lei sbuffò per minimizzare e poi ci fece cenno di sederci. Jeff mi rivolse un sorriso e poi un cenno d’intesa a Mason.

«Se ti dà fastidio», dissi, «hai il permesso di chiuderlo nel recinto dei tacchini.»

«No, è un bravo ragazzo. Andiamo, figliolo. Dammi una mano e ti farò sparare a morte a qualche vecchia bottiglia di Coca-Cola.»

Il sorriso di Mason gli arrivò quasi alle orecchie e i due uscirono dalla porta sul retro. Hazel e Logan avevano trovato una scatola contenente giocattoli e altri meravigliosi misteri che Evelyn aveva tirato fuori prima del nostro arrivo: notai uno di quei vecchi giradischi della Fisher Price con i dischi di plastica e provai un sussulto di nostalgia. Diamine, sarebbe stata una bella giornata.

Io e Evelyn ci sedemmo sul divano, da dove potevamo avere una vista perfetta di Hazel e Logan che esploravano i tesori della scatola di legno.

«La colazione sarà pronta tra una decina di minuti», disse mia sorella.

«Non dirmi che i ragazzi stanno ancora dormendo», dissi.

«Wesley di sicuro sì: non l’ho proprio visto, stamattina. Pigro come suo padre, immagino. Brett e Jeffrey sono usciti presto per scavare un fosso vicino al torrente e riempire dei sacchetti di sabbia. Jeff ha paura che esondi vicino ai locali della pompa. Tutta questa pioggia, sai. È come se gli angeli non pisciassero da mesi e avessero deciso di farla tutti insieme.»

A mia sorella piaceva dire questo genere di cose. I miei fratelli erano anche peggio. Tuttavia sentii un debole campanello d’allarme risuonare da qualche parte dentro di me. Senza alcun motivo concreto, il mio buonumore era evaporato. Dovevo controllare come stavano le cose. Subito.

«Dov’è andato lo sbirro?» chiesi. «È stato là fuori tutta la notte?»

«Sì. Non l’ho nemmeno visto entrare per usare il bagno. Ma non si è mai mosso da sotto la tettoia.»

Scattai in piedi, così in fretta che per un attimo mi girò la testa.

«Tutto bene?» chiese Evelyn.

«Sì», risposi in tono assente. Avevo bisogno di un paio di minuti per calmarmi. «Torno subito.»

«Be’, okay. Perché non vai a svegliare quel dormiglione mentre io finisco di preparare la colazione? Stavolta mi sono superata.» Si alzò dal suo posto. «Diciamo solo che abbiamo tre diversi tipi di porridge.» E, con un sorriso, si incamminò verso la cucina.

Qualcosa di profondamente inquietante si era risvegliato dentro di me. Un piccolo vermiciattolo che si faceva largo nelle mie viscere. Andai alla porta di casa, vidi qualche ombrello dentro un antico vaso di ceramica che sembrava fosse stato fatto proprio per quello scopo. Afferrai l’ombrello più grande e aprii la porta, poi feci scattare il pulsante. L’ombrello sbocciò in tutta la sua ampiezza: me lo misi sopra la testa e mi addentrai nella pioggia torrenziale.

Gocce grosse e pesanti picchiettavano sul sottile strato di plastica sopra la mia testa mentre il vento aumentava d’intensità, tentando di strapparmi l’ombrello dalle mani. Lo strinsi con più forza, mi chinai in avanti e marciai dritto verso l’autopattuglia. I miei piedi sguazzavano nelle pozzanghere e l’acqua fredda mi inzuppava fino alle braccia, cadendo di traverso sotto il mio patetico riparo. La macchina era scura e bagnata, ricoperta di goccioline nonostante fosse parcheggiata sotto la tettoia. Credo che Jeff avesse costruito la struttura per un trattore, molto tempo prima: le automobili stavano in un garage vero e proprio.

Entrai sotto la tettoia e lasciai cadere l’ombrello, appoggiandolo sul terreno ricoperto di ghiaia senza nemmeno chiuderlo. Poi mi avvicinai al finestrino del passeggero e mi chinai, riparandomi gli occhi con entrambe le mani in modo da riuscire a dare un’occhiata all’interno semibuio.

All’inizio non capii quello che stavo vedendo. L’agente Wright era senza dubbio dentro l’auto, adagiato contro il finestrino, con gli occhi chiusi. Io stesso avevo avuto voglia di schiacciare un pisolino soltanto pochi minuti prima, quindi non potevo certo giudicarlo per questo. Ma poi le ombre si ammorbidirono e le cose si fecero più chiare mentre i miei occhi si abituavano alla mancanza di luce. Il collo dell’agente Wright era piegato in un angolo strano e le sue mani sembravano fuori posto, posizionate in grembo in modo innaturale, soprattutto perché avevano i palmi rivolti verso l’alto.

In quei pochissimi secondi in cui lo osservai attraverso il finestrino, la consapevolezza orrenda di ciò che era successo mi travolse di colpo. Corsi dall’altra parte della macchina, guardai il lato del guidatore. In quel punto un po’ più di luce proveniente dal cielo grigio raggiungeva l’autopattuglia, e la prima cosa che notai fu il colore rosso.

Rosso che striava la parte interna del finestrino, come se qualcuno avesse tentato senza successo di pulirlo con uno straccio. Rosso, uniforme e bagnato, tra la superficie del vetro e il punto in cui la testa del poliziotto vi stava appoggiata. Rosso su tutta la faccia, sparpagliato a goccioline. Rosso che gli contornava gli occhi vitrei, fissi sulla pioggia anche se sapevo benissimo che non erano più in grado di vedere nulla.

L’agente Wright era morto.

Non persi nemmeno un altro secondo per investigare, perché ora le parole di mia sorella avevano acquistato tutt’altro significato: stavano sospese nell’aria come se si fossero formate dal fumo della pipa di un vecchio. Ciò che era sembrato innocuo poco prima, adesso significava la fine del mio mondo. Jeffrey e Brett erano usciti presto quella mattina; Wesley non si era visto per niente. Pigro come suo padre, immagino.

Mi misi a correre.

Scattai dalla tettoia sotto la pioggia, l’ombrello dimenticato come il volto di uno sconosciuto su un treno. Finii nelle pozzanghere. Salii i gradini in un unico balzo. Spalancai la porta, gridai il nome di Wesley, la voce colma di panico al punto che la faccia di Evelyn apparve dietro l’angolo della cucina, troppo sbalordita per parlare. Mi precipitai nel corridoio, che si estendeva per quasi tutta la lunghezza della casa, con le porte delle varie camere da letto una di fronte all’altra come le celle di una vecchia prigione. Sapevo in quale avrebbe dormito mio figlio, lo sapevo da tutti gli anni in cui l’aveva fatto durante le nostre visite estive.

Terza porta a sinistra.

Chiusa.

La spalancai con tale forza che quasi strappai la maniglia. Nel poco tempo che mi era occorso per arrivare fin lì, mi ero figurato il peggio. Qualcuno – senza il minimo sforzo la mia mente immaginava Dicky Gaskins – era andato lì quella notte, aveva assassinato l’agente Scott Wright, era entrato di soppiatto nella casa della mia dolce sorella maggiore Evelyn, aveva trovato mio figlio e l’aveva ucciso nel letto in cui dormiva. O, com’era già accaduto, l’aveva rapito di nuovo. Me l’aveva portato via una seconda volta, dopo che l’avevamo già salvato: non me lo sarei mai perdonato, nemmeno se avessi vissuto per mille anni.

Nell’angolo più lontano della stanza buia, con le imposte ancora chiuse, un sacco a pelo giaceva in una lunga pozza, aggrovigliato e spiegazzato. Balzai in avanti, scivolai sul pavimento, poggiai entrambe le mani sul tessuto. Incontrai resistenza, le spalle dure di un adolescente.

«Wesley!» gridai, la mia voce come un tuono.

Lui si voltò verso di me, mentre la parte superiore del sacco a pelo si scostava per rivelare la sua faccia assonnata. Strizzò gli occhi, grugnì, borbottò qualcosa.

«Wesley», ripetei, anche se questa volta fu soltanto un sussurro.

«Ciao, papà», disse mio figlio.
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PRESI una decisione che probabilmente avrei dovuto prendere un giorno prima. Che venisse l’inferno o il diluvio universale – ed entrambe erano possibilità concrete, con Dicky Gaskins a piede libero e la pioggia che cadeva come se Dio in persona stesse piangendo –, la mia famiglia non si sarebbe più separata. Nessuna notte passata fuori, nessuna babysitter, nessun gioco a nascondino, nessuna capatina all’emporio con la nonna. Fatta eccezione per forse – forse – i brevi momenti che occorrevano per farsi una doccia, avevo intenzione di tenermi vicini tutti e quattro i miei figli finché non fossimo tornati in Georgia.

Il giorno che seguì la mia macabra scoperta nell’autopattuglia fu uno strano miscuglio di paura, sollievo e noia pura e totale. Ci sentivamo tutti spaventati: come non esserlo quando qualcuno uccide un agente di polizia proprio sotto il tuo naso? La luce del giorno fu d’aiuto, per quanto fosse scarsa sotto il cielo coperto dalla coltre di nubi, così come il fatto di essere insieme. Ma la paura negli occhi dei miei figli – persino in quelli di Logan, a cui non avevamo spiegato nulla di ciò che era successo – mi faceva male al cuore. Nonostante questo, il sollievo di temere il peggio per Wesley e poi trovarlo invece addormentato sul pavimento mi gonfiava il petto a sufficienza da contrastare l’orrore di tutto il resto. E la noia…

Lo sceriffo Taylor non ci permise di andarcene, dato che aveva i federali alle calcagna che gli davano il tormento sulle procedure e il protocollo, la scena del crimine, i testimoni e tutte quelle stronzate alla Law & Order. Così restammo seduti, insieme, in soggiorno senza fare assolutamente niente. Il maltempo aveva messo fuori uso la TV via cavo e ogni stazione radio era piena di gracchi e di elettricità statica, interrotti di tanto in tanto da un colpo di batteria o da qualche nota di chitarra. Il segnale del wi-fi era pessimo, quindi potevamo solo sognarci Netflix o Hulu. Così giocammo a Monopoli, più che altro perché Wesley ci aveva fatto una battuta e io volevo dimostrargli che poteva essere divertente. Dama e scacchi, anche, ed Evelyn si occupò di nutrirci. A tutti toccò parlare con un’agente dell’FBI anziana e burbera che ci ripeteva di continuo le stesse domande, ma nessuno di noi sapeva nulla di come o perché quel povero poliziotto fosse stato ucciso o chi fosse il responsabile (anche se, messo ai voti, Dicky avrebbe vinto per acclamazione). Non sapevo nemmeno come era stato ammazzato: avevo visto soltanto del sangue, e parecchio, per giunta.

Era un giorno da dimenticare. Persino Hazel faticava a essere frizzante come al solito.

Sequestrati.

Annoiati.

Spaventati.

La pioggia cadeva senza sosta, un ticchettio incessante, rumoroso e silenzioso al tempo stesso; ormai non ci avremmo più fatto caso finché non fosse cessata. Andrea rimase accanto a me, senza mai dire una sola parola sugli eventi tenebrosi che erano discesi sulla nostra vecchia città, ma limitandosi a essermi amica, prendendosi cura dei ragazzi quando si rendeva conto che la mia forza di volontà stava per venire meno.

Quella sera, molto dopo che il sole era tramontato – un passaggio segnato soltanto dal grigiore che si trasformava in nero –, finalmente ci permisero di tornare a casa dei miei. Dormimmo in soggiorno, come sempre: Andrea accoccolata con Hazel sul divano e io sul pavimento con Mason e Logan, Wesley reclinato nella Poltrona Più Grande del Mondo.

Non è passato molto tempo da quel giorno, eppure non riesco a ricordare una sola frase, né chi aveva giocato a dama contro chi, men che meno chi aveva vinto. Non ricordo cosa abbiamo mangiato o la faccia dell’agente dell’FBI. Non riesco a ricordare nulla se non la paura, il sollievo e la noia. Queste tre emozioni turbinano come colori nel resto di quella lunghissima giornata, mescolandosi insieme finché tutto ciò che riesco a vedere è un ammasso indistinto. Dormimmo, e iniziò il giorno seguente.

I miei occhi si aprirono presto quella mattina. Una luce grigia filtrava da dietro le persiane.

Papà incombeva su di me come un obelisco, la faccia nascosta nell’ombra. Fece cadere qualcosa sulla moquette proprio di fronte alla mia faccia. Un giornale. Battei le palpebre un paio di volte, poi mi sollevai su un gomito. Il giornale si era aperto a rivelare la prima pagina, sopra la piega, il punto in cui si scrivono sempre le notizie peggiori. Fissai a lungo il titolo:


ALTRI CINQUE CORPI TROVATI NELLA CONTEA DI SUMTER



Lessi l’articolo, e ogni parola sembrava riportarmi indietro nel tempo: era come se mio padre avesse tirato fuori un vecchio giornale dell’estate dei miei sedici anni, i dettagli erano incredibilmente simili ai fatti di cui Pee Wee Gaskins si era reso responsabile ai tempi. Cadaveri ritrovati nelle paludi, brutalmente assassinati, alcuni dei quali senza testa. Com’era possibile che Dicky assomigliasse così tanto a quel pazzo di suo padre? Come? L’eventualità che il colpevole fosse qualcun altro non mi passò nemmeno per la testa. Doveva essere lui. Un Gaskins che portava avanti l’attività di famiglia.

Mi sdraiai di nuovo sul pavimento e fissai il soffitto. Gli orrori della mia adolescenza erano tornati. Tornati a prendersi gioco di me, ad assicurarsi che sapessi che la mia fuga, tutte quelle estati prima, era stata soltanto una finta, che non meritavo di sottrarmi al destino previsto per David Player. Il karma non mi avrebbe concesso di sfuggire agli errori che avevo commesso la prima volta. Errori che stavo iniziando a ricordare fin troppo bene.

Passarono ore prima che tutti gli altri si svegliassero. Nel corso di quei momenti solitari, mi augurai che lo spettro di nonno Fincher fluttuasse giù attraverso il soffitto e mi spaventasse a morte. Avevo bisogno di una distrazione.
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NON vedevo Andrea da due giorni.

Adesso, con la saggezza e il cinismo del tempo che è trascorso, ripenso a quei momenti e dubito di me stesso quando ricordo quanto sia stato difficile per me. Posso solo immaginare ciò che penserebbero coloro che non hanno vissuto quelle settimane terribili. Io e Andrea eravamo già migliori amici prima che Pee Wee Gaskins arrivasse come un tornado e ci rendesse la vita un inferno. Quei giorni oscuri avevano quindi consolidato il nostro legame, rendendolo granitico, duro, indistruttibile. Qualcosa su cui gli altri si sarebbero spaccati i denti, se non l’avessero maneggiato con cura.

Non era giusto. Avevo bisogno di lei. Lei aveva bisogno di me. Non era giusto.

Esca.

Ero seduto su un letto malconcio in un motel da quattro soldi – uno di quelli vecchio stile, con una lunga fila di camere attaccate l’una all’altra, le porte affacciate sul parcheggio –, con i piedi sollevati e puntati verso il minuscolo televisore che trasmetteva tutto il giorno episodi di una serie antiquata chiamata The Andy Griffith Show. La noia era tale che mi stavo sforzando di risolvere un grande mistero concernente quella vecchia serie in bianco e nero. Il personaggio principale era uno sceriffo, e il suo nome era Andy Taylor. Sceriffo Taylor, proprio come l’uomo incaricato di proteggere la grande città e la grande contea di Sumter. Allora perché diavolo si chiamava The Andy Griffith Show? Pensate se avessero chiamato T.J. Hooker – la serie poliziesca più bella della mia generazione – The Bill Shatner Show. Era assurdo.

Quello era il genere di conversazione che portavo avanti con me stesso mentre non facevo assolutamente nulla nella mia piccola prigione dentro la stanza di un motel.

Mi avevano messo là dentro il giorno in cui eravamo fuggiti dalla gabbia di matti all’Honeyhole. L’agente dell’FBI incaricato della mia sicurezza – un ometto di nome Agente Jackson che non sembrava capace nemmeno di proteggere se stesso, figuriamoci me – spiegò che il motel e i dintorni erano molto più facili da tenere d’occhio rispetto alla nostra fattoria. In teoria, c’erano poliziotti piazzati in svariate postazioni, e il loro unico scopo era quello di mantenere in vita David Player e Andrea Llerenas.

Lei era lì, da qualche parte nello stesso motel. Ecco cosa mi faceva infuriare. Sembrava del tutto irragionevole che non potessimo passare un po’ di tempo insieme, almeno qualche ora. Io ero un bel po’ traumatizzato, e lei era l’unica che riusciva a capirlo davvero. Avevo bisogno di lei, ma le suppliche e le spiegazioni erano state del tutto inutili. Se avessi sentito un’altra persona dirmi «Fidati di noi, sappiamo quel che stiamo facendo» oppure «La nostra sola preoccupazione adesso è la vostra sicurezza» le avrei mollato un pugno nelle parti basse, sopra o sotto, dove avrebbe provocato il danno maggiore.

Non sapevo molto del piano per catturare Pee Wee Gaskins e i suoi accoliti, quegli altri sbalestrati che erano all’Honeyhole, tutti con le facce nascoste in sacchetti di plastica. Non ero mai stato un grande fan della parola «esca» – qualcosa, in quel termine, mi suggeriva l’atto di barare, ed era il motivo per cui avevo sempre preferito andare a caccia piuttosto che a pesca –, ma il fatto che fosse applicata a me portava la cosa a tutt’altro livello. Avrei fatto da esca. Anche Andrea, a quanto ne sapevo. E, anche se non conoscevo ancora i dettagli esatti del piano, mi era stato assicurato da non meno di dieci persone che non rischiavo nulla.

Nulla? Devono davvero credere che io sia stupido, avevo pensato diverse volte durante quel paio di giorni in cui ero rimasto rintanato nel motel. Le probabilità di morire colpito da un fulmine mentre si cacava in un cesso pubblico erano estremamente basse, ma di sicuro non erano nulle. Tendere una trappola a un serial killer usando due adolescenti come esche… be’, ero maledettamente sicuro che avrei preferito correre il rischio nel cesso pubblico.

Barney Fife disse qualcosa di servile mentre si sistemava il cinturone nell’Andy Griffith Show. Lo sceriffo Taylor non si fece alcun problema, poi offrì un consiglio buono per ogni occasione, che tu fossi un vicesceriffo socialmente inetto o un ragazzino che sarebbe rimasto ad aspettare un assassino. Una musica soft accompagnò la vecchia perla di saggezza dello sceriffo, e per qualche motivo ripensai a un altro video in bianco e nero: Psycho, di Alfred Hitchcock. I miei occhi corsero subito al bagno della stanza, dove potevo vedere la tenda della doccia riflessa nello specchio.

Forse il piano era quello. Avrei fatto una doccia e aspettato che Pee Wee Gaskins entrasse di soppiatto con un coltello, pronto a tagliuzzarmi a morte proprio come aveva fatto Anthony Perkins con Janet Leigh. Potevamo persino far suonare quella musica iconica – lo zin, zin, zin ritmato dei violini – per farlo sembrare autentico. I poliziotti si sarebbero nascosti nel bagno…

Qualcuno bussò alla porta, distogliendomi da quei pensieri ridicoli.

I miei piedi dondolarono fuori dal letto e toccarono il pavimento, le mani premute sul materasso, mentre mi sporgevo in avanti verso il punto da cui proveniva il rumore. Sentivo la paura come un ghiacciolo nella gola. Ma non avevo motivo di avere paura: gli agenti stazionavano sia di fronte sia dietro la mia stanza, e diversi altri erano nei paraggi. I miei genitori si trovavano nella stanza accanto alla mia, dove al momento stavano ospitando lo sceriffo Taylor e l’agente Jackson: probabilmente discutevano di come far penzolare appeso a una lenza il loro figlio minore davanti a Pee Wee, come una carota di fronte a un mulo.

Ma nulla di tutto ciò ebbe più importanza quando udii il rumore delle nocche sul legno della porta. C’era soltanto paura.

«Chi è?» gridai, tentando di mantenere un tono di voce fermo.

«Apri la porta.»

Balzai in piedi e feci quello che mi era stato ordinato, perché l’ordine era arrivato da una voce molto amichevole e familiare. Andrea stava lì a braccia incrociate, guardandomi con un mezzo sorriso. Un uomo con indosso un completo era proprio dietro di lei, un bianco che aveva l’aria di dormire durante il giorno come un vampiro, e non sembrava molto felice.

«Li hai convinti a lasciarci stare insieme?» domandai pieno di speranza.

«Qualcosa del genere», rispose lei. «Diciamo solo che sono capace di fare i capricci anche con i migliori di loro, quando serve.»

«Avete mezz’ora», disse l’agente che sembrava un fantasma. «E, se finisco nei guai, dirò che mi hai morso», aggiunse rivolto ad Andrea. Poi si voltò e si mise a fissare il parcheggio, ma ero sicuro di aver visto una traccia di sorriso prima che si girasse.

Feci un passo indietro, spalancando la porta. «Be’, entra pure, zia Bea!»

«Eh?» La sua espressione perplessa mi fece sentire un po’ sciocco: semplicemente, ero entusiasta di averla lì.

«Zia Bea!» replicai con il mio migliore accento del Sud. «Sei venuta a prepararmi la cena? Mmm, zia Bea, questa volta hai superato te stessa!»

Lei entrò, lanciandomi un’occhiata che esprimeva un’esagerata preoccupazione. «È così che affronti la situazione? Guardando vecchie serie in televisione? Imparando lezioni sessiste sulle donne che devono restarsene in cucina?»

Io risi e basta, e fu una risata sincera come poche.

Ci sedemmo sul letto, le gambe piegate sotto di noi, uno di fronte all’altra.

«Allora, come te la passi?» domandò. «Hai sentito qualcosa?»

«Non molto. Persino mia mamma e mio papà non mi dicono qual è il piano. Praticamente sono rimasto seduto qui dentro per due giorni, mangiando panini di McDonald’s, guardando la TV e ascoltando mia madre che mi ripete di continuo che tutto andrà per il meglio.»

Andrea annuì, imbronciata. «Sembra proprio quello che ho fatto anch’io.»

«Sono state uccise altre persone, però», dissi. Quella mattina mio padre mi aveva lasciato il giornale, dicendo che avevo il diritto di sapere contro chi stavamo lottando. «Una donna di nome Kenzie Dunford. L’hanno trovata alla discarica, proprio al confine con la palude. Immagino fosse piuttosto… marcia, decomposta, insomma hai capito. Ma pensano che sia stato Pee Wee perché… be’, lo sai.»

«La testa?»

«La testa. E c’era anche un altro tizio. Non ricordo come si chiamava, non avevo mai sentito nominare nessuno dei due. Lui era più recente, credo, forse addirittura di ieri notte.»

Andrea sospirò, scuotendo lentamente la testa. «Come diavolo è possibile che riesca a farla franca? Voglio dire, c’è un pazzo che se ne va in giro, lasciando cadaveri ovunque, nascondendo le loro teste chissà dove… Non è che siamo a New York, in nome del cielo. Ci sono soltanto un tot di alberi e di fienili dietro cui può nascondersi.»

Mi strinsi nelle spalle, sentendomi vagamente impotente. L’eccitazione per la sua visita era andata a farsi benedire.

«Che cosa pensi che faranno?» domandò. «Non possono usarci sul serio come esche, giusto?»

«Credo che sia più una specie di trucco.»

«Che cosa intendi dire?»

«Tipo… non lo so. Non è che ci infileranno in una scatola tenuta su da un bastoncino con attaccata una corda, giusto? E tirano la corda quando Pee Wee viene a prenderci? Non può essere una cosa del genere.»

Andrea si mise comoda, sdraiandosi e appoggiando la testa sulla mano sorretta dal gomito. «Quindi useranno un diversivo? O tenteranno semplicemente di fargli credere che siamo da qualche parte, che ci hanno spostato altrove…» Gemette e si strofinò gli occhi. «Non lo so. Mi fa male usare il cervello.»

«Sì, più o meno è così», assentii, mentre formulavo nuove ipotesi a mano a mano che parlavamo. «Scommetto che stanno fabbricando false piste o facendo finte telefonate o roba del genere. Dobbiamo solo stare buoni e aspettare che tutto finisca.»

«Mi mancano i bei vecchi tempi, quando pensavamo che ce ne fosse uno solo.»

Quella consapevolezza pesava anche a me. Avere un maniaco che ti dà la caccia è già abbastanza brutto, abbastanza spaventoso. Vederne altri due con i sacchetti sulla testa, ovviamente complici di Pee Wee, rendeva le cose insopportabili. Era come un cartello in una fiera infestata: TRE SERIAL KILLER AL PREZZO DI UNO, VENGHINO, SIGNORI, VENGHINO! Potevo quasi figurarmi l’inquietante imbonitore che se ne stava sotto il tendone, gridando quelle parole alla folla che passava di lì, diretta al padiglione della donna barbuta o a quello dell’uomo con quattro gambe.

«Già», dissi alla fine, incerto su cos’altro aggiungere. «Quando li prenderanno, festeggeremo come se fosse il 1999.»

«Ci riusciranno», disse Andrea. «E no, festeggeremo fino al 1999.»

«Affare fatto.» Sollevai un calice invisibile di champagne, e lei finse di farlo tintinnare con il suo, poi fece mostra di sorseggiarlo come una vera signora, con tanto di mignolo alzato.

«Perché proprio tu, comunque?» chiese.

La guardai. Non mi piaceva affatto l’enorme peso di quella semplice domanda.

Si sollevò a sedere, a soli pochi centimetri da me. «Sul serio, David. Dev’esserci un motivo, giusto?»

Ricordai ciò che Pee Wee mi aveva detto all’Honeyhole. «L’hai sentito. A quanto pare mio nonno ha preso qualcosa che era suo.»

«Sì, ma che cosa?» Era evidente che si trattava di una domanda retorica – nessuno di noi due poteva saperlo –, ma mi lasciò ugualmente frustrato.

«Come diavolo faccio a…» Mi trattenni. Sospirai. «Non può essere una faccenda di soldi o roba del genere. I Gaskins non mi sembrano affatto i Beverly Hillbillies,a se capisci cosa voglio dire.» Correvano voci secondo cui Pee Wee abitava in una baracca nel bel mezzo del nulla, senza elettricità né acqua corrente. O, almeno, ci abitava un tempo. Era latitante da quando l’avevamo visto nei boschi quella prima sera, quando tutto aveva avuto inizio.

Andrea era immersa nei suoi pensieri. «Hai ragione. Di che cosa potrebbe trattarsi? Cosa può avergli sottratto tuo nonno da spingerlo a… fare queste cose? Una sorta di cimelio di famiglia, forse? O magari potrebbe essere una metafora. La tua famiglia che tormentava la sua.»

«Devo arrischiarmi a chiederlo a mio padre?»

«L’hai raccontato alla polizia, giusto? Io l’ho fatto.»

«Sì, gliel’ho detto. Ma non quando c’era mio padre nei paraggi. Cioè, so che gliel’hanno chiesto, ma lui non mi ha detto mezza parola. E, per qualche motivo, non mi va di tirar fuori l’argomento, non vorrei che pensasse che lo sto accusando o robe simili. È difficile da spiegare.» Afferrai un cuscino e lo scossi, stringendolo con entrambe le mani come se volessi strangolare la sua morbidezza. «Odio tutto questo!» gridai. «Voglio solo che finisca!»

Andrea si stava muovendo verso di me, sporgendosi per abbracciarmi, quando sentimmo alcuni rapidi colpi alla porta. Il rumore ci spaventò a morte, e non sono sicuro di sapere chi di noi fece il salto più alto.

«Chi è?» gridai.

La porta si aprì e la testa di mio padre fece capolino dalla fessura. Potevo vedere mia madre proprio dietro di lui, che cercava di dare un’occhiata.

«Ciao, figliolo», disse mio padre. «La nostra riunione è finita. Ho pensato di venire a farti visita per qualche minuto.»

Lanciai un’occhiata colpevole ad Andrea, senza nemmeno sapere perché. Pee Wee Gaskins mi aveva davvero incasinato.

«Entra pure», dissi in un modo piuttosto assurdo.

«Ottimo!» disse mia madre allegra mentre entravano in camera. «Abbiamo portato il pollo!»

2

NON sono molti, nella vita, gli assiomi che sono veri il cento per cento delle volte. Ma eccone uno: se vivi nel Sud e hai avuto una brutta giornata, del pollo fritto ti farà sempre sentire meglio.

Mezz’ora dopo che i miei genitori erano entrati nella camera portando due secchielli di pollo unto, profumato e cucinato alla perfezione, mi sedetti appoggiato alla parete in cima al letto, leccandomi inutilmente le dita. A quel punto, soltanto una doccia bollente avrebbe potuto ripulirmi la pelle, oleosa e luccicante. Gli sbaffi di grasso mi arrivavano fino ai gomiti.

Andrea se n’era andata, richiamata dallo stesso uomo pallido di poco prima; ora che il sole aveva iniziato a tramontare l’agente in borghese sembrava più a suo agio. La mamma di Andrea aveva ordinato del cibo cinese e la stava aspettando, disse l’uomo in tono alquanto brusco, e ci lasciarono. Potevo vedere il rigonfiamento di un’arma sotto la sua giacca, e la cosa mi diede non poco sollievo.

«Ne hai mangiato abbastanza?» domandò mia madre, appollaiata sull’angolo più lontano del letto. «Ce n’è ancora un secchiello quasi pieno, qui.» Indicò la vaschetta di cartone appoggiata sul comò, la parte inferiore scurita dall’unto che era colato nel frattempo.

«Mamma, vuoi riempirmi come un tacchino così sarò un’esca più appetitosa?» Mi strofinai lo stomaco e tentai di ridere, anche se sapevo che era una battuta tremenda, davvero pessima.

«Non è divertente.» Mia madre lanciò a mio padre un’occhiata tanto infuocata da scottargli le sopracciglia.

«Scusami», dissi. «Ma non potete dirmi che cosa sta succedendo? Qual è il piano?»

«David, ascolta…» Mia madre si interruppe quando mio padre si alzò dalla sedia e si avvicinò al punto in cui era seduta, incombendo su di lei, il viso tirato e in collera. Lei si ritrasse: soltanto un piccolo movimento, ma ai miei occhi fu come se lui l’avesse schiaffeggiata. Che cos’era quella storia? Prima con gli sbirri, ora nella mia camera: papà che tirava fuori questa stronzata del maschio alfa con mia madre. Non l’avevo mai visto comportarsi così.

«Cosa…» Non riuscivo a trovare le parole per articolare la domanda.

Mia madre stava tenendo gli occhi bassi, evitando lo sguardo di mio padre. Ma poi mi guardò. «Andrà tutto bene, figlio mio. Vedrai. Questa stupidaggine dell’esca non è male come sembra.»

«Credo che io e David dovremmo fare due chiacchiere», disse papà in un tono di avvertimento diretto esclusivamente a mia madre. «Perché non vai nella stanza accanto? Arriverò subito.»

Lei si alzò, spazzolandosi i vestiti con le mani e sistemandosi la camicetta. E, devo dargliene atto, guardò mio padre dritto negli occhi, con i nasi che quasi si toccavano.

«Se succede qualcosa a mio figlio», disse, facendo sembrare il tono di voce che mio padre aveva usato poco prima quello di un coniglietto dei cartoni animati, «giuro su Dio che in questo mondo non si sarà mai vista una collera simile prima d’ora.»

Dopodiché si avvicinò e mi diede un bacio sulla guancia, quindi marciò fuori dalla stanza senza rivolgere a mio padre una seconda occhiata. Sbatté la porta dietro di sé, e il tonfo fu come un grido nel silenzio. Ci volle un attimo perché mio padre si riprendesse: fissò la porta a lungo dopo che mia madre se n’era andata.

«Papà», dissi, «che cosa sta succedendo? Non vi ho mai visto così.»

Lui rispose lasciandosi cadere sul bordo del letto, la testa tra le mani.

«Oh, figliolo, ci sono cose a questo mondo che non si possono…»

Non continuò, ma io ero comunque infastidito. Non c’è niente di così condiscendente come un genitore che ti dice che ci sono cose che non puoi capire finché non sarai più grande. Anche se è vero, lasciate che lo scopriamo da soli, ho sempre pensato via via che crescevo. Usare quell’argomento come risposta a una domanda o a una preoccupazione sincera non era altro che una scusa, per quanto mi riguardava. Anche se, con il passare dei decenni, sono cambiato e ho finito per credere a ciò che detestavo così tanto, perlomeno non ho mai detto quelle parole odiose ai miei figli.

«Che cosa, papà?» insistetti quando lui tacque.

Sollevò la testa e si voltò verso di me. «Ti do la mia parola che un giorno ti racconterò tutto. C’è una… una storia tra la nostra famiglia e i Gaskins. Una storia oscura. Non me la sento ancora di spiegarti, al momento, ma andiamo con ordine.»

Sorpreso dalle sue parole, rimasi in silenzio.

Potevo vedere la sua frustrazione: le mani gli tremavano. «Ascoltami bene, figliolo. Tutto quello che posso dire è che… dobbiamo prendere Pee Wee. Dobbiamo. Mi capisci? Dobbiamo prenderlo stanotte. Domani. Al massimo dopodomani. Dobbiamo catturarlo e farla finita con questa storia. So che non è giusto nei tuoi confronti, che non è giusto per niente. Ma ti posso giurare sulle vite dei miei antenati, su mio padre, su mia madre… lo giuro sulla vita dei tuoi fratelli e sorelle e anche sulla mia… non permetterò che venga fatto del male a te o ad Andrea. Mi hai capito? Sarai al sicuro.»

Il tremito delle sue mani si era esteso alle braccia, ora, e poi all’intero suo corpo. In una bizzarra sovrapposizione, mi ricordò il vago brivido che provavo da piccolo la mattina di Natale e che non riuscivo mai a sopprimere del tutto.

«Perché è così importante catturarlo?» domandai. «Voglio dire, a parte il motivo più ovvio. Quale storia passata c’è fra le nostre famiglie? Non sapevo nemmeno che avesse un figlio.»

Quell’ultimo commento lo indusse a stringere le mani e a scuoterle sopra le ginocchia. «Non avrebbe dovuto…» Non terminò la frase e preferì sfogare la frustrazione con un gemito.

Io mi sentivo… strano. Come se un velo sottile che aveva sempre tenuto nascosta la vera faccia di mio padre fosse sul punto di essere sollevato, per rivelare una persona completamente diversa da quella che avevo sin lì immaginato.

Lui si alzò bruscamente, gli occhi bassi. «Come ho già detto, un giorno ti spiegherò tutto. Va bene? Lo prometto. Ma adesso devi solo rimanere qui e fare quello che ti viene chiesto. Cattureremo quel figlio di puttana e la faremo finita una volta per tutte. Se dovrò fare da solo, per Dio, lo farò.» Si incamminò verso la porta, ancora senza guardarmi.

Non riuscivo a credere all’immensità di quello che era rimasto taciuto. Lottando in cerca di una domanda tra le tante che mi affollavano la testa, sputai fuori la prima che mi passò per la mente.

«Be’, qual è il piano? Quando mi porterete fuori per fare da esca?»

Mio padre aveva la mano sulla maniglia e aveva già iniziato a girarla, ma alle mie parole si bloccò. Per diversi secondi rimase così, immobile. Poi, lentamente, voltò la testa verso di me.

«Figliolo, lo stai già facendo. Che cosa credi che sia questa, una vacanza? Sei già appeso all’amo.» Fece una pausa, rammaricandosi di avermi dato una risposta così di merda. «Scusami, David. Ti voglio più bene di quanto sia in grado di esprimere. Ma… dobbiamo farla finita con questa storia.» Poi aprì la porta e fece un passo verso l’uscita.

«Papà, aspetta!» gridai. «Che cosa significa che sono già appeso all’amo?»

Lui si fermò e si voltò di nuovo verso di me. «Proprio quello che ho detto, figlio mio. Non avevamo altra scelta se non quella di usarti come esca e chiudere la faccenda. Mi dispiace per il paragone poco felice, ma ti abbiamo infilato all’amo.» Trasse un respiro profondo. «E adesso lanceremo la lenza nella parte più marcia della palude, proprio come farebbe un bravo pescatore. Ora fai quello che ti viene chiesto.»

Chiuse la porta prima che io avessi il tempo di rispondere.





a. Serie televisiva andata in onda negli anni Sessanta che ha come protagonista una famiglia di contadini poveri che si trasferisce a Beverly Hills dopo aver scoperto il petrolio nei propri terreni.
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NON sapevo cosa fare.

Nella mia città natale si susseguivano gli omicidi. A un poliziotto era stata tagliata la gola nel vialetto d’accesso della casa di mia sorella, mentre mio figlio dormiva a pochi metri di distanza. E adesso c’erano due agenti che montavano di guardia, uno nel giardino davanti e uno sul retro, mentre noi ce ne stavamo nella casa in cui ero cresciuto senza poter fare nulla. I miei figli morivano dalla noia, e avevano tutto il tempo per pensare ai fatti spaventosi che accadevano là fuori, nelle paludi e nei boschi attorno a noi. Mia madre tentava di fare del suo meglio: proponeva giochi, cucinava, cercava programmi in TV. Papà era uscito a fare qualche commissione; alle proteste di sua moglie aveva risposto dicendo che, se Dicky Gaskins voleva prendersela con lui, facesse pure.

A un certo punto del pomeriggio decisi che ero lì lì per impazzire. Non sapevo cosa fare. Ancora peggio, sapevo che non c’era niente che potessi fare. O dovessi fare. Non ero più un adolescente, al tempo in cui gli adulti avevano perso la testa e deciso di usare un ragazzo come esca per stanare un serial killer. Questa volta avremmo lasciato la cosa nelle mani della polizia e avremmo aspettato. C’erano molte, molte cose peggiori della noia. Ciò nonostante, ero a tanto così dall’andare fuori di testa, come aveva detto Hazel una volta ad Atlanta, quando aveva piovuto per una settimana di seguito.

Trovai Andrea in cucina che fingeva di cercare qualcosa in frigorifero e la misi con le spalle al muro. Sapevo che il vero motivo per cui aveva lasciato il soggiorno era perché Mason le aveva chiesto di giocare ancora a Monopoli.

«Oh, ecco la… maionese», disse quando infine si accorse che la stavo guardando a braccia incrociate, gli occhi fissi su di lei, ben consapevole di quello che stava facendo. Prese il barattolo pieno per metà e ne studiò il contenuto. «Oh, bene, sembra che ce ne sia un bel po’.»

«Sì?» domandai. «E cosa hai intenzione di preparare? Cracker e maionese?»

Lei alzò gli occhi al cielo e rimise il barattolo nel frigo. «Avevo bisogno di una pausa.»

«Anch’io. I bambini sono fantastici, specialmente quando sono a scuola o stanno dormendo.»

«Molto divertente. Faresti meglio a non dare queste cose preziose per scontate, razza di bastardo senza cuore.» Prese una sedia dal tavolo e si sedette, poi posò un gomito sul ripiano e appoggiò il mento nel palmo aperto, sbuffando. «Okay, possono essere stancanti, lo ammetto. Chi è che ha inventato il Monopoli? Spero che quel sadico figlio di puttana stia marcendo in una pila di soldi farlocchi.»

Mi sedetti accanto a lei. «Di sicuro ha fatto un sacco di soldi veri.»

«Già, certo. Porco capitalista.»

Wesley entrò in cucina, ci lanciò una rapida occhiata, poi aprì il frigorifero e iniziò a esaminarne il contenuto.

«Che succede, giovanotto?» chiesi.

«Sto per buttare Logan fuori dalla finestra, ecco cosa succede.» Prese un panetto di burro, e io rimasi di stucco chiedendomi cosa avesse intenzione di farne. «Se quel ragazzino si lamenta ancora, lo farò davvero. Il vetro rotto lo pago io.» Chiuse lo sportello del frigorifero e mise il burro sul ripiano della cucina.

«Ehm, Wesley?» dissi. «Per favore, dimmi che non hai intenzione di mangiare il burro a forchettate.»

«Almeno prima spalmaci sopra un po’ di maionese», disse Andrea, ridacchiando alla sua stessa battuta, anche se Wesley non la colse.

Lui inspirò profondamente ed emise un sospiro. «Avevo intenzione di fare dei toast.» Lo disse nello stesso modo in cui avrebbe annunciato che gli restavano solo tre settimane di vita, poi rimase lì a fissare il ripiano della cucina.

Il senso di colpa mi travolse: ancora una volta, mi resi conto che aveva bisogno di un terapista, di uno psicologo, di qualcuno con cui parlare di ciò che aveva passato. Avevo intenzione di provvedere il prima possibile: alla fine della tempesta, dopo il ritorno a casa, dopo la cattura di Dicky Gaskins. Dopo, dopo, dopo. Mio figlio ne aveva bisogno adesso. Ma, come per ogni altro aspetto di quel lungo giorno infinito, non sapevo che fare.

Mi alzai, mi avvicinai a lui e gli misi una mano sulla spalla. «Tutto okay? Cioè, so che al momento di okay non c’è proprio niente, ma… mi dispiace. Vorrei riuscire a farti sentire meglio.»

«Papà, va tutto bene.» Voltò lo sguardo verso di me e vidi solo tristezza in lui. «Ho appena deciso che, in fin dei conti, non ho voglia di un toast. Sono a posto così.» Ma continuò a guardarmi.

Lo strinsi in un abbraccio, gli diedi qualche pacca sulla spalla come se avesse due anni e dovesse fare il ruttino. «Questa vacanza fa davvero schifo, eh? Proprio un vero, grandissimo schifo.»

«Ne ho passate di peggio.» Si allontanò tentando un sorriso. «Però quand’è che possiamo tornare a casa?»

La domanda mi fece male al cuore. «Dicono che la tempesta finirà domani.» Sospirai. «Senti, credevo che avrebbero catturato Dicky e che tutto sarebbe andato a posto. Ma adesso mi sento un idiota. Ecco cosa farò: tenterò di convincere la nonna e il nonno a tornare ad Atlanta con noi. Magari anche Evelyn e gli altri. Ci hanno rovinato questo posto, eh?»

«Sì, puoi dirlo forte.»

Andrea si alzò e lo abbracciò a sua volta. «Magari posso venire anch’io?»

«Davvero?» Wesley reagì immediatamente. La sua voce era così entusiasta e sincera che il mio umore migliorò all’istante.

«Certo! Ma soltanto se quel tirchio di tuo padre ci promette di portarci a un paio di partite dei Braves.»

Mi guardarono entrambi. Ero stupito della rapidità con cui i tentacoli dell’oscurità avevano lasciato la stanza. Mi sentivo in pace e non vedevo l’ora di mettermi in viaggio l’indomani.

«Credo che stiano per arrivare i Nats», dissi. «E quindi giuro, nel nome della legge, che andremo a tutte e tre le partite della serie. E prenderemo i posti migliori.» La frase quasi si soffocò da sola prima di uscirmi dalla bocca. «Sul serio. Quale papà nella storia ha mai fatto una promessa come questa?»

«Abbraccio di gruppo», disse Andrea.

E lo facemmo, e le braccia strette intorno a me sembravano braccia di angeli.

«C’è solo una piccola, piccolissima condizione», dissi quando ci separammo, avvicinando il pollice e l’indice a un paio di millimetri di distanza.

«Che cosa?» domandarono i due in simultanea.

«Monopoli. Adesso. Regole vere, nessuna scorciatoia, noi tre e Mason.»

Dall’espressione sui loro volti si sarebbe potuto pensare che gli avessi chiesto di tagliarsi un dito della mano e uno del piede. Ma rimasi irremovibile in attesa della risposta.

«Io prendo la carriola», disse Wesley.

«Bene.»

«Chi mai vuole prendere la carriola?» domandò Andrea mentre ci spostavamo di nuovo nell’altra stanza.

«Mi serve qualcosa per tenere tutti i soldi che vi porterò via», fu la risposta perfetta di Wesley.

In quel momento giurai a me stesso di aiutare Mason a vincere.

Il mondo era tornato a girare sul proprio asse.
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MASON non vinse. E nemmeno Wesley. Io, figuriamoci.

Fu Andrea a stravincere la partita, e in modo devastante. Non le dispiaceva nemmeno vantarsi, tra l’altro, e arrivò persino a pompare entrambe le braccia verso il soffitto come un gorilla fuori di testa. Era così carina e adorabile che non mi presi nemmeno la briga di prenderla in giro per quel gesto maldestro.

Papà era stato fuori tutto il pomeriggio, e tornò con una tale quantità di secchielli di pollo fritto da sfamare mezza contea. Mi riportò alla mente un giorno di molto tempo addietro che per tutta la vita avevo tentato di dimenticare, ma la mia bocca e il mio stomaco non si lamentarono affatto mentre ingurgitavo due cosce, un’ala, due sovracosce e gli avanzi del petto più grosso che fosse mai stato tagliato via da un pollo.

La pioggia sembrò diminuire e il leggero picchiettio sul tetto ci lasciò quasi di stucco: ci eravamo così abituati al rombo incessante dello scroscio che le nostre orecchie non sapevano cosa fare con quel suono nuovo. Mi misi alla finestra, osservando le gocce d’acqua che cadevano nelle migliaia di piccoli laghetti del giardino: sembrava il Minnesota, là fuori. Ancora un giorno di quella pioggia e ci sarebbe stata un’alluvione con i fiocchi.

Andrea mi raggiunse e per un istante mi strofinò la schiena. «Sembra che ci sia luce in fondo al tunnel. Sei sicuro di voler partire domani?»

«Sì», risposi. «Non so perché non ho pensato prima di portare i miei genitori via da qui. In ogni caso, per un po’ questo posto non sarà più lo stesso.» Forse per sempre, fu ciò che non dissi a voce alta. Nonno Fincher poteva anche essere in ascolto con le sue orecchie da spettro sopra le nostre teste.

«E…» Andrea esitò. «Sicuro che va bene se vengo anch’io?»

Mi colpì che lo chiedesse, che esitasse, che la sua voce tradisse il desiderio di unirsi a noi. Mi girai verso di lei.

«Stai scherzando? Andrei fuori in quelle pozzanghere e mi metterei in ginocchio e ti supplicherei di venire con noi, se proprio dovessi.»

Lei mi abbracciò e io ricambiai la stretta. Forse, dopo tutti quegli anni…

«Sono tutti di buonumore», sussurrò. «Se hai intenzione di dirlo ai tuoi genitori, è il momento giusto. Avranno bisogno di diverse ore per mettere in valigia la loro roba da vecchietti.»

Risi a quella battuta, forse un po’ più di quanto meritasse. «Hai ragione. Sono nervoso, però. A mio padre viaggiare piace più o meno quanto gli piace Richard Nixon. Sì, parla ancora di Richard Nixon. Non osare chiedergli niente su di lui.»

«Be’, sii uomo e fa’ il tuo dovere, allora.»

La baciai, proprio lì davanti a tutta la famiglia. Quando ebbi finito, ogni uomo, donna e bambino presente nella stanza ci stava fissando con gli occhi sgranati. Aveva funzionato alla perfezione. Mi schiarii la voce e feci la mia proposta.

«Che ne direste di impacchettare la nonna e il nonno e rapirli per portarli con noi ad Atlanta?» Ci furono gridolini di gioia da parte di tutti e quattro i miei figli: persino Logan, che non faceva altro che imitare Mason. «Chiederemo anche a Jeff e a Evelyn di venire.»

Un altro applauso. Mia madre era raggiante, come se non aspettasse altro che io muovessi le chiappe e suggerissi di abbandonare il forte. Papà sembrava meditabondo, ma stava annuendo in quel suo modo lento, le labbra serrate, come se avesse appena sentito un’idea che non riusciva a credere di non avere avuto lui per primo. Sembra che abbiamo un accordo, pensai.

«Ottimo», dissi. «Partiremo domattina presto. Adesso, cinque dollari a chiunque riesca a infilarsi un altro pezzo di pollo giù per la gola…»
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QUELLA sera decisi di mettere a letto ognuno dei ragazzi in modo speciale. Sarebbe stata la nostra ultima sera a casa della nonna per un bel po’ – o forse per sempre, anche se cercavo di non pensarci – e quel posto per me era sacro. Volevo che anche le quattro preziose creature che formavano la mia discendenza lo considerassero allo stesso modo, e detestavo che quella maledetta famiglia Gaskins avesse fatto del suo meglio per rovinare quel sogno. Avremmo avuto un’ultima notte meravigliosa, pacifica, memorabile. Avremmo tentato di dimenticare che c’erano poliziotti di guardia fuori dalla porta e un maniaco a piede libero.

Logan fu il primo. Mia madre e mio padre stavano facendo i bagagli da quasi un’ora, preparandosi come se stessero per imbarcarsi sul Titanic. Non sarei rimasto affatto sorpreso se mia madre avesse trascinato fuori il vecchio baule di nonno Fincher, ma grazie al cielo si accontentò di una valigia grande più o meno quanto la toilette di un aereo. Wesley era sotto la doccia, Hazel stava leggendo un libro, Mason studiava le regole del Monopoli: di certo pensava di trovare un modo per annullare la schiacciante vittoria di Andrea di poco prima. Lei era seduta sul divano e lo guardava con sospetto.

Imbacuccai Logan in diverse coperte sul pavimento, proprio accanto al caminetto.

«Come sta il mio Wolverine?» gli chiesi. Nessuno aveva ancora acceso i ventilatori, così non dovetti gridare a squarciagola.

Lui sbadigliò – somigliava più a un leone che a una volverina (qualunque cosa sia) – e si stiracchiò, poi si raggomitolò in posizione fetale e chiuse gli occhi, tirandosi la sua coperta preferita fino al mento. Era composta da due strati di flanella imbottita e ricoperta da personaggi di Guerre stellari: sarebbe stata anche la mia preferita. Gli solleticai la schiena.

«Ehi, Logan? Hai perso la lingua?»

Lui emise un suono tipo: «Eh?»

«Ti ho chiesto come stai, socio.»

«Bene, papà. Grazie.»

La sua risposta mi fece ridere, non so nemmeno perché. «Sei eccitato per il grande viaggio di domani?»

Spalancò gli occhi. «Sì. Possiamo prendere della Mountain Dew?»

«Tutta quella che riesci a bere. Possiamo tenere da parte la bottiglia, così ci fai la pipì dentro.»

Lui rise come avrebbe fatto qualsiasi bambino nel sentir menzionare un fluido corporeo. «E la cacca?»

«Probabilmente per una cosa del genere dovremo fermarci. Sarebbe difficile farla entrare nella bottiglia senza combinare un casino. Ma potrai scoreggiare tutte le volte che vuoi.»

«Bleah!» disse Andrea dal divano con una smorfia. «Sul serio? Chi di voi due ha quattro anni? Logan, tuo padre è disgustoso.»

A Logan piacque quella risposta e ridacchiò ancora di più. Io manifestai il mio dispiacere allungando una mano verso il ventilatore più vicino e mettendolo al massimo. La meravigliosa brezza e il suono tranquillizzante mi fecero venire voglia di posare la testa accanto a quella di Logan e di accogliere la benedizione del sonno. Ma avevo ancora tre figli a cui pensare.

«Ehi, Wolverine», gli sussurrai direttamente all’orecchio.

Lui si contorse per guardarmi, e fece di nuovo quel suono: «Eh?»

«Ti voglio bene.»

«Ti voglio bene anch’io.»

«Quanto?»

«Su su fino al soffitto nella stanza con i divani verdi e… e poi tutto intorno al mondo.» È una frase sacra nella nostra famiglia, e non riesco a decidermi a raccontarne l’origine. Ci sono cose che terrò chiuse nel mio cuore.

«Ottimo», dissi. «Anch’io ti voglio bene così.»

Abbracciai il piccoletto, lo strinsi forte, pregando che quel bambino bellissimo non dovesse mai sperimentare nessuno degli orrori a cui io e il suo fratello maggiore avevamo assistito.

«Notte notte, Wolverine.»

«Notte, papà.»

Ora toccava a Hazel.
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ERA dolce come sempre, quella ragazzina. Dopo avermi letto ad alta voce qualche passo della sua ultima conquista – Matilde – finalmente posò il libro e si accoccolò tra le mie braccia.

«Riesco a malapena a sentire i miei pensieri con quel ventilatore acceso», disse. «So che non riuscivi a sentirmi mentre leggevo.» E non sapeva nemmeno di parlare come una donna di cinquant’anni, se è per questo.

«Vuoi che lo spenga?» le chiesi.

«Sei impazzito? Preferirei spegnermi il cervello.»

«Ora sì che ti riconosco.» La strinsi un poco più forte. I miei figli sapevano davvero come darmi gioia.

«Papà?»

«Sì, tesorino?»

«A volte mi sento in colpa perché mi dimentico qualcosa della mamma.»

Le baciai la testa, sorpreso di quanto quel commento mi avesse fatto male. «Andrà tutto bene, Hazel. Te lo prometto. Avremo sempre le fotografie e i video per ricordarla. Lei è là fuori da qualche parte, e si ricorda di te, e in tutto ciò c’è abbastanza… bontà da riempire l’intero universo. Mi piacerebbe che tu sapessi quanto ti voleva bene. Un giorno avrai dei bambini tuoi e capirai che si può amare così tanto qualcuno che alla fine diventa quasi doloroso.»

«Lo capisco già.»

Non disse altro, e le lacrime mi inumidirono gli occhi, tanto che una scivolò fuori, cadendole proprio in mezzo ai capelli.

«Sei molto saggia per la tua età», osservai.

«Lo dici sempre.»

«Lo dico perché è vero. Sei talmente intelligente che potresti diventare presidente.»

«E abbastanza da diventare come te?»

«Okay, adesso stai solo tentando di ottenere qualcosa. Ti serve un prestito?»

Lei ridacchiò, e se il mio scopo prima di andare a dormire era quello di far ridere ognuno dei miei figli, allora ero già a metà dell’opera.

«Che cosa mangeremo durante il viaggio?» domandò.

I bambini sanno cambiare argomento in un attimo: un dono magico, specialmente quando si tratta di cibo.

«Ehm, non lo so. Mi andrebbero dei Combos. Quelli al gusto pizza.»

«Sono orrendi. Stavo pensando più a cose tipo i Cool Ranch Doritos.»

«Ah, vuoi ucciderci tutti con il tuo alito? Okay, d’accordo.»

«Almeno non mi vengono i peti come a te e Mason.»

Se avessi avuto lo scopo aggiuntivo di includere la flatulenza nella conversazione, allora ero a due su due.

«Almeno le mie non sono puzzolenti come quelle di Mason», dissi nel tono più solenne possibile.

Rise di nuovo, e io pensai di aver quasi concluso il mio compito. Ma non volevo lasciarla, non ancora.

«Sei stanca, tesoro?»

«Sì.» Si divincolò dal mio abbraccio e strinse il cuscino come se fosse un orsacchiotto. «È meglio che dorma un sonno adeguato in vista del viaggio di domani.»

Sorridendo da un orecchio all’altro, le diedi un ultimo bacio sulla fronte. «Oh sì, dovresti proprio. Non voglio uno straccetto a farmi compagnia fino a casa.»

Lei sorrise, già mezzo addormentata. La lasciai al suo sonno.
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«LO dice proprio qui, papà.»

Mason indicò una regola nascosta tra le minuzie delle istruzioni del Monopoli. Eravamo sulla moquette, da qualche parte tra Hazel e Logan: i respiri profondi di entrambi rivelavano che erano già addormentati. O almeno così sembrava: non riuscivo a sentire molto sopra il rumore del ventilatore.

Mason guardò Andrea – che stava leggendo una vecchia copia polverosa del National Geographic seduta sul divano – e poi si spostò per darle le spalle. Io sbirciai da sopra per leggere la riga che aveva indicato.

«Uh», borbottai.

«Non c’è scritto niente sul mettere cinquecento dollari al centro. O sulle tasse e i pedaggi. Finire sul Parcheggio Gratuito non ha nulla a che fare con quei soldi!»

Ero impressionato dalla determinazione di mio figlio e dalle sue capacità di ricerca. Andrea aveva insistito per utilizzare la vecchia regola nonostante Mason ripetesse che non era nelle istruzioni ufficiali. A quanto pareva, aveva ragione.

«Diglielo con gentilezza», suggerii, lanciando un’occhiata divertita ad Andrea. Sapeva fin troppo bene cosa stava succedendo. «Magari aspetta quando siamo in auto. In quel modo non potrà scappare quando la metterai di fronte al fatto compiuto.»

«Bel piano.»

«Adesso vediamo di dormire, okay? Domani sarà una giornata lunga.»

«Va beeeene.» Lo disse con voce lamentosa e strascicata, mentre ripiegava le istruzioni del Monopoli e le gettava da un lato. «Immagino che per una notte possiamo lasciarle credere di aver vinto. Ma non vedo l’ora di dirglielo, quando saremo in macchina. E dovrà concederci la rivincita!»

Probabilmente avrei avuto bisogno di qualche farmaco quando quella rivincita avesse avuto luogo, ma ci avremmo pensato a tempo debito. «Farò il tifo per te. Adesso vediamo di dormire un po’.»

Lui borbottò qualcosa di incomprensibile, e lo lasciai ai suoi sogni d’oro, pieni di pile di banconote e di omini con cilindro e monocolo.

6

WESLEY si era già appisolato quando mi sedetti sul bracciolo della poltrona di mio padre. Abbassai lo sguardo su di lui, studiandone il viso: i capelli lisci, la pelle grassa da adolescente, la mascella che si stava facendo pronunciata. Non si notano mai i cambiamenti dei propri figli da un giorno all’altro, ma di tanto in tanto, in momenti come quello, si viene colpiti con forza dalla constatazione di quanto in fretta siano cresciuti. Com’era possibile che il bambino piccolo che un tempo avevo tenuto tra le braccia e a cui avevo cambiato i pannolini si fosse trasformato in quell’uomo-bambino sdraiato davanti a me? Adesso ci voleva un movimento considerevole della testa perché i miei occhi andassero dai suoi capelli alla punta dei suoi piedi, mentre un tempo ero in grado di guardarlo per intero con una sola occhiata.

Il mio bambino era cresciuto.

Afferrai la coperta che era appoggiata intorno allo schienale della poltrona e la posai su Wesley, poi gliela rimboccai sotto il mento come ai bei vecchi tempi, quando dormiva nel suo lettino a forma di automobile. Lui rotolò su un fianco, tirandosi dietro la coperta e girandosi dalla parte opposta.

«Buonanotte», dissi. L’altro ventilatore era vicino alla poltrona. Lo accesi.

Andrea si avvicinò, mi afferrò una mano e mi tirò con sé verso la cucina. Mia madre era lì, intenta a svuotare la lavastoviglie. Quando Andrea la vide, sembrò delusa. Forse aveva progettato di pomiciare mentre mangiavamo qualche snack: sembrava il momento giusto per rompere il ghiaccio e tornare agli anni gloriosi della nostra adolescenza.

«Ehi, ragazzi», disse la mamma, come se mi avesse letto nel pensiero e volesse assecondarmi. «Credo che tuo padre e io abbiamo finalmente preparato i bagagli e siamo pronti a partire. È appena andato a controllare un paio di irrigatori, per assicurarsi che la tempesta non abbia rotto niente.»

«Cosa?» domandai. «Proprio adesso? Ma fuori è buio pesto.»

Mia madre agitò una mano come a dire: Che cosa vuoi farci?

«Devo andare ad aiutarlo?»

«No. Penso che volesse prendersi un po’ di tempo per riflettere prima che ci trasferiamo da te.»

«I poliziotti sono là fuori con lui? Meglio che mi assicuri che lo tengano d’occhio.»

«David», disse mia madre con fermezza. «Non gli succederà niente. Si è portato dietro la pistola.» A quella frase rise, e io mi chiesi se non si fosse bevuta un paio di gin tonic dopo che mio padre era uscito.

«Be’, perché non vai a dormire almeno tu? Su. Finiamo noi di mettere via i piatti.»

Lei ci ringraziò e se ne andò, lasciandoci la lavastoviglie da svuotare.

«Non posso biasimarlo», disse Andrea mentre riponeva una casseruola, scegliendo un posto a caso. «Questa casa è così piccola che non riesco mai a restare sola con te, e con tutta la pioggia che è caduta credo che siamo sull’orlo della claustrofobia.»

Impilai qualche piatto, poi li misi nella credenza giusta. «Volevi restare sola con me, eh? Ullallà.»

Lei scosse la testa con affetto. «Sei così adorabile. In realtà, volevo mostrarti una cosa che ho trovato su Internet. Devono aver sistemato la connessione, ora che la tempesta sta finendo.»

Mi fermai, mentre ogni altro pensiero svaniva dalla mia mente in un baleno. «Davvero? Che cosa hai scoperto?»

«Un sito decisamente vecchio che parla di… cose strane. Cose davvero bizzarre. La maggior parte del Sud, specialmente della South Carolina. Diciamo soltanto che l’Uomo Lucertola… sai, quello di cui parlava sempre il vecchio Gramps alla fiera d’autunno? C’è un’intera pagina su quell’uomo. Su quella cosa. Insomma, hai capito.»

Le mie speranze che avesse scovato informazioni determinanti crollarono. «Ah», fu tutto ciò che dissi.

«Ma c’è dell’altro.» Afferrò il cestello delle posate – cosa che mi riempì di gioia: detestavo mettere via forchette, cucchiai e coltelli –, andò al cassetto corretto e lo aprì. E a quel punto mi resi conto che ricordava tutti quei dettagli dalla nostra infanzia, dalle tante volte in cui era stata lì. I miei genitori non avevano cambiato nulla in tutti quegli anni.

«Di che si tratta?» chiesi, appoggiandomi al ripiano. Avevamo finito di sistemare.

«Torniamo in camera mia e te lo mostro.» Chiuse il cassetto delle posate con un piccolo colpetto e rimise il cestello nella lavastoviglie. «Il mio iPad è là.»

«Ah», dissi. «Ora capisco cosa sta succedendo qui.»

«Oh, ti prego.» Ancora una volta scosse la testa – stavolta me lo meritavo –, ma poi mi baciò la guancia quando mi oltrepassò. Mi affrettai a seguirla.
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CIRCA dieci minuti dopo le nostre bravate davanti alla lavastoviglie, io e Andrea ci ritrovammo sdraiati sul letto di Patsy – povera Patsy, che non era mai lì a difendere il suo ex domicilio –, accoccolati, tutti e quattro gli occhi presenti nella stanza fissi sullo schermo luminoso dell’iPad. Lei mosse le dita sulla superficie con destrezza, brava come il più tecnologico e il più nerd dei teenager.

«Ecco qui», disse.

Guardai lo schermo. Il sito web sembrava essere stato creato negli anni Novanta e non aver conosciuto alcun miglioramento estetico da allora. Si chiamava Miti e leggende del profondo Sud, e la homepage aveva centinaia di righe di testo, ognuna delle quali sottolineata per mostrare il rimando a un link. L’intera pagina era un casino totale, il font era minuscolo: il genere di sito dove gli occhi iniziano a farti male prima ancora che tu abbia cliccato su qualcosa.

«C’è parecchia roba strana qui», disse Andrea. «Non devi far altro che cliccare e goderti il viaggio. I tuoi antenati erano praticamente pazzi.»

«È ciò che ci rende speciali», mormorai. «Quindi che cos’è che stiamo cercando?»

Fece scorrere la pagina di qualche centimetro, e altri link sottolineati comparvero dal fondo dello schermo come i titoli di coda di un film. «Questo sulla destra… ecco, questo qui.» Indicò una riga infilata fra tutte le altre.

Dovetti sporgermi in avanti e socchiudere gli occhi per vedere quella stupida scritta. Diceva:


LE MALEDIZIONI PURITANE RIVALEGGIANO CON LE LORO CONTROPARTI PIÙ DEMONIACHE



Le rivolsi l’espressione più confusa che riuscii a evocare. «Ehm…»

«Ti spiace leggere l’articolo e basta?» domandò lei, evidentemente infastidita. «E concedermi un po’ di fiducia?»

«Scusami.» Iniziai a leggere e, paragrafo dopo paragrafo, due cose divennero evidenti. Primo, chi aveva scritto l’articolo aveva lasciato la scuola oppure aveva smesso di tentare di imparare la grammatica in seconda elementare; secondo, Andrea doveva essersi fumata qualcosa di buono per pensare che quella follia avesse anche solo lontanamente a che fare con la nostra situazione. Quella spazzatura parlava di puritani, quaccheri, maledizioni e sacrifici di sangue.

«Continua a leggere», disse quando non riuscii a fare a meno di voltarmi per rivolgerle uno sguardo interrogativo. «Leggi bene fino in fondo.»

Il contesto della storia risaliva all’epoca precoloniale, quando i nativi americani ancora dominavano il continente e le uniche persone che si spingevano a esplorare le aree a nord dell’attuale Messico erano per la maggior parte europei che fuggivano da persecuzioni religiose. Racconti scolastici di navi come la Mayflower e posti come Jamestown, fame e carestia e malattie, battaglie brutali contro i nativi di questa terra, vani tentativi di piantare raccolti e creare degli insediamenti. Per quanto quel cartone animato dei Peanuts possa averla fatta sembrare affascinante, la vita a quell’epoca era un vero e proprio inferno.

Ma, a quanto pareva, le cose non erano abbastanza orribili, così avevano inventato nuovi problemi, ed era su questo che l’articolo si focalizzava: una rivalità del tutto folle tra i puritani e i quaccheri. L’ipocrisia, persino in quell’articolo così mal scritto, mi sbalordì. I puritani erano venuti qui perché nel loro paese erano perseguitati, e che cos’avevano fatto appena avevano ottenuto una vaga sembianza di casa nel nuovo mondo? Avevano iniziato a perseguitare a morte coloro che si dichiaravano quaccheri. E sto parlando di cose orribili, perfide, tremende. Cose tipo squartare corpi e mandarne pezzi insanguinati alle famiglie di quei poveracci, o vecchi classici come bruciare vive le persone sul rogo.

E c’erano fatti ancora più oscuri, resoconti di maledizioni e sortilegi scagliati sui quaccheri, che evocavano immagini di satanismo o di stregoneria o di pellegrini cristiani che se ne andavano in giro con le loro croci di legno. A colpirmi per prima fu una maledizione lanciata da un religioso puritano su donne quacchere incinte: stando alla follia che c’era scritta, i loro bambini erano nati con la pelle rivoltata al contrario, privi di occhi, lingua, dita delle mani e dei piedi. Accidenti, pensai. Veniva descritta un’altra maledizione scagliata contro i padri, che li riempiva di una sete di sangue insaziabile, a prescindere da quante persone della propria famiglia e del proprio villaggio uccidessero. Il tutto mi intrigò al punto che, per pura curiosità, mi ripromisi di effettuare in seguito altre ricerche sull’argomento.

Eppure continuavo a non capire perché tutto questo avesse qualcosa a che fare con la mia famiglia o con il serial killer che vagava per la contea di Sumter. Per quanto fosse affascinante, in realtà tutto ciò che volevo era accoccolarmi nel letto con Andrea e mettermi a dormire. In ogni caso, l’indomani saremmo fuggiti dalle assurdità che accadevano nella mia città natale. Mi distrassi e cominciai a saltare dei pezzi, chiedendomi di quanto altro sadismo fosse capace quella gente.

I miei occhi si fermarono su una parola. Si fermarono all’improvviso, come se una sorta di magico muro visivo fosse sorto nel mezzo del paragrafo.

La parola era «Gaskins».

«Ma che…» sussurrai.

«Te l’avevo detto», rispose lei.

Dovetti tornare indietro, dato che avevo saltato così tanti pezzi da non avere idea del contesto in cui era apparso quel nome maledetto. Andando all’ultima parte che sapevo di aver letto con attenzione – qualcosa su un sortilegio lanciato sul latte di una vacca affinché chiunque lo bevesse soffrisse di una dissenteria così grave da morire disidratato –, ripresi la lettura, facendo caso a ogni singola parola presente sulla pagina digitale.

In quei tempi duri e crudeli diverse famiglie avevano deciso di averne abbastanza e avevano abbandonato gli insediamenti principali sia dei puritani sia dei quaccheri. Famiglie di entrambe le fazioni avevano stipulato un trattato di pace, nonostante sapessero che il loro patto segreto sarebbe stato visto come un’eresia dalle rispettive genti. Erano fuggiti verso sud, spingendosi più lontano che potevano, e alla fine si erano insediati nelle terre paludose delle due Carolina. A quel punto l’articolo elencava qualche nome di quelle famiglie, e Gaskins era uno di questi. Player non c’era: lessi la breve lista due volte per assicurarmene.

Era chiaro che Andrea non stava più nella pelle e voleva conoscere la mia opinione su quanto avevo letto; tuttavia non riuscivo a smettere di pensare al fatto di aver trovato il cognome di Pee Wee e Dicky.

«Allora?» domandò. «Qualcuno di quei nomi può essere un tuo parente? Da parte del padre di tua madre, del ramo materno della famiglia?»

Non sapevo cosa rispondere: la genealogia non era il mio forte. Fincher e Player erano più o meno gli unici cognomi che conoscevo con certezza. Tutto ciò che riuscii a dirle fu: «Come diavolo sei riuscita a scovare questo articolo?»

«Google», replicò. «Ho scartabellato un sacco di spazzatura, ma alla fine sono arrivata a questa perla.»

Emisi un sospiro profondo. «Non che significhi poi molto. Cioè, credi che la famiglia Gaskins sia maledetta o qualcosa del genere? Maledetta e condannata a dare la caccia alle persone e tagliare loro la testa?»

«Non fare lo spiritoso», rispose lei, togliendomi l’iPad dalle mani come se non me lo meritassi. «Il punto è che la famiglia Gaskins risale a molto tempo fa, e sappiamo che è così anche per la tua. E sì, andarsene in giro a tagliare la testa della gente è bizzarro, spaventoso e insolito per gli standard di chiunque. Quindi, il fatto che abbiamo per le mani questo articolo assurdo sui puritani e i quaccheri che si lanciavano maledizioni a vicenda e che poi fuggirono per venire a stabilirsi dove viviamo noi adesso… e che entrambi questi pazzoidi maniaci sembrino avere una predilezione per la tua famiglia… forse significa qualcosa.»

«Sì, lo credo anch’io.» Un enorme sbadiglio mi nacque in petto; non riuscii a trattenerlo e spalancai la bocca. «Mi dispiace. Scusami. È solo che sono stanchissimo. E non penso che niente di tutto questo possa aiutarci stanotte. Ne parliamo un’altra volta?»

Andrea sembrava davvero delusa. «È la tua famiglia, non la mia.»

La strinsi in un abbraccio. «Scusami. Davvero. Significa molto per me che tu abbia fatto tutte queste ricerche. E conta ancora di più il fatto che sei qui. I miei figli ti adorano.»

«Potrei piacere loro anche più di quanto gli piaci tu», disse lei.

«Credo che sarebbe una bella scommessa, in effetti.»

Lei trasse un respiro profondo e poi buttò fuori l’aria. Sentirla contro il mio petto mi dava una stupefacente sensazione di pace. Per quanto il sonno chiamasse, non vedevo l’ora di mettermi in viaggio l’indomani mattina, specialmente con Andrea come compagna.

«Andiamo a letto, allora», sussurrò.

«Insieme?»

«Non se ne parla. Confonderebbe i ragazzi.»

Ne dubitavo. Suonava più come qualcosa che avevano detto in televisione o al cinema, ma non volevo insistere. Inoltre, avevamo ancora un passato molto oscuro da superare prima di poter fare dei passi avanti.

«Vado sul divano», dissi, dandole un’ultima stretta. «Non hai un ventilatore, qui dentro, quindi non avrebbe funzionato comunque.»

Lei rispose con una risata sincera, e a me tornò in mente un vecchio episodio di Seinfeld in cui George impara ad andarsene immediatamente quando una battuta gli è venuta bene. Mi alzai e sollevai le mani verso il soffitto.

«Va bene! Non ho altro da dire! Arrivederci.»

Lei mi guardò come se mi fossero spuntate un paio di corna.

«Seinfeld?» chiesi, speranzoso.

«Bleah. Detestavo quella serie.»

Esagerando un sospiro, dissi: «Prima i Led Zeppelin e adesso Seinfeld? Va bene. Ti perdono».

«Buonanotte, dolce David.» Sorrise.

«Notte notte.»

Sentendomi di nuovo un ragazzino, uscii dalla sua camera e chiusi la porta.
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L’OSCURITÀ regnava sulla casa.

Ero sdraiato sul divano, immerso nella sua comodità e nel ronzio rilassante dei due ventilatori che soffiavano correnti d’aria in conflitto per tutta la stanza. Non sapevo se mio padre fosse già tornato a casa oppure no, ed ero troppo stanco per controllare. Immaginai che fosse tutto a posto, altrimenti mia madre a quest’ora avrebbe già dato di matto. Avevamo due poliziotti di guardia fuori dalla casa. Altri che pattugliavano le strade di Lynchburg e dell’intera Sumter. Dicky Gaskins non poteva essere abbastanza coraggioso – o abbastanza stupido – da avvicinarsi alla casa dei miei genitori.

L’indomani ci saremmo svegliati pieni di entusiasmo. Papà e mamma insieme ci avrebbero preparato una colazione spettacolare, con i controfiocchi, svuotando il frigorifero e le credenze per un ultimo banchetto prima del viaggio. Le valigie sarebbero state caricate sulle auto, ci saremmo messi d’accordo sui posti a sedere, i film sarebbero stati scaricati su ogni sorta di apparecchi elettronici, auricolari aggrovigliati ovunque. Sorrisi e sollievo e sogni di nuovi inizi. L’oscurità del passato che aveva costretto me e Andrea a prendere strade diverse… quell’oscurità sarebbe finita. Avremmo potuto essere ciò che avevo sempre desiderato. Amici. Migliori amici. Famiglia. E se il mondo avesse ruotato intorno a un asse perfetto, inclinato secondo tutte le leggi della fisica e dell’amore, allora forse poteva accadere qualcosa di magico. Magari l’eterno dolore di aver perso mia moglie poteva ammorbidirsi in qualcosa di piccolo e dolce e pieno di buone intenzioni. Forse, soltanto forse, Andrea avrebbe potuto essere mia e io avrei potuto essere suo, a dispetto della nostra terribile separazione di tre decenni prima.

Non so se credevo davvero a quello che mi stavo raccontando. Se la vita mi aveva dimostrato qualcosa, era che i Gaskins potevano superare qualsiasi ostacolo pur di traumatizzare la mia famiglia. Ma posso dirvi, in tutta onestà, che mi sentivo al sicuro. Soddisfatto. Speranzoso. Non avevo il diritto di sentirmi così: ora so per certo che qualcosa, nel profondo del mio animo, stava gridando per ottenere attenzione, strisciando le unghie contro le pareti più indurite del mio cuore, supplicandomi di prestargli ascolto. Io non lo feci, e non sono certo che abbia avuto importanza, se non per questo: non posso dire con sicurezza di aver fatto del mio meglio per prevenire gli eventi che stavano per susseguirsi con la rapidità di fulmini. E questa è una stilettata nel cuore.

Se uno qualsiasi di quei pensieri preveggenti era presente in quel momento mentre me ne stavo sdraiato lì, nel buio, soddisfatto e stanco, a mio agio, godendomi la brezza e la ninna nanna dei ventilatori, i miei figli, il bozzolo della mia casa d’infanzia, allora era a un livello del subconscio così profondo che ora posso soltanto immaginarlo. Allora, in quel momento, la mia mente andava alla deriva nella felicità.

Mi addormentai.
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UN rumore, dal bagno sul retro della mia stanza nel motel.

Ero ancora seduto sul letto, incapace di prendere sonno dopo le cose che mio padre aveva detto prima di lasciarmi solo. Cose sulle esche e sugli ami e sul fare quello che mi veniva chiesto di fare. In due occasioni mi ero quasi appisolato, per poi svegliarmi subito di soprassalto. Non volevo dormire finché non avessi scoperto qualcosa del piano. Qualsiasi cosa. Più di una volta ero stato sul punto di alzarmi, pronto a marciare fuori dalla camera e pretendere di vedere Andrea, bussando a ogni porta se fosse stato necessario. Ma il coraggio di compiere quell’atto eroico non era mai arrivato, e quindi ero ancora seduto in silenzio. Persino il ronzio sommesso del condizionatore, montato sotto la finestra, era cessato.

E, adesso, un rumore.

Raschiante. Come un ramo senza foglie che sfrega contro l’intelaiatura di una finestra.

La lampada sul comodino era ancora accesa e irradiava una luce giallognola, e ne fui felice. Al buio, quel suono avrebbe potuto evocare qualsiasi cosa, da Freddy Krueger con le lame protese al Tristo Mietitore, le dita d’ossa che mi indicavano da sotto l’ampia manica della tunica nera. Ma, alla luce, immaginai che ci fosse un topo nei paraggi, o che magari una delle guardie fosse sul retro a pattugliare il vicolo dietro il motel.

Il rumore cessò e io non ci pensai più.

2

A UN certo punto mi ero appisolato davvero, il corpo accasciato su un fianco, con la schiena rivolta alla stanza da bagno. Il rumore raschiante tornò, questa volta più forte. Dapprima entrò nei miei sogni, sotto forma di taglialegna che apparivano d’improvviso alla fiera d’autunno, intenti a segare un tronco gigantesco con una di quelle seghe a mano che devono essere manovrate da due persone contemporaneamente. Avanti e indietro, avanti e indietro, i loro volti sorridenti…

Mi svegliai di scatto, girandomi per guardare il fondo della stanza, lo specchio, la porta aperta del bagno. Non vidi nulla. Ma il rumore di qualcosa di duro e di ruvido che raschiava contro il legno o il metallo – non riuscivo a capirlo con esattezza – riempiva l’aria: un ritmo regolare, proprio come gli uomini che segavano il tronco nel mio sogno. Il suono rimbalzava sulle pareti e sul soffitto, rendendo impossibile capire da dove venisse esattamente. Ma era forte, e io gemetti piano per la paura.

«Ehilà?» dissi, sentendomi stupido quando udii il suono della mia voce.

Il rumore si interruppe all’istante. Questo non mi fece sentire meglio.

Tenendo gli occhi fissi sulla porta del bagno – non era sempre lì che l’assassino aspettava, nascosto dietro la tenda della doccia, in attesa che tu la aprissi? –, mi spinsi dalla parte opposta del letto e allungai la mano verso il telefono sul comodino. La cornetta si sganciò e finì nella mia mano. La afferrai saldamente. Non volevo distogliere lo sguardo, ma lo feci comunque per scorrere in fretta i pulsanti sul telefono. All’improvviso l’intera tastiera sembrava incomprensibile, un’altra lingua, senza il minimo senso. Poi vidi un pulsante etichettato come RECEPTION.

Lo premetti, udii qualche squillo, poi un clic. Nulla si muoveva nella mia stanzetta, nemmeno un’ombra.

«Pronto?» disse una voce sommessa all’altro capo del filo.

«Sì, per favore, può mettermi in contatto con la camera dei miei genitori? È proprio accanto alla mia. Stanza uno-diciannove.»

«La uno-diciannove è la sua stanza o quella accanto?»

«Quella accanto alla mia. Quella che voglio che chiami per me.»

«Okay, nessun problema. Può confermarmi il nome a cui è registrata la camera?»

«Ehm, sì, certo. Ehm. Edgar Player.»

Sobbalzai quando lo udii di nuovo: questa volta, soltanto un unico, lungo graffio prima che si interrompesse, come un piccolo pezzo di metallo che viene trascinato sul cemento grezzo. Proveniva decisamente da qualche parte sul retro del motel, dietro la mia stanza. Fuori, qualcuno stava facendo qualcosa al muro. L’addetto del motel non mi aveva ancora risposto.

«Senta», dissi, quasi incapace di parlare per la paura. «Sono qui sotto la protezione della polizia. Può dire agli agenti che sta succedendo qualcosa di strano proprio fuori dalla mia camera? Sul retro.»

Scraaaaaaaaap. Clinc. Clinc. Clinc.

Emisi uno strillo. «Dico sul serio! Credo che qualcuno stia tentando di entrare nella mia stanza!»

Il tipo dall’altra parte non disse una parola.

Niente.

Sbattei il telefono e saltai giù dal letto, correndo verso la porta. Sentivo il gelo nelle ossa, come se qualcuno fosse dietro di me e stesse per toccarmi la spalla. Spalancai la porta e quasi gridai quando vidi un poliziotto in piedi proprio davanti a me.

«Ehi, ragazzo», disse l’uomo, sollevando le mani come se io fossi un pazzo con un ostaggio. Non lo conoscevo: era grassottello, con l’uniforme marrone, gli occhi iniettati di sangue come se per tutta la sera avesse bevuto di nascosto da una fiaschetta. «Va tutto bene. Ti ho sentito gridare. Che cosa sta succedendo là dentro?»

Ansimavo pesantemente e faticai ad articolare le parole. «Qualcuno… sta cercando di… di entrare nella mia camera. Dal retro.»

«Entrare?» Il poliziotto guardò alle mie spalle, la fronte aggrottata, sporgendosi prima da un lato e poi dall’altro. «Sei sicuro?»

La domanda mi sembrò del tutto assurda. «Sì!» gridai. «Non lo sente?»

Ma naturalmente il rumore era cessato. Se non altro, il poliziotto non si mise a ridere di me o a darmi pacche consolatorie sulla testa. Annuì e basta e disse: «Darò un’occhiata. Posso?» Alzò le sopracciglia e indirizzò lo sguardo dietro di me. Mi spostai a sinistra e lui entrò senza la minima preoccupazione, come se stessimo andando a vedere la televisione insieme.

«C’è Sonny a pattugliare il vicolo là dietro», disse quando raggiunse il bagno. Senza fermarsi vi entrò, accese la luce, poi scostò la tenda della doccia, esitando solo un istante prima che entrambi vedessimo che era vuota. «L’ho appena sentito via radio… non può essere stato più di… vediamo, cinque o sei minuti fa, credo.»

Non apprezzai affatto ciò che il suo tono lasciava intendere – che io stessi sognando, che fossi suggestionabile – ma cosa potevo dire? «Be’… giuro che ho sentito qualcosa. Un rumore raspante, forte, tipo… un po’ come una sega, come se qualcuno stesse tentando di tagliare la zanzariera, o magari persino il muro.»

«Mmm», disse il poliziotto, alzandosi sulla punta dei piedi per sbirciare dalla finestrella del bagno. «Non vedo nessuno, là fuori. Non sono sicuro che un uomo riesca a infilarsi in questa finestra, a essere sincero. Forse un bambino piccolo.» Si fece una bella risata a quell’uscita, e all’improvviso mi sentii offeso. La mia paura svanì, soppiantata dalla rabbia.

«Non me lo sto inventando! C’è qualcuno là fuori! Chiami il… il suo amico alla radio!» Non sapevo che cosa mi avesse preso, alzare la voce a quel modo con un rappresentante delle forze dell’ordine.

Lui si voltò, e io mi aspettai che mi desse un manrovescio per avergli mancato di rispetto, ma aveva un sorrisetto stampato sulla faccia. Ero furioso, ma mi obbligai a tacere.

«Su, su, non c’è bisogno di agitarsi, ragazzo.» Finì di controllare il bagno e poi uscì, diede un’occhiata al piccolo sgabuzzino e infilò la testa nell’armadio. Non c’erano molti posti da perlustrare. «Ascolta, non c’è la minima possibilità che qualcuno forzi quella finestra per venirti a prendere. Adesso stattene qui buono e io chiamerò Sonny alla radio. Questo ti fa sentire meglio?»

Ancora oggi riesco a ricordare l’aria di sufficienza, di superiorità di quell’uomo, quasi si irradiasse da lui sotto forma di microonde. «E se non risponde?»

«In quel caso credo che andrò là dietro io stesso a controllare come stanno le cose…» Si stava dirigendo verso la porta ma si fermò a fissarla. «Figliolo, l’hai chiusa tu quando siamo entrati?»

In effetti la porta della stanza era chiusa, ma non riuscivo a ricordare affatto se fossi stato io oppure no. «Credo di sì?» provai, incerto. Lo dissi come se fosse una domanda, come se sentissi di aver fatto qualcosa di sbagliato.

«Ah», fu tutto ciò che il poliziotto rispose.

La paura tornò prepotente, rimpiazzando la rabbia. Era come se fossi capace di provare soltanto l’una o l’altra. Nella stanza non c’era quasi nessun nascondiglio, ma il mio sguardo andò verso il letto, e mi chiesi se…

«Potrebbe essere là sotto?» domandai.

Il poliziotto si avvicinò al letto, si inginocchiò, sollevò le coperte spiegazzate e diede un’occhiata.

«No», disse. Tornò a piacermi: almeno aveva controllato. «Lascia che senta il vecchio Sonny, ora. Probabilmente è là dietro annoiato a morte. Forse stava facendo qualcosa per passare il tempo e ti ha spaventato.»

Tipo cosa? pensai, mentre lui prendeva il walkie-talkie dalla cintura. Sta tagliando legna per un falò? Fuori c’erano trenta gradi.

Il poliziotto ruotò una manopola sintonizzandola su un certo canale, poi si portò l’aggeggio alla bocca e premette il pulsante laterale. «Sonny, Sonny, qui è Jessie, di fronte al motel. Come va, vecchio mio? Passo.» La radio gracchiò, ma non ci fu risposta. I dieci secondi che aspettammo sembrarono tre minuti. «Sonny, smettila di cazzeggiare e rispondi. Sono Jessie, dalla parte anteriore. Tutto bene, tutto a posto là dietro? Passo.»

Un altro gracchio. Altri dieci secondi di silenzio.

«Sonny? Sonny? Amico, andiamo. Rispondi.»

Gracchio. Silenzio.

«Sonny, aprirò una lattina di casini se non rispondi in tre, due, uno…»

Gracchio. Silenzio.

L’agente lasciò cadere lungo il fianco la mano che teneva la radio. «Mi fa così incazzare che lo picchierei», sussurrò. Ma sul suo volto scorgevo una preoccupazione sincera. «Ascolta», mi disse. «Ora chiamo qualcuno che tenga d’occhio la tua camera, poi vado a vedere che cosa diavolo succede con Sonny. Chiudi la porta a chiave, mi hai sentito? Non preoccuparti, non mi muovo finché non arriva un altro agente a fare la guardia qui.»

«Okay.» Non volevo che se ne andasse, e provai l’impulso assurdo di afferrargli un braccio e di aggrapparmici con tutto il mio peso, dicendogli che avrebbe dovuto trascinarmi con lui.

L’agente dovette vedere la paura nel mio sguardo. «Non preoccuparti, figliolo. Abbiamo…»

Scraaaaaaaaap.

Il rumore prolungato riempì l’aria, una colonna sonora perfetta per una casa infestata. L’agente si interruppe a metà della frase e d’istinto prese la pistola, la estrasse dalla fondina e iniziò a puntarla in giro per la camera come se si aspettasse un’imboscata. Io mi sentii invadere dal terrore e in modo del tutto irragionevole saltai sul letto, come se la minaccia più grande fosse la moquette che si trasformava in lava: un gioco che avrei fatto con i miei figli in un futuro ancora lontano.

«Che diavolo era?» chiese lo sbirro.

Scraaaaaaaaap.

Era un rumore orribile, orribile, soprattutto perché non sapevo cosa fosse. Provai un breve e irrazionale momento di soddisfazione perché ora era evidente che avevo ragione, e gridai: «Gliel’avevo detto!»

Scraaaaaaaaap.

All’improvviso il punto da cui proveniva il suono divenne ovvio. Da sopra di noi. Con un rapido tuffo nel senno di poi, la mia mente ripercorse il modo in cui aveva colto il rumore. La prima volta era stata in bagno, la seconda da qualche parte tra il bagno e il centro della stanza. La terza…

Muovendosi al rallentatore in modo quasi comico, il poliziotto sollevò gli occhi al soffitto direttamente sopra il punto in cui ci trovavamo. Seguii il suo sguardo e vidi una serie di piastrelle bianche, la maggior parte delle quali ingiallite; molte avevano macchie scure, residui delle tempeste che avevano infuriato con troppa violenza perché il tetto riuscisse ad arginarle.

Scraaap.

Questa volta fu rapido e breve, ed era senza dubbio proprio sopra il poliziotto.

L’agente mi lanciò un’occhiata e si mise un dito sulle labbra nel segnale internazionale che significa Sta’ zitto e lascia che me ne occupi io. A quel punto ero spaventato a morte e rabbrividivo come se la temperatura fosse precipitata di colpo. Rimasi a vedere che cosa sarebbe successo.

Sollevando lentamente il braccio, il poliziotto puntò infine la pistola sopra la sua testa.

«Chi c’è lassù?» gridò. Io sobbalzai come se avesse sparato.

Il soffitto scricchiolò di nuovo, e poi ancora. La mia mente balzò subito alla spiegazione più ridicola: il fantasma di nonno Fincher aveva finalmente deciso di andarsene dalla fattoria e di infestare, invece, proprio quel motel. Per quanto sembrasse stupido, per almeno tre o quattro secondi presi in considerazione quella possibilità, ci sperai quasi: era molto meglio dell’alternativa.

«Ho detto: chi c’è la…»

Le piastrelle del soffitto sopra di lui crollarono in un’esplosione di stucco, metallo e materiale isolante, che piovvero sull’agente di polizia come rocce scaricate da una scavatrice. Nel bel mezzo di tutti quei detriti in caduta, vidi due piedi, due gambe, un corpo. Accadde tutto così alla svelta, una macchia di movimento e di colore, che i miei pensieri non furono in grado di tenere il passo con ciò che i miei occhi stavano vedendo. Vidi la persona che era saltata giù dal soffitto atterrare sulle spalle del poliziotto, le cosce strette da dietro intorno al suo collo, le gambe che gli pendevano sul petto come se fossero pronte per una battaglia in piscina.

Poco più di un’ombra in tutta quella polvere turbinante, l’intruso sollevò un braccio e io vidi un lampo di metallo vicino alla sua mano: un coltello. Lo abbatté verso il basso: la lama affondò nella carne morbida del collo dell’agente, appena sotto il mento, proprio nel punto tra le clavicole. Il poliziotto gridò e il suono gorgogliante che emise fu in qualche modo peggiore dei tre fiotti di sangue che sgorgarono dalla ferita. Si accasciò sulle ginocchia, con il killer ancora appollaiato sulle sue spalle: si teneva entrambe le mani intorno al collo, tentando di impedire che la vita gli sfuggisse tra le dita. Io ero così orripilato che indietreggiai sul letto finché le mie spalle non urtarono la parete, incapace di distogliere lo sguardo dalla scena raccapricciante di fronte a me.

Il poliziotto gorgogliò di nuovo ed emise un verso simile a un colpo di tosse, che gli fece sprizzare sangue dalla bocca. Poi cadde in avanti, mentre l’assassino smontava dal suo corpo come se avesse avuto intenzione di fare quel movimento fin dall’inizio, e la faccia agonizzante del poliziotto moribondo sbatté con forza sulla moquette del pavimento. Finalmente, finalmente, riuscii a distogliere gli occhi, a guardare in alto, per vedere quale progenie del demonio fosse caduta dal cielo di stucco e intonaco.

L’uomo aveva un sacchetto di plastica sulla testa.

Legato al collo, gli si appiccicava alla pelle ogni volta che inalava e si gonfiava ogni volta che esalava, con quel suono scricchiolante ormai fin troppo familiare sin dal nostro incontro all’Honeyhole. La sottile fessura all’altezza della bocca mi rivelò quel tanto che bastava per riconoscere il sogghigno sottostante. Sapevo che era Pee Wee, lo capivo dalla statura, dalla postura, dalle labbra. Mi fissava attraverso il sacchetto, torreggiando sulla sua vittima, prendendo fiato. Il sangue gocciolava dalla punta del coltello che teneva lungo il fianco, la mano stretta intorno all’impugnatura come se volesse uccidere ancora. Mi parlò, usando di nuovo quella voce raschiante e contraffatta.

«Stanotte è la notte. Volevi fare da esca… bene, sono venuto ad abboccare e a inghiottirla.» Si voltò verso di me e puntò la lama rossa e bagnata alla mia testa. «Non ci sono ami, però. Non hai idea di quante conoscenze ho in questa contea, ragazzo. La follia è una caratteristica di famiglia.»

Qualcosa scattò dentro di me, distogliendomi dal mio stato pietrificato come se qualcuno mi avesse rovesciato sulla testa un secchio di acqua gelida. In un impeto di adrenalina, mi spinsi giù dal letto e mi misi a correre verso la porta della camera, ma lui anticipò la mia mossa e balzò di fronte a me, muovendo il coltello in un arco che mi costrinse a gettarmi a terra per evitarlo. Prima ancora che fossi atterrato del tutto stavo già arrancando a quattro zampe, come un cane caduto in una pozza di fango, e finalmente feci presa a sufficienza per catapultarmi nella direzione opposta, questa volta verso il bagno. Recuperato l’equilibrio necessario per rimanere in piedi, corsi verso la soglia, sentendolo proprio dietro di me.

Riuscii a entrare, afferrai il bordo della porta e vi gettai contro tutto il mio peso per riuscire a chiuderla. La porta sbatté e i miei occhi colsero una breve immagine di Pee Wee che si avventava verso di me. Proprio mentre la porta scattava il suo corpo si abbatté sul legno da quattro soldi, e sembrò che il colpo scuotesse l’intero edificio. Io gridai, annaspai in cerca della maniglia e rapidamente girai il nottolino che la chiudeva a chiave. Appena in tempo: la porta si scosse di nuovo mentre Pee Wee tentava di aprirla dalla parte opposta. Poi iniziò a percuoterla con entrambi i pugni, instancabile, violento, senza fermarsi.

«Lasciami stare!» gridai. «Aiuto! Qualcuno mi aiuti!» Gridai quella frase ancora e ancora e ancora, pestai i pugni sulla parete della doccia nella speranza di svegliare i miei genitori. Sembrava impossibile che avessero continuato a dormire con tutto quel casino e una paura raggelante mi riempì all’improvviso: magari erano morti, pugnalati al collo proprio come il poliziotto cicciottello. «Aiuto!» gridai di nuovo, con la gola sul punto di lacerarsi per lo sforzo.

La porta si scosse nel telaio, stridendo contro i cardini. E poi di nuovo. E ancora. La stava prendendo a spallate. Guardai subito l’unica altra via d’uscita, saltai sulla tavoletta del water e girai la sbarra che chiudeva la finestrella. Poi mi issai verso l’alto, facendo scorrere il vetro di lato. L’apertura era piccola, così stretta che la maggior parte delle persone non avrebbe avuto la minima possibilità di passarci attraverso. Ma io potevo farcela, pelle e ossa com’ero. Dovevo farcela. E poi, all’improvviso, mi resi conto che c’era un silenzio totale e che non sapevo bene da quanti secondi fosse iniziato.

Mi immobilizzai e rimasi in ascolto, guardando verso la porta, aggrappato alla debole speranza che altri poliziotti ci avessero trovati o che Pee Wee avesse rinunciato e fosse scappato. Entrambe le ipotesi sembravano stupide, senza senso. Con il cuore avviluppato nella disperazione, tornai a dedicare la mia attenzione alla finestrella del bagno. Sistemando le mani sul davanzale inferiore, piegai le ginocchia, pronto a saltare per fare leva in modo da potermi infilare nell’apertura. Proprio mentre stavo saltando, mettendo tutta la forza nelle braccia per sollevarmi, una faccia comparve nell’apertura, guardandomi dal buio.

Una faccia nascosta da uno strato sottile di plastica grigia.

Strillai e mi contorsi, perdendo completamente il controllo. La mia spalla destra urtò il bordo aguzzo dell’intelaiatura della finestra. Caddi a terra, colpendo la tazza del water con il sedere e poi finendo sul linoleum del pavimento. Rabbrividendo per l’orrore, arrancai di lato finché non mi ritrovai contro la parete opposta, con la porta chiusa alla mia sinistra e sopra di me. La faccia fuori era scomparsa, ma sapevo che non era stato uno scherzo della mia immaginazione. Gli amici di Pee Wee erano con lui. Suo figlio. Un cugino. Il padre. Non avevo idea di chi fossero quei mostri.

Un colpo secco contro la porta mi fece sobbalzare. Non un tonfo, questa volta, ma uno schianto, qualcosa di più piccolo e più preciso che colpiva il legno. Un altro schianto. E poi un altro ancora. Mi raggomitolai su me stesso, ormai non avevo più opzioni. Pee Wee colpì di nuovo la porta e questa si scheggiò. E poi di nuovo e di nuovo. Ancora un colpo e la fessura divenne un buco irto di schegge. Per un attimo intravidi il suo pugno. Colpì il legno ancora una volta, poi afferrò qualche scheggia e la tirò verso di sé, allargando l’apertura. Dita insanguinate penetrarono e afferrarono altre schegge, strappandole via. Ora il foro frastagliato era largo diversi centimetri, alto più di una spanna, esattamente al centro della porta. Abbandonandomi alla fine imminente, strisciai verso il fianco della vasca e crollai all’interno; strappai la tenda della doccia dagli anelli che la reggevano e mi coprii con quella. Regredendo a una versione più piccola di me, tirai il bordo del telo di plastica fino al mento, cercando la sua protezione come se fosse una coperta che, durante l’infanzia, riesce a tenere a bada i mostri zannuti in agguato nell’armadio o sotto il letto.

Fissavo lo squarcio nella porta, aspettando che il mio destino si compisse. Al momento vedevo soltanto lo sgabuzzino dall’altra parte, con il lungo specchio della porta scorrevole sistemato a un angolo tale che rivelava soltanto il soffitto ingiallito.

La testa di Pee Wee apparve nello squarcio, con la plastica spiegazzata a mascherargli la faccia. Parlò di nuovo, la voce simile al ringhio di un coccodrillo.

«Ho qualcosa da farti vedere.»

Stupefatto, volevo chiudere gli occhi, ma una curiosità morbosa, primordiale, mi costrinse a tenerli aperti. Pee Wee scomparve di nuovo, ma un oggetto fatto di sangue e orrore prese rapidamente il suo posto. Mi resi subito conto di cosa si trattava e piagnucolai. La testa del poliziotto, con il naso deformato, la bocca aperta in un grido silenzioso di terrore, la faccia ricoperta di sangue, mi fissava con occhi morti, aperti ma del tutto privi di vita.

Pee Wee tolse la testa e rimise dentro la sua: potevo distinguere a stento i lineamenti del suo volto dietro il sottile strato di plastica raggrinzita. Anche se finalmente riuscii a chiudere gli occhi, stringendoli forte e pregando che se ne andasse come un brutto incubo, udii perfettamente ciò che disse.

«A te farò qualcosa di molto peggio, ragazzo.»
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MENTRE dormivo sul divano, circondato dalla mia famiglia, a poche ore dal viaggio programmato verso Atlanta, sognai di quella notte di quasi trent’anni prima. Una buona parte di essa era stata rimossa dalla mia memoria, ma nel sogno era tutto lì, in ogni dettaglio. Anche se ero lontano a sufficienza dal me più giovane da sapere che si trattava soltanto di un incubo, e che lo osservavo da spettatore più che riviverlo davvero, provai tutta la paura e il terrore di quel povero ragazzino. Il mio cuore si doleva per lui, come se si trattasse di qualcun altro e non di me.

Poi mi svegliai.

Era buio, l’unico rumore quello prodotto dai ventilatori gemelli.

Qualcuno era in piedi nell’oscurità e mi osservava.

Era ancora piena notte, buio pesto, ma la sagoma era china su di me, una testa scura e priva di lineamenti che guardava verso il basso, a meno di mezzo metro dalla mia faccia. Sussultai e mi dimenai tra le coperte per alzarmi, per allontanarlo, pronto a combattere con le unghie e con i denti, ma poi udii la voce di mio padre.

«Va tutto bene, figliolo. Sono io.»

Stranito, abbassai il braccio sulla moquette, tastando qua e là finché non trovai il cellulare che avevo lasciato cadere sul pavimento prima di addormentarmi. Lo presi e accesi la funzione torcia, poiché non volevo rimanere al buio un secondo di più. Era da poco passata la mezzanotte.

«Che succede?» domandai, puntando la luce verso mio padre ma evitando di abbagliarlo. Si raddrizzò, con indosso il suo pigiama da uomo anziano, e stranamente aveva una mano nascosta dietro la schiena, come se mi avesse portato una sorpresa. Diressi la luce verso il suo fianco mentre mi sporgevo per vedere di che cosa si trattava, ma lui si spostò per assicurarsi che la cosa rimanesse nascosta. «Papà?»

Non rispose, si limitò a guardarmi dall’alto con un’espressione strana, quasi vacua, come se fosse sonnambulo. Posai le gambe sul pavimento, poi mi alzai dal divano sollevandomi con entrambe le mani. Quando lo feci, lui indietreggiò di un paio di passi e si spostò di nuovo per restare di fronte a me. Nascondeva il braccio dietro la schiena in un modo quasi comico.

«Papà, che succede? Va tutto bene? Che cosa tieni là dietro?»

«Finirà tutto», borbottò lui, quasi inudibile sopra il rombo dei ventilatori. Più che sentirlo, gli lessi le labbra. «Basta rituali. Niente più patti. Niente più omicidi. Giuro sulla mia vita che porrò fine a questa cosa. Una volta per tutte.» Tremava mentre parlava, ancora con quello sguardo perso nel vuoto. Sembrava fosse in una specie di trance.

«Papà, mi stai davvero spaventando. Che diavolo?…»

Invece di rispondere, si voltò e si diresse spedito verso il corridoio che conduceva in cucina e poi nella sua camera. Allungai una mano verso di lui, ma ormai era troppo tardi. Scappò via da me, scavalcando d’istinto il corpo addormentato di Mason, e si scordò di togliere la mano da dietro la schiena, che ora potevo vedere benissimo. Puntai la luce del cellulare direttamente sul pugno chiuso che teneva contro il corpo e vidi l’oggetto che serrava tra le dita.

Una siringa.

Una siringa con un ago argentato che scintillava alla luce del mio telefono.

Che diavolo?…

Feci correre rapidamente la luce per la stanza per assicurarmi che tutti i miei figli fossero sani e salvi. Wesley nella sua poltrona. Mason, Hazel e Logan sul pavimento, tutti accoccolati nelle loro coperte. Quando puntai di nuovo la luce su Wesley, preparandomi a seguire mio padre, i suoi occhi erano aperti; li chiuse non appena lo guardai, fingendo di essere ancora addormentato.

Andai fino alla poltrona e mi avvicinai a lui. «Wesley?» sussurrai. «Stai bene? Credo che il nonno sia sonnambulo.» E nasconde un ago e una siringa dietro la schiena, aggiunsi tra me e me, ma non lo dissi.

Wesley si limitò a gemere e si voltò verso la parete.

Mi raddrizzai e lo guardai per un istante. C’era qualcosa di strano. Qualcosa che non quadrava. L’aria nella stanza serbava una solidità soffocante, a dispetto dei due ventilatori che giravano al massimo. Mi sentivo così turbato che dovetti quasi sedermi.

Ma mio padre. Mio padre aveva perso la testa.

Sperando che i ragazzi continuassero a dormire, mi allungai sopra il corpo di Wesley e accesi la lampada sul comodino. Un’occhiata verso il basso mi mostrò la sua smorfia ma, a parte questo, non si mosse. Dovevo farlo: non avrei sopportato per un altro secondo che quella stanza fosse buia. Dopo un’altra rapida occhiata al soggiorno, dove tutto sembrava a posto e i ragazzi dormivano profondamente, andai dietro a mio padre, verso la cucina, accendendo le luci via via che le incontravo. Mentre la casa prendeva vita, luminosa e brillante, mi sentii molto meglio.

Papà non era in cucina.

Marciai fino alla sua camera da letto e aprii piano la porta. Non avevo mai spento la torcia del cellulare, così la usai per illuminare l’interno, dove potei vedere mia madre addormentata dalla sua parte del letto. Nessun segno di papà. A meno che non si fosse nascosto nell’armadio, non era nemmeno lì.

Chiusi la porta, poi mi voltai e mi ci appoggiai con la schiena. Respirai a fondo. Spensi la torcia e infilai il cellulare nella tasca dei pantaloncini. Poi feci una rapida perlustrazione del resto della casa: i bagni, le camere da letto, i ripostigli. Guardai persino in camera di Patsy, dove Andrea stava russando, ma lui non era neanche lì. Era uscito di casa, anche se non avevo sentito nessuna porta aprirsi o chiudersi. Per quanto mi sforzassi, non riuscivo a capire cosa potesse essergli preso.

I poliziotti di guardia, pensai. Forse era uscito per parlare con loro.

Ritornai sui miei passi verso la cucina, dove c’era una porta che dava sul cortile sul retro. Era chiusa, ma non a chiave, il che mi fece pensare che mio padre fosse uscito silenziosamente, tentando di trarmi in inganno. Aprii la porta e varcai la soglia, accendendo al contempo la luce della veranda. Il mio piede destro aveva appena fatto in tempo ad appoggiarsi sul cemento quando vidi una scena che all’istante cambiò il corso di quella notte.

Un poliziotto giaceva riverso sui gradini del portico, a faccia in giù, le braccia piegate sotto il corpo in modo innaturale. Gli occhi erano chiusi, la bocca aperta, una striscia di saliva collegava il suo labbro superiore al primo gradino. Non riuscivo a capire se fosse vivo o morto, ma la cosa che aveva conficcata nel collo mi fece tambureggiare il cuore.

La siringa fuoriusciva dalla pelle dell’uomo come un arpione dal corpo di una balena.

Mio padre. Mio padre aveva perso il senno.

Quel pensiero aveva preso forma solo a metà quando ogni altra sinapsi del mio cervello si accese contemporaneamente sulla stessa cosa, l’unica che aveva davvero importanza. I miei figli. Quella notte nell’aria c’era qualcosa di malvagio, e io dovevo proteggerli a ogni costo.

Voltai le spalle all’agente esanime e corsi dentro casa, attraversando la cucina e poi il corridoio; entrai come una furia nel soggiorno, dove vidi i tre bambini che dormivano sul pavimento, ancora nella stessa posizione in cui li avevo lasciati. Ma, proprio mentre il mio cuore tornava nella zona sicura del sollievo, abbassai lo sguardo sulla vecchia poltrona di mio padre, quella reliquia che se ne stava lì fin dagli albori della civiltà.

Wesley non c’era più.

No, no, no, no, no, no, no, no…

Quella sillaba divenne una cantilena nella mia mente, una grancassa di panico, l’orrore che tutto stesse accadendo di nuovo. Mi voltai compiendo un giro completo, scrutando ogni angolo della stanza. Il mio figlio maggiore non si vedeva da nessuna parte. Guardai oltre la porta d’ingresso e poi la guardai subito di nuovo: era leggermente socchiusa, al massimo un centimetro. Scavalcai i bambini addormentati, corsi verso la porta, la spalancai, uscii sulla veranda anteriore e scesi i gradini: la lampada alogena del giardino principale rivelava un mondo effimero di luce lunare e angoli d’ombra, di riflessi cristallini sulle innumerevoli pozzanghere create dalla tempesta. Per la maggior parte erano collegate tra loro, e il giardino sembrava un lago.

Controllai a destra e a sinistra, ovunque la mia vista indebolita me lo permettesse, ma non vidi traccia di Wesley. Niente.

Poi mi immobilizzai, rendendomi conto di qualcos’altro. Non vedevo nessuno.

Dov’erano gli altri agenti? Dov’era la nostra scorta? Che cosa stava succedendo?

Il bagno, pensai. Magari Wesley è in bagno.

Tornai verso la casa, salii i gradini in un balzo, oltrepassai la porta ancora aperta. Ricordando quell’orribile notte della settimana precedente e provando un’agghiacciante sensazione di déjà-vu, ancora una volta saltai sopra i corpi addormentati dei miei bambini e mi avventai verso il bagno più vicino. Quasi inciampai sulla soglia. Accesi la luce. Nessuno. Andai nell’unico altro bagno della casa. Accesi la luce. Nessuno.

Déjà-vu, déjà-vu, déjà-vu.

Forse stavo ancora sognando. Come potevano due eventi distinti essere tanto simili? Come poteva mio figlio scomparire proprio sotto il mio naso due volte nel corso della stessa settimana? Che cosa stava combinando mio padre?

Troppe domande. Troppa follia. Lo stress di tutta quella situazione minacciava di fermarmi il cuore, il sangue mi ribolliva nelle vene; faticavo a respirare, il petto si stringeva…

Andrea. Avevo bisogno di Andrea. Era l’unica a cui potevo aggrapparmi, l’unica capace di mantenermi sano di mente. Il panico e la paura minacciavano di spezzare il mio ultimo legame con la ragione.

Ora stavo correndo. Attraverso il corridoio, in soggiorno, saltando per la terza volta sopra il corpo di Hazel, poi quello di Mason. Raggiunsi la camera di Patsy e, senza nemmeno bussare, aprii la porta.

«Andrea!» gridai.

Il nome era appena uscito dalle mie labbra quando tutte le luci della casa si spensero.

«David?»

La sua voce nel buio improvviso, nel silenzio. Il graduale rallentamento delle pale dei ventilatori in soggiorno mi ricordò qualcosa di morente e aggiunse una nota di malinconia a tutto il resto, rendendo pericolosamente vicino il mio punto di rottura.

«Sono qui», sussurrai, frugando nella tasca per prendere il telefono e riaccendendo la torcia. Il raggio prese vita e illuminò il letto di Andrea. Lei si ritrasse, riparandosi gli occhi con una mano mentre si alzava. «Scusa.» Puntai la luce sul pavimento.

«Che cosa succede?» domandò.

Quasi persi la testa. A malapena in grado di respirare, di pensare, con ogni muscolo del corpo contratto in un nodo doloroso, per poco non crollai sul pavimento, sopraffatto dal terrore di ciò che poteva accadere e dall’incertezza. Non sapevo che fare.

Lei dovette sentirlo, perché venne da me e mi prese per le spalle.

«David, tesoro, che cos’è successo?» La dolcezza, la fermezza del suo tono di voce mi riportarono indietro dall’orlo dell’abisso.

Il respiro mi usciva in ansiti brevi e dolorosi. «È appena saltata la corrente! Mio padre è impazzito, ha avvelenato un poliziotto e poi se n’è andato. Non riesco più a trovare Wesley. Oh, Andrea, non è in casa. Non so che cosa fare. Sono uscito e non ho visto nessun altro poliziotto.»

A suo merito, bisogna dire che Andrea saltò i soliti: «Di che cosa stai parlando?» o «Sei fuori di testa?» e mi prese per mano, poi mi condusse in soggiorno, dove i bambini non erano ancora stati svegliati dalla mia perlustrazione frenetica della casa. Non sapendo che altro fare, puntai la torcia sulla poltrona in cui Wesley si era addormentato.

«Chiama il nove-uno-uno», disse Andrea. «Dobbiamo almeno dare l’allarme, e poi potremo continuare a cercare lui e tuo padre.»

«Va bene», risposi, mentre già richiamavo la tastiera sullo schermo del cellulare. Digitai quei tre orribili numeri e mi portai il telefono all’orecchio.

«E tua madre?» domandò Andrea.

Era difficile parlare, ma riuscii a costringermi a farlo. «Ancora a letto. Magari va’ a prenderla e portala qui. Io non posso lasciare i miei figli nemmeno per un secondo. Non un’altra volta. Se dobbiamo andare a cercare Wesley, allora lo faremo tutti insieme.»

Una donna rispose alla mia chiamata mentre Andrea usciva dalla stanza. «Salve, qual è l’emergenza?»

Le dissi che mio figlio era scomparso, poi sputai i dettagli il più in fretta possibile, spiegando che avevamo già alcuni agenti intorno alla casa che ci tenevano d’occhio, ma che uno di loro era stato aggredito e non riuscivo a trovare l’altro. La supplicai di fare alla svelta, di mandare rinforzi, poi riagganciai. Mentre parlavamo, mi ero reso conto che dovevo telefonare allo sceriffo Taylor, e che probabilmente avrei dovuto farlo come prima cosa.

Andrea tornò in soggiorno con la mia povera mamma al seguito, confusa e spaventata, gli occhi ancora impastati di sonno. Rivolsi loro un breve cenno del capo e chiamai lo sceriffo. Squillò sette volte, poi scattò la segreteria telefonica. Frustrato, riagganciai, ma poi lo richiamai subito dopo, aspettai gli interminabili sette squilli e lasciai un messaggio.

«Sceriffo, sono David Player. Qui sta succedendo qualcosa di molto strano, per favore, mi richiami il prima possibile. Mio padre e Wesley sono scomparsi.» Premetti il pulsante rosso che terminava la chiamata, poi andai da mia madre e la abbracciai. Le mie parole l’avevano spaventata a morte.

«Va tutto bene, mamma», dissi, odiando quelle parole mentre le pronunciavo. Non c’era niente che andasse bene. «Dobbiamo solo capire che cos’è successo.»

«Capire che cosa?» quasi gridò lei. Con i ventilatori spenti al pari di ogni altro apparecchio nella casa, la sua voce lacerò l’aria. «Che cosa gli è successo?»

Alla fine, tutto quel trambusto era riuscito a penetrare la barriera del sonno dei miei figli. Tutti e tre si stavano muovendo nelle loro coperte sul pavimento. L’ansia mi travolse fino al punto di rottura: la preoccupazione per Wesley, per mio padre, unita al bisogno primordiale di proteggere i più piccoli che erano lì ai miei piedi. In tutta la mia vita, non so se ho mai provato il peso schiacciante dell’incertezza come lo provai in quell’istante.

«Non lo so», sussurrai, le mie parole infuse di vari livelli di significato.

Andrea entrò in azione, prendendo Logan dal pavimento insieme con le sue coperte e poi accovacciandosi accanto a Mason. Con Logan tra le braccia, diede una scossa gentile a Mason e lo svegliò del tutto. Lui la guardò con occhi straniti e perplessi. Io mi riebbi dalla paralisi, presi la mano di mia madre e poi andai da Hazel; feci sedere mia madre sul pavimento con me, molto vicino al punto in cui Andrea era seduta con Mason e Logan. Posai il telefono sulla moquette affinché la luce della torcia puntasse il soffitto, immergendo l’intera stanza in un debole bagliore spettrale.

«Tesorino», sussurrai, picchiettando sulla spalla di mia figlia. «Hazel.»

Lei si voltò e mi fissò, lo sguardo meno confuso di quello di Mason. Sorrise, ancora ignara di tutto ciò che stava accadendo intorno a noi: sembrava felice di essere stata svegliata, probabilmente eccitata all’idea di iniziare il viaggio verso Atlanta.

«Vieni qui.»

Le misi le braccia intorno al corpo e la sollevai, avvicinandola a me. Senza dire una parola, tutti e sei d’istinto ci spostammo gli uni verso gli altri, muovendoci quanto necessario, strisciando qua e là finché non fummo stretti il più possibile, le schiene premute contro il lato anteriore del divano. Io ero seduto al centro e allargai le braccia, tenendoli tutti attaccati a me, come una chioccia con i suoi pulcini. Desideravo avere ali d’acciaio per poterli proteggere.

Per nessun motivo avrei lasciato quei ragazzi. Wesley aveva sedici anni, tra pochi mesi il mondo l’avrebbe considerato un adulto, capace – fino a un certo punto – di badare a se stesso. E mio padre era precipitato in fondo alle mie priorità, per quella notte. Ma quei piccolini… no, non esisteva proprio. Me ne sarei rimasto in disparte, aspettando disperatamente di udire il lamento di una sirena o il ronzio del mio cellulare. Prendere una decisione, quale che fosse, mi diede un poco di pace. Chiusi gli occhi e trassi il respiro più pieno, più profondo che mi riuscì quella notte.

La casa era immobile e silenziosa come una cattedrale deserta, il mio telefono l’unica candela che bruciava la sua fiamma azzurrognola sulle antiche piastrelle del soffitto.

«Figlio mio», disse mia madre, «non capisco che cosa sta succedendo.»

«La polizia arriverà presto, vedrai», risposi. Non ero dell’umore di parlare. «Forse papà e Wesley hanno dovuto occuparsi di un’emergenza. Non lo so.» Non avevo spiegazioni, e non volevo inventarne nessuna.

«Va bene», disse lei a bassa voce, e io mi chinai per baciarla sulla fronte, grato per l’intuizione che stava seguendo, ovvero lasciare che le cose facessero il loro corso ed evitare ogni parola e ogni ipotesi non necessarie.

Andrea trovò l’incavo tra il mio collo e la mia spalla e vi premette la testa. Potevo persino sentire la mia arteria che pulsava contro il suo cranio al ritmo rapido del cuore. Era seduta alla mia destra, con Logan in braccio; Hazel era in braccio a me, Mason stretto fra di noi sul pavimento, quasi schiacciato. Mia madre era a sinistra e mi si aggrappava con forza, come fossi un salvagente che la teneva a galla in quella marea montante di terrore che minacciava di distruggere la nostra famiglia, la nostra casa, la nostra vita.

A stupirmi davvero fu il fatto che i bambini non dissero quasi nulla. Mi ero aspettato un bombardamento di domande e lamentele, piagnucolii e lacrime. Non erano stupidi – per nulla – e, a prescindere da ciò che avevano sentito, sapevano benissimo che quella notte doveva essere scoppiato un casino. Sapevano benissimo che eravamo nei guai fino al collo.

E quella era la parte che mi faceva impazzire. Anch’io sapevo che eravamo nei guai, ma non avevo la minima idea di che cosa significasse. Volevo gridare per il dolore che l’ignoranza mi causava.

Il mio minivan.

Il pensiero mi colpì in modo specifico e preciso, come se qualcuno mi avesse acceso dei fuochi d’artificio nel cervello per sillabarlo in caratteri luminosi e fiammeggianti. Il mio minivan. Proprio fuori dalla porta principale. Potevo prendere il fucile di papà, tenere i miei preziosi piccoli stretti a me, formare una mischia di qualche tipo, tutti noi uno sopra l’altro a proteggerci, fuori dalla porta, giù dai gradini, fino all’auto. Se qualcuno ci fosse saltato addosso, l’avrei ridotto in poltiglia con una fucilata. Entrare in macchina, chiudere le portiere con la sicura, consegnare il fucile ad Andrea, accendere il motore e schizzare via come la merda dal culo di un’oca, veloce e con l’acceleratore a tavoletta finché non fossimo stati lontani, molto lontani, e al sicuro. Ecco cosa dovevamo fare.

Era tempo di agire.

«Bambini, alzatevi.» Sollevai le braccia da Andrea e da mia madre, rendendomi conto con chiarezza che eravamo appena riusciti a calmarci. «Andiamo. Alzatevi. Io mi vestirò molto alla svelta.»

Suonava assurdo, ma avevo intenzione di infilarmi dei jeans e un paio di scarpe. Subito. Non riuscivo a pensare di guidare con addosso i pantaloncini del pigiama. Nessuno di loro si lamentò mentre si spostavano e si accingevano a sollevarsi dal pavimento; quella notte bizzarra li riduceva stranamente al silenzio, spegnendo le loro menti e spingendoli a fare ciò che dicevo.

«Rimanete qui», dissi. «Tenetevi stretti.»

Si erano alzati tutti, ormai, e si unirono in un abbraccio di gruppo. Andrea mi lanciò un’occhiata, l’espressione interrogativa, ma capii che si preoccupava del fatto che qualsiasi discussione avrebbe potuto spaventare i bambini. Si fidava di me, e questo significava moltissimo.

La mia borsa era all’estremità del divano, per la maggior parte in ombra. Avevo gettato i jeans sopra la borsa e ora li afferrai, infilando le gambe a turno mentre li sollevavo. Tirai su la lampo e li abbottonai, poi sentii il gonfiore rassicurante delle chiavi nella tasca anteriore.

«State tutti bene?» sussurrai, frugando in cerca dei calzini. In tutta la mia vita, non avevo mai sentito quella casa immersa in un silenzio così totale. «Salteremo in macchina e ce ne andremo via da qui, d’accordo?»

Trovai i calzini. Li indossai. Mi misi le scarpe. Le allacciai. Nel frattempo, mia madre tentò di convincermi che non potevamo andarcene senza papà e senza Wesley. Andrea fece del suo meglio per zittirla senza che i bambini la vedessero. Anch’io la guardai, tentando di dirle telepaticamente di chiudere la bocca. Alla fine recepì il messaggio e tacque. Mi dispiaceva moltissimo, ma davvero non sapevo che altro fare.

Presi il telefono e puntai la luce verso la moquette. «Okay, ora tocca a voi.»

Sprecammo un altro paio di minuti camminando per la stanza in gruppo, permettendo a ciascuno di indossare almeno i pantaloni e le scarpe; sapevo che così si sarebbero sentiti più a loro agio, e avrei fatto qualsiasi cosa per alleviare la sensazione di assurdità che permeava quella notte.

Non più di cinque minuti dopo che ci eravamo alzati dalla nostra postazione vicino al divano, eravamo tutti insieme di fronte alla porta principale. Tra le mani stringevo il fucile di mio padre, tentando di ignorare le occhiate terrorizzate che i miei bambini continuavano a rivolgere all’arma. Mia madre piangeva a dirotto, ma faceva del suo meglio per trattenere i singhiozzi. Andrea aveva una mano sul mio gomito, le dita serrate a dimostrarmi il suo sostegno. Guardai i miei figli. Hazel. Mason. Logan, stretto fra le braccia della nonna.

Il coraggio scintillava sui loro visi spaventati, e la fiducia che riponevano in me – completa, totale, indiscutibile – bastava a spezzarmi il cuore.

«Vi prometto che andrà tutto a posto», dissi. «Vi voglio bene.»

«Ti vogliamo bene, papà», rispose Hazel. Logan sporse la testa dalla spalla di mia madre; Mason fece del suo meglio per sorridere.

«Okay, allora.» Tenni il fucile con un braccio, un dito posato sul grilletto, la canna puntata a terra, e con l’altra mano aprii la porta quel tanto che bastava per sbirciare fuori.

Un uomo era in piedi sulla nostra veranda.

Aveva un sacchetto di plastica calcato sulla testa.





18




Giugno 1989

PEE Wee Gaskins si inginocchiò proprio davanti a me, con il sacchetto di plastica strappato, fissandomi con i suoi occhi demoniaci.

«È ora di andare a fare un giro, David.» Rinunciando alla voce arrochita, lo disse in un tono pacato che era molto più spaventoso.

Dopo avermi mostrato la testa dell’agente di polizia attraverso la porta sfondata del bagno, e dopo aver infilato la propria nello squarcio per annunciarmi che aveva intenzione di farmi molto peggio, non mi restava alcuna scelta. Nessuna. Ero seduto lì, sul pavimento, con le braccia intorno alle ginocchia, e tremavo. Il terrore mi aveva consumato al punto che quasi non lo sentivo più; ero insensibile, proprio come l’acqua caldissima in una vasca da bagno sembra tiepida dopo che ci stai dentro dieci minuti, e non te ne accorgi neanche. Tremavo e aspettavo il mio destino.

Pee Wee aveva passato la mano nello squarcio e aperto la serratura, poi aveva spalancato la porta. Era entrato e mi aveva guardato dall’alto attraverso il velo sottile del sacchetto di plastica, inspirando ed espirando. Dopo un’attesa tormentosa, in cui alla fine avevo smesso di ricambiare il suo sguardo e mi ero messo invece a fissare il pavimento, Pee Wee aveva afferrato un lato del sacchetto e l’aveva strappato. I miei occhi erano tornati subito su di lui.

Poi si era inginocchiato e mi aveva detto che saremmo andati a farci un giro.

«Dove?» riuscii a chiedere.

Per un istante non rispose. I suoi capelli erano unti e appiccicosi a causa del sacchetto, radi sulla sommità della testa. Aveva cicatrici di acne sulle guance, rese peggiori dalla barba incolta che cresceva qua e là come una specie di fungo. Un alito fetido gli usciva dal naso deviato e dalla bocca storta, che era leggermente aperta e rivelava denti gialli con chiazze bianche tra uno e l’altro. Era basso come lo ricordavo, ma per la prima volta mi resi conto di quanto le braccia, il collo e le spalle fossero muscolosi.

Tagliare teste è un buon modo per tenersi in forma, pensai.

«Lo scoprirai», disse infine. «È giunto il momento che la mia famiglia ottenga un risarcimento per quello che la tua famiglia ci ha fatto.»

«Che cosa…»

La sua mano scattò e mi colpì sulla guancia. Io gridai, portandomi una mano alla faccia. Lampi di dolore a forma di quattro dita pulsavano sotto la mia pelle liscia.

«Non parlare più, ragazzo. Mi hai sentito? Non parlare più se non sono io a dirti di farlo.»

Mi limitai ad assentire, ignorando che cosa l’avesse fatto scattare. Anche prima di quel momento l’avevo odiato, ma il bruciore di quello schiaffo trasformò il mio sentimento verso di lui in qualcosa di viscerale, mostruoso, immenso. Lo odiavo così tanto: molte notti insonni mi attendevano in futuro, e sarei rimasto sveglio per ore immaginando le mie mani che stringevano la sua gola finché la faccia non gli diventava viola e la vita abbandonava i suoi occhi.

Pee Wee mi afferrò per la camicia e mi fece alzare.

«Seguimi», disse. «Se sento anche solo una parola da parte tua, taglio la gola della tua mamma. Se cerchi di scappare, le taglio la gola. Se tenti di farmi del male, la picchio e poi le taglio la gola. Hai capito?»

Questa volta annuii, non osando lasciare la domanda senza risposta. Che cosa era successo ai miei genitori? Sapevo che non erano nella stanza accanto, a dormire beati in mezzo a tutto quel casino. Sentii uno sfarfallio di panico troncarmi il fiato.

«Andiamo, allora.»

Lasciò la stanza da bagno. Lo seguii. Andò alla porta del motel e uscì: non esitò, non si prese nemmeno la briga di sbirciare dietro l’angolo e assicurarsi che non ci fosse un membro della SWAT con un fucile puntato alla sua testa. Se ne uscì passeggiando come se quel posto fosse suo, e qualcosa mi disse che lo era davvero. O che apparteneva a qualcuno di sua conoscenza, e dal modo in cui parlava quella distinzione non aveva molta importanza. Andai con lui.

Attraversammo tutto il parcheggio fino alla parte opposta, dove c’erano due auto con il motore acceso e una persona al volante in entrambe: tutto ciò che vidi furono le teste e le spalle di due ombre. Pee Wee si fermò sul retro della prima, una Mercury Tracer bianca con un portellone posteriore. Non veniva lavata dal mio dodicesimo compleanno, a giudicare dall’aspetto: l’ampio lunotto era incrostato di polvere, e diverse dita avevano tracciato frasi spiritose nello sporco.

PER FAVORE LAVAMI

IL MIO GUIDATORE È UN COGLIONE

CLEMSON FA SCHIFO

Appena sotto il vetro, un paio di adesivi testimoniavano l’elevato quoziente intellettivo del proprietario del veicolo.

CHIAMA 555-5555 SE VUOI ANDARE A FARE IN C**O

ODIO I LIBERALI

I messaggi tracciati con le dita e le frasi sugli adesivi mi fecero venire la nausea, dandomi un assaggio dell’oscurità da cui, fino a quel momento, ero stato relativamente protetto. Adesso più che mai, volevo soltanto essere a casa mia, sano e salvo, con questo mondo terribile e odioso a un milione di chilometri di distanza.

Pee Wee si chinò in avanti e premette un pulsante per aprire il portellone; ci fu un sibilo idraulico quando la grossa porta metallica si sollevò. Avevo abbassato gli occhi sul terreno, e vidi due lacrime lasciare il mio viso e cadere, apparentemente al rallentatore, per spiaccicarsi infine sull’asfalto ai miei piedi. Ma, dopo che il portellone si aprì, con la coda dell’occhio vidi braccia e gambe nel bagagliaio e allora sollevai rapidamente lo sguardo.

Corpi.

Feci un passo indietro, imbarazzato per il gemito grande come il Texas che mi era sfuggito dalle labbra. Mi tappai la bocca come una vecchia signora che scopre due amanti nei cespugli.

Corpi. Almeno quattro, aggrovigliati come lottatori, vestiti di sangue e capelli appiccicati e abiti strappati. Due erano agenti di polizia, due no. Prima che quel pensiero orribile avesse il tempo di farsi strada nella mia testa, mi resi conto che nessuno di loro era uno dei miei genitori, o Andrea, o qualcuno che conoscevo.

«Ops, che disdetta», disse Pee Wee. «Sbagliato macchina.»

Sollevò le braccia e afferrò il bordo del portellone, quindi lo chiuse con un tonfo. Il rumore mi fece sobbalzare come un colpo di fucile. Scosso, lo seguii mentre andava verso l’altra macchina; aveva il motore al minimo ed era un po’ più pulita, ma molto più vecchia. Era tipo una barca su ruote, una Cadillac argentata degli anni Settanta che aveva un bagagliaio più grande dell’armadio di casa mia. Pee Wee prese una chiave dalla tasca e la infilò nella serratura, poi la girò fino a farla scattare. Quando il portellone si aprì, mi preparai a vedere altri cadaveri.

Il bagagliaio era vuoto.

«Metti il tuo culo secco là dentro», disse Pee Wee, indicando infastidito l’immensa caverna davanti a noi. «Non te lo chiederò due volte.»

Troppo sveglio per esitare o per fare domande stupide, feci quello che mi era stato ordinato, scavalcando il paraurti e il bordo del bagagliaio per infilarmi nell’enorme spazio. In modo del tutto irrazionale, pensai che almeno era rivestito di moquette invece che avere le pareti di nudo metallo, e che poteva anche essere comodo viaggiarci dentro.

Mi voltai e guardai Pee Wee, ma lui non ricambiò il mio sguardo. Si limitò a chiudere il bagagliaio, un altro tonfo improvviso che mi fece sussultare, e mi ritrovai nella più assoluta oscurità.

Le lacrime arrivarono subito, e tante, così tante da farmi male. Singhiozzai, raggomitolato in posizione fetale, combattendo l’impulso di scalciare e gridare e prendere a pugni il metallo sopra di me. Piansi per diversi minuti, chiedendomi quale orribile destino mi attendesse, aspettando che la macchina partisse. Ma non successe nulla: non ci muovemmo. La vibrazione del motore al minimo rimase costante e tranquilla, tanto profonda che la sentivo fin nelle ossa. Avevo perso la nozione del tempo, ma sembrava che fosse passata almeno mezz’ora quando sentii il tintinnio della chiave che veniva infilata di nuovo nella serratura del bagagliaio.

Si aprì, sollevato verso l’alto.

Andrea era lì, in piedi, la faccia nascosta nell’ombra.

«Infilati là dentro», sentii dire a Pee Wee. «Non fartelo dire due volte.»

Proprio come avevo fatto io, Andrea si arrampicò a bordo senza lamentarsi e senza esitare. Pee Wee richiuse il bagagliaio, e subito lei e io ci abbracciammo in cerca di conforto, scossi da singhiozzi muti. Una portiera si aprì e si richiuse.

Questa volta la macchina partì.
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Luglio 2017

L’UOMO era in piedi sulla veranda, con una busta della spesa avvolta intorno alla testa proprio come ai vecchi tempi: una fessura all’altezza della bocca e gli occhi nascosti dietro il sottile strato di plastica. Quando lo vidi emisi un verso tremante, quasi soffocato: anche in quel momento di terrore, mi imbarazzò. Hazel, Mason e mia madre gridarono all’unisono, come se si fossero esercitati in precedenza al pianoforte. Logan non lo vide perché aveva la faccia sepolta nel collo di mia madre.

Andrea non reagì in alcun modo, per quanto potei vedere o sentire, ma si affrettò a riportare tutti dentro il soggiorno, spingendo e strattonando quando necessario, finché non furono di nuovo raggomitolati sul divano. Io non avevo mosso un muscolo, paralizzato dalla stessa paura della mia adolescenza. Fissavo l’intruso mentre lui fissava me, con il sacchetto che si gonfiava e si sgonfiava, si gonfiava e si sgonfiava, il naso più pronunciato quando la plastica si comprimeva aderendogli alla faccia.

Non avevo nessuna pretesa di coraggio ma, diversamente da lui, avevo un fucile.

Alzandolo per puntare la canna sul nostro visitatore, appoggiai il calcio al corpo mentre allungavo la mano libera e aprivo la zanzariera, per poi spalancarla con un calcio. Attraversai la soglia tenendo il fucile con entrambe le mani, sollevato in modo che puntasse dritto alla sua faccia.

«Chi sei? Dicky? Eh? Cosa sta succedendo? Dov’è mio figlio?» Ogni parola era più forte di quella che l’aveva preceduta. Non ottenni alcuna risposta se non che l’uomo piegò la testa da un lato, come avevo già visto fare trent’anni prima a Testa di Plastica, in piedi nell’acqua limacciosa dell’Honeyhole sopra un cadavere senza testa.

Non riuscivo a fermare il tremito delle mani; il fucile sussultava così tanto che alla fine lo riportai contro il petto per stabilizzarlo. Ma era sempre puntato agli occhi nascosti dell’intruso.

«Chi sei?» gridai. «Ti faccio saltare il cervello!»

Senza dire una parola, l’uomo chinò il capo, poi girò lentamente su se stesso fino a darmi le spalle. Spinsi la canna del fucile in avanti e lo colpii in mezzo alle scapole, costringendolo a barcollare per un paio di passi, ma lui non reagì. Dopo una pausa, iniziò a camminare, a passi lenti e deliberati, senza mostrare alcuna fretta né paura della mia arma. Discese i gradini e prese ad attraversare il giardino. Lo seguii, tenendo il grosso calcio del fucile contro la spalla e guardando lungo la canna verso la minaccia che si allontanava; non c’era bisogno di prendere troppo la mira, con un cannone caricato a pallettoni come quello che tenevo tra le mani. Cercai di convincermi a sparare.

Ma non potevo farlo.

Non potevo sparargli alle spalle.

«Ehi!» gridai. «Ehi! Dov’è mio figlio?» Lui continuò a camminare, senza voltarsi, sempre senza fretta. Fui tentato di sparare un colpo in aria, ma non volevo terrorizzare i miei figli più di quanto non lo fossero già. In assenza di luci sul portico, e senza lampioni nel raggio di chilometri, ben presto il bastardo scomparve nel buio. Non vidi più alcuna traccia di lui.

Il mio respiro era spezzato in brevi ansiti irregolari. Mi voltai e tornai dentro; vidi Andrea e gli altri sul divano, così stretti fra loro da sembrare un gigante con tante braccia e gambe.

«Andiamo», dissi. «Forza, facciamo una corsa verso l’auto. Sbrighiamoci.»

Andrea si alzò, con Hazel tra le braccia e sospingendo Mason davanti a sé. Mia madre era proprio al suo fianco e teneva stretto il piccolo Logan; i suoi lamenti erano una pugnalata al cuore. Io stringevo il fucile, giurando a me stesso che la prossima volta non avrei esitato: se qualcuno, chiunque, ci avesse ostacolato di nuovo gli avrei aperto un buco in mezzo al petto.

Uscimmo dalla porta in un gruppetto terrorizzato, io davanti, tutti gli altri subito dietro. Tenevo il fucile spianato davanti a me, scrutando la veranda, i gradini, il giardino. Andrea aveva il mio telefono e puntava la torcia di fronte a noi, anche se il bagliore si dissipava subito nell’ampio spiazzo e nell’aria scura della notte. Spostando la canna del fucile a destra e a sinistra, a destra e a sinistra, arrivammo sul bordo della veranda e iniziammo a scendere i gradini. A parte i grilli e le cicale che cantavano i loro incantesimi musicali nel buio, gli unici rumori che sentivo venivano dai miei figli: gemiti sommessi e piagnucolii.

Il minivan era a meno di dieci metri di distanza, parcheggiato sul vialetto di ghiaia che disegnava un semicerchio in mezzo al giardino davanti alla casa. Camminammo verso di esso e io desiderai con tutte le mie forze di avere un paio di occhi anche dietro la testa, così da poter vedere tutto ciò che ci circondava.

«Prendi le chiavi dalla mia tasca», sussurrai ad Andrea.

Lei spostò Hazel su un braccio solo – non una cosa da poco, ve lo posso assicurare: quella bambina cresceva al ritmo di tre centimetri al giorno – e infilò una mano nella mia tasca destra. Le chiavi tintinnarono quando le tirò fuori, poi un suono elettronico trillò nella notte quando aprì le portiere a distanza. Anche le luci lampeggiarono, quasi accecanti: dovetti strizzare gli occhi e abbassare lo sguardo per un istante.

Quando tornai a rivolgere la mia attenzione al minivan, qualcosa si mosse dalla parte opposta, spuntando oltre il bordo come uno di quei pupazzetti a molla chiusi nelle scatole. Gridai quando vidi il sacchetto scintillante e spiegazzato di un’altra Testa di Plastica, mentre l’uomo alzava le braccia al cielo e urlava: «Buuu!»

I bambini strillarono, tutti e tre. Andrea gridò il mio nome; mia madre urlò, un suono disumano come non ne avevo mai sentiti. Le mie ultime riserve, i miei ultimi legami con un comportamento umano e razionale si spezzarono. Emettendo un verso di frustrazione, afferrai il fucile con tutta la ferocia di cui ero capace e corsi intorno alla macchina, proprio mentre il secondo intruso iniziava a scappare via, dirigendosi verso il campo di granoturco sul lato nord della casa. Sollevai la canna e la puntai davanti a me.

«Dov’è mio figlio!» ruggii.

Nessuna risposta. Soltanto la corsa, la fuga, dandomi le spalle. Era quasi andato.

Sparai.

Il fragore e il lampo dello sparo scossero la notte, come se il tuono e il fulmine si fossero abbattuti insieme, lacerando l’aria intorno a noi.

Il colpo scavò una decina di buchi sanguinanti nell’uomo che stava scappando. Barcollò per qualche passo e poi cadde in avanti, di faccia, con un gemito e un rumore bagnato. Quindi il mondo tornò a immergersi nell’oscurità, nei versi dei grilli e delle cicale. Nelle grida e nei lamenti sommessi della mia famiglia. Udivo quei rumori a malapena al di sopra del mio stesso respiro, simile all’ansimare di un cane senza fiato, mentre me ne stavo lì, immobile, fissando ciò che avevo appena fatto. Anche se non riuscivo a vedere molto, l’uomo non si stava muovendo, né emetteva alcun suono. Nulla.

Per la seconda volta nella mia vita, avevo ucciso un altro essere umano.
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IL viaggio fu pieno di scossoni.

Non avevo mai avuto una ragione valida per trovarmi in un bagagliaio, tantomeno con il portellone chiuso, mentre il veicolo procedeva ad alta velocità e il mio corpo veniva sballottato da ogni roccia e tombino su cui passavano le ruote. Almeno lì con me c’era Andrea, le braccia avvolte intorno alle mie, le mie intorno alle sue. Avrei tanto voluto vederla in faccia, ma potermi aggrappare a lei era sufficiente a non farmi perdere la ragione. Scivolavamo sul rivestimento liso a ogni sterzata e a ogni svolta improvvisa, battendo la testa, picchiando le ginocchia, rotolando, picchiando di nuovo la testa. A ogni sobbalzo e a ogni salto, ci stringevamo ancora di più l’uno all’altra, finché non pensai che l’avrei soffocata, risparmiando il fastidio ai nostri rapitori.

Quando imboccammo un tratto di strada dritta e i nostri corpi furono finalmente stabili, sentii il fiato caldo di Andrea nell’orecchio mentre mi sussurrava: «Che cosa facciamo?»

Avevo visto un sacco di film in cui al protagonista capitava proprio questa cosa, ne sono sicuro, anche se non me ne veniva in mente nessuno in particolare. Di conseguenza, essendo Hollywood la mia unica risorsa, ne uscii a mani vuote.

«Non mi viene in mente niente», dissi, scavando in profondità nel mio animo stressato, contratto, disperato per cavarne fuori la minima traccia di umorismo. «Ma ho paura, questo te lo posso dire eccome.»

«Anch’io.»

Desideravo che continuasse a parlare. In mancanza di altro, avevo bisogno della sua voce. Ma lei tacque, la bocca e il naso sprofondati nel mio collo, bagnandomi la pelle con il suo respiro. Che cosa c’era da dire? Decine di migliaia di parole dovevano essere immagazzinate da qualche parte nel mio subconscio, ma non riuscivo a mettere insieme nemmeno una frase risicata che potesse esserci di conforto.

Continuammo il viaggio; il ronzio del motore e il rombo della strada sotto le ruote sembravano prendersi gioco di noi, mentre in ogni altro momento quegli stessi suoni mi avrebbero fatto appisolare.

«David!» sussurrò con foga Andrea qualche istante più tardi. «David!»

«Che cosa?» risposi subito. «Che cosa c’è?»

Si liberò dalle mie braccia e si sollevò su un gomito: la silhouette della sua ombra incombeva su di me nello spazio angusto. «Questo è un bagagliaio. Il che significa che, probabilmente, proprio sotto di noi c’è una ruota di scorta, coperta dalla moquette. E dove c’è una ruota di scorta, c’è anche un piede di porco.»

Un piede di porco. Il pensiero era esaltante e terrificante al tempo stesso. Mi sembrava di non avere il fegato di agitare un piede di porco davanti a qualcuno, tantomeno di fronte a un gruppo di pazzi assassini. Forse Andrea poteva dare di matto come aveva fatto all’Honeyhole.

«Okay», dissi in modo alquanto stupido.

«Allora spostati.»

Il successivo minuto e mezzo fu un esercizio di contorsionismo e flessibilità. Dapprima dovemmo scegliere un angolo dal quale sollevare il rivestimento di moquette, lo tirammo indietro mentre ci allontanavamo il più possibile, lo facemmo scivolare sotto le ginocchia e poi perlustrammo con le mani le fredde superfici di metallo sotto di noi. Il tutto mentre strisciavamo uno sopra l’altra, ciechi ai rispettivi movimenti, con una buca sulla strada che di tanto in tanto ci manteneva vigili e doloranti. Dopo un sobbalzo particolarmente intenso sentii qualcosa di umido tra i capelli: lo toccai con un dito e feci una smorfia quando sentii il dolore e l’odore del sangue.

«Hai trovato la ruota?» domandò Andrea.

Le mie dita avevano appena sfiorato la gomma. «Sì. E se ci sentono?»

«Non possono sentirci.» Lo disse con tale convinzione che decisi subito di crederle.

I nostri crani sbatterono uno contro l’altro almeno tre volte mentre tastavamo intorno alla ruota, infilando le dita in ogni fessura nel tentativo di trovare il maledetto piede di porco. L’unica cosa che ottenni in cambio dei miei sforzi fu un graffio sul pollice che mi fece sanguinare anche lì. Quello stupido bagagliaio si stava rivelando un nemico peggiore dell’uomo che ci aveva chiusi dentro, anche se sapevo già che avrei cambiato idea molto presto in proposito.

«Merda. L’ho trovato!» disse Andrea a voce fin troppo alta. Aveva appena terminato di parlare quando il guidatore pestò con forza il piede sul freno. Entrambi fummo catapultati in avanti e andammo a sbattere l’uno contro l’altra e, al tempo stesso, contro il lato anteriore del bagagliaio; sentii dolori in luoghi del mio corpo di cui avevo dimenticato l’esistenza. Udii il clangore dell’arma che Andrea aveva trovato quando le volò via dalle mani e colpì prima la parte superiore del bagagliaio, poi il metallo che avevamo snudato dalla sua fodera.

Andrea gemette. Io feci altrettanto. Il guidatore spense il motore, e il silenzio che ne risultò fu così profondo che sentii un sottile fischio nelle orecchie. Trovandomi quasi del tutto sopra Andrea, rotolai giù da lei e giacqui sulla schiena, con l’intero corpo dolorante e in preda ai crampi.

«Dobbiamo rimettere la moquette dov’era prima», dissi il più silenziosamente possibile. Lei grugnì il suo assenso e ancora una volta ci dedicammo alle contorsioni necessarie per ridistendere la fodera com’era prima, coprendo la ruota di scorta. Mi rilassai, con la schiena sulla moquette e di nuovo a faccia in su.

«Vieni al mio posto», sussurrò Andrea. Al momento ero più vicino al retro della macchina, dove il bagagliaio si sarebbe aperto.

Feci del mio meglio per riuscire a vederla, ma il buio era totale. «Perché?»

«Chiunque aprirà quel bagagliaio, gli spaccherò la testa.»

«È una pessima idea.»

«Perché?»

«Potrebbero ucciderci!»

Sussurravamo così piano che non riuscivo a immaginare che qualcuno, dentro o fuori dalla macchina, potesse sentirci. Ma poi una delle portiere si aprì, seguita dal din-din-din del sistema di allarme del veicolo: o le luci erano accese oppure le chiavi erano ancora nel quadro. Si aprì e non si richiuse. Passi sulla ghiaia ci dissero che qualcuno si stava avvicinando al retro dell’automobile; la direzione sembrava indicare che si trattasse del guidatore. Chiunque fosse, lui o lei si fermò proprio dalla parte opposta rispetto al punto in cui giacevo io, sdraiato e vulnerabile.

«Passami il piede di porco», dissi in preda al panico.

«Vieni al mio posto!» ripeté lei.

«Non c’è tempo! Passamelo e basta.»

«Aprilo», disse una voce proprio sopra di noi, attutita dal metallo. Qualcosa cigolò e la copertura del bagagliaio si sollevò di qualche centimetro, lasciando filtrare una debole luce. Era sufficiente perché io vedessi un lungo oggetto sottile sospeso davanti ai miei occhi.

Il piede di porco.

Lo afferrai dalle mani di Andrea e me lo feci scivolare sotto una gamba.

Appena in tempo. Un uomo tirò su il portellone fino in cima, poi abbassò lo sguardo su di noi. I suoi lineamenti erano nascosti dall’ombra, ma riuscii a vedere che non portava sacchetti sulla testa.

«Questa è la nostra fermata», disse. Non riconobbi la voce. Non era Pee Wee. «Uscite, dobbiamo camminare un po’.»

«Okay», dissi io stupidamente. Con un gemito misi le gambe fuori dal bagagliaio, poi mi spinsi sulla moquette per appoggiare il sedere sul bordo. Tenevo una mano nascosta dietro la schiena, stretta intorno a un’estremità del piede di porco. Sapevo che mi restavano meno di tre secondi per decidere se avevo le palle di usarlo come arma, e i pensieri mi attraversarono la mente rapidi come i fotogrammi di un film. La mia vita era in pericolo. La vita di Andrea era in pericolo. Anche quella dei miei genitori: potevano già essere morti, per quanto ne sapevo. E poteva non esserci più un’altra possibilità, quella notte, di avere a disposizione una sbarra di metallo di cui lo sconosciuto a mezzo metro da me ignorava l’esistenza.

«Salta giù, merdina», disse l’uomo. «Sei stupido come tua madre, a quanto pare.»

Fu quello a farmi decidere. Facendo leva con le gambe sul paraurti, flettendo il mio corpo in tutti i punti giusti, sollevai il piede di porco dal bagagliaio e gli feci compiere un arco a mezz’aria; la sua estremità ad artiglio si abbatté con violenza sulla spalla dell’uomo. Lui emise un gemito, indietreggiando di un paio di passi mentre si strofinava il punto in cui l’avevo colpito. Io balzai a terra e gli fui addosso, sollevando di nuovo la mia arma, ma lui mi diede un pugno alla bocca dello stomaco; crollai a terra in preda a un accesso di tosse, tentando di risucchiare aria con la stessa rapidità con cui mi era stata sottratta. La nausea mi aggredì le viscere. Il piede di porco giaceva sulla ghiaia, proprio davanti ai miei occhi.

L’uomo mi diede un leggero calcio nelle costole. «Come dicevo. Stupido come tua madre. È il momento di pagarne le conseguenze.»

Mi preparai a ricevere un altro calcio o qualcosa di peggio. Invece l’uomo girò sui tacchi, con le pietruzze che scricchiolavano sotto le sue scarpe, e tornò alla macchina. Raggomitolato su me stesso e tenendomi lo stomaco, sollevai lo sguardo da dove mi trovavo nel momento in cui lui si chinava sul bagagliaio aperto e con entrambe le braccia strattonava qualcosa con violenza.

Andrea.

Tirandola per i capelli, la strappò fuori dallo spazio buio ed enorme e la scaraventò a terra a circa tre metri da me. Lei cadde ed emise un grido, poi riuscì in qualche modo a spostarsi per incrociare il mio sguardo e fissarmi. I suoi occhi erano gelidi come pietre, pieni di coraggio, e io immaginai che i miei fossero l’esatto opposto. Sapevo che voleva che facessi qualcosa, ma non avevo idea di che cosa e, se anche l’avessi avuta, dubito che avrei trovato il sangue freddo necessario.

Lei interruppe il contatto visivo, poi tentò di alzarsi in piedi: l’uomo le diede un calcio alla base della schiena, facendola cadere di nuovo, e la sua guancia raschiò sulla ghiaia. L’uomo mantenne il tacco della scarpa nel punto in cui l’aveva colpita e vi premette sopra con il proprio peso. Andrea gemette, poi gridò mentre tentava invano di divincolarsi.

L’uomo voltò la testa verso di me: riuscivo a vedere abbastanza del suo viso da essere sicuro di non averlo mai incontrato prima. Aveva la faccia schiacciata, il naso piatto, i capelli scarmigliati.

«Ragazzo», disse, «immagino che avremo bisogno di te, stanotte, ma questa mocciosa è solo una specie di assicurazione. Mi hai capito?»

Si chinò, mise le ginocchia sulle cosce di Andrea, una per parte, poi posò le mani sulla sua nuca. Io lanciai un’occhiata al piede di porco, così vicino a me; evidentemente l’uomo non mi temeva affatto, sapeva che ero troppo codardo o troppo debole per combattere, per fargli del male. Lentamente feci scivolare la mano da sotto il mio stomaco e la avvicinai, centimetro dopo centimetro, verso l’impugnatura della sbarra di ferro.

L’aggressore aveva ora entrambe le mani avvolte intorno al collo di Andrea: compresi che stava stringendo perché lei emetteva suoni soffocati e continuava a divincolarsi, sbattendo le braccia e scalciando con la parte inferiore delle gambe. Ma inutilmente. L’uomo pesava abbastanza da schiacciarla a terra, era forte abbastanza da ucciderla. Dubitavo che si sarebbe spinto fino a quel punto, almeno non così presto, ma non potevo permettermi il lusso di fare delle congetture.

Andrea ebbe un conato, tossì nella polvere e tra i sassi, scalciando con i piedi. I suoi sforzi però si erano fatti più deboli.

«Ragazzo», mi gridò l’uomo. «La tua stupida mammina ti ha mai insegnato niente sulle api e gli uccelli? Anzi, non ti ha mai fatto vedere come funziona?»

Il mio spirito andò in pezzi. La mia mente andò in pezzi. Il mondo si frantumò in un collage di immagini orripilanti che mi fluttuavano nella mente. I miei genitori morti, con le teste mozzate. Andrea stuprata, uccisa, la testa mozzata. Soltanto io venivo lasciato in vita, da solo e costretto a fare da spettatore, a vivere con quel ricordo. Qualcosa in me si strappò.

Afferrai il piede di porco come se mi tenesse legato al mio stesso animo, balzai in piedi e corsi più veloce che potevo per coprire la distanza tra me e l’aggressore. Non gridai, non strillai, usai invece quell’energia incanalandola – insieme con la rabbia che minacciava di eruttarmi dal petto –, usai tutta la potenza che mi era conosciuta e anche quella che ignoravo di avere. Tutta convogliata nel mio braccio pelle e ossa.

L’uomo mi vide arrivare. Imperturbabile, con fare quasi casuale lasciò il collo di Andrea e si rimise in ginocchio, pronto a balzare in piedi e a sbattermi via come un moscerino. Ma si era mosso troppo tardi. Qualcosa dentro di me mi aveva reso mostruoso e forte per un brevissimo istante. Sul punto di esplodere per l’odio e la collera, sollevai il piede di porco sopra la testa e lo calai cento volte più forte di quanto avessi fatto prima. Lui alzò una mano per parare il colpo, ma anche per quello era ormai troppo tardi.

La parte uncinata del piede di porco si abbatté sulla sommità della sua testa con un tonfo solido, affondando fino all’asta. Lui gridò. Io gridai quando liberai il piede di porco, strappando cervello, cranio, pelle, capelli. Poi lo colpii di nuovo, questa volta proprio sulla tempia. Le sue grida cessarono e lui cadde via da Andrea, crollando a terra in una posizione innaturale proprio di fianco a lei. Si immobilizzò, come se fosse diventato di pietra. Lo colpii un’ultima volta per sicurezza, poi rimasi lì in piedi, respirando affannosamente.

Andrea si era ritratta dalla scena, voltandosi dall’altra parte; appoggiata su mani e ginocchia, tossiva e sputacchiava. Lasciai cadere il piede di porco, così pieno di adrenalina da non sapere come avrei fatto ritorno dai regni di estasi violenta in cui stavo fluttuando.

Avvertii una presenza alle spalle. Mi voltai a guardare, e il mondo girò molto più di quanto avrebbe dovuto. Tre persone stavano in piedi accanto alla macchina. No, era soltanto una, le sagome tremolavano e poi si fondevano; la mia vista faticava a tenere il passo del mio metabolismo iper-accelerato.

Pee Wee osservava, le braccia incrociate, senza mostrare alcuna emozione. Aveva assistito all’intera scena, ne ero certo. Era rimasto a guardare senza tentare di fermarmi.

«Ce l’hai nel sangue, ragazzo», disse. «Lo sai, vero? La violenza. È nel tuo sangue. È questo il vero motivo per cui sei stato capace di ucciderlo. Il vecchio cugino T-Bone non mi serviva granché, in ogni caso. Che possa marcire in pace.»

Il mio cuore aveva iniziato a rallentare, appena un poco, ma non abbastanza da permettermi di parlare.

Pee Wee estrasse una pistola da dietro la schiena e me la puntò contro.

«È ora di andare, adesso. Solo una passeggiatina. Portala con te, se vuoi», disse indicando Andrea con un cenno del capo. Sembrava che lei si stesse riprendendo, seduta immobile nell’erba appena oltre la strada sterrata.

«Dove?» riuscii a dire.

Lui rispose, anche se le parole non avevano alcun senso.

«Alla Casa delle Lingue.»
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DOPO aver sparato alla Testa di Plastica che stava fuggendo verso il campo di granoturco, riempiendogli la schiena di pallettoni, corsi da Andrea, da mia madre, dai miei bambini. Girai in cerchio spostando la canna del fucile insieme con il mio sguardo, scrutai in ogni direzione, tentando di cogliere segnali di qualcosa di sospetto. Nulla.

«Salite in auto», dissi. «Svelti.»

Agimmo di concerto. Presi Logan dalle braccia di mia madre mentre lei apriva il portellone laterale più vicino a noi; non appena fu scivolato quel tanto che bastava, Andrea spinse Hazel e Mason dentro il minivan. Quindi fu la volta di mia madre: quando si sedette le porsi Logan, poi spinsi la leva che chiudeva il portello. Andrea girò di corsa intorno al veicolo per raggiungere il lato del passeggero e pochi secondi dopo entrambi chiudevamo le portiere sbattendole all’unisono. Prima di qualsiasi altra cosa, bloccai tutte le serrature, provando un minimo sollievo nel sentire i clic quasi simultanei della chiusura centralizzata. Con la chiave in tasca, tutto ciò che dovevo fare ora era premere il pulsante di accensione: il motore del minivan prese vita con un rombo rassicurante, seguito da un ronzio stabile.

«Cinture di sicurezza!» gridai, sentendomi un po’ ridicolo.

Inserii la marcia e premetti l’acceleratore, ansioso di lasciare la casa della mia infanzia per la prima volta da che riuscivo a ricordare. Gli pneumatici sputarono un po’ di sassolini e qualche spruzzo di sabbia, poi fecero presa, spingendoci in avanti. Partimmo verso il punto in cui l’uomo era caduto – i fari facevano scintillare le macchioline di sangue che gli costellavano il corpo –, poi la curva del vialetto di ghiaia ci allontanò da lui e ci portò di nuovo sulla strada di fronte alla casa. Stavo per schiacciare il pedale a tavoletta e andarmene di corsa, quando con la coda dell’occhio vidi qualcosa muoversi sulla sinistra. Una sagoma, una persona.

Premetti il piede sul freno, per puro istinto: la curiosità prevalse sul buonsenso.

«Che cosa stai facendo?» sbottò Andrea.

Ignorandola, guardai fuori dal finestrino. Una Testa di Plastica era uscita dal campo di granoturco, sbucando dai filari come Malachia in I figli del grano, ed era altrettanto terrificante. Non aveva armi, non per quanto potessi vedere, e il suo corpo era per la maggior parte ancora illuminato dai fari. Compiendo passi lenti e fermi, quasi rituali, camminò fino al suo amico, al cugino, al fratello, a chiunque fosse l’uomo che avevo ucciso. Poi chinò la testa e guardò verso il basso per qualche secondo, osservando la morte sanguinosa attraverso il sottile velo di un sacchetto del supermercato da pochi centesimi, che pulsava a ogni suo respiro.

«David, portaci subito via da qui!» gridò Andrea, colpendomi un braccio.

Aveva ragione. Certo che aveva ragione. Tolsi il piede destro dal freno e premetti il pedale dell’acceleratore. Le ruote girarono a vuoto per un istante, poi il veicolo avanzò di nuovo, sollevando una nube di polvere e pietrisco davanti allo sconosciuto che era emerso dai campi. Nell’ultima immagine che colsi di lui, aveva alzato entrambe le braccia per portarsi le mani a coppa intorno alla bocca, e il suo linguaggio del corpo suggeriva che stesse gridandoci dietro con tutto il fiato che aveva, sporgendosi in avanti per lo sforzo.

Ma non riuscii a sentirlo, nemmeno una parola. E, se avessi osato fermarmi di nuovo, probabilmente Andrea mi avrebbe buttato fuori a calci e avrebbe preso lei il volante, lasciandomi lì. Tuttavia fui sul punto di farlo, dicendomi che poteva avere a che fare con Wesley o con mio padre. Poteva essere un indizio. Un’indicazione.

O una trappola. Un diversivo. Non era il momento giusto per trasformarmi in un completo idiota.

Imboccammo la strada, sbandando solo un poco per l’energia con cui svoltai a sinistra, poi gli pneumatici fecero presa sull’asfalto. Sfrecciammo in avanti, mentre i fari generavano un alone di nebbia bianca, solida e spettrale, come se la notte fosse così buia che le luci potevano penetrarne soltanto la superficie esterna. Mi tremavano le mani, così mi aggrappai al volante più forte che potevo, stringendo le dita fino a placare i brividi.

«Dove stiamo andando?» domandò Andrea.

Pensai a mio figlio. Pensai a mio padre. A mia madre, proprio alle mie spalle.

Pensai ai miei tre bambini là dietro con lei.

«Non lo so.»

Rimasugli di pioggia rendevano la strada scivolosa, riempivano le buche e gli avvallamenti. Pozzanghere e veri e propri piccoli laghi ci stringevano dai lati; la palude che venava la nostra piccola città si era gonfiata più di quanto fosse mai accaduto dai tempi dell’uragano Hugo. Un altro paio di giorni di tempesta e ci saremmo trovati a Venezia. Le gomme frusciavano sull’asfalto bagnato, il buio incombeva come un velo sul mondo: un mondo che si era rimpicciolito fino a includere soltanto noi, racchiusi in una luce lunare che ci accompagnava nel viaggio.

Wesley, pensai. Mio figlio.

Dolore e senso di colpa mi straziavano in egual misura. Che cosa stavo facendo? Che cosa diavolo stavo facendo? Frenai con forza, facendo slittare il minivan e fermandolo dopo una sbandata che terrorizzò i bambini. Lamenti e gemiti si trasformarono in pianti e grida.

«Mi dispiace», sussurrai.

«Che cosa c’è?» chiese Andrea, sorprendentemente calma.

«Che cosa succede?» disse mia madre nello stesso momento, fingendo di essere calma.

Mi sporsi in avanti fino a che la fronte non toccò il volante. Quando parlai, avevo la voce incrinata dall’emozione. «Non so cosa fare. La polizia non risponde. Lo sceriffo Taylor non risponde. Papà non c’è. Wesley non c’è. Che cosa dovrei fare?» Dopo l’ultima domanda mi raddrizzai sul sedile con un sobbalzo, battendo i pugni sul cruscotto. «Dobbiamo tornare indietro e trovarli. Non possiamo andarcene.»

«Stai spaventando i bambini», mi sussurrò mia madre all’orecchio, facendomi sussultare.

«Dovrebbero essere spaventati!» gridai. Chiudendo gli occhi, desiderai non averlo detto. «Mi dispiace, ragazzi. Mi dispiace.»

Andrea mi toccò una mano. E la strinse. «C’è un posto sicuro dove possiamo lasciare tua madre e i bambini? Potremmo portarceli e poi tornare indietro a cercare gli altri. Oppure scoprire dove sono gli sbirri in questa cittadina.»

«Da Evelyn, credo.» Ma, già mentre lo dicevo, mi balenava in testa l’immagine del poliziotto morto, accasciato contro il finestrino della sua autopattuglia. Non c’era nessun posto che fosse sicuro. Nessuno.

«David.»

Non avevo mai sentito pronunciare il mio nome in un tono tanto cupo. Era stata Andrea, e capii subito che c’era qualcosa che non andava. Sollevai lo sguardo fino allo specchietto retrovisore. Fari, in rapido avvicinamento.

«Oh, merda», sussurrai, anche se non avevo modo di sapere se portassero guai. Le probabilità erano scarse: quante persone potevano guidare su quella strada per un qualsiasi motivo? Era possibile, sperabile forse, che si trattasse addirittura di un poliziotto o un agente dell’FBI.

Incerto, inserii di nuovo la marcia e accostai a lato della strada: non mi allontanai più di un metro, per timore di sprofondare nella palude circostante. Riflettei per un secondo, poi misi in folle. Non riuscivo a decidere se andare avanti o tornare indietro. Non ne ero in grado.

I fari in avvicinamento diventarono sempre più grandi e luminosi, inducendomi a pensare che si trattasse di un autocarro. Il cuore mi balzò in petto quando arrivò proprio dietro di noi, sterzò un poco per prendere spazio, ci affiancò, iniziò a superarci…

Le gomme dell’autocarro stridettero in una frenata mentre sterzava, con il retro che sbandava allontanandosi e la parte anteriore che si fermava proprio davanti a noi. Misi subito la retromarcia, il piede verso il pedale dell’acceleratore, la testa voltata all’indietro per cercare una via di fuga, quando Andrea gridò.

«Aspetta! Non andare!»

Mi fermai, con il panico che mi infuocava le vene. La guardai. «Che cosa?» gridai. «Che cosa c’è?»

«Stanno mostrando un cartello!»

Guardai di nuovo in avanti, concentrandomi sul finestrino dal lato del passeggero che si trovava dritto nel cono di luce dei miei abbaglianti. Come aveva detto Andrea, qualcuno reggeva un cartello, un grande foglio di carta bianca che sembrava brillare di luce propria. Un messaggio era stato vergato, in fretta ma in modo nitido, con un grosso pennarello nero:


ALLA CASA DELLE LINGUE

ADESSO

OPPURE WESLEY MUORE

ENTRA DA SOLO



Fissai quelle parole, del tutto incapace di distogliere lo sguardo o di fare qualsiasi altra cosa. Non provavo nulla, come se qualcuno avesse sconvolto il mio sistema con un malware umano che aveva cancellato il mio hard-disk. Almeno quella parte di me aveva dei sentimenti, delle emozioni. Tutti nel minivan tacevano, persino i bambini. L’intorpidimento che mi aveva consumato nel vedere quel messaggio non somigliava a nulla che avessi mai sperimentato prima.

I ricordi stavano tornando. Come ascoltare una canzone o sentire un odore ti rimanda a un altro tempo e un altro luogo, venivo spazzato via, riportato a quella notte di tanto tempo prima in cui ero stato condotto alla Casa delle Lingue.

«David?» sussurrò Andrea. Doveva essersi accorta che ero caduto in una sorta di trance.

«Sì?» risposi debolmente.

«Non puoi tornare là.»

Non riuscivo a rispondere, non riuscivo a dire nulla. Se avevo un’anima, era precipitata in un abisso.

«Proteggi i miei figli», le dissi. «Proteggi mia madre. Prendi l’auto e guida. Guida fino a quando non raggiungi il confine con la Georgia. Hai un fucile. Usalo, se ce n’è bisogno.»

«David», disse lei in tono severo. Mia madre pronunciò il mio nome nello stesso modo e nello stesso momento.

Aprii la portiera.

«David!» Andrea allungò una mano e mi afferrò il braccio, ma mi divincolai con gentilezza.

Poi la guardai, con tutta la ferocia del mondo malvagio negli occhi. «Proteggi la mia famiglia.»

«David, no! No!»

Mia madre gridò: «Chiudi quella portiera e rimettiti alla guida, David. Subito!»

L’autocarro aspettava di fronte a noi, con il motore al minimo; il fumo di scarico si levava in un pennacchio nella luce innaturale della notte.

«Papà?» disse Hazel con voce tremante.

«Papà?» Mason.

«Papino?» Logan.

Mentre l’allarme della portiera aperta suonava, mi voltai e guardai i miei figli. Hazel, il viso dolce bagnato di lacrime, gli occhi pieni di domande. Mason, pallido e spaventato, raggrinzito su se stesso. Logan in fondo al minivan, confuso come mai prima di allora. Li amavo moltissimo, ma non eravamo completi. Non senza Wesley. Non senza il loro fratello maggiore.

«Vi fidate di me? Vi siete sempre fidati di me?»

Aspettai i loro cenni di assenso e li ottenni, uno dopo l’altro.

«Sapete che vi amo più di quanto qualsiasi papà abbia mai amato i suoi figli?»

Altri cenni, qualche altra lacrima.

«Vi giuro che andrà tutto bene. Salverò Wesley e il nonno, e poi saremo di nuovo tutti insieme. Ve lo prometto. Okay? Adesso ho bisogno che siate coraggiosi e andiate con Andrea e con la nonna. Potete pregare per me, se volete. E per vostro fratello.»

Altri cenni, altre lacrime. Il loro coraggio mi fece sentire piccolo piccolo, a un livello che non ritenevo possibile, e al tempo stesso rafforzò il giuramento che avevo appena fatto loro. In un modo o nell’altro, se anche avessi dovuto entrare nelle viscere dell’inferno e strappare il cuore di Satana in persona a mani nude, l’avrei fatto. Quando fosse giunta l’alba, la mia famiglia sarebbe stata salva e al sicuro. Tutta la mia famiglia.

Fissai Andrea e lei ricambiò il mio sguardo.

«Non c’è altra scelta», dissi.

Lei attese. Annuì. Strizzò gli occhi, spremendo un paio di lacrime.

«David, non puoi farlo», supplicò mia madre. «Non puoi.»

«Mamma, ti voglio bene. Ti voglio bene più della mia stessa vita.»

Scesi dall’auto e chiusi la portiera prima che qualcuno potesse aggiungere altro. Mi aspettavo che uno di loro scendesse, che tentasse di afferrarmi, ma nessuno lo fece. Andrea sapeva che cosa andava fatto, e si sarebbe occupata dei miei cari. Mi incamminai verso l’autocarro. Il cartello al finestrino del passeggero era stato tolto, ma una mano apparve nella luce fioca dell’abitacolo. Fece il gesto dell’autostoppista, con il pollice alzato, indicando il retro del veicolo. Il significato era chiaro.

Mi aggrappai al bordo posteriore con entrambe le mani, misi un piede sul paraurti, poi mi issai. Mi sedetti con le gambe incrociate e la schiena contro la fiancata. L’autocarro partì sgommando, spruzzando fango sulla parte anteriore del minivan, e si allontanò alla svelta. Osservai la mia auto farsi più piccola, ma le luci erano troppo luminose perché riuscissi a guardarci dentro. Perché riuscissi a vedere i volti dei miei famigliari.

Sollevai la mano destra contro il vento.

La mossi per salutare.

Tocca a me questa volta, Andrea, pensai mentre abbassavo il braccio.

Questa volta tocca a me.
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Giugno 1989

CAMMINAMMO nel bosco, con Pee Wee davanti a noi. Aveva una torcia con cui illuminava uno stretto sentiero che si snodava nel sottobosco, tra arbusti ed erbacce. Un altro uomo ci stava dietro, con un sacchetto sulla testa; ormai mi sembrava quasi normale. Anche lui aveva una torcia, puntata verso di noi nel caso facessimo qualche movimento improvviso. Io e Andrea ci tenevamo per mano, le nostre dita rese scivolose dal sudore. Stavamo camminando probabilmente da una ventina di minuti da quando avevamo lasciato la gigantesca Cadillac, accanto alla quale giaceva un uomo senza vita, il cranio sfondato da un piede di porco.

Avevo ucciso un uomo, e fino a quel momento non provavo alcun rimorso.

Mi sentivo nauseato, tremante, sporco. Ma privo di rimorsi. Quelle persone mi avevano fatto passare l’inferno, e tutte loro meritavano una morte simile. Anzi, peggiore. E, se pensavano che io e Andrea saremmo stati soltanto dei teneri agnelli che se ne andavano quieti al macello, li attendeva un’altra sorpresa. Non che qualche sorta di monumentale, eroico coraggio avesse preso possesso di me: la verità è che ero spaventato a morte. Ma ne avevo anche abbastanza delle loro sceneggiate, e sentivo che avevamo raggiunto un punto in cui non avevamo davvero più niente da perdere, un punto in cui ci rimanevano soltanto due opzioni: implorare pietà oppure morire combattendo. Speravo, nel mio cuore, che avrei scelto la seconda opzione quando saremmo arrivati al momento fatidico.

Continuammo a camminare attraverso il tunnel tra gli alberi fiocamente illuminato.

«Dove ci state portando?» domandò Andrea. Per qualche minuto nessuno aveva parlato, e ci mancò poco che la sua voce cancellasse il coraggio che stavo raccogliendo dentro di me; quasi balzai fuori dai pantaloni.

Pee Wee si fermò. Ci fermammo anche noi, altrimenti saremmo andati a sbattergli contro. Senza voltarsi, rispose con una voce colma di fastidio.

«Vi ho già detto dove stiamo andando. Alla Casa delle Lingue.»

«Che diavolo è la Casa delle Lingue?»

Quasi applaudii al tono di sfida nella voce di Andrea.

Questa volta, Pee Wee si girò verso di noi, puntandosi la torcia sotto il mento per creare il classico effetto mostro. Quando parlò, la sua faccia si contorse in preda a ombre terrificanti. «È esattamente quello che dice. Non sono un poeta.»

Poi si voltò e ricominciò a camminare. La Testa di Plastica alle nostre spalle ci diede un colpetto alla schiena con la torcia elettrica e noi avanzammo, tentando di tenere il passo. Qualche minuto più tardi, uscimmo dal bosco ed entrammo in una piccola radura, larga forse una decina di metri, dove non soltanto gli alberi, ma persino le erbacce, i cespugli, gli arbusti – ogni cosa – erano stati eliminati. Pee Wee e Testa di Plastica stavano entrambi puntando le torce in giro, in cerca di qualcosa oppure nel tentativo di impressionarci. Con me non funzionò.

Soltanto un oggetto interrompeva il terreno nudo dello spiazzo, ma non avevo idea di cosa fosse. Una sorta di fusto, quasi una ciminiera, fatto di vecchie pietre e malta, che si innalzava a sei o sette metri dal terreno. Era cilindrico, largo quasi quanto uno degli enormi alberi di pecan che avevamo in giardino, e si restringeva un po’ verso la cima, terminando in un cerchio frastagliato di frammenti rocciosi; mi ricordava una bottiglia di birra che qualche tizio rissoso avesse rotto sul bancone del bar per allontanare un nemico ubriaco. La superficie del camino sembrava antica, coperta di muffa e muschio, una tinta verde e malata mescolata al grigio.

«È qui dai tempi della Rivoluzione, ragazzi», disse Pee Wee in tono un po’ fanatico, come un insegnante folle in un museo. «La Casa delle Lingue è proprio lì sotto. Andiamo.»

Avanzò, e la luce della sua torcia fece danzare l’ombra dell’alta struttura contro gli alberi come un ubriaco. Lo seguimmo dalla parte opposta: c’era un buco quadrato alla base della ciminiera, non più alto di un metro e chiuso da una porta di legno rinforzata da bande di ferro. L’intera struttura somigliava alla torre di un castello: forse sulla sommità era imprigionata Raperonzolo, anche se non vedevo traccia dei suoi capelli.

Pee Wee estrasse una vecchia chiave e la infilò nel buco della serratura, poi la girò; si udì uno scatto metallico e la porta si aprì leggermente. Il rumore mi ricordò il bagagliaio della Cadillac, e la cosa rese il tutto ancora più minaccioso. Pee Wee si chinò, posò il palmo sul legno e spinse la porticina, che si mosse con un cigolio. All’interno ci attendeva un’oscurità completa.

«Seguitemi», disse, poi si chinò mettendosi a quattro zampe e strisciò nell’apertura.

Guardai Andrea, ma lei era troppo occupata a fissare il riquadro di tenebra in cui i piedi di Pee Wee erano appena scomparsi. Testa di Plastica mi spinse con la punta del dito.

«Va’ dentro», ordinò con quella voce raschiante che non avevo più sentito dall’episodio dell’Honeyhole. Ogni volta che incontravo quei maniaci, faticavo a distinguerli l’uno dall’altro.

Andrea andò prima di me, mettendosi carponi e strisciando in avanti. Io feci lo stesso, subito dietro, e, non appena lei ebbe superato la soglia, una luce fioca apparve all’interno della struttura. Entrai in una minuscola camera rotonda che sembrava molto simile all’esterno: rozzi blocchi di pietra tenuti insieme alla bell’e meglio dalla malta, la circonferenza del camino che si restringeva sempre più verso l’alto. Alcune lampade tubolari fluorescenti erano appese a chiodi arrugginiti come ornamenti natalizi, con i fili che zigzagavano sulla superficie curva delle rocce piatte. Il bagliore era innaturale e fastidioso.

Da un piccolo pianerottolo accanto alla porta una scala a chiocciola di metallo scendeva verso il basso, e Pee Wee ne aveva già percorso qualche gradino, così che, essendo io ancora inginocchiato, i suoi occhi erano quasi all’altezza dei miei. Andrea era su un gradino sulla destra, sopra di lui, e guardava la parte superiore della ciminiera. Mi unii a lei, felice di potermi alzare in piedi. Il posto puzzava di marcio e di umido, ma l’aria era sorprendentemente fresca. Le luci ronzavano sopra di noi, un rumore spiacevole come qualsiasi altra cosa in quel posto. Testa di Plastica fu l’ultimo a entrare, chiudendosi la porta alle spalle. Ebbi la sensazione di essere stato sigillato in una tomba, e dentro di me sperai che non fosse così.

Senza dire nulla, Pee Wee iniziò a scendere. Lo seguimmo.

I nostri passi producevano un rumore metallico e l’intera scala a chiocciola tremava e sferragliava mentre scendevamo nelle profondità sottostanti. Gemiti e cigolii riecheggiavano sulle pareti e rimbalzavano lungo la struttura di pietra fino a raggiungerne la sommità, per poi tornare verso di noi. Ben presto ci ritrovammo immersi in un’inquietante cacofonia di riverberi e scricchiolii, che mi facevano dolere la testa. Il leggero ondeggiare della scala mi dava le vertigini.

Passo dopo passo, la puzza sembrava peggiorare. Odore di marcio, di decomposizione. Di umidità ammuffita. Avevamo fatto venti gradini. Poi quaranta. Non riuscivo a immaginare quale potesse essere lo scopo di quel luogo negli anni lontani in cui era stato scavato nel terreno e costruito. Ma avevo paura di scoprire l’origine di quegli odori terribili. Le luci al neon sopra di noi avevano perso la loro efficacia e l’aria si stava oscurando di nuovo, ma potevo avvertire un bagliore rossastro provenire da sotto. «Magma» fu la parola che mi venne in mente, un fiume di lava, proprio come il Monte Fato nel Signore degli Anelli. Ma la temperatura stava calando rapidamente, non il contrario.

Raggiungemmo il fondo.

Udii il fruscio delle scarpe di Pee Wee quando abbandonarono la maglia metallica dei gradini e strisciarono su un pavimento di pietra polveroso. Io e Andrea lasciammo la scala proprio dopo di lui, ed entrammo in un tunnel lungo e angusto costruito con gli stessi blocchi di pietra del camino da cui eravamo appena discesi. L’unica fonte di luce era una lampadina rossa appesa al soffitto, spaventosa come l’inferno, come se il sangue di qualcuno fosse evaporato nell’aria, rimanendo intrappolato. Un’altra porta di legno rinforzata da bande di ferro stava chiusa alla fine del corridoio.

Nessuno disse nulla. Io stringevo la mano di Andrea e non riuscivo a ricordare da quanto lo stessi facendo. Pee Wee proseguì fino alla porta. Lo seguimmo, con Testa di Plastica alle calcagna, pistola in pugno. Stava diventando un’abitudine, ma questo non significava che io fossi ansioso di vederne la fine. Una paura viscerale, più profonda e inquietante di qualsiasi emozione avessi mai provato prima, si intrufolò nei miei nervi e nelle mie ossa. La cruda consapevolezza che dall’altra parte di quella porta mi aspettava la morte… non sapevo come sopportarla, tremavo in preda al panico.

Andrea mi strinse la mano, se la portò alle labbra, mi baciò le nocche.

«Andrà tutto bene», sussurrò. Le sue parole mi riportarono alla ragione, almeno per il momento. Eravamo tutti davanti a quella porta minacciosa, con il legno scheggiato e le bande di ferro arrugginite che sembravano vecchie quanto l’Inghilterra.

«Questa è la Casa delle Lingue», disse Pee Wee in un sussurro raschiante che aveva in sé qualcosa di demoniaco. «Mi aspetto riverenza, quando entriamo. Ci siamo capiti?»

Mi sentivo così inerme al pensiero che avremmo dovuto lottare, attaccare quei due mostri prima di essere esposti a cose ancora peggiori dall’altra parte della soglia. Ma non potevo. Non ero in grado di agire.

Così annuii.

«Ci ucciderete?» domandò Andrea, aggrappandosi alla sua dignità. «Pensate davvero di cavarvela?»

«No.» Pee Wee rispose senza traccia di dubbio nella voce, come se avesse accettato le conseguenze dei suoi numerosi omicidi e sentisse che ne era comunque valsa la pena. «Ora, sarete rispettosi?»

Andrea era furiosa, ma parve avvertire che il momento di combattere e reagire non era ancora arrivato.

«Bene.» Pee Wee girò la chiave nella porta e la aprì.

Un soffio d’aria rancida sbuffò verso di noi, come se la stanza oltre la porta avesse respirato dopo aver trattenuto il fiato per millenni. Ebbi un conato, mi tappai il naso, tossii cogliendo gli stessi odori che avevamo già sentito e che ora ci giungevano decuplicati. Pee Wee allungò la mano dietro l’intelaiatura della porta e abbassò un interruttore: alcune luci lampeggiarono oltre l’apertura, producendo lo stesso bagliore ronzante delle lampade in cima alla scala. Si fermò sulla soglia per guardarci, poi fece un cenno del capo per indicarci di seguirlo all’interno. Quindi si mosse, e così facemmo noi, entrando in una stanza con un soffitto basso, ampia più o meno sei metri quadrati, circondata su ogni lato da scaffali. Diverse lampadine erano appese al soffitto.

Gli scaffali erano per lo più vuoti, ma una parete era stata riempita di barattoli di vetro, allineati uno accanto all’altro, così vicini che i bordi si toccavano. Erano tutti colmi di un liquido di colore ambrato, e un grosso, pallido pezzo di qualcosa fluttuava in ognuno di essi. I barattoli erano contrassegnati da etichette ingiallite dal tempo, e sulla superficie sbiadita c’erano parole scritte con grafia incerta.

Nella mia vita ho sentito la presenza della vera tenebra, del male, di eventi che mi hanno tormentato e continueranno a tormentarmi fino al mio ultimo respiro. Ma in cima alla lista, con un netto distacco da qualsiasi cosa possa classificarsi al secondo posto, c’è la sensazione che provai in quella stanza, in quel momento, guardando quegli scaffali pieni di barattoli di vetro sigillati e polverosi.

Pee Wee alzò il braccio nell’aria, in direzione dei barattoli, come se mostrasse una macchina nuova di zecca al vincitore di un concorso a premi.

«Guardate», disse in tono reverenziale. «Le lingue dei nostri antenati.»
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Luglio 2017

L’ARIA calda mi frustava la pelle e mi scompigliava i capelli mentre l’autocarro correva nella notte. Avvertivo le svolte prima che arrivassero, muovevo il corpo in anticipo, anche se ero stato in quel posto soltanto una volta in vita mia. I ricordi stavano tornando con forza, rapidi, alcuni di essi mascherati da intuizioni, senza alcun tipo di ordine che avesse un senso.

Ma rammentavo la torre simile a quella di un castello, la sommità come un ammasso di denti aguzzi e spezzati. Rammentavo le porte di legno rinforzato. Rammentavo la scala a chiocciola di metallo e ruggine. E, peggio di qualsiasi altra cosa, rammentavo le pareti di barattoli, ognuno pieno di un liquido ambrato che teneva al sicuro il suo prezioso contenuto, galleggiante e intatto.

Lingue.

A quel pensiero, a quel ricordo, rabbrividii. Lo scopo di quelle lingue ancora mi sfuggiva, però. Perché Pee Wee le aveva? Che cosa aveva detto in quell’orribile notte di tanto tempo prima? Non riuscivo a rievocarlo con precisione. Non ancora. Ma il ricordo era in attesa, impaziente, dall’altra parte di un velo la cui natura non riuscivo a comprendere.

L’autocarro rallentò e svoltò su una strada sterrata così stretta da essere quasi inesistente, poco più di un sentiero che scompariva in una zona di bosco fittissimo. La volta di rami e foglie assomigliava a una caverna orlata dai fari del veicolo, la destinazione oscura e inquietante. Anche se era impossibile, ogni cosa mi sembrava familiare: quell’albero, quel cespuglio, le rocce lungo il sentiero, il modo in cui la stradina curvava lentamente verso destra. Nelle innumerevoli volte in cui ero tornato a casa dopo il diploma, non ero più stato in quel posto, e nemmeno in quella zona. La foresta doveva essere completamente diversa rispetto a quando ero adolescente. Eppure… stavo andando nel luogo in cui i miei orrori culminavano, in cui raggiungevano il loro apice, marinandosi nella carne del mio stesso essere.

Avevo paura, come il bambino che ero stato una volta.

L’autocarro si fermò.

Una nube di polvere ci investì, brillando alla luce dei fari come nebbia, poi si dissipò. Le portiere si aprirono e ne uscirono due uomini, entrambi con indosso l’uniforme dei vecchi tempi, la più ridicola che potevo immaginare per persone tanto malvagie. Sacchetti della spesa sulla testa, con i manici legati intorno al collo e fessure per permettere loro di respirare.

Avendo già vissuto quella situazione, trovai un seme di coraggio sepolto dentro di me.

«Sul serio?» domandai, infondendo tutto il disprezzo possibile in quelle due parole. «Ancora con quegli stupidi sacchetti sulla testa? Ma dove siamo, all’asilo? Mostrate le vostre facce, codardi.»

Quello che aveva guidato mi guardò attraverso il sottile velo di plastica. Piegò il capo. Quanto spesso avevo visto quel gesto?

«Dov’è mio figlio?» chiesi. Qualcosa mi stava lentamente sgocciolando nelle vene e nei muscoli, fino al cuore. Disperazione. Quei bastardi non lo sapevano, ma quando avessi visto mio figlio, quando avessi visto anche il minimo segno che era vivo e stava bene, sarei esploso, uccidendoli come un demone uscito dall’inferno finché Wesley non fosse stato libero. Né io né lui avevamo niente da perdere, ormai. Alla fine ci avrebbero uccisi, e presto. E io lo sapevo.

Le Teste di Plastica non risposero. Il guidatore girò intorno all’autocarro e si fermò accanto al suo compare. Poi indicò il bosco, in una direzione che già conoscevo. La via per la Casa delle Lingue.

«Lui è lì?» domandai. «L’avete portato lì, gli avete fatto quello che avete tentato di fare a me?» Conoscevo già la risposta a quella domanda, ma avevo bisogno di conferme, di un sigillo di approvazione alla mia furia imminente.

La Testa di Plastica che era stato sul sedile del passeggero infine parlò. Usò la voce dei vecchi tempi, quella camuffata, rauca e ghiaiosa.

«Non ci batteremo con te. Seguici o il ragazzo muore.»

Non attesero risposta. Si voltarono e iniziarono a camminare, prendendo un minuscolo sentiero che non avevo notato finché non scivolarono tra i cespugli che ne mascheravano l’imbocco. Presto furono rimpiazzati da rami ondeggianti e da un manto di tenebra.

Saltai giù dall’autocarro e li rincorsi, scivolando nel fitto sottobosco. Non ero più in grado di pensare. Soltanto di agire. A differenza della notte di tanti anni prima, non nutrivo alcun timore per la mia incolumità. Avrei dovuto, perché c’erano altri tre bambini che dipendevano da me, ma l’indifferenza era totale. Avanti, avanti, avanti.

Raggiunsi le Teste di Plastica e camminai a passo svelto dietro di loro. Le torce elettriche gettavano lampi sporadici di luce sulla bassa volta di foglie sopra di noi, un bagliore stordente e irreale. Loro non parlavano, e io nemmeno. Gli insetti notturni cantavano la loro serenata, le foglie fradicie e gli aghi di pino affondavano sotto i nostri passi. Studiai la corporatura dei due uomini, chiedendomi se ci fosse un modo in cui poter avere la meglio su entrambi. Non appena avessi visto Wesley, avevo intenzione di fare tutto il necessario per metterli fuori combattimento.

Entrammo in una radura, la stessa della mia adolescenza. Al centro svettava ancora la torre di pietra, anche se sembrava alta la metà di quanto ricordassi. Entrambe le Teste di Plastica puntarono le torce sul camino ricurvo: la sua sommità ancora frastagliata, i lati ancora lerci e screziati di muschio. L’intera struttura, lo ricordavo benissimo, somigliava alla ciminiera di una fabbrica ai tempi della Rivoluzione industriale. Vederla mi raggelò.

«Mio figlio è laggiù?» chiesi. Immagini della Casa delle Lingue mi attraversavano rapide la mente, i ricordi si ricomponevano come pezzi di un puzzle.

I due uomini si voltarono a guardarmi: per effetto del movimento i sacchetti sulle loro teste scricchiolarono. Non dissero nulla, limitandosi a fissarmi attraverso la plastica. Ero così esasperato. Per come ero stato trattato da ragazzo, per come venivo trattato ora.

«Perché lo state facendo?» domandai, tentando di rimanere calmo. «Che cosa avete contro la mia famiglia? Contro di me? Che cosa ho mai fatto agli stramaledetti Gaskins?» I miei respiri erano rapidi e superficiali, i polmoni faticavano a riempirsi a sufficienza.

Uno dei due fece un passo verso di me, poi un altro. Si chinò in avanti, la testa insacchettata a pochi centimetri dalla mia.

«La tua famiglia è maledetta», disse, senza alcun tentativo di camuffare la voce. Era Dicky. Sapevo che si trattava di Dicky. Pronunciò l’ultima parola con un’enfasi esagerata sulle sillabe. Ma-le-det-ta. «E per duecento anni avete reso maledetti anche noi.»

Le sue parole non mi sconvolsero né mi confusero. Mi provocarono solo rabbia. Tremavo per la collera quando parlai a mia volta.

«Sono felice che voialtri feccia, voi incestuosi Gaskins, vi sentiate meglio quando potete dare la colpa di tutte le cose orribili che avete fatto a chiunque tranne che a voi stessi, ma questa cosa finisce stanotte. Giuro su Dio che finisce stanotte.» Respirai a fondo, come se avessi appena corso un chilometro senza fermarmi.

Le Teste di Plastica rimasero lì, senza replicare nulla. Trascorsero diversi secondi.

«Dov’è mio figlio?» gridai. «Ditemi dov’è!»

Ancora niente.

Furioso, mi scagliai in avanti, passando esattamente in mezzo ai due; colpii le loro spalle con le mie, facendogli perdere l’equilibrio. Ma non mi fermai: mi diressi verso la porticina squadrata che mi aspettava dall’altra parte della torre di pietra.

«Non ti piacerà quello che troverai là sotto», disse Dicky alle mie spalle.

Mi fermai, non potei farne a meno. Mi voltai per fronteggiare lui e il suo socio.

«Togliti quello stupido sacchetto», dissi. «Smettila di comportarti come un bambino e toglitelo!»

Non sono in grado di descrivere la quantità di rabbia che mi fluiva in corpo in quei momenti senza continuare a ripetermi. Ma era una cosa viva, un’entità che mi consumava.

«Toglitelo!» gridai, e un attimo dopo stavo correndo in avanti. Raggiunsi l’uomo che pensavo fosse Dicky e gli afferrai la testa. Lui non oppose resistenza. Le mie dita trovarono i manici del sacchetto nel punto in cui erano stati allacciati intorno al collo e scavarono nello strato sottile di plastica, lo afferrarono. Lui continuò a lasciarmi fare, anche quando l’impeto dei miei sforzi lo spinse indietro di diversi metri. Io gli rimasi attaccato, usando entrambe le mani per strappare il materiale. Dapprima la plastica resistette, ma quando riuscii a scalfirla l’intero sacchetto si squarciò in sottili strisce che gli ricaddero sulle spalle.

Era…

Era mio padre.

Non capivo. Non capivo affatto.

Barcollai all’indietro per due, tre, quattro passi. Lo fissai, i capelli scarmigliati e sudati, il viso smunto, gli occhi colmi di un dolore lucente. Non disse nulla, ma ricambiò il mio sguardo con un’espressione vuota che non gli avevo mai visto, così vuota che per un attimo dubitai di ciò che avevo scorto all’inizio e credetti che fosse qualcun altro. Ma era lui. Una confusione grande e complessa come l’universo mi sommerse. E ancora lui non diceva nulla.

Stordito, voltai lo sguardo sull’altra Testa di Plastica – quello che doveva essere Dicky – come se potesse spiegarmi e rimettere tutto a posto. Era un errore innocente, uno scherzo, una burla. Non c’era modo, non poteva esserci, non esisteva alcuna spiegazione plausibile per il fatto che mio padre fosse lì con Dicky Gaskins, camuffato con l’infantile maschera dei miei nemici di una vita.

«Che cosa sta succedendo?» dissi a bassa voce, chiedendolo a tutti, erba e alberi compresi. Nulla, assolutamente nulla aveva più senso, in quel momento.

Ma Dicky rispose comunque; mantenne il suo ridicolo sacchetto sulla testa, ma non fece alcuno sforzo per camuffare la voce.

«Le nostre famiglie sono incastrate, David», disse, come se avessi chiesto indicazioni e lui fosse obbligato a rispondere. «Non importa quanti decenni passi a tentare di dimenticare, a tentare di negarlo. Siamo legati come una rete da pollaio, amico. E niente potrà mai cambiare questo fatto.»

Io lo fissai, instupidito, sbalordito. «Di che cosa stai parlando, Dicky? Giuro che se hai fatto qualcosa a mio figlio…»

«Ah!» Latrò quell’esclamazione senza la minima traccia di umorismo. «Se ho fatto qualcosa a tuo figlio. Che coraggio, David. Per duecento anni la tua famiglia ha fatto cose alla mia, ma tutto quello di cui riesci a parlare è di una singola persona. Una tra centinaia. Non sei nient’altro che un maledetto figlio di puttana.»

Non riuscii a sopportare oltre. Balzai in avanti, gli afferrai la camicia con entrambe le mani. Lo strattonai, la sua faccia nascosta dalla plastica a pochi centimetri dalla mia.

«Smettila di parlare per enigmi!» gridai. Gli spruzzi di saliva caddero come gocce di pioggia sulla plastica sottile. «Dov’è mio figlio? Che cosa gli hai fatto? L’hai ucciso? Eh?» Urlai ogni singola parola.

Dicky non fece alcuno sforzo per respingermi, preso nella mia stretta come un peso morto.

Con l’intento di turbarmi, mi rispose con quella voce raschiante in stile Batman.

«Ovvio che non l’abbiamo ucciso, idiota. Si possono fare cose molto peggiori di questa a un uomo. O a un ragazzo.»

Mollai la presa sulla sua camicia e lo spinsi a terra; lui cadde sulla schiena e si lasciò sfuggire un grugnito di dolore.

«Ancora una volta», dissi, sentendo la minaccia nella mia stessa voce. «Dov’è mio figlio?»

Dicky si sollevò su un gomito. «È proprio sotto di noi, David.» Con il pollice fece segno verso il terreno e le erbacce sotto il suo corpo, come se stesse indicando l’inferno stesso. «È laggiù a fare quello che facciamo da due secoli.»

«Che cosa, Dicky? Che cosa sta facendo mio figlio? Perché non mi illumini?»

Per qualche istante non rispose, e io quasi mi arresi – stavo per voltarmi di nuovo verso la torre spezzata, la porta di legno, la scala a chiocciola, mio figlio – quando Dicky pronunciò quattro parole che mi fecero rizzare ogni pelo che avevo sul corpo.

«Sta usando una sega.»
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Giugno 1989

DOPO che Pee Wee ci ebbe condotto nella lunga, fetida stanza dalle pareti di pietra, con le sue file di lingue umane conservate nei barattoli, la Testa di Plastica che era scesa con noi afferrò me e Andrea per le braccia e ci guidò oltre gli scaffali, costringendoci a sedere su due sedie di legno con gli schienali appoggiati al muro di fondo. La rivelazione che i barattoli contenevano lingue mi aveva scosso nel profondo, nauseandomi. Stordito, mi sedetti senza lottare né lamentarmi, e afferrai la mano di Andrea in cerca di sostegno. Un legame con la normalità, con la ragione, una sorta di speranza.

Pee Wee slacciò i manici del sacchetto di plastica che aveva intorno al collo e se lo tolse, poi si passò le dita nei capelli tagliati a spazzola. Io fissai la sua faccia segnata dalle cicatrici dell’acne, gli occhi da furetto, la sagoma snella e nerboruta. Un grosso graffio contornato da un livido segnava il punto in cui Andrea l’aveva colpito con la pietra. Indossava un paio di jeans malconci, una vecchia camicia da lavoro con un nome sulla tasca, sbiadito al punto che non riuscii a leggerlo, e un paio di scarponi impolverati. In piedi di fronte a noi, incrociò le braccia e abbassò lo sguardo. Restò in silenzio per mezzo minuto o poco più; fermo accanto alla porta attraverso cui eravamo entrati, l’altra Testa di Plastica non si tolse il sacchetto. Il cane da guardia più strano del mondo.

«Perché ci avete portati qui?» domandò Andrea. Non aveva rinunciato a quel genere di domande, anche se tutti nella stanza sapevamo che non ci avrebbero condotto a nulla. Pensai che pretendere informazioni fosse il suo modo di manifestare coraggio, di mostrare che non aveva alcuna intenzione di rintanarsi in un angolo in preda alla paura.

Pee Wee concentrò il suo sguardo su di lei. «Tu non sei costretta a partecipare, lo sai. Questa è una cosa tra me e la famiglia Player, non la tua. Tu e la tua mamma potete tornarvene in Messico, per quello che me ne frega, ma adesso sei qui, no? Una brutta situazione. È quello che ti meriti per avermi colpito all’Honeyhole.»

«Sono americana quanto te», rispose lei in tono di sfida.

Pee Wee si infuriò. Le si avvicinò e la schiaffeggiò per la seconda volta in una settimana. Andrea emise solo un breve lamento, raddrizzò subito la testa e lo fissò con occhi di fuoco. Io detestai la mia codardia.

«Sembra che con te non funzioni niente», disse Pee Wee. Poi mi schiaffeggiò altrettanto forte. Girai la testa di scatto verso destra, mentre il dolore sulla guancia sbocciava come una fiamma. Le lacrime salirono a pungermi gli occhi.

«Smettila!» strillò Andrea.

Mi preparai a un altro colpo, ma non arrivò. Pee Wee fece un passo indietro e incrociò di nuovo le braccia; ora la sua pelle era arrossata e lucida di sudore.

«Se credete che tutto finirà con qualcosa di facile, rapido e pulito come la morte, potete togliervelo dalla testa. Oh no. Non è così che funziona questa storia, sapete. Nossignore. Nossignora. No no. Qui si tratta di tormento. Di vendetta. Si tratta di rimettere in pari le cose tra le nostre famiglie. Capito?»

I suoi occhi erano fissi su di me, come se si aspettasse una risposta.

«No, non capisco», dissi in tono docile.

«Perché tuo padre è troppo debole per dirti la verità. Per raccontarti la tua storia. Anche tuo nonno Player non ne aveva il fegato. Tutta la tua maledetta famiglia è stata troppo vigliacca per attenersi al nostro patto, per mantenere le cose… gestibili. Continuano a tentare di dare tutta la colpa a noi, solo a noi. E questo basta a rendermi… furioso.»

Volevo chiedere. Fare la più ovvia e la più semplice delle domande, ma non ero letteralmente in grado di parlare. Pee Wee ci risparmiò la fatica.

«È una maledizione, ragazzo. Una maledizione gettata sui nostri antenati, sia sui miei sia sui tuoi. Da parte di quei cazzoni, i puritani. Li hai studiati a scuola, immagino, no? Sai che diavolo è un puritano?»

Annuii, stringendo la mano di Andrea al contempo. Dovevamo fare qualcosa. Dovevamo. C’era una tensione palpabile nell’aria, orribile e oscura e pronta a esplodere. Quell’uomo era del tutto instabile.

«Lo sapevi di essere un quacchero?» domandò Pee Wee.

La domanda mi colse così di sorpresa che all’improvviso ritrovai la voce.

«Un quacchero?»

Pee Wee rivolse la sua attenzione ad Andrea. «Ragazza, tu sai che cosa sono i puritani e i quaccheri, vero?»

Io la osservai annuire, senza aggiungere altro. Ma capii che la sua mente era all’opera, nel tentativo di escogitare un modo per uscire da quella situazione terrificante.

«Ci odiavano», disse Pee Wee. «E noi li odiavamo, ma loro avevano tutto il potere. Tutto il potere.» Fece una pausa. «Voglio leggerti una scrittura. Probabilmente siete troppo impegnati a fornicare nei boschi per leggere il Buon Libro, ne sono sicuro. Ma adesso ascolterete. Intesi?»

Aspettò. Io feci segno di sì. Andrea anche.

«Proverbi», disse dopo essersi calmato, usando lo stesso tono riverente che aveva adoperato quando eravamo entrati nella stanza. «Proverbi, capitolo dieci, versetto trentuno. Uno di voi due lo conosce?»

Aspettò. Io scossi la testa. Andrea fece lo stesso.

Quindi recitò il versetto della Bibbia come se ogni sua parola fosse sacra quanto la tomba di Gesù. «‘La bocca del giusto esprime la sapienza, la lingua perversa sarà tagliata.’»

Poi tacque, forse nella speranza che riflettessimo sul significato. D’istinto i miei occhi si spostarono sui barattoli allineati sugli scaffali dall’altra parte della stanza, pieni di lingue, stando alle parole di Pee Wee. Mi chiesi quale genere di malvagità si stesse consumando lì.

«Eravamo condannati a uccidere», disse Pee Wee. «Maledetti affinché versassimo il sangue dei nostri fratelli, commettendo il più grande dei peccati. Una condanna tramandata di generazione in generazione dalla lingua perversa quando veniva estratta dalle nostre gole, e poi curata attraverso il taglio. È la nostra maledizione e la nostra benedizione. È anche il motivo per cui rimuoviamo le teste dei peccatori: perché sono il luogo in cui vengono ospitate le loro lingue perverse. Noi diventiamo la loro maledizione e la loro benedizione.»

È più che pazzo, pensai. È… allegramente fuori di testa.

«Ora assisterete al rituale», disse Pee Wee, la voce poco più di un sussurro. «La Reticenza e il Risveglio. Il trapasso e la cura, tutto in una notte. Poi sarà il tuo turno di portare la torcia per un po’. Non suona divertente?» Si guardò alle spalle, verso la Testa di Plastica che montava la guardia. «Portalo dentro.»

L’uomo aprì la porta, lasciando entrare nella stanza un ragazzo più o meno della nostra età. Era basso, magro, i capelli castani spettinati e unti, abbastanza lunghi da pendergli davanti agli occhi. La sua faccia era piena di lividi e bernoccoli, come se l’avessero picchiato da poco: era la Testa di Plastica che avevo preso a pugni all’Honeyhole. All’inizio credetti che fosse la paura a rendere folli i suoi occhi, ma dopo un istante mi accorsi che era qualcosa di più simile al fanatismo. Il suo sguardo saettava da una parte all’altra e le mani si muovevano frenetiche, l’intero corpo teso in preda a una sorta di eccitazione.

«Questo è mio figlio Dicky», annunciò Pee Wee. «Più o meno della vostra età, credo, anche se non ho la minima idea dell’anno in cui è nato. Non ha importanza. È qui per dare una mano con qualcosa di meraviglioso. Le cose stanno andando avanti sempre uguali da tempo, ormai. Stanotte capovolgeremo la situazione.»

Lanciai un’occhiata ad Andrea. Non avevo idea di cosa stesse accadendo e, stando alla sua espressione perplessa, nemmeno lei. Ma qualcosa, nel suo atteggiamento, mi colpì. Non riuscivo a capire perché l’avessi pensato, ma sembrava pronta a scattare, come un serpente davanti a un topolino. L’avevo già vista così una volta.

«Vieni qui, Dicky», disse Pee Wee. «Vieni qui da noi. Voglio che questi ragazzi diano una bella occhiata mentre voltiamo la pagina del vecchio libro dei Player. È giunta l’ora del capitolo dei Gaskins, vero?»

Il ragazzo, ancora tremante per l’aspettativa, venne a mettersi accanto a suo padre. Entrambi si trovavano a circa un metro da noi. Pee Wee mise la mano sulla sua testa e lo accarezzò, come se fosse il cagnolino di famiglia.

«Ricordi quello che abbiamo provato?» domandò.

Dicky annuì. «Sì, signore.»

«Bene.» Pee Wee si avvicinò a una borsa di tela che era stata sistemata contro la parete e vi si inginocchiò accanto, frugandovi all’interno. Poi ne tirò fuori un barattolo di vetro – pieno di liquido ambrato come gli altri sugli scaffali, anche se in questo non galleggiava nulla – e un coltello da caccia, con la lama luccicante lunga quasi venti centimetri e una parte seghettata per tagliare pelle e carne. Sollevò quegli oggetti perché tutti li vedessero, poi li posò sul pavimento accanto alla borsa. Quindi si alzò e riprese il suo posto accanto a Dicky. «Cominciamo. Sei pronto?»

«Sono pronto» rispose il ragazzo.

Io li fissavo, morbosamente affascinato, quasi dimentico delle circostanze. Stringevo ancora la mano di Andrea, le dita bagnate come se le avessimo immerse in una piscina. Sul volto di Dicky comparve una rapida espressione impaurita, ma subito dopo svanì.

«O la va o la spacca», disse Pee Wee, piantando le gambe a terra come se si aspettasse che la stanza iniziasse a tremare per un terremoto, le mani tese di fronte a sé. Si concentrò su di esse, tanto che quasi mi chiesi se non fosse sul punto di fare un trucco di magia. Poi se le portò alla bocca, che spalancò, e vi ficcò dentro diverse dita, spingendosi indietro la lingua. Continuò a farlo, grugnendo, infilando le mani sempre più a fondo, forzando la propria lingua nella gola. Tossì, ebbe un conato, sputò, ma non smise di fare quello che stava facendo, qualsiasi cosa fosse. Dicky lo guardava con occhi spalancati per lo stupore.

Poi dovette accadere qualcosa, perché all’improvviso Pee Wee tacque e si tolse le mani dalla bocca, lasciando ricadere le braccia lungo i fianchi. La sua bocca era aperta, le guance leggermente rigonfie: era evidente che qualcosa non andava. Aveva un’espressione di profondo disagio; picchiettò sulla spalla del figlio e poi indicò disperatamente se stesso, puntando le dita sulla gola.

«Si è appena soffocato», sussurrò Andrea, la voce piatta in un modo inquietante.

Sapevo che aveva ragione, per quanto non ne capissi il motivo.

Pee Wee Gaskins si era appena ficcato la lingua giù per la gola.
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Luglio 2017

QUANDO Dicky mi disse che mio figlio era giù nella Casa delle Lingue con una sega, mi immobilizzai per un secondo. Lo guardai a bocca aperta, in piedi accanto a mio padre, che sembrava così fuori dal suo elemento da farmi quasi ridere. Pezzi del puzzle dei miei ricordi si andavano incastrando a destra e a sinistra, ma c’erano ancora alcune cose che rimanevano avvolte nella nebbia. Non che avesse importanza. Qualsiasi cosa avesse voluto dire Dicky con la sua frase, non poteva portare a nulla di buono.

Finalmente recuperai il controllo e mi voltai, iniziando a correre verso la torre di pietra e la porta sul lato opposto, come avevo avuto intenzione di fare pochi istanti prima. Sapevo che Dicky aveva un fucile, ma era stato lui a orchestrare tutta quella serata e, se mi avesse voluto morto, lo sarei stato già da un pezzo. Non sapevo quale fosse il suo obiettivo finale e non me ne importava nulla, la mia mente mi permetteva di imboccare soltanto una strada prima che potesse accadere qualsiasi altra cosa: riunirmi a Wesley.

Raggiunsi la colonna di blocchi di pietra e la aggirai, fermandomi davanti alla porta di legno con le bande di ferro. La porticina, che mi arrivava alla vita, era leggermente socchiusa, e da dentro proveniva una luce fioca che tracciava una lunga linea giallastra sulle erbacce della radura. Caddi in ginocchio, aprii la porta con una spinta e strisciai dentro. Ogni cosa di quel posto mi tornò alla mente prima di riviverla di nuovo nel presente: l’odore di marcio e di muffa, l’interno umido e sporco, i tubi al neon ronzanti, il rumore delle scale traballanti. Balzai in piedi non appena superato l’uscio e mi precipitai giù per la scala a chiocciola, muovendomi il più velocemente possibile sui gradini malfermi.

Saltai gli ultimi tre o quattro e atterrai sul pavimento di cemento, poi corsi lungo il corridoio fino alla porta successiva, anch’essa formata da assi di legno scheggiato tenute insieme da sbarre arrugginite. Era chiusa. Senza rallentare, colpii la superficie incurvata con la spalla, buttandoci contro ogni grammo del mio peso; le suole delle mie scarpe si staccarono addirittura da terra.

Crac.

Due delle assi si scheggiarono proprio mentre la porta crollava verso l’interno, aprendosi del tutto e andando a sbattere con fragore contro la parete. Caddi a terra e tentai di rimettermi in piedi prima ancora di essere atterrato del tutto. Ricordavo quella stanza, gli scaffali, l’arredo spartano, i barattoli di vetro pieni di liquido ambrato e di lingue, anche se ce n’erano molti meno rispetto all’altra volta in cui ero stato lì. Riuscii a rialzarmi, riacquistai l’equilibrio e mi resi conto che mi trovavo nella stanza che aveva ossessionato la mia adolescenza.

Sangue.

Corpi.

Morte.

Fetore.

Mio figlio.

Quando vidi la scena da incubo che mi si parava di fronte, per una frazione di secondo pensai che fosse irreale, un frammento della mia immaginazione oppure il set di un film di quart’ordine. Barcollando di lato e poi all’indietro, andai a sbattere contro gli scaffali pieni di barattoli che si trovavano lì da decenni, e diversi di essi caddero a terra, frantumandosi e riversando il loro contenuto fetido sul pavimento. Me ne accorsi a malapena: le mie mani cercarono un appiglio, tentando di recuperare l’equilibrio mentre la mia mente frastornata faceva lo stesso. Fissai lo spettacolo sanguinolento e il tempo rallentò a mano a mano che ne coglievo i macabri dettagli.

Tre corpi. No, quattro.

Tre di loro erano morti, senza alcun dubbio, e il motivo era evidente: le teste erano state segate e giacevano accanto ai corpi; filamenti di carne, ossa e sangue riempivano lo spazio che un tempo li aveva tenuti insieme. La quantità di sangue era sbalorditiva, così denso che a una prima occhiata sembrava una pozzanghera cremisi abbastanza profonda da nuotarci dentro, tuffarcisi, buttarcisi a bomba con le gambe al petto.

E poi c’era il quarto corpo. Quello che Wesley si cullava in grembo. Guardai mio figlio, e la persona che teneva sulle ginocchia, con tanta disperazione che la mia vita quasi terminò in quel momento, insieme con quella di coloro che erano spirati e ora giacevano sparsi nella stanza come spazzatura abbandonata.

Wesley era seduto sul pavimento a gambe incrociate, con la schiena di una donna posata sulle cosce e la testa che ciondolava da un ginocchio. I capelli di lei erano sparsi a ventaglio sul cemento, le gambe aperte dalla parte opposta. Sussultava un poco, con un lieve spasmo che avrebbe anche potuto essere frutto della mia immaginazione, ma i suoi occhi sembravano velati dalla morte. Qualcosa si muoveva vicino al suo collo, qualcosa di tremendo che, a un primo sguardo, si sottrasse alla mia mente. Non avevo però altra scelta che focalizzare la mia attenzione lì, adesso, nessun’altra scelta se non vedere che cosa stava succedendo, vedere la verità, vedere l’orrore.

Wesley teneva in mano una sega e stringeva l’impugnatura con forza tale che le sue dita brillavano bianche sotto la patina uniforme di rosso. Segava avanti e indietro, avanti e indietro, con un ritmo così regolare che il mio cuore mi disse che era posseduto, ipnotizzato, sotto l’effetto di un qualche incantesimo demoniaco, anche se non credevo in nessuna di queste cose. Ma non vedevo alcuna ragione possibile, nella mia sfera di comprensione, che spiegasse ciò che mio figlio sedicenne stava facendo. Nessuna.

«Wesley», dissi, e la mia voce si spezzò. Ripresi a parlare dopo essermela schiarita. «Wesley.» Più forte, con più convinzione. «Che cosa… non so che cosa ti hanno fatto, ma devi fermarti. Subito. Basta… smetti di farle quella cosa. Le hai già fatto male abbastanza.» Quello che avrei voluto gridare davvero era: Come hai potuto? Come hai potuto fare una cosa simile, Wesley? Ma sapevo che mio figlio era in una sorta di trance, e che la sua psiche era in bilico su una lastra di ghiaccio fragile e sottilissima.

I suoi occhi si sollevarono lentamente per incontrare i miei. Il braccio che muoveva la sega rallentò.

«Papà?» domandò con una voce innocente, frastornata. Sembrava incapace di conciliare l’orrore di quel luogo con la sua vita, la sua vera vita, quella in cui io ero suo padre. Come era riuscito Dicky a fargli questo in pochi giorni? Come?

«Sì, Wesley. Sono io. Tuo padre.» Mi avvicinai a lui, facendo letteralmente un piccolo passo alla volta. Ne feci un altro, e dovetti sollevare il piede sopra la gamba di una donna morta che giaceva in mezzo alla stanza, riversa in avanti, priva della testa. Ero a circa tre metri da mio figlio. «Per favore, ascoltami, okay? I Gaskins ti hanno fatto qualcosa. Questo non sei tu, non è la tua vera mente. Non so come diavolo ci sono riusciti, ma adesso ci sono qua io. Va bene? Papà è qui.»

Lui smise di segare la testa della donna che aveva in grembo. Non c’era alcuna possibilità di salvarla: il sussulto che avevo visto era il suo corpo che si muoveva in conseguenza della lama che le tagliava i tendini e le ossa.

«Metti giù quella sega, okay?» dissi facendo un altro passo. «Risolveremo tutto, ti porterò fuori da qui. Non permetterò che ti succeda nient’altro di brutto. Te lo giuro sulla mia vita.»

Il suo sguardo fisso su di me sembrava privo di consapevolezza, ma annuì comunque e gettò la sega da una parte. L’oggetto atterrò con un suono metallico e scivolò fino a fermarsi, lasciandosi dietro uno sbaffo di sangue. A quel punto mi precipitai in avanti, afferrai la donna per la camicetta e gliela tolsi di dosso – in quel momento non mi curai di agire con delicatezza o rispetto –, poi crollai sul pavimento accanto a Wesley e lo presi tra le braccia. Lui non oppose resistenza, ma nemmeno rispose al mio gesto. Il fetore di carne umana e di sangue mi provocò un conato, ma riuscii a controllarmi. Il sangue appiccicoso mi ricopriva le mani e la faccia nei punti in cui era appoggiata a quella di Wesley; altro sangue sul pavimento aveva bagnato il tessuto dei miei pantaloni.

«Adesso ce ne andiamo da qui», dissi, tentando di rimanere lucido. «Andiamo. In un modo o nell’altro risolveremo tutto.» Prigione. Metteranno mio figlio in prigione. Ci volle ogni grammo di volontà residua per muovermi in avanti, istante dopo istante. Misi il mio braccio sotto il suo e mi preparai a farlo alzare in piedi. «Andiamo, aiutami.»

Poi udii un’eco di passi sulle scale: qualcuno stava scendendo la spirale di metallo dalla parte opposta del corridoio, fuori dalla stanza in cui ci trovavamo io e Wesley. Dicky. Armato. Venuto a portare a compimento qualsiasi perverso destino ci avesse riservato quella notte. Non ebbi altra scelta se non quella di separarmi da Wesley e lasciarlo lì, seduto in una pozza fatta dei suoi stessi crimini. Balzai in piedi.

Ricordavo, ora. Ricordavo tutto. Mi tornarono in mente con vivida chiarezza gli ultimi dettagli di tanto tempo prima, come se qualcuno stesse proiettando un film del mio passato sulla parete di pietra.

Sapevo esattamente che cosa dovevo fare.
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NESSUNO mi aveva insegnato cosa fare quando un uomo si spinge la lingua in fondo alla gola fino a interrompere la respirazione e privarsi del sostentamento necessario alla vita. Pee Wee l’aveva appena fatto, e proprio di fronte a noi. Potevo soltanto fissarlo a bocca aperta, sperando che morisse alla svelta. Andrea reagì tremando in modo quasi incontrollabile, ma io non riuscivo a distogliere lo sguardo dalla scena terrificante che si stava svolgendo davanti a noi. Pee Wee era crollato in ginocchio, le mani avvolte intorno al collo gonfio, la faccia che diventava cianotica mentre gli occhi – grandi, umidi, bianchi – minacciavano di uscirgli dalle orbite.

Dicky entrò in azione. I suoi movimenti improvvisi destarono in me una sensazione di enorme disappunto, prima ancora che mi rendessi conto del motivo. L’avrebbe salvato. Avrebbe salvato suo padre, ed era l’ultima cosa al mondo che desiderassi. Ma feci qualcosa? No, niente. La vigliaccheria mi tenne il culo incollato alla sedia. Andrea mi lasciò la mano e si alzò in piedi, l’intero corpo teso, ma non mosse un muscolo.

La scena prese i tratti di una commedia tragica. Dicky, che era giovane quanto noi, chiaramente era stato istruito in anticipo su come comportarsi in caso di soffocamento. Quasi con calma, si portò alle spalle di suo padre e avvolse le braccia intorno al suo petto. Poi strinse con forza, due volte. Pee Wee emise un verso flebile, una specie di minuscolo singulto, poi si lasciò cadere sul pavimento. Dicky gli salì a cavalcioni sul petto, si sporse in avanti e si diede da fare sulla faccia del padre: gli serrò la mascella in una morsa e gli infilò una mano in bocca, scavando come se fosse in cerca di una vena d’oro. Pee Wee tossì violentemente, a quel punto, un’esplosione di muco e rumore, mentre Dicky gli scendeva dal corpo. L’uomo rotolò su un fianco, annaspando e ansimando e tossendo, mentre la sua pelle tornava di un colore normale. La lingua era stata liberata e il mio peggior nemico non era morto. Provai lo stranissimo impulso di ridere.

La stanza si fece silenziosa, immobile, mentre Pee Wee riacquistava il controllo di sé. Io lo fissavo, perplesso da ciò a cui avevo appena assistito. Lui si alzò in piedi, guardando suo figlio che sedeva ancora sul pavimento di cemento e respirava con affanno. Poi guardò Andrea, in piedi a pochissima distanza.

«Ti è piaciuto, ragazza?» domandò, la voce affaticata da quel folle soffocamento. «Avevi paura che papà Gaskins non ce la facesse?»

Andrea era immobile. Pareva rilassata, ora, e torreggiava su di me, mentre io continuavo a rimanere seduto come un vigliacco. Non c’era tensione visibile in lei, e di sicuro nessun tremore. E non rispose alle provocazioni di Pee Wee.

Lui sembrò leggermente sorpreso. «Sei un tipo coraggioso, vero?» La fissò per qualche secondo ancora, poi tornò a dedicare la sua attenzione al figlio. «Alzati.»

Dicky fece come gli era stato ordinato. Tentai di decifrare l’espressione sul suo volto, ma non ne ricavai nulla.

«Adesso ascoltami con attenzione», disse Pee Wee. «Quando avremo finito con la prossima parte, non parlerò molto, se capisci quello che intendo. Vedi quel barattolo laggiù?» Indicò quello che aveva preso dalla borsa, accanto alla parete, con vicino il coltello da caccia.

Dicky annuì. «Sì, signore.»

«Mi taglierò via la lingua, figliolo, e non voglio che tu mi fermi, mi hai sentito? Non importa cosa succede, non importa quanto griderò. Me la taglierò e poi la metterò in quel barattolo di formaldeide per conservarla. Punto e basta. E, quando sei pronto, quando avrai fatto bene quello che deve essere fatto, staccherai un morso da quella cazzo di cosa. Capito?»

Sentii l’oscurità calare su di me, un abisso terribile in cui volevo precipitare. Che follia era mai quella? Nel sogno di quale maniaco ci eravamo imbattuti?

Quasi strillai quando Pee Wee si voltò di scatto per guardare proprio me, con gli occhi che fiammeggiavano mentre fissavano i miei.

«La Reticenza, ragazzo. La Reticenza e il Risveglio, ecco di che si tratta. La maledizione e la cura, proprio davanti a te. E poi per un po’ sarà il turno della tua famiglia. Lo sarà, o altrimenti, sotto gli occhi del Dio del Paradiso, massacrerò ogni uomo, donna e bambino con una sola goccia di sangue Player nelle vene. Segnati queste parole e non dubitarne, ragazzo. Racconterai a tuo padre quello che ti ho appena giurato. Per dartene una prova, ucciderò la tua amichetta prima di aver concluso tutto. Meglio lei della tua mamma, giusto?»

«Tu sei pazzo», disse Andrea, il tipo di affermazione che i miei futuri figli avrebbero ritenuto degna di Capitan Ovvio. «Tu sei completamente fuori di testa e non la farai franca.»

Invece di rispondere, Pee Wee camminò fino alla parete, si chinò e prese il coltello con la lama d’acciaio scintillante e seghettata. Se lo rigirò davanti alla faccia, esaminandone il potenziale letale: sembrava un flashback di quanto accaduto all’Honeyhole. Poi si avvicinò fino a trovarsi a pochi centimetri da Andrea. Ogni senso di allarme conosciuto alla razza umana iniziò a risuonare dentro il mio cranio, tentando di risvegliarmi dall’orrore che stava prendendo forma davanti ai miei occhi, ma rimasi seduto dov’ero, debole e spaventato.

Pee Wee sporse in avanti la lama, la punta indirizzata alla faccia della mia migliore amica.

«Tu non hai idea», sussurrò. «Tu non hai idea del dolore che la mia famiglia ha dovuto sopportare. Tutto a causa dei miei antenati, cose con cui io non ho nulla a che fare.»

«Oh, per favore», rispose Andrea. «Se lo pensi davvero, allora non hai mai conosciuto mio padre. Credo che batterebbe alla grande i tuoi antenati nella gara a chi è più stronzo.»

Non riuscivo a capacitarmi del suo coraggio. Quel fatto mi cambiò, per sempre.

«Non sono i miei…» Pee Wee, visibilmente frustrato, chinò il capo e sospirò. «I miei antenati sono stati maledetti dai puritani. Non capisci? Non posso uccidere David: la sua famiglia è invischiata in questa faccenda almeno quanto la mia. Ma posso fargli del male. Oh, posso fargli male in ogni modo possibile, in modi peggiori della morte.» Il suo sguardo mi trovò quando pronunciò la frase successiva: «Quello che i Player hanno fatto per duecento anni è stato tentare di sottrarsi al patto, di far ricadere tutto sui Gaskins».

«Non so di cosa stai parlando», dissi debolmente. Andrea si spostò un poco, piantò i piedi a terra, mosse un braccio: movimenti minimi ma evidenti dal mio punto di osservazione appena più in basso. «Non sapevo nemmeno che le nostre famiglie si conoscessero.»

Pee Wee mi fissò severo. «I peccati dei padri ricadranno sui figli, dice il Buon Libro. Non mi importa cosa sai e cosa non sai. Ma tutto finirà con mio figlio, e questo è un fatto.» Poi guardò di nuovo Andrea e aggiustò la presa sul coltello, stringendo l’impugnatura come se avesse intenzione di infilarle la lama nell’occhio. «Stanne certo e guarda, piccolo Davey. Non mi è permesso ucciderti, ma sicuro come l’inferno posso…»

Prima che avesse il tempo di finire la frase, Andrea fece proprio quello che aveva fatto all’Honeyhole. Il suo corpo si contorse come una molla che è appena stata rilasciata; il braccio tracciò un arco da dietro le spalle. Teneva un grosso frammento di mattone nella mano sinistra, serrato tra le dita, argilla rossa frastagliata che sembrava spuntarle direttamente dal palmo della mano. Pee Wee non ebbe nessuna possibilità, nessuna. Aveva appena iniziato a scostarsi, a sollevare il braccio per difendersi, ma entrambe le azioni giunsero troppo tardi. Il colpo violento di Andrea andò a segno, abbattendosi sullo stesso punto in cui l’aveva ferito all’Honeyhole: il mattone colpì il lato della testa di Pee Wee con un tonfo orribile. Lui crollò sul pavimento senza emettere suono.

Andrea gridò, fece un passo avanti, alzò di nuovo il mattone sopra la testa mentre guardava Gaskins a terra. Cadde in ginocchio, proprio accanto a lui, e calò il mattone con tutte le sue forze. Un attimo prima che colpisse la faccia di Pee Wee – cosa che, ancora oggi ne sono certo, l’avrebbe ucciso – Dicky le si avventò addosso da sinistra, buttandola a terra e finendo sopra di lei. Il mattone le sfuggì di mano e cadde sul pavimento, a circa venti centimetri dalla faccia di Pee Wee. Lui stava gemendo, le mani allo squarcio aperto sulla tempia, e si dondolava da una parte all’altra.

Io mi alzai. Corsi nel punto in cui Dicky stava lottando con Andrea e lo spinsi via. Lei balzò in piedi, mi rivolse uno sguardo pieno di collera sanguinaria, poi corse fino alla parete di barattoli di vetro e iniziò a mulinare le braccia. Ne fece cadere diversi dagli scaffali. I contenitori si frantumarono al suolo in un coro rumoroso e tintinnante. Altri ne caddero, altri si ruppero, il rumore insopportabile mescolato allo sciaguattio del liquido, come se una bestia di cristallo venisse macellata. Dicky si era rialzato: si scagliò contro Andrea, il viso contorto in una smorfia demoniaca. Mi precipitai in avanti e allungai un piede, facendogli lo sgambetto. Lui non mi aveva visto e cadde in avanti, incapace di frenare la caduta, spaccandosi la faccia sul cemento.

Ma neppure quello bastò a scoraggiarlo: si alzò di nuovo, nonostante i vetri rotti conficcati nelle mani. Si mosse ancora verso Andrea, io mi mossi verso di lui. Andrea buttò giù dagli scaffali un’altra decina di barattoli, i frammenti di vetro erano ovunque; il liquido disgustoso spruzzava sulle pareti; lingue grigiastre, gonfie, cadevano e rimbalzavano sul pavimento. Dicky era quasi arrivato a lei. Io ero quasi arrivato a lui.

«Fermi!»

La parola fu come un rombo di tuono, così esplosivo che tutti e tre obbedimmo. Ci pietrificammo, con i piedi scricchiolanti sulle schegge di vetro, accanto alla parete di barattoli che ora era mezzo vuota, il suo contenuto sparso per tutta la stanza.

Una Testa di Plastica era sulla soglia. Imbracciava un fucile e lo puntava contro di noi. Lo caricò, producendo un rumore secco e metallico che riecheggiò sul soffitto basso.

Usando la voce camuffata che ormai avevo udito fin troppe volte, l’uomo disse: «Allontanatevi da quel muro. Allontanatevi dai barattoli». Con la canna del fucile fece un cenno verso la parete opposta. «Subito.»

Dicky, Andrea e io ci affrettammo verso l’altro lato della stanza, muovendoci incerti sul mare di vetri infranti che giaceva ai nostri piedi. Gli scricchiolii riempivano l’aria.

«Se uno di voi fa un passo verso di me o verso il signor Gaskins, vi sparo in testa. Non vi piacerà. Ve lo assicuro.»

Tutti e tre respiravamo affannosamente, le schiene contro la fredda pietra della parete. Anche Testa di Plastica ansimava, e il suo sacchetto si gonfiava e si sgonfiava di conseguenza. Venne avanti, girandosi quando ci oltrepassò in modo che la canna del fucile rimanesse sempre puntata nella nostra direzione. Il vetro crepitava e si spaccava sotto i suoi stivali. Raggiunse il punto in cui Pee Wee era caduto: giaceva ancora a terra, gemendo di dolore, le mani che gli coprivano la faccia.

Testa di Plastica si chinò accanto a lui e spostò il fucile in una mano mentre abbassava l’altra. Raccolse il coltello che era caduto a Pee Wee quando Andrea l’aveva colpito in testa con la pietra. Guardò la lama per un istante attraverso il sottile strato di plastica, poi guardò noi.

«Andate, adesso», disse con la sua voce gutturale. «Andate a chiamare la polizia e portatela qui. Il vecchio Pee Wee non andrà da nessuna parte.»

Non ero sicuro di aver capito le sue parole per quanto mi colsero di sorpresa. Nessuno di noi mosse un muscolo.

«Andate alla polizia!» gridò Testa di Plastica. «Adesso!»

Quel grido parve spronarci, soprattutto Dicky. Il povero ragazzo sembrava ancora più traumatizzato di noi, come se fosse uscito all’improvviso dalla trance indottagli dal padre. Ci precipitammo verso la porta, poi nel corridoio, quindi su per la scala a chiocciola che conduceva alla libertà. Io fui l’ultimo a raggiungere la base della scala, sferragliante sotto il peso degli altri due che salivano, e lanciai un’ultima occhiata al corridoio: riuscivo ancora a vedere attraverso la porta aperta da cui eravamo fuggiti. La mia mente rigettò all’istante l’immagine che vidi, rifiutandosi di credere che fosse reale. Ancora peggiore fu il suono che la accompagnava, che si avventò su di me come una bestia viva. Credo che l’intero episodio sia stato rimosso dalla mia psiche traumatizzata prima ancora che raggiungessi l’esterno, solo qualche secondo più tardi. Ma, dopo decenni, quando sarei tornato in quel luogo, finalmente me ne sarei ricordato.

Testa di Plastica teneva il coltello in una mano e con l’altra aveva spalancato la bocca di Pee Wee. Poi aveva iniziato a tagliargli la lingua, mentre l’ometto ferito strillava come un demone soffocato e sconfitto. Testa di Plastica lo ignorò. E continuò a fare quello che stava facendo.

Fuggimmo da quel luogo di orrori; corremmo finché non fummo al sicuro.

Non vidi mai più Pee Wee Gaskins.
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DICKY.

Stava scendendo la scala a chiocciola, ogni passo riecheggiava forte e sonoro. Potevo quasi avvertire la vibrazione del metallo che riverberava nell’aria. Avanzava con sicurezza, la stessa sicurezza che aveva condannato suo padre. Afferrai un barattolo dallo scaffale e mi misi in posizione, aspettando all’interno della porta che conduceva al corridoio; mi trovavo appena fuori dalla vista delle scale e sperai che Wesley non mi tradisse.

Sentii Dicky raggiungere il fondo della scala e scendere dalla struttura di metallo, udii il raschio delle scarpe contro il cemento mentre veniva verso di me. Più vicino, ora. Potevo sentirlo respirare. Wesley era ancora seduto là dove l’avevo lasciato, con l’espressione più confusa e triste che avessi mai visto. Coperto di sangue. Mi portai il barattolo con il liquido e la lingua al petto, lo strinsi con forza, tenendolo con la mano destra come una palla da football. E attesi.

Dicky Gaskins, quasi trent’anni dopo che l’avevo visto in quella stessa stanza, oltrepassò la porta ed entrò nella Casa delle Lingue.

Mossi il braccio proprio come se dovessi lanciare la palla, ma, invece di lasciarlo andare, mantenni la presa sul barattolo, lo tenni stretto finché non andò a cozzare contro il lato della testa di Dicky. Nell’istante in cui lo colpii, nell’istante in cui udii il tonfo nauseante, sentii la scossa dell’impatto risalirmi lungo il braccio, vidi la sua bocca aprirsi in un grido e una visione mi balenò alla mente: l’immagine di Andrea che faceva la stessa identica cosa a Pee Wee tanto tempo prima. L’orribile ruota aveva girato un’altra volta ancora.

Dicky gridò e barcollò, andando a sbattere contro la parete di barattoli. Diversi caddero dagli scaffali e si infransero sul pavimento. Mi avventai su di lui, sollevai il braccio e lo abbassai, tentando di fracassargli il cranio. Dicky deviò in parte il mio affondo con la spalla, così che il barattolo si limitò a sfiorarlo. Poi mi diede un pugno nello stomaco, dal basso verso l’alto, approfittando della sua posizione. Io gemetti mentre l’aria mi usciva di colpo dai polmoni, lasciandosi dietro quello che sembrava un vuoto incolmabile. Rotolai sulla schiena, sforzandomi di respirare e tenendomi l’addome. Dicky balzò sopra di me e mi mise una mano sulla gola. I suoi occhi non mostravano alcuna traccia di comprensione o di lucidità, la faccia era una maschera di pura rabbia animale, privata di ogni razionalità. Ringhiava come un cane rabbioso, stringendomi le mani intorno al collo. Serrò la morsa.

Colpii le sue braccia con le mie, tentando di afferrargli le mani e di fare presa da qualche parte. La sua forza era sconvolgente: mi stava strappando via la vita, mi teneva inchiodato a terra, strozzandomi. Non riuscivo a respirare, non potevo gridare, non potevo nemmeno tossire. Il petto mi doleva, implorando di ricevere aria; pallini bianchi danzavano sopra di me come piccoli spiriti che mi invitavano nell’aldilà. Il mondo iniziò a dissolversi.

L’ossigeno mi entrò nei polmoni.

Non sapevo che cos’era successo. Dicky non era più sopra di me. Il mio istinto di sopravvivenza era entrato in azione, facendomi inalare una boccata d’aria dopo l’altra. Il dolore mi attanagliava, ma il sollievo di poter respirare soverchiava qualsiasi altra sensazione. Mi si schiarì la vista.

Dicky era indietreggiato fino alla porta che conduceva al corridoio. Il suo viso era stravolto dal dolore, e fissava rabbioso il manico di un coltello che fuoriusciva dalla parte più carnosa del suo bicipite. Wesley era sopra di noi, ma in qualche modo sembrava più piccolo, somigliava al bambino che non vedevo da anni; lacrime scavavano solchi bianchi lungo le sue guance insanguinate. La sua espressione conteneva tutto il terrore e la paura che doveva aver provato fin da quando era iniziata quella storia.

«Non mio papà», disse, un sussurro a malapena udibile. «Lo avevi promesso.»

«Non mi importa!» gli gridò Dicky. «Ucciderò ogni membro della famiglia Player! Tutti, fino all’ultimo! Il patto non esiste più!»

Fu quella parola. «Patto.» Fu quella parola che mi fece oltrepassare il limite.

Io divenni collera, e la collera divenne me.

Sentivo grida, sentivo ruggiti, e sapevo che erano miei anche se sembravano provenire da un’altra anima, da un’altra dimensione. Feci leva sul pavimento con entrambe le mani, gettandomi verso Dicky. La mia spalla lo colpì al petto: lo scaraventai verso il muro con tutta la forza che avevo. Lui tentò di riprendersi e restituire il colpo, ma l’onda di adrenalina che era esplosa dentro di me mi rendeva invincibile. Nemmeno un leone avrebbe potuto fermarmi. Lo afferrai per i capelli e gli sbattei la testa contro la parete, una, due, tre volte. Stordito, ormai quasi privo di sensi, Dicky smise di opporre resistenza.

«Wesley, siediti laggiù!» Gridai quelle parole, anche se speravo che comprendesse qual era l’oggetto della mia rabbia bruciante. Indicai un punto accanto al corpo della donna che mio figlio stava tagliuzzando quando ero entrato nella stanza poco prima. La sega insanguinata era ancora lì, sul pavimento. «Siediti! Proprio lì!» Indicai di nuovo.

Presi Dicky per la camicia, afferrando il tessuto con entrambe le mani, e lo trascinai sul pavimento, mandando il suo corpo a sbattere sopra gli altri con una forza che sembrava non finire mai. Respiravo puro ossigeno, i polmoni pieni come non lo erano mai stati. Avevo la mente sgombra e non provavo alcun dolore. Ero diventato un dio fatto di pura energia.

«Siediti!» gridai di nuovo. Wesley si lasciò cadere accanto alla testa della poveretta. Buttai Dicky accanto a lui: gemette, ma non si mosse. Mi inginocchiai, poi gli presi la testa e me la misi tra le cosce. Nonostante non avessi mai creduto, né mai l’avrei fatto, a una sola parola pronunciata da Pee Wee, da Dicky o dal mio stesso padre sulle maledizioni e sui rimedi, l’unica cosa che importava era che mio figlio ci credeva. Quella era l’unica spiegazione.

«Non preoccuparti, Wesley», dissi mentre raccoglievo la sega. «Questa storia finisce adesso. Lui ha scagliato una maledizione contro di te e questo la farà andare via. Semplice. Devi soltanto fare quello che ti dico, non importa quanto ti sembrerà strano.»

Wesley annuì, anche se non incrociò il mio sguardo.

Non avevo alcun dubbio, alcuna esitazione, alcuna paura.

Con la mano sinistra, schiacciai le guance di Dicky finché la sua bocca non si aprì di scatto. Tenevo la sega nella mano destra. Da un punto di vista pratico, il compito sembrava impossibile con gli arnesi a mia disposizione, ma i tecnicismi non avevano importanza. Un pezzo. Ce ne serviva soltanto un pezzo. Afferrai la lingua viscida di Dicky e la tirai fuori con forza, ignorando il grugnito di dolore che gli sfuggì dal fondo della gola. La punta esposta – violacea, ricoperta da una patina biancastra – era appena sufficiente per i miei orrendi propositi, ma mi misi all’opera con la sega. Ci fu sangue. Ci furono urla. Dovetti afferrare la testa di Dicky e sbatterla contro il cemento per fermare la sua violenta reazione al dolore. Gli segai la lingua, rabbrividendo di fronte alla resistenza gommosa che opponeva.

E poco dopo tenevo un piccolo pezzo di carne tra le dita.

Disgustato, dovetti fare appello a ogni grammo della forza da poco ritrovata – ma che stava rapidamente scemando – per impedirmi di vomitare. Wesley fissava il pezzo di lingua con gli occhi spalancati, illuminati dalla rivelazione. Sapeva che, qualsiasi cosa fosse stata fatta a lui, se quei riti erano reali, allora era reale anche la soluzione, il rimedio che stava ora davanti ai suoi occhi. Era stato così per duecento anni, ed era così quella notte.

Dopo tutta la morte e l’orrore, il sangue e il terrore, Wesley fece una cosa così semplice, assurda, definitiva. Mio figlio ebbe il coraggio di fare una cosa che non aveva alcun senso.

Allungò una mano e prese il pezzettino di carne.

Se lo infilò in bocca.

Masticò.

Inghiottì.

«Okay, bravo il mio ragazzo», dissi. Poi mi alzai e allungai una mano verso di lui. «Andiamo. Il tuo lavoro è finito. Il mio no.»

Lui mi prese la mano e si alzò. Gli dissi di andarsene e aspettarmi sulla scala a chiocciola, in modo che non potesse vedermi. Quando fece ciò che gli avevo chiesto, sbrigai rapido un paio di faccende nella stanza piena di sangue.

Poi lasciammo quel luogo d’inferno e, da allora, non ci ho più messo piede.
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LA pioggia era tornata con intensità ancora maggiore.

Si riversava a secchiate dal cielo scuro, e il rumore dell’acqua che cadeva soverchiava ogni altra cosa; il terreno al di fuori della Casa delle Lingue era un acquitrino e ci risucchiava i piedi mentre correvamo verso l’autocarro che Dicky aveva lasciato sul sentiero. Mio padre era seduto al posto del passeggero, la sua sagoma solo una silhouette distinguibile a malapena. Dovevo chiarire molte cose con lui, ma non potevo immaginare di farlo di fronte a Wesley. Tuttavia il destino del mio padre traditore – un uomo che avevo sempre amato e temuto al tempo stesso – era stato deciso dalla classica goccia che fa traboccare il vaso.

Ci aveva lasciati a Dicky. Era rimasto seduto in quel maledetto autocarro e aveva lasciato che Dicky scendesse per ucciderci, per non parlare delle innumerevoli cose che aveva fatto prima e che non potevamo conoscere. La mia mente ancora non riusciva a contemplarle tutte. Ora sapevo con certezza quasi assoluta che nella maggior parte dei casi – se non sempre – era lui la Testa di Plastica che accompagnava Pee Wee Gaskins, e non riuscivo a spiegarmelo in alcun modo.

Ma quel confronto sarebbe arrivato molto presto.

Per il momento, l’unica cosa che importava era salvare Wesley.

«Mi dispiace, ma voglio che tu salga sul retro!» dissi a mio figlio, gridando sopra il fragore della pioggia. «Devo essere in grado di pulire quel sangue con facilità e sarebbe molto peggio dentro l’abitacolo. Forse la pioggia lo laverà via al posto mio.»

«E tu?» gridò lui di rimando.

I suoi occhi brillavano nel buio – giuro che era proprio così – e in quello sguardo vidi tornare il suo vecchio sé. Quelle parole non erano state pronunciate dallo stesso zombi in trance che avevo visto nella Casa delle Lingue.

«Non importa», dissi, sapendo già quale sarebbe stato il mio immediato futuro e accettandolo con il cuore pesante. «Fidati di me. Salta su.»

Fece come gli avevo detto; vidi la sua ombra saltare sul pianale dell’autocarro.

Aprii la portiera dal lato del guidatore, entrai nell’abitacolo – i vestiti zuppi come se avessi appena fatto un tuffo nella palude – e accesi il motore senza guardare né dire una sola parola a mio padre. Lui se ne stava seduto, in silenzio, cupo. Prendere le chiavi a Dicky era stata una delle due cose che avevo fatto nella Casa delle Lingue prima di uscire. L’altra era stata pugnalarlo al cuore con un coltello finché non aveva smesso di respirare: la cosa più facile che avessi mai fatto in vita mia.

Inserii la marcia e iniziai a sbandare sul fango della radura.
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GUIDAI nella notte umida.

La mia mente era rivolta ad Andrea. A Mason. E Hazel. E Logan.

Ma, più di ogni altra cosa, era concentrata su Wesley.

Un ventaglio di scelte terribili sembrava circondarmi, perforarmi, penetrarmi. Nessuna andava bene. E soltanto una aveva senso.

Ripensandoci un’ultima volta, desiderai chiamare Andrea, raccontarle che cosa era successo, sentire le voci degli altri miei bambini… ma non potevo. Non ancora. Avevo bisogno solo di un’altra mezz’ora, un’ora al massimo.

Arrivammo a casa dei miei genitori.
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PAPÀ rimase nell’autocarro mentre io ripulivo Wesley.

Si spogliò nudo fuori dalla casa e io lo annaffiai con la canna dell’acqua, anche se fu la pioggia a fare la maggior parte del lavoro. Poi entrammo; si fece la doccia mentre io bruciavo i suoi vestiti nel piccolo caminetto del soggiorno. Aggiunsi così tanta legna, per assicurarmi di fare tutto per bene, che quasi temetti di mandare a fuoco la casa. E, sinceramente, non sapevo se me ne sarebbe importato qualcosa.

Wesley uscì con indosso abiti puliti, i capelli pettinati. Nonostante l’inferno che aveva passato, sembrava avere un aspetto decisamente buono. Lo feci sedere: la poltrona di mio padre era invitante come il trono di Zeus, ma non riuscivo nemmeno a guardarla, così scegliemmo il divano, dove nelle ultime notti avevo tenuto Hazel tra le braccia e raccontato storie sullo spettro di nonno Fincher che abitava in soffitta.

Rabbrividii al pensiero del trauma che mio figlio stava vivendo in quel momento, e non sapevo nemmeno un decimo di ciò che aveva dovuto passare. Ero consapevole che sarebbe arrivato lo stress post-traumatico, e che sarebbe stato bello forte. Ma tutto ciò che potevo fare era concentrarmi sul presente e tentare di salvarlo.

«Wesley», dissi.

I suoi occhi incrociarono i miei, colmi di interrogativi.

«Ci sarà molto tempo per le risposte, in seguito», continuai. «Le tue e le mie. Ma adesso…» Sospirai. «Adesso devo assicurarmi di una cosa. La più importante di tutte.»

«Che cosa, papà? Che cosa faremo? Io… ho ucciso quelle persone.» Tremava mentre parlava.

«Non dire un’altra parola sull’argomento. Né ora né mai. Nemmeno una parola.»

La cosa lo confuse, forse persino lo offese, così mi affrettai a spiegare; avevo così tanto dolore dentro di me che parlare mi faceva male, come se per uscire le parole si scavassero la strada nella mia stessa carne.

«Non posso nemmeno fingere di capire che cosa sia questa maledizione della famiglia Player. E della famiglia Gaskins. Ma, se tu ci credi, allora non ha importanza se sia reale o no. Ti conosco, e so che ti è stato fatto qualcosa per indurti ad agire in quel modo.»

Fece per rispondere, ma lo zittii alzando una mano.

«No. Non dire niente. Ascoltami e basta.» Inspirai ed espirai, il dolore al petto che aumentava a ogni istante. «La faccio semplice. Se qualcuno finirà nei casini per questa storia, quello sarò io. Non tu. Alla fine credo che sarò in grado di cavarmela in qualche modo, ma per ora dobbiamo pensare a salvare te. Tu sei stato qui tutta la notte. Non sai niente, assolutamente niente di nessuno degli omicidi. Niente. Hai capito?»

«Papà, sei pazzo. Come posso…»

Gli afferrai le mani, tremando per l’emozione. «Ascoltami, figliolo. Non posso sopportare… non potrei sopportare che tu andassi in prigione. In riformatorio. In un istituto per malattie mentali. Morirei di crepacuore, capisci? Ho già perso tua madre, e non posso perdere anche te. Sarebbe…» Esitai, a dispetto di ogni sforzo di essere forte. Le lacrime presero a scendere, il mio petto si riempì di qualcosa di grande quanto l’universo. «Se hai mai avuto un grammo d’amore per il tuo papà… ti prego, fa’ quello che ti dico, okay? Semmai sono egoista, perché sto facendo quello che è meglio per me. Va bene? Questo è ciò che è meglio per me. Voglio che tu lo faccia per me.»

Mentre parlavo, non avevo idea se ciò che stavo proponendo fosse fattibile. Chi poteva sapere quali prove ci fossero nelle paludi, nei boschi e in quella maledetta Casa delle Lingue? Ma non potevo fare altro che tentare. Se dovevo rendere una piena confessione per distogliere l’attenzione da mio figlio, l’avrei fatto. Semplicemente, non c’era nessun’altra opzione possibile. Nessuna.

«Ho bisogno che ti fidi di me», dissi, asciugandomi le lacrime. «Fidati al cento per cento. Non importa quanto sarà difficile. Non hai fatto niente. Non dire niente. Ci saranno degli avvocati a proteggerti e tu non dirai mai una parola. Nessuno sulla faccia della terra potrebbe mai pensare che…»

Ci fissammo. Non avevo più cose sensate da dire. Non avevo nient’altro.

Stringendolo in un abbraccio, stringendolo forte, gli sussurrai all’orecchio. «Giurami che non dirai niente. Mai. Sarà il tuo regalo per me.»

«Mi dispiace così tanto, papà. Mi dispiace così tanto.» Scoppiò a piangere contro la mia spalla. Singhiozzò. Lo strinsi ancora più forte.

«Ti voglio bene, Wesley. Non esiste un dizionario in tutta la galassia che contenga abbastanza parole per descrivere quanto bene ti voglio.» Quanto erano inadeguate le frasi che mi uscivano dalla bocca, come un rubinetto che perde e tenta di riempire gli oceani. Potevo soltanto sperare che Wesley riuscisse ad avvertire la forza che stava dietro quelle parole insufficienti.

«Sdraiati qui sul divano», dissi infine, scostandomi. «So che non sarai in grado di dormire, ma rimani qui finché qualcuno non viene a prenderti. Okay? Ci saranno due o tre giorni incredibilmente difficili, finché le cose non si chiariscono. Ma quel che devi fare è facile. Non sai niente, non dici niente. Tutto qui. D’accordo?»

Lui annuì. Piangeva ancora. Sollevò le gambe sul divano e si sdraiò.

«In qualche modo si risolverà tutto. Ti voglio bene.»

«Ti voglio bene anch’io, papà.»

Il mio cuore era un miserabile pezzo di tessuto morente, ma lasciai mio figlio lì sul divano. Gli voltai le spalle. Attraversai la casa fino alla cucina. Presi il telefono fisso. Chiamai il nove-uno-uno. Aspettai che rispondessero. Diedi il nostro indirizzo all’uomo che rispose.

«C’è qualcosa di terribile nel nostro capanno», gli dissi.

Poi riagganciai e uscii dalla porta sul retro.
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PIOVEVA a dirotto.

Una tenebra fradicia dominava la terra.

Aprii la porta del passeggero dell’autocarro e vidi mio padre seduto lì, con i rimasugli del sacchetto di plastica ancora intorno al collo. Lo afferrai per la camicia e lo trascinai fuori. Non oppose resistenza. Senza lasciare la presa, lo obbligai a camminare accanto a me, sotto la pioggia, attraverso il lago che era diventato il nostro giardino, verso la sagoma del capanno sul retro. Avevo esaurito la mia riserva di emozioni e di dolore. Quello era mio padre, l’uomo che mi aveva cresciuto. Mi aveva sempre amato, si era sempre preso cura della famiglia con sacrifici e duro lavoro.

Ma in quei momenti non provavo niente per lui. Soltanto per Wesley. Per Andrea. Per i miei bambini, per mia madre, per la sofferenza infinita che si era abbattuta su di noi. Pee Wee aveva adoperato parole come Reticenza e Risveglio. Bene, ora era il momento della Resa dei Conti.

Raggiungemmo le tre porte avvolgibili della vecchia costruzione malconcia, che conteneva almeno un migliaio di oggetti tipici di una fattoria vecchia di un secolo, dalle parti di trattore ai canestri da basket. Scelsi la porta di destra, la sollevai e la aprii, con l’altra mano ancora stretta al cotone fradicio della camicia di mio padre. Lo spinsi dentro, ma non in modo brusco: solo con forza sufficiente a fargli capire che ora era il figlio a guidare il genitore.

Lui barcollò un poco e poi si immobilizzò, fissando il pavimento di assi di legno con tutta la vergogna degli anni che aveva sulle spalle. Non riuscivo a credere a quanto mi apparisse diverso. Non avevo la capacità di comprendere come potesse essere lo stesso uomo che mi aveva allevato.

«So che cosa c’è nella cassaforte», dissi. Una grossa mazza era appesa a una parete, la pesante testa di metallo agganciata tra due grossi chiodi, il manico di legno rivolto verso il pavimento. La afferrai e la sollevai con entrambe le mani. Non volevo dare a mio padre la soddisfazione di chiedergli la combinazione del lucchetto.

Mi avvicinai alla cassa d’acciaio, sollevai la mazza sopra la testa e poi la calai, abbattendo il suo solido corpo di ferro sulla serratura. La vibrazione mi fece dolere il braccio; il mio sforzo produsse poco più di un’ammaccatura. Sollevai la mazza di nuovo e la abbattei con forza. E poi ancora. E ancora.

La serratura andò in pezzi.

Lasciai cadere la mazza e mi inginocchiai di fronte allo sportello della cassaforte, che si era aperto per metà. Lo aprii del tutto, spingendolo alla mia sinistra, e guardai dentro. C’era soltanto un oggetto. Un barattolo di vetro. Pieno di liquido ambrato. Con una massa di carne gonfia e allungata che vi fluttuava all’interno. Infilai la mano e lo tirai fuori. Un’etichetta ingiallita e impolverata recava un nome scritto con inchiostro da tempo sbiadito, le lettere a malapena leggibili.

PEE WEE GASKINS.

Anche se ero ad anni luce di distanza dal capire perché, non avevo più alcun dubbio sul cosa. Mio padre era stato la Testa di Plastica che aveva accompagnato Pee Wee in tutti quegli anni. Era stato lui a drogarmi, a trascinarmi nei boschi, a permettere a Gaskins di tormentare e terrorizzare il suo figlio minore. Oppure l’aveva fatto lui stesso. Non lo sapevo. Poteva essere stato lui quello che ci era sembrato lento di comprendonio all’Honeyhole quando ero ragazzo: forse si era comportato a quel modo per assicurarsi che io non potessi intuire la sua identità. Era stato presente anche alla Casa delle Lingue all’epoca, tanti anni prima. Ne ero certo. E chissà che altro, i dettagli non avevano importanza. Era stato complice degli eventi che avevano causato tutti gli orrori della mia vita.

Mi avvicinai a lui. Spinsi il barattolo e il suo disgustoso contenuto davanti al suo viso, lo agitai. Poi dissi l’unica parola che poteva riassumere la tempesta di pensieri che mi rimbombava nella mente e nell’animo.

«Perché?»

Per la prima volta da ore, mio padre mi guardò dritto negli occhi.

«Per proteggerti.»

Mi ci volle uno sforzo sovrumano per non sollevare il barattolo e spaccarglielo in faccia. Invece lo lasciai ricadere lungo il fianco e aspettai. Aspettai che mi spiegasse.

Quando lo fece, un dolore sincero gli comparve nello sguardo. «Il Risveglio risale a duecento anni fa, figliolo. Non è che sia sotto il mio controllo. Avevamo un patto con i Gaskins, che ha funzionato per generazioni fino a quella sera in cui tu e Andrea avete aggredito Pee Wee. Quella notte gli ho tagliato la lingua e l’ho portata qui, sperando che, in qualche maniera, sarei riuscito a escogitare un modo per spezzare la catena. Ma non feci altro che rendere Dicky ancora più furioso, ancora più bramoso di vendetta.»

Il mio respiro era breve e affannoso, il mio torace si alzava e si abbassava rapido. Mio padre continuò a parlare, la sua confessione ormai simile a un torrente in piena.

«Eravamo maledetti, David. Maledetti da così tanto tempo che nessuno ricorda quando tutto è iniziato. Le nostre due famiglie si sono aiutate a vicenda a portare quel fardello finché mio padre non ha incasinato tutto, spezzando la catena. Non mi hanno lasciato altra scelta se non quella di riparare ai suoi torti, espiare. Ho dovuto fare quelle cose a te altrimenti avrebbero ucciso tutta la nostra famiglia, e anni dopo ho dovuto lasciare che Dicky passasse di nuovo la maledizione a noi, per riportare le cose alla normalità, per ripristinare l’equilibrio. Non avevo altra scelta, figlio mio! Tutto quello che ho sempre voluto era fare ciò che era meglio per i miei figli nel lungo periodo.»

Tremando, risposi: «E Wesley? Cosa mi dici di lui? Perché hai permesso loro di fargli quelle cose? Come hai potuto restartene seduto in disparte e starli a guardare mentre facevano il lavaggio del cervello a mio figlio, fino a… fino a fargli ammazzare persone innocenti? Come?» Glielo gridai in faccia. La rabbia mi rendeva quasi inerme; faticavo a reggermi in piedi.

Il viso di mio padre si indurì. «Perché tu sei mio figlio. Non lui.»

E quella fu la fine. Mi voltai e crollai sul pavimento, con la testa tra le mani. Per tutta la notte il mio cuore si era indurito in una scheggia precaria di fragile dolore, e ora si spezzò, i frammenti acuminati, affilati, taglienti. Mio padre era pazzo. Aveva perso la testa, completamente, ammesso che gli avesse mai funzionato. Le sue parole non avevano senso, e di conseguenza tutto ciò che era accaduto – gli orrori della mia infanzia, gli orrori degli ultimi giorni – non aveva alcun significato. Non era altro che una sequela di follia e di sangue.

Piansi per lui, per me, per Wesley, per la mia famiglia.

Dietro di me un vetro si ruppe. Non registrai il rumore. Non riuscivo ad alzarmi, non riuscivo a guardare. Ma poi udii dei versi soffocati e gorgoglianti.

Voltandomi di scatto, sapevo già che cosa avrei visto.

Mio padre si era tagliato la gola con un frammento di vetro del barattolo.

Ora giaceva supino, annaspava e tossiva, con il sangue che sprizzava dalla ferita. Strisciai verso di lui, sapendo già che non c’era nulla che potessi fare. Ma misi lo stesso la mano sullo squarcio, tentando di arginare l’emorragia.

I suoi occhi trovarono i miei e riuscì a pronunciare qualche ultima parola. «Ora… è spezzata… per sempre.»

La mia mano sul suo collo si era spostata senza che nemmeno me ne rendessi conto. Gli stavo stringendo la gola, tentando di schiacciare qualsiasi cosa presente all’interno di quel fragile passaggio di carne. Sarebbe morto comunque, ma sono quasi certo di aver accelerato il processo.

I suoi occhi si chiusero: la vita lo abbandonò con un ultimo respiro. Io ricaddi all’indietro, rotolai su un fianco, rimasi a fissare il suo corpo esanime. Il peso di tutto ciò che avevo sempre saputo e di tutto ciò che non avrei mai potuto sapere né comprendere tentò di schiacciarmi una volta per tutte, come se l’aria dentro il capanno si fosse solidificata in una materia infuocata di massa infinita. Chiusi gli occhi, intenzionato a vivere soltanto per uno scopo.

Andrea. I miei figli. Salvare Wesley.

In lontananza udii il lamento delle sirene.
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Giugno 1990

ERA passato un anno da quando Pee Wee Gaskins era andato in prigione, alleggerito del peso della sua stessa lingua. A parte una testimonianza privata, non feci nulla per seguire il processo o qualsiasi altro evento che fosse collegato all’uomo peggiore che avessi mai conosciuto. Mia madre non pronunciò mai più il suo nome, e mio padre cambiò in modi che riesco a comprendere soltanto guardando attraverso la lente degli anni trascorsi. Non era più lo stesso di prima, ma c’è anche da considerare che non avevo alcun ricordo concreto di com’era stato un tempo. La cosa non ha molto senso, il che spiega mio padre perfettamente.

Andrea e sua madre stavano per trasferirsi a Columbia, a solo un’ora di macchina di distanza, anche se il mio cuore mi diceva che era un viaggio che né io né lei avremmo fatto molto spesso. E faceva male. Eravamo seduti all’Emporio Rexall a dirci addio, a bere un ultimo caffè insieme. Contavano di partire la mattina seguente.

«Sentirai la mia mancanza?» domandai.

Lei sorseggiò il caffè con cautela. «Certo che sì. Almeno una volta alla settimana.»

«Tu mi mancherai una volta al giorno. Facile.»

«Oh. È molto dolce da parte tua.»

«Sì. Lo è davvero. Sono fatto così.»

Lei alzò gli occhi al cielo. «Ti do sei mesi. Tra sei mesi, sarai seduto sul cesso a leggere la Guida TV, e penserai… Come diavolo si chiamava quella ragazza? Angie? Angela? Antilope? Qualcosa del genere. Oh, guarda, stasera danno una replica di Hazzard! Sì, andrà proprio così.»

«Probabilmente hai ragione, che posso farci?»

Lei posò la tazza e si sporse verso di me, facendosi seria in modo così repentino che non seppi come reagire.

«Ti amerò sempre e ti ricorderò sempre, David. Sempre.»

«Anch’io», dissi, quasi soffocandomi con quelle parole. «Sempre.»

Mi abbracciò, e io ricambiai il suo abbraccio.

Dopo esserci scostati, Andrea prese il suo caffè e ne bevve un sorso. «Se non fosse stato per Pee Wee, credo che un giorno ci saremmo sposati.»

«Davvero?» Dopo tutti quegli anni, le conversazioni con lei non smettevano di sorprendermi.

«Sì. Credo che, a causa sua, potremo essere soltanto ottimi amici. Nel senso che ha creato questo legame tra di noi che non va bene per le stronzate tipo amorino mio e sbaciucchi vari. Solo amici. Migliori amici. Avremo sempre la tenebra di Pee Wee sepolta dentro di noi, e non è il tipo di cosa su cui si costruisce l’amore eterno.»

«Ah.» Mi resi conto di essere completamente d’accordo con lei, anche se non avevo mai formulato il pensiero nella mia mente fino a quel momento. «Be’, allora ecco un’altra ragione per cui odio quel figlio di puttana, come direbbe il vecchio Gramps.»

Lei gradì la battuta e mi rivolse un sorriso ampio e sincero. «Chi lo sa. Magari un giorno, quando saremo dei vecchi decrepiti, finiremo nella stessa casa di riposo. Allora ti sposerò.»

«Sarai ancora uno schianto. E io pure. Saremo gli ottantenni più fighi ad averlo mai fatto su una sedia a rotelle.»

«Forse avremo dei bambini vecchi.»

«Non credo di capire bene che cosa vuoi dire, con questo.»

«Nemmeno io.» E rise, cosa che fece ridere anche me.

«Abbiamo passato davvero dei bei momenti», dissi. «Magari riusciremo a dimenticare le parti di merda. Tipo Pee Wee e i tizi con i sacchetti sulla testa.»

«Difficile. Ma andrà meglio. Con il tempo. Andrà meglio.» Prese la mia mano tra le sue. Restammo così a lungo.

«Ho temuto questo momento per settimane», dissi. «Sul serio. Come posso riuscire a dirti addio? Fa davvero male.»

«Sì, fa male.»

Restammo seduti in silenzio per un po’, sorseggiando il caffè per prendere tempo. Era una sensazione strana. Non volevo che finisse, ma non vedevo l’ora che fosse finita.

«Ecco cosa faremo», disse infine lei. «Quando l’orologio batte l’ora, io mi alzo e me ne vado. Facciamo che, letteralmente, non ci diciamo addio.»

«Ehm… okay. È un’idea perfetta.»

«Fantastico.»

Avevamo ancora venti minuti, quindi. Parlammo senza sosta, ricordando tutto eccetto i momenti bui infestati da Pee Wee Gaskins e le Teste di Plastica, che ora mi sembra il nome di un gruppo rock degli anni Sessanta. Sono contento che allora evitammo l’argomento, anche se naturalmente non potevamo sapere che il terrore di quei giorni sarebbe tornato nelle nostre vite.

A cinque minuti dallo scoccare dell’ora, Andrea disse: «Dov’è Antony, David?»

Il nostro vecchio gioco, che non facevamo da un po’. Mi portai le dita alle tempie e chiusi gli occhi, facendo «mmm» per qualche secondo. «Non sento nulla. Forse finalmente ha tirato le cuoia. E tu?»

«Io so esattamente dov’è.»

«Ah, davvero? Dov’è Antony?»

«È seduto su una sedia a guardare la televisione e sta bevendo una birra. Si odia perché ha sprecato la sua unica occasione con la donna più bella e gentile del mondo. Questo per me è sufficiente. Il fatto che lui viva con tutto quel rimpianto.»

«Be’, si è perso anche la figlia migliore della storia», aggiunsi. «Non dimenticare quella parte. Se fossi stato tuo padre non me ne sarei mai andato.»

Lei rise. «È una frase incredibilmente inquietante e dolce al tempo stesso.»

«Sono fatto così.»

Da qualche parte, fuori, un orologio suonò. Il più debole e il più triste dei suoni.

«Ci vediamo in giro?» domandò Andrea scendendo dal suo sgabello.

«Ci si vede in giro.»

Mi baciò sulla guancia e se ne andò; il campanello sulla porta tintinnò mentre lei scompariva dalla mia vita.





Epilogo




Settembre 2017
Visitatori
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C’ERANO moltissime prove contro di me. I giornali e le TV locali mi avevano già dichiarato colpevole, bollandomi come un mostro, sulla base delle deboli e scarse rivelazioni trapelate dal dipartimento di polizia. Io, dal canto mio, mi rifiutavo di parlare, prendendo tempo per capire dove sarebbero andate a parare le indagini. Finché non avessi sentito una parola su mio figlio, mi sentivo tranquillo comportandomi così. E fino a quel momento su Wesley non c’era assolutamente niente.

Non ci restava che aspettare. Dopotutto, mi avevano trovato ricoperto di sangue, con mio padre che giaceva morto accanto a me con la gola squarciata da un taglio di quasi venti centimetri. Avevano scoperto la Casa delle Lingue quella stessa notte, e non c’era modo di nascondere il fatto che ero stato lì. La polizia scientifica sa il fatto suo. Senza contare che l’autocarro di Dicky era parcheggiato nel giardino dei miei genitori.

Non ci restava che aspettare.

La mia miglior difesa, al momento, era di tenere chiusa la boccaccia. Mi mancavano i miei figli più di quanto potrebbe descrivere ogni linguaggio esistente al mondo. Faceva male, malissimo, ogni santo giorno, ogni singola ora. Ma avevo salvato mio figlio maggiore, e questo mi faceva sentire bene.

Credevo alle cose folli dichiarate da mio padre e dai Gaskins? Storie di maledizioni e rimedi, di patti e persecuzioni? No. Nemmeno per un secondo. Ma il Risveglio aveva funzionato, e Wesley sembrava essere tornato in sé come si poteva esserlo in quelle circostanze, andando in terapia due volte alla settimana. I bambini si erano trasferiti nelle scuole di Columbia, a soli tre quarti d’ora di auto dal mio attuale luogo di detenzione, e vicini anche alla loro nonna in lutto. Anche se non gliel’avevo mai chiesto, Andrea si stava prendendo cura di tutti e quattro i miei figli come se fossero suoi.

L’avevo amata quando ero giovane.

E l’amavo adesso.

2

ERA giorno di visite, alla prigione.

Sedevo su una sedia di plastica dura, del tipo peggiore, quelle che ti fanno sentire come se le chiappe si stiano piegando su se stesse, pizzicate dal dolore. Davanti a me c’era un tavolino con una parete di vetro, e un telefono del vecchio tipo era appeso lì accanto. Andrea era seduta dall’altra parte, con i miei quattro figli in piedi proprio dietro di lei. Ogni volta che venivano, vederli mi faceva venire le lacrime agli occhi e non tentavo mai di nasconderlo.

Presi il telefono, tentando di non pensare all’esercito di germi che giaceva incrostato sulla sua superficie. Andrea fece lo stesso.

«Ciao, ragazzi!» gridai, sapendo che, in qualche modo, potevano sentirmi attraverso il vetro. «Sono felice di vedervi! Sembrate in gran forma.»

«Ci manchi tantissimo, da impazzire», disse Andrea, e sapevo che diceva sul serio.

«Oh, fidati», risposi. «Voi mi mancate di più. Tutti voi.»

«Allora, come va?» domandò lei, con una scintilla negli occhi che avrebbe dato del filo da torcere a Babbo Natale.

«Oh, sai com’è. Molto cazzeggio. Conversazioni stimolanti con rapinatori di banche. Questa settimana ho letto un libro! Harry Potter e qualcos’altro. Roba da pazzi.»

«Papà, vergognati!» gridò Hazel dall’altra parte. Io risi, felice.

Wesley stava sorridendo. Mason stava sorridendo. Logan stava sorridendo seduto sulle ginocchia di Andrea. Persino Hazel sorrise sotto lo sguardo di rimprovero per le mie parole scurrili. Non riuscivano del tutto a nascondere quell’espressione nei loro occhi, quella che detestava le circostanze in cui ci trovavamo, quella che si chiedeva quanto davvero fossi colpevole, quella che disprezzava la prigione almeno tanto quanto disprezzava il fatto che io ci fossi rinchiuso. Ma tentavano di nasconderla, e il loro amore per me sembrava rendere l’impresa fattibile.

Non avevo modo di conoscere lo stato mentale ed emotivo del mio figlio maggiore, ma mi sembrava che stesse abbastanza bene, a giudicare dall’aspetto. Prima che arrivassero, avevo giurato che avrei fatto del mio meglio per non pensarci mentre erano lì, così smisi di farlo.

Chiacchierammo per un’ora; i bambini fecero a turno, lottando per prendere il telefono, parlando con me senza usarlo per metà del tempo, gridando abbastanza forte da svegliare i detenuti morti che si vociferava fossero stati sepolti nel cortile in cui trascorrevamo l’ora d’aria. Parlammo di videogiochi e di cereali per la colazione, di basket e di danza, di film e di musica, degli scandali delle celebrità e dei travestimenti che avrebbero scelto per Halloween. A conferma del fatto che aveva davvero iniziato il viaggio per tornare a essere il ragazzo che avevo sempre conosciuto, Wesley scherzò dicendo che aveva intenzione di vestirsi da carcerato in mio onore. Devo ammetterlo: una parte di me stava cominciando a pensare che avesse rimosso quel che era successo, proprio come avevo fatto io tre decenni prima. Lo speravo. Non c’erano più Gaskins che potessero tornare in futuro a giocare con i suoi ricordi.

Ahimè, il tempo a disposizione per parlare, gridare e ridere arrivò alla fine.

«Torneremo la settimana prossima», disse Andrea, baciandosi le dita e toccando il vetro che ci separava. Io feci lo stesso, e così anche ognuno dei miei figli. Era la cosa che più si avvicinava a un abbraccio di gruppo.

«Grandioso. Vi voglio bene, ragazzi. Davvero.» La voce mi si strozzò come sempre, e non provai alcuna vergogna.

Si voltarono per andarsene ed erano quasi usciti, con una guardia che gli stava aprendo la porta, quando Hazel all’improvviso tornò di corsa al vetro, afferrando il telefono prima che qualcuno potesse fermarla. Io avevo riagganciato il mio, ma lo recuperai alla svelta e me lo portai all’orecchio.

«Papà?» domandò Hazel.

«Sì, tesorino?»

«Mi sono dimenticata di dirtelo. Siamo andati in visita a casa della nonna e so che tu non hai fatto nessuna delle cose che dicono che hai fatto! Cioè, già lo sapevo, ehm, ma adesso lo so davvero! E tutto finirà per il meglio, andrà tutto benissimo. Lui l’ha promesso!»

«Be’, questo mi rende felice, tesoro mio. Aspetta un attimo… chi l’ha promesso?»

«Il bisnonno Fincher! E lui non direbbe mai una bugia, no? Vero?»

Non aspettò una risposta, riagganciò e basta, poi corse da Andrea e dagli altri ragazzi. La guardai andare via, guardai tutti loro che se ne andavano, agitando la mano in segno di saluto finché la porta della sala visite non si chiuse alle loro spalle.

Nonno Fincher.

Ah.

Lo sapevo che quel fantasma sfuggente un giorno mi avrebbe dato una mano.
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