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Stevie




1.

Nato il Giorno dei morti e morto cinque mesi prima del suo ventinovesimo compleanno, Stephen Crane visse cinque mesi e cinque giorni nel XX secolo, stroncato dalla tubercolosi prima di aver potuto guidare un’automobile o vedere un aereo, guardare un film proiettato su un grande schermo o ascoltare una radio, un personaggio del tempo delle carrozze a cavalli che si perse il futuro destinato ai suoi coetanei, non solo la costruzione di quelle macchine e invenzioni miracolose ma anche gli orrori dell’epoca, compresa la distruzione di decine di milioni di vite nelle due guerre mondiali. Suoi contemporanei furono Henri Matisse (maggiore di ventidue mesi), Vladimir Lenin (diciassette mesi), Marcel Proust (quattro mesi) e scrittori americani quali W. E. B. Du Bois, Theodore Dreiser, Willa Cather, Gertrude Stein, Sherwood Anderson e Robert Frost, che vissero fino al nuovo secolo inoltrato. Ma le sue opere, che sfuggivano ai canoni di quasi tutto quello che lo aveva preceduto, furono cosí radicali per il suo tempo che ormai Crane può essere considerato il primo modernista americano, quello che piú di tutti ha la responsabilità di aver cambiato il modo in cui vediamo il mondo attraverso la lente della parola scritta.

Mandò il suo primo vagito in Mulberry Place a Newark, in New Jersey, nono figlio sopravvissuto dei quattordici messi al mondo dai genitori ferventi metodisti, Jonathan Townley Crane e Mary Helen Peck Crane. Siccome il padre era un reverendo che negli ultimi anni della sua lunga carriera pastorale viaggiò da una parrocchia all’altra, il bambino crebbe senza il tipico attaccamento a un luogo, a una scuola e agli amici, trasferendosi a tre anni da Newark a Bloomington (oggi chiamata South Bound Brook) e a cinque da Bloomington a Paterson, che lasciò a sette anni, quando il padre fu messo a capo della congregazione della Drew Methodist Church di Port Jervis, nello Stato di New York, un paesino di novemila anime situato all’intersezione fra tre Stati, New Jersey, Pennsylvania e New York, nel punto in cui confluiscono i fiumi Delaware e Neversink; poi, quando il padre sessantenne morí all’improvviso di infarto tre mesi dopo l’ottavo compleanno di Crane e la famiglia fu costretta a lasciare la canonica, la madre si trasferí a Roseville, in New Jersey, una comunità autonoma all’interno di Newark confinante con Bloomfield e East Orange, lui e il fratello Edmund (maggiore di quattordici anni) andarono a vivere dai parenti in una fattoria nella Sussex County, e alla fine si riunirono tutti a Port Jervis da un altro fratello, William (maggiore di diciassette anni), dopodiché, nel 1883, la madre comprò casa ad Asbury Park, località balneare nel New Jersey («Mecca estiva del metodismo americano»), dove l’adolescente Crane inaugurò la sua carriera di scrittore componendo piccole cronache estive per un altro fratello (Townley, maggiore di diciotto anni), che dirigeva un’agenzia di stampa locale per il «New York Tribune» e l’Associated Press. A quel punto erano già morti altri due fratelli di Crane: nel 1884 morí di meningite la ventottenne Agnes Elizabeth, maestra di scuola e autrice di racconti, che per lui era stata una seconda madre e aveva stimolato il suo interesse per i libri, e nel 1886 il ventitreenne Luther, che faceva il segnalatore e il frenatore sulla Erie Railroad, cadde da un treno in marcia e morí schiacciato. Dopo un anno di studi svogliati e interrotti (un solo semestre al Lafayette College seguito da un altro semestre alla Syracuse University, dove giocò nella squadra di baseball e si iscrisse ad appena un corso), Crane tornò a sud, verso le destinazioni gemelle di Asbury Park e New York, deciso a farsi strada come giornalista professionista. Non aveva ancora vent’anni. Il 28 settembre, a poche decine di metri da dove Crane di lí a poco avrebbe vissuto a Manhattan, Herman Melville moriva senza lettori e quasi dimenticato. Il 10 novembre, migliaia di chilometri a est, Arthur Rimbaud moriva a Marsiglia, in Francia, a trentasette anni. Ventisette giorni dopo, la madre di Crane morí di cancro, a sessantaquattro anni. Lo scrittore in erba appena rimasto orfano aveva da vivere solo altri otto anni e mezzo, ma in quel breve lasso di tempo produsse un romanzo capolavoro (Il segno rosso del coraggio), due novelle mirabili e geniali (Maggie, una ragazza di strada e The Monster [Il mostro]), una trentina di racconti di indiscutibile talento (tra cui La scialuppa e The Blue Hotel [L’albergo azzurro]), due raccolte di poesie fra le piú strane e selvagge dell’Ottocento (The Black Riders [I cavalieri neri] e War Is Kind [La guerra è buona]) e piú di duecento articoli giornalistici, molti dei quali cosí belli da poter competere con i suoi testi letterari. Ragazzo in fiamme di rara precocità a cui fu impedito di entrare nella pienezza dell’età adulta, Crane è la risposta americana a Keats e Shelley, a Schubert e Mozart, e se continua a vivere come loro, è perché le sue opere non sono mai invecchiate. A centoventi anni dalla morte, la sua fiamma continua ad ardere.

2.

Può darsi che io esageri un po’. È indubbio che la sua fiamma continua ad ardere, ma resta da vedere se Crane risplenda come gli altri ragazzi che si sono spenti troppo presto. C’è stato un tempo in cui quasi tutti i liceali dovevano leggere Il segno rosso del coraggio. Avevo quindici anni quando, nel 1962, incontrai per la prima volta questo romanzo, e fu una scoperta esplosiva, che mi cambiò, come accadde a tutti i miei compagni di classe (maschi e femmine), mentre adesso, per motivi che fatico a capire, il libro sembra scomparso dalle bibliografie obbligatorie, con il duplice effetto di privare i giovani studenti di un’importante esperienza letteraria e di relegare Crane nell’ombra, perché se io e i miei compagni di classe non fossimo stati esposti al Segno rosso del coraggio, dubito che avremmo preso l’iniziativa di andarci a leggere le altre opere di Crane, le poesie, per esempio (che possono provocare una scossa improvvisa all’intero organismo), o i racconti, o la brutale descrizione della vita nei bassifondi di New York in Maggie. Le prove di cui dispongo sono puramente aneddotiche, ma ho chiesto di recente a mia figlia, che ha trent’anni, se glielo avessero mai dato da leggere al liceo e lei mi ha detto di no, ragion per cui ho condotto una piccola inchiesta tra i suoi amici, quindici o venti giovani uomini e donne che hanno frequentato le superiori in zone diverse e distanti del Paese, facendo la stessa domanda che avevo fatto a lei, e loro, uno dopo l’altro, mi hanno risposto di no. Ancora piú sorprendente è il fatto che solo una mia conoscenza nell’ambiente letterario di un Paese non anglofono aveva sentito parlare di Crane; stesso discorso per la vasta maggioranza delle mie conoscenze inglesi, anche se da vivo Crane era celebre in Inghilterra quanto in America. I miei amici stranieri conoscono Twain, Poe, Hawthorne, Emerson, Whitman, Henry James, autori un tempo trascurati come Melville e Dickinson, ma per loro Crane, che merita (a mio parere) un posto fra queste divinità, non è nessuno.

Non sto dicendo che Crane non esiste piú. I suoi principali scritti si possono reperire facilmente in numerose edizioni tascabili, le sue opere complete, pubblicate in dieci volumi dalla University Press of Virginia negli anni Settanta, sono ancora in circolazione, esiste un’ottima selezione di prose e poesie della Library of America che sfiora le millequattrocento pagine, i suoi romanzi e racconti continuano a essere studiati nei corsi universitari di letteratura americana, e le borse di studio su Stephen Crane sono una vera e propria industria nel mondo accademico. Tutto questo mi tranquillizza, ma, allo stesso tempo, penso che Crane sia ormai nelle mani degli specialisti, degli studenti di letteratura, dei candidati al dottorato e dei cattedratici, mentre l’invisibile esercito dei cosiddetti lettori generici, quelli cioè che non sono né accademici né scrittori, gli stessi che ancora provano piacere nel leggere vecchi autori fidati come Melville e Whitman, non legge piú Crane.

Se non fosse cosí, non avrei mai pensato di scrivere questo libro.

Non lo faccio né da specialista né da studioso, ma da vecchio scrittore colmo di ammirazione per il genio di un giovane scrittore. Dopo aver passato gli ultimi due anni a studiare ogni singola opera di Crane, dopo aver letto da cima a fondo ognuna delle sue lettere e incamerato ogni informazione su cui sono riuscito a mettere le mani, mi ritrovo affascinato dalla sua vita frenetica e contraddittoria come dalle opere che ci ha lasciato. Una vita strana e singolare, piena di rischi corsi d’impulso, caratterizzata da una mancanza di denaro spesso devastante e da una devozione cocciuta e indocile alla sua vocazione di scrittore, che lo gettò da una situazione improbabile e pericolosa all’altra – il polemico articolo scritto a vent’anni che turbò lo svolgimento della campagna presidenziale del 1892, la battaglia pubblica contro il dipartimento della polizia di New York, che di fatto gli costò l’esilio dalla città nel 1896, il naufragio al largo della Florida in cui rischiò l’annegamento nel 1897, la convivenza more uxorio con la proprietaria dell’Hotel de Dreme, il bordello piú elegante di Jacksonville, l’incarico di corrispondente da Cuba durante la guerra ispano-americana (dove si trovò piú volte sotto il fuoco nemico), e poi gli ultimi anni in Inghilterra, dove Joseph Conrad fu il suo amico piú fraterno e Henry James pianse la sua morte prematura; questo scrittore, che è noto soprattutto per le cronache di guerra, affrontò molti altri temi, trattandoli con bravura e originalità immense, dai racconti sui bambini e sugli artisti bohémien in ristrettezze economiche ai resoconti di prima mano sulle fumerie d’oppio newyorchesi, sulle condizioni di lavoro in una miniera di carbone della Pennsylvania, su una devastante siccità in Nebraska, e un po’ come Edgar Allan Poe, spesso identificato a torto come un tenebroso spacciatore di orrore e mistero quando in realtà era anche un maestro di umorismo, il Crane cupo e pessimista sapeva essere esilarante quando voleva. E sotto la sua montagna di prosa, o forse in cima, troviamo le poesie, che in pochi dentro o fuori dall’accademia hanno saputo collocare, poesie cosí lontane dalle tradizionali norme ottocentesche della versificazione – comprese le deviazioni dalla norma di Whitman e Dickinson – da essere raramente considerate poesia, eppure capaci di restare impresse molto piú a lungo di tante altre poesie americane celebri, come per esempio questa, che continua a ossessionarmi da quando l’ho letta piú di cinquant’anni fa:


Nel deserto

Vidi una creatura, nuda, bestiale,

Che, accucciata al suolo,

Si teneva il cuore in mano,

E lo mangiucchiava.

Dissi: «È buono, amico?»

«È amaro… amaro», rispose;

«Ma mi piace

«Perché è amaro,

«E perché è il mio cuore».



3.

Prima di passare a Crane nello specifico, una breve pausa per visitare il paesaggio americano tra il 1871 e il 1900, per situare il nostro soggetto nel tempo e nello spazio che abitava.

Tra le novità che vennero al mondo in quegli anni, un elenco parziale comprenderebbe le seguenti: il filo spinato, il paraorecchie, i silos, i blue jeans, il sospensorio, il mimeografo, il telefono, la pila a secco, il grammofono, la funivia, il ketchup Heinz, la birra Budweiser, la National League di baseball, il registratore di cassa, la macchina per scrivere, la lampadina a incandescenza, il battitappeto, il rapido transcontinentale (da New York a San Francisco in ottantatre ore e mezzo), il cinematografo, la pianola, il ferro da stiro elettrico, la penna stilografica, il rotolo di pellicola, la macchina fotografica multiuso a obiettivo fisso, la mitragliatrice automatica, la porta girevole, il motore e trasformatore a corrente alternata, la graffetta, la caramella gommosa, il grattacielo, la slot machine, la cannuccia per le bibite, la slitta pieghevole, il telefono pubblico, il rasoio di sicurezza, il ventilatore elettrico, la sedia elettrica, la fiamma ossidrica, la linotype, il tram, i corn flakes, il ventilatore a soffitto, la fotografia a colori, il centralino automatico, la mungitrice meccanica, la Coca-Cola, il telegrafo senza fili, la lavastoviglie, i raggi X, la pallacanestro, i fumetti, la scala mobile, la tabulatrice, le formelle di frumento, il rilevatore di fumo, la chiusura lampo, il telefono a disco, il tappo da bottiglia, le forbici seghettate, la trappola per topi, i guanti chirurgici, la pallavolo, la macchina per il voto, lo schedario verticale, le Olimpiadi moderne, la maratona di Boston, la cinepresa portatile, il proiettore cinematografico, il telecomando, il motore a combustione interna, l’acchiappamosche, la puntina da disegno e lo zucchero filato.

Tra l’assassinio di Abraham Lincoln e l’assassinio di William McKinley nel settembre 1901, che portò alla presidenza di Theodore Roosevelt (prima amico e lettore entusiasta di Crane, poi suo nemico intransigente), gli Stati Uniti conobbero un lungo periodo di crescita, turbolenza e disfatta morale che li trasformò da Paese depresso e isolato a potenza mondiale, i cui leader erano però in gran parte buoni a nulla o corrotti o entrambe le cose, e i due grandi crimini che sono alla radice dell’esperimento americano – la riduzione in schiavitú dei neri africani e l’annientamento sistematico dei primi abitanti del continente, un’immensa gamma di culture raggruppate sotto la voce «indiani» – non furono mai affrontati nella maniera giusta né fatti oggetto di ammenda; inoltre, anche se la schiavitú era stata abolita, gli sforzi per la ricostruzione nel dopoguerra diminuirono fino a svanire del tutto nel 1877, costringendo la popolazione nera del Sud a vivere sotto un nuovo ma altrettanto ignobile sistema di oppressione, miseria, esclusione e intimidazione, che poteva portare anche alla morte appesi a una corda annodata dai militanti razzisti del Ku Klux Klan. Quanto agli indiani, in quel periodo furono massacrati dalla cavalleria degli Stati Uniti (spesso comandata da generali che erano stati eroi della Guerra civile), mentre quelli che sopravvissero furono cacciati dalle loro terre e chiusi nelle riserve amministrate dal governo, distese remote e desolate dove regnava la disperazione, regioni dell’inferno sulla terra, torride e disastrate. La battaglia di Little Bighorn (altrimenti detta l’ultima resistenza del generale Custer) fu combattuta alla fine di giugno del 1876, una settimana prima del centenario dell’indipendenza americana, e la sconfitta per mano di selvaggi come Fiele, Cavallo Pazzo e Due Lune fece indignare cosí tanto i cittadini bianchi che l’esercito, fomentato, decise di risolvere la questione indiana una volta per sempre. Alla fine i soldati portarono a termine il loro compito sterminando una moltitudine di uomini, donne e bambini seguaci di un nuovo culto spirituale chiamato ghost dance a Wounded Knee, nel South Dakota, il 29 dicembre 1890, due mesi dopo il diciannovesimo compleanno di Crane.

Intanto l’Ovest, scarsamente popolato, si andava riempiendo di coloni bianchi, moltissimi cinesi attraversavano il Pacifico per cercare lavoro in California e le città industrializzate della costa orientale assorbivano milioni di immigrati da ogni parte dell’Europa, fonte indispensabile di manodopera a basso costo da impiegare in fabbriche, stabilimenti, botteghe e miniere. Le condizioni erano dure per tutti. Spesso i coloni nella prateria dovevano affrontare l’inedia e sopportare temperature estive che arrivavano a trentanove gradi e temperature invernali che sprofondavano a venti, trenta e a volte quaranta sottozero. A San Francisco, Los Angeles e Seattle scoppiarono sommosse contro i cinesi, che erano sottoposti a continue discriminazioni, sanguinose aggressioni e perfino linciaggi estemporanei da parte di orde di bianchi in preda all’isteria (il sentimento anticinese divenne cosí forte che nel 1882 il Congresso varò il Chinese Exclusion Act, vietando ai lavoratori cinesi di entrare nel Paese per i successivi dieci anni; nel 1892 il Congresso prorogò la legge per altri dieci anni). Gli immigrati europei invece venivano stipati dentro casermoni puzzolenti, senza ventilazione, perché, poveri com’erano, potevano permettersi di vivere solo in quartieri malfamati, pericolosi, lavorando dodici ore al giorno per pochi spiccioli in condizioni dure e altrettanto pericolose, senza la tutela di un sindacato o di una normativa sul lavoro. Cosí era la vita cittadina sul gradino piú basso della scala sociale: un meraviglioso mondo nuovo in cui irlandesi, tedeschi, italiani, greci, scandinavi, ungheresi e polacchi si disprezzavano a vicenda, e tutti insieme disprezzavano i neri e gli ebrei.

I ricchi, però, erano molto ricchi, e i piú ricchi tra loro, i cosiddetti robber barons, i baroni ladri o predatori della cosiddetta Gilded Age, l’età dorata, accumularono fortune da centinaia di milioni di dollari (l’equivalente odierno di una quantità smisurata di miliardi). Da notare che i loro nomi suonano ancora familiari: J. P. Morgan, Andrew Carnegie, Cornelius Vanderbilt, John D. Rockefeller, Jay Gould, Leland Stanford e parecchi altri. Fecero i soldi con le ferrovie, l’acciaio, il petrolio, le banche, ed erano tutti cicloni di ambizione, determinati e astuti, che per raggiungere il loro straordinario potere schiacciavano la concorrenza con strumenti leciti e illeciti. Era l’epoca del trust – una nuova forma di monopolio studiata per evadere le leggi antimonopolistiche, inventata da uno degli avvocati di Rockefeller (Samuel C. T. Dodd) – che, appena fu applicato nell’industria petrolifera, si diffuse in altri settori, tra cui le industrie del rame, dell’acciaio, del tabacco, dello zucchero, della gomma, del cuoio e perfino dei macchinari agricoli. Lo Sherman Antitrust Act del 1890, che in teoria doveva porre fine a quelle enormi concentrazioni di ricchezza, venne imposto senza convinzione e fu ulteriormente indebolito da una serie di decisioni sfavorevoli della Corte suprema. È vero che in seguito alcuni dei piú grandi magnati e i loro eredi si dedicarono alla filantropia, ma è anche vero che il figlio di Vanderbilt, William (famoso perché organizzava le feste piú sontuose e dispendiose dell’epoca, senza dubbio tra le piú sontuose e dispendiose dalla caduta dell’Impero romano), a un cronista che gli chiese quale responsabilità avesse verso il popolo, rispose: «Al diavolo il popolo». Pare che Jay Gould, arricchitosi con le ferrovie, uno dei mascalzoni piú sopra le righe del capitalismo ottocentesco, si sia vantato cosí: «Posso pagare metà della classe operaia per uccidere l’altra metà».

Contrariamente a quanto affermava Gould, i membri della classe operaia non si uccidevano fra loro, ma venivano uccisi da un sistema studiato per garantire ai titolari delle imprese il massimo profitto a scapito della salute, dei guadagni e della sicurezza dei loro dipendenti. In Europa la resistenza al capitalismo era cominciata ben prima che scoppiasse la Guerra civile americana, ed era arrivata nel Nuovo Mondo con gli immigrati sotto varie forme – il socialismo rivoluzionario di Marx, il socialismo evoluzionistico di Eduard Bernstein, le dottrine sovversive dell’anarchia (McKinley fu assassinato da un anarchico, Leon Czolgosz). Anche sul fronte interno sorsero gruppi di opposizione, a volte progressisti e reazionari allo stesso tempo, come il People’s Party, il partito populista d’America, e The Grange, che difendevano l’uomo comune e il contadino dalle spoliazioni del grande capitale ma voltarono le spalle agli immigrati e (non c’è da stupirsi) ai neri e agli ebrei, però nacquero anche molte organizzazioni dei lavoratori piú lungimiranti e inclusive, tra cui il Noble Order of the Knights of Labor (fondato nel 1869), che al suo apice negli anni Ottanta dell’Ottocento contava settecentomila membri, e la American Federation of Labor (la Afl), fondata nel 1886 da Samuel Gompers, che si batteva per la giornata lavorativa di otto ore, l’abolizione dello sfruttamento minorile, salari piú alti e migliori condizioni di lavoro. Accanto a questi obiettivi pratici, moderati, c’erano le posizioni piú estremiste espresse dai socialisti (incarnate da Eugene Debs, che si candidò cinque volte alla presidenza), dagli anarchici (in particolare Alexander Berkman ed Emma Goldman, che alla fine vennero espulsi dal Paese) e dai Molly Maguires, gli appartenenti a una società segreta della zona carbonifera della Pennsylvania che con le sue violente tattiche di guerriglia seminava il terrore fra i proprietari delle miniere e fu infiltrata e infine smantellata dagli agenti della Pinkerton (dieci membri furono impiccati per omicidio nel giugno 1877). La seconda parte del XIX secolo fu sí l’epoca dei trust, ma anche l’epoca di alcuni degli scioperi piú lunghi e sanguinosi della storia americana. Il Grande sciopero del 1877 iniziò a luglio con un’agitazione presso la Baltimore and Ohio Railroad, si estese ad altre ferrovie dal New England al Mississippi, poi in tutto il Paese, cosa che spinse gli operai manifatturieri e i minatori a organizzare scioperi di solidarietà. Quando scoppiarono le violenze a Martinsburg, in West Virginia, fu chiesto l’intervento della milizia locale, la quale però non volle aprire il fuoco contro gli scioperanti, cosí il ministro della Guerra chiamò le truppe federali. A Baltimora, quando la milizia locale sparò a bruciapelo sulla folla, nove scioperanti rimasero uccisi e molti feriti. Seguirono dei disordini e nei giorni successivi si contarono altre cinquanta vittime. A Pittsburgh la milizia ebbe un conflitto a fuoco con gli scioperanti, poi venne appiccato un incendio che si trasformò in una parete di fiamme lunga quasi cinque chilometri e portò alla distruzione di duemila vagoni merci, con un danno patrimoniale di oltre dieci milioni di dollari. A Chicago la polizia locale e la cavalleria attaccarono un assembramento di scioperanti facendo diciannove vittime. Gli scioperi di solidarietà continuarono ad aumentare e a fine luglio a Scranton, in Pennsylvania, entrarono in agitazione quarantamila minatori. Malgrado i loro sforzi, la situazione dei lavoratori delle ferrovie non migliorò molto dopo quelle battaglie, ma i minatori di Scranton ottennero dai datori di lavoro un aumento salariale del dieci per cento insieme ad altre concessioni. Piú che altro, però, i fatti del 1877 dimostrarono al Paese che il movimento dei lavoratori era ormai cosí esteso da essere una forza onnipresente nella vita americana.

La litania continua. 1882: sciopero di tre mesi degli operai siderurgici; sciopero degli scaricatori che sconvolse il trasporto ferroviario per settimane. 1886: sciopero contro la società ferroviaria Missouri-Pacific Railroad di Jay Gould, durante il quale novemila scioperanti bloccarono ottomila chilometri di binari. Quell’anno entrarono in agitazione piú di seicentomila lavoratori di vari settori. A maggio un assalto ai crumiri della fabbrica di mietitrici McCormick di Chicago provocò la reazione della polizia, che alla fine uccise sei persone e ne ferí a decine, circostanza che il pomeriggio seguente portò ai disordini di Haymarket Square, durante i quali venne lanciata una bomba che uccise sette poliziotti e ne ferí cinquanta. Quattro anarchici vennero condannati a morte e altri quattro al carcere, di cui tre all’ergastolo. È probabile che nessuno degli otto avesse lanciato la bomba, ma i titoli di giornale dichiararono IL PAESE IN PREDA AL TERRORE, perciò poco importava chi fosse colpevole. Negli anni seguenti scoppiarono innumerevoli altri scioperi, ma i piú grandi e tristemente noti di tutti furono senza dubbio lo sciopero Homestead del 1892 e lo sciopero Pullman del 1894. L’azione contro l’acciaieria Homestead di Andrew Carnegie sul fiume Monongahela, in Pennsylvania, durò cinque mesi e sfociò in decine di morti e centinaia di feriti, caso emblematico di un’amministrazione che rifiutò di negoziare con la manodopera e ribadí la sua intransigenza convincendo il governatore a far intervenire settemila uomini della milizia locale. Il socio di Carnegie, Henry Clay Frick (lo stesso Frick che abitava nel palazzo sulla Quinta Avenue di New York dove è ospitata la collezione privata aperta al pubblico nel 1935), decise di chiamare gli agenti della Pinkerton affinché, armati di fucili Winchester, attaccassero gli scioperanti, suscitando cosí tanto odio fra i sostenitori dello sciopero che l’anarchico Alexander Berkman cercò di assassinarlo nel suo ufficio, sparandogli due volte e tirandogli tre coltellate, ma il tentativo fallí, lo sciopero andò all’aria e Berkman fu condannato a ventidue anni di carcere. In migliaia persero il lavoro. Nel 1894, anno in cui settecentocinquantamila lavoratori incrociarono le braccia per protesta, lo sciopero contro la fabbrica di vagoni Pullman di Chicago fu stroncato senza risultati concreti, ma per un breve periodo regnò il caos, sfociato in un boicottaggio su scala nazionale che interruppe tutto il traffico ferroviario a ovest di Detroit, e il capo dell’insurrezione, Eugene Debs, sebbene condannato a sei mesi di carcere per aver sfidato un’ordinanza federale contro l’intralcio alle operazioni del servizio postale, ne uscí come eroe della sinistra. Visse fino al 1926 e forse oggi è noto soprattutto per aver detto: «Finché c’è una classe inferiore, io ne faccio parte, finché c’è un elemento criminale, io c’entro, e finché c’è qualcuno in carcere, io non sono libero».

Da non dimenticare, nel bel mezzo di queste guerre fra capitale e manodopera, gli alti e bassi del mercato, che negli anni in questione crollò due volte. Il Panico del 1873 costrinse la Borsa di New York a chiudere per dieci giorni e, in una depressione che durò cinque anni, piú di diecimila imprese fallirono, centinaia di banche chiusero e fu accantonato il progetto di una seconda linea ferroviaria transcontinentale. Difficile che Crane a due anni, o anche a sei, si rendesse conto di quanto succedeva, ma il Panico del 1893 fu tutt’altra storia. Quando in America arrivò la depressione piú vasta e profonda di sempre (superata solo dalla Grande depressione degli anni Trenta), Crane aveva quasi ventidue anni e viveva già a New York, era in preda all’esplosione creativa piú intensa della sua vita (il completamento e la pubblicazione di Maggie, la stesura del suo primo volume di poesie, le bozze preliminari di George’s Mother [La madre di George] e del Segno rosso del coraggio, per non parlare di vari racconti, bozzetti e articoli) e soffriva come tutta la città, dove la disoccupazione oscillava fra il trenta e il trentacinque per cento, a volte aveva le tasche cosí vuote che per mangiare doveva arrangiarsi e spesso era vestito cosí miseramente che si vergognava di uscire.

Fu anche l’epoca di Jane Addams e del Social Settlement Movement, un movimento che nacque a Chicago e si diffuse a est e ovest in piú di trenta Stati, uno sforzo idealistico eppure pragmatico per difendere i diritti dei bambini e migliorare le condizioni degli indigenti. Il successo di iniziative di assistenza sociale lanciate da donne – come, appunto, il complesso di Hull House a Chicago, ma anche lo Henry Street Settlement a New York – e di molti altri sforzi filantropici dimostrò che le donne potevano svolgere un ruolo significativo nella vita civile del Paese. Certo in quegli anni erano ancora relegate ai margini, ma sono da notare molte notevoli eccezioni, donne che, come Jane Addams, riuscirono a lasciare un segno nella società: Susan B. Anthony, Elizabeth Cady Stanton, Mary Baker Eddy, Mother Jones, Clara Barton, Madame Blavatsky, la pittrice Mary Cassatt e la giornalista Nellie Bly (pseudonimo di Elizabeth Cochran), fra le prime e piú intrepide croniste investigative d’America, che come noto si finse pazza per riuscire a entrare in manicomio e poi, una volta dimessa su richiesta del suo datore di lavoro, Joseph Pulitzer del «New York World», denunciò il trattamento sciagurato e disumano che aveva subito fra quelle mura. Inoltre batté il record immaginario di Phileas Fogg, che aveva fatto il giro del mondo in ottanta giorni (come si racconta nel romanzo di Jules Verne), completando il viaggio in settantadue giorni. Ma le donne si univano anche per formare grandi movimenti di massa che pretendevano un cambiamento dello status quo, come la National American Woman Suffrage Association e la Woman’s Christian Temperance Union (di cui la madre di Crane era membro attivo, avendo fra l’altro ricoperto la carica di presidente in tre diversi capitoli locali). Quest’ultima organizzazione appoggiò e ottenne l’approvazione del diciottesimo emendamento nel 1919, che inaugurò l’epoca non certo rimpianta del proibizionismo, ma presto arrivò anche un’altra vittoria: appena un anno piú tardi, dopo qualche piccolo passo avanti a livello comunale e statale, il voto alle donne diventò legge, e la porta che per secoli era rimasta chiusa a doppia mandata cominciò ad aprirsi.

Le università statali, i college femminili, i college per i neri, i college privati fondati da varie confessioni religiose, insieme alla costruzione di biblioteche, musei, auditorium e teatri lirici, mutarono radicalmente la vita intellettuale e culturale americana, tanto che diversi neri ed ebrei riuscirono a farsi notare: Paul Laurence Dunbar, Booker T. Washington, W. E. B. Du Bois, Louis Brandeis, Abraham Cahan ed Emma Lazarus, per citare giusto alcuni dei nomi piú riconoscibili. Soltanto a New York, gli anni in cui visse Crane videro la costruzione del Metropolitan Museum of Art, del ponte di Brooklyn, della Grand Central Station, della Statua della libertà, della Carnegie Hall, dell’American Museum of Natural History, del campus della Columbia University e di due gloriose creazioni di Frederick Law Olmsted, Central Park a Manhattan e Prospect Park a Brooklyn. Sono con noi ancora oggi, vent’anni dopo l’inizio del XXI secolo.

E poi c’era l’Ovest, che avrebbe attratto Crane, nativo del New Jersey, per tutta la vita. Gli anni della sua infanzia furono pieni di dime novels, romanzetti di bassa lega creatori della leggenda degli uomini che combattevano nella dura frontiera, gli stessi uomini che si sarebbero trasformati nei personaggi di centinaia di film durante l’intero XX secolo: «Wild Bill» Hickok, «Buffalo Bill» Cody, Wyatt Earp, Jesse James e il giovane assassino Billy the Kid, ucciso da Pat Garrett nel 1881, che continua a occupare il sacro trono di americano immortale. Ma, piú che un semplice luogo, l’Ovest era un’idea, un mito, un territorio onirico che apparteneva esclusivamente al Nuovo Mondo senza piú alcun legame con il passato europeo; era la terra dell’avvenire. Nel 1895, quando viaggiò a ovest con l’incarico di scrivere una serie di articoli per l’agenzia di stampa Bacheller, Crane non era mai stato in nessun posto all’infuori del New Jersey, dello Stato di New York e della Pennsylvania, e si innamorò di quello che vide. Fu la sua unica visita da quelle parti, che però gli rimase impressa fino alla fine e ispirò alcuni dei suoi racconti piú brillanti e memorabili: A Man and Some Others [Un uomo e qualche altro], The Bride Comes to Yellow Sky [La sposa arriva a Yellow Sky] e The Blue Hotel.

Quanto ai romanzieri americani vissuti all’epoca di Crane, dal 1890 circa al principio del Novecento, solo alcuni vengono letti ancora oggi. In cima alla lista spiccano Mark Twain, William Dean Howells e Henry James, i quali riscuotevano successo in quegli anni e avrebbero conosciuto Crane, e poi Ambrose Bierce, Kate Chopin, Frank Norris e Sarah Orne Jewett. Nella pittura erano ancora vivi alcuni importanti membri della Hudson River School (Thomas Moran, Frederic Edwin Church e Albert Bierstadt), ma si era già affermata la generazione successiva, e siccome Crane trascorse gli anni di New York piú fra i pittori che fra gli scrittori, e siccome imparò a scrivere guardando i dipinti oltre che leggendo i libri, vale la pena di riportare i nomi di quegli artisti: John Singer Sargent, Winslow Homer, Thomas Eakins, James Whistler e i due eccentrici ma tenaci innovatori che continuarono a dipingere dalla Gilded Age fino all’inizio del nuovo secolo, Ralph Albert Blakelock e Albert Pinkham Ryder.

Ma quelli furono soprattutto gli anni in cui Samuel S. McClure creò la prima agenzia di stampa internazionale, evento che coincise con la nascita dei quotidiani a grande diffusione. La macchina che lo rese possibile fu la linotype, appena inventata, sei volte piú veloce del sistema di composizione manuale, lettera per lettera, che andò a sostituire, permettendo ai quotidiani di pubblicare edizioni che andavano ben oltre il limite consueto di otto pagine. A Manhattan Joseph Pulitzer prese il comando del «New York World», William Randolph Hearst assunse il controllo del «New York Journal», e cominciò l’indiavolata lotteria del giornalismo scandalistico, che cambiò per sempre il modo in cui gli americani interagivano con il proprio mondo. Dopo essersi trasferito a New York nel 1891-92, Crane lavorò per i tre suddetti signori seguendo una specie di continua rotazione fino all’anno della sua morte, campando con le briciole che gli davano perché era intenzionato a mantenersi facendo lo scrittore e rifiutava di prendere in considerazione qualsiasi altro tipo di lavoro. Una nobile decisione, forse, ma a parte alcuni periodi di relativa tranquillità se la passò male fino alla fine.

La linotype dà e la linotype toglie.

4.

I genitori lo chiamarono Stephen come due suoi antenati, uno Stephen Crane del Seicento che fu tra i padri fondatori di Elizabethtown, il primo insediamento inglese in quella che diventò la colonia del New Jersey (gli altri Crane dell’epoca che non si chiamavano Stephen contribuirono a fondare Newark e Montclair, inizialmente nota come Cranetown), e uno Stephen Crane del Settecento che appoggiò la rivoluzione, fu presidente dell’assemblea generale del New Jersey e delegato al Congresso continentale di Filadelfia, dove sarebbe stato tra i firmatari della Dichiarazione d’indipendenza se non lo avessero richiamato nel New Jersey per questioni politiche urgenti. Nel 1780 fu catturato dagli inglesi e ucciso a colpi di baionetta; poco tempo dopo anche il figlio Jonathan fu catturato dagli inglesi e giustiziato per non aver voluto rivelare dove si trovava l’esercito di Washington. Un altro figlio del secondo Stephen Crane, William, si distinse nella rivoluzione comandando un reggimento del New Jersey e fu promosso a maggiore generale, mentre suo figlio, anche lui di nome William, fu comandante di marina durante la guerra del 1812. Come scrisse lo stesso Crane nel 1896 a un giornalista curioso del «Newark Sunday Call»: «La mia famiglia è profondamente radicata nel New Jersey (sin dalla nascita di Newark) e io sono un vero figlio di quella terra».

Per quanto si fosse allontanato dal New Jersey, la famiglia restò importantissima per lui, non solo gli eroici Crane del passato, ma anche i Crane del presente, perché si ribellò contro il metodismo dei genitori ma mai contro di loro personalmente, e per tutta la vita adulta rimase in stretto contatto con due suoi fratelli – Edmund e William, che si erano occupati di lui quando era piccolo. Nel rispondere alla richiesta di informazioni autobiografiche da parte del giornalista John Northern Hilliard ai primi del 1896, Crane esordisce tra il serio e il faceto confessando: «Non sono molto esperto nel parlare di me», e nel terzo capoverso fa questi pochi e brevi commenti sui suoi genitori: «Dalla parte di mia madre, appena imparavano a camminare diventavano tutti pastori metodisti, di quelli che vanno in giro a predicare, bisaccia e placido ronzino. Mio zio, Jesse T. Peck, dottore in teologia e in legge, era vescovo della chiesa metodista. Anche mio padre era un pastore di quella chiesa, autore di numerose opere di teologia, redattore di vari periodici metodisti. Si laureò a Princeton. Era una mente brillante, buona e semplice».

[image: 1. Jonathan Townley Crane.]

1. Jonathan Townley Crane.

Jonathan Townley Crane nacque nel 1819, lo stesso anno di Melville e Whitman, e come suo figlio era il minore di tanti fratelli. Orfano a tredici anni, apprendista presso un fabbricante di bauli a Newark da adolescente, a diciotto anni si convertí al metodismo e venne poi ammesso a Princeton (che allora si chiamava College of New Jersey), dove si distinse negli studi, vinse un premio per un componimento in inglese e fu presidente di una delle due società letterarie del campus. Dopo la laurea entrò nel clero metodista e trascorse il resto della vita all’interno di quella chiesa, ricoprendo varie cariche sia amministrative sia pastorali nel corso dei decenni; i periodi di servizio piú lunghi furono i nove anni successivi alle nozze con la madre di Crane trascorsi a Pennington, in New Jersey, dove fu preside del Pennington Seminary, una scuola gestita dai metodisti per allievi maschi e femmine, e gli otto anni trascorsi da presidente anziano del distretto di Newark. Per il resto gli affidarono brevi incarichi di un anno o due al massimo in varie chiese del New Jersey settentrionale e dello Stato di New York meridionale; nel frattempo mise al mondo quattordici figli (cinque dei quali non sopravvissero alla nascita o alla prima infanzia), scrisse numerosi articoli per la «Methodist Quarterly Review» e il «Christian Advocate», e pubblicò parecchi libri, fra i quali An Essay on Dancing (1849), Popular Amusements (1869) e Arts of Intoxication. The Aim and the Results (1870), dove denunciava non solo il passatempo frivolo del ballo (come si può intuire dal primo titolo) ma anche altre attività come la lettura di romanzi scadenti o sentimentali, il gioco delle carte e il bere. Non c’è da stupirsi, forse, se il figlio minore non si astenne da questi ultimi due vizi, non bevendo mai, o quasi mai, troppo, ma bevendo quanto gli pareva, e manifestando una passione per il poker che durò tutta la vita, al punto tale che sarebbe giusto definirlo un fanatico del poker. Ma malgrado il suo predicare costante, il padre di Crane era ampiamente noto come un uomo affettuoso, spiritoso e con una forte coscienza sociale. Era a favore del voto alle donne, aveva denunciato la schiavitú sui giornali molto prima che cominciasse la Guerra civile e nell’ultimo periodo della sua vita, dopo che la famiglia si era trasferita a Port Jervis nel 1878, aveva fondato con la moglie due scuole per aiutare i neri della zona in difficoltà, la Mission Sunday School per gli uomini e la Drew Mission and Industrial School per donne e bambini. La sua morte nel 1880 fu il primo grande trauma nella vita del figlio. Sebbene il reverendo Crane fosse in città solo da due anni, al funerale parteciparono millequattrocento persone, piú del doppio dei fedeli della sua congregazione. A detta di tutti, fu il piú grande funerale nella storia di Port Jervis.

[image: 2. Mary Helen Peck Crane.]

2. Mary Helen Peck Crane.

La madre di Crane ha un ruolo piú considerevole nella storia, se non altro perché visse quasi dodici anni piú del marito, morendo anche lei quando Crane era giovanissimo ma non un bambino – aveva vent’anni, non otto –, e poiché lui era il suo inaspettato ultimogenito, il suo piccolo miracolo dopo tredici gravidanze, nato otto anni dopo il figlio precedente, lo adorò come il padre non aveva mai fatto o potuto fare. Mary Helen Peck Crane (1827-1891) crebbe a Wilkes-Barre, in Pennsylvania, terza di cinque figli e unica femmina. Suo padre, il reverendo George Peck, aveva iniziato come predicatore itinerante nelle zone meno popolate e, dopo una lunga gavetta, era diventato uno dei rappresentanti di maggior spicco della chiesa metodista, autore di parecchi libri e redattore della «Methodist Quarterly Review» e del «Christian Advocate», pubblicazioni a cui collaborava il padre di Crane. Tutti e quattro gli zii di Mary Helen facevano parte del clero metodista, compreso il vescovo di cui si parla nella lettera di Crane del 1896, Jesse T. Peck, altro prolifico scrittore del clan e cofondatore della Syracuse University, e anche due dei suoi fratelli diventarono ministri metodisti. Tutta la famiglia Peck – compresa la madre di Crane – era immersa nelle acque della religione, ma va sottolineato che nessuno dei sette figli maschi dei Crane fu mai tentato di seguire il padre, il nonno o gli zii nel lago metodista.

Mary Helen poté studiare perché il padre era un convinto difensore della parità dei diritti per le donne, e da adolescente lasciò la Pennsylvania per frequentare lo Young Ladies Institute di Brooklyn, poi continuò al Rutgers Female Institute, il primo college femminile di New York, dove si laureò nel 1847. L’anno seguente, a ventun anni, sposò il padre di Crane e tenne duro per tutti e trentadue gli anni della loro unione, solida sebbene piuttosto frenetica (quante case abitate e abbandonate, quanti figli vivi e morti), rivolgendosi a Jonathan Townley con l’affettuoso nomignolo di «Jounty» anziché con l’appellativo di «Signor Crane», come imponeva il protocollo alle mogli dell’epoca, e malgrado le gigantesche responsabilità familiari diventò sempre piú attiva anche fuori casa, cosí attiva che quando nacque Stephen lei era impegnata in prima linea per varie cause sociali e religiose sia come scrittrice sia come portavoce, viaggiava per tutto il Paese per tenere conferenze sulla temperanza davanti a folle considerevoli e nel tempo libero (viene da domandarsi: quale tempo libero?) dipingeva, modellava statuine di cera molto ammirate e ogni tanto scriveva racconti. Nel 1885-86 ebbe un esaurimento nervoso. Fuori gioco per circa sei mesi, tornò alle sue attività precedenti con pieno vigore e in un solo anno firmò venticinque rubriche per un giornale locale e oltre cento dispacci per l’Associated Press e varie pubblicazioni di New York.

Helen R. Crane, la figlia maggiore di un fratello di Crane, Wilbur, che da grande sarebbe diventata giornalista e da piccola aveva conosciuto bene lo zio, fu forse la prima persona in assoluto a raccontare cosa provava Crane nei confronti della madre. In un ritratto pubblicato nel 1934 sull’«American Mercury» scrive: «Il ricordo della madre gli era caro, nulla gli era piú caro, e anche se non ne metteva mai in discussione i metodi fuori dall’ambito familiare, non si capacitava che un’intellettuale, una laureata, una donna in grado di collaborare regolarmente con riviste e quotidiani, avesse potuto accettare in maniera cosí acritica il “vacuo, inutile canto dei salmi che all’epoca passava per devozione”».

Ciononostante, se pure Crane non imparò nient’altro dai genitori, il loro esempio gli insegnò che il mondo era un posto in cui gli adulti responsabili si sedevano a un tavolo e scrivevano, che la scrittura era un’attività umana importante se non fondamentale. O, per dirla con la nipote: «Essendo un Crane, era nato con l’inchiostro tipografico nelle vene».

Non ci sono testimonianze sulla reazione di Crane alla morte dei genitori né una sola parola stampata sull’effetto che gli fecero la morte della sorella Agnes e quella del fratello Luther. Per quanto riguarda gli altri fratelli, mantenne rapporti assai tenui con la sorella Mary Helen («Nellie»), una pittrice nata nel 1849, e con il fratello George, impiegato alle poste di Jersey City nato nel 1850, ma gli altri quattro fratelli furono presenti nella sua vita, e vale la pena di raccontare qui le loro storie, dato che i loro destini divergono, spaziando dalla rispettabilità borghese all’eccentricità anticonformista, dal successo materiale al terribile fallimento, dalla sobria rettitudine all’alcolismo, dalla salute all’internamento in manicomio.

Wilbur (nato nel 1859) passò cinque anni alla facoltà di Medicina e chirurgia della Columbia, ma mollò gli studi quando lo bocciarono all’esame di anatomia e respinsero due volte la sua tesi sulla febbre tifoide. Senza piú un futuro da medico, tornò ad Asbury Park e lavorò un paio d’anni nell’agenzia di stampa del fratello Townley. Nel 1888 scandalizzò la famiglia sposando una domestica del fratello William e finí per trasferirsi con la moglie e i quattro figli a Binghamton, nello Stato di New York. Si mise in affari non meglio identificati (le fonti sono oscure su questo punto), ma proprio mentre cominciava a ingranare la moglie lo lasciò, portandosi via i figli. Sconfitto e con il cuore a pezzi, si trasferí in un paesino della Georgia, dove morí nel 1918, vittima della pandemia d’influenza spagnola.

Ancora piú desolante è la storia dell’eccentrico e dotato Townley (la pronuncia è «Tunli»), l’uomo che diede al giovane Crane il suo primo incarico da scrittore. Nato nel 1853, era il ribelle della famiglia, un ragazzino indisciplinato, sovversivo, che spesso si scontrava con il padre e lo insultava, ma che da adulto si trasformò in un giornalista di prim’ordine. Segretario del New York Press Club, conferenziere molto richiesto, storico della National League di baseball, difensore dichiarato dei diritti delle donne e fondatore di un’agenzia di stampa tutta sua, andava a caccia di notizie con un tale impegno che divenne noto come il «demonio della costa atlantica». Incorreggibile anticonformista che scherzava sempre e faceva battute surreali, al lavoro non indossava mai la camicia, nascondendo il torace sotto un lungo cappotto e sfoggiando un lurido cappello floscio sulla testa. Malgrado certe stravaganze, era un personaggio ammirato, il piú eminente cronista della zona, ma anche un uomo che incappò nella sorte peggiore che si possa immaginare. Lui e la moglie persero due figli e nel 1883, dopo cinque anni di matrimonio, lei morí di nefrite a neanche trent’anni. Townley si risposò nel 1890 e dopo sei mesi la seconda moglie fu colpita da un esaurimento nervoso e finí nel manicomio di Trenton, dove morí due mesi dopo. Il terzo matrimonio, celebrato nel 1893, si concluse con il divorzio. Alla fine del secolo Townley era sprofondato in un grave alcolismo e andava soggetto a violenti scoppi d’ira. Si era trasformato in quello che un amico definí un «relitto umano» e nessuno gli dava piú un lavoro. Dopo essere andato a vivere a nord di New York con il fratello Wilbur e la moglie (la stessa che presto avrebbe fatto fagotto), fu rinchiuso due volte nell’ospedale psichiatrico di Binghamton, dove morí senza un soldo nel 1908.

William, piú giovane di Townley di appena un anno, si trasformò in un solido cittadino con la laurea in legge e un buon fiuto per gli affari, illustre abitante di Port Jervis noto come giudice Crane (dopo un solo anno da giudice onorario nella Orange County), capo riconosciuto della famiglia dopo la morte del reverendo nel 1880 e quasi un secondo padre per il fratello minore, con tutte le qualità positive e negative implicite nel termine. Ogni tanto, durante gli anni in cui visse a New York, Crane andava a Port Jervis per visite brevi o di piú lunga durata a William e al resto della famiglia, ma, a parte qualche sporadica elargizione quando non aveva un soldo, l’unico regalo davvero importante che ricevette da William fu il permesso di accedere all’Hartwood Club, una riserva naturale di millecinquecento ettari una ventina di chilometri a nord della città che William e un gruppo di soci avevano cominciato ad acquisire alla fine degli anni Ottanta e istituirono nel 1893, perché, anche se i suoi primi scritti sono imperniati sulle strade di New York, Crane in fondo era un ragazzo di campagna, e la possibilità di rifugiarsi nella natura era per lui una vera benedizione. Per il resto della sua vita – perfino dopo essersi stabilito in Inghilterra – usò la casa di Edmund a Hartwood, nello Stato di New York, come indirizzo di residenza.

Di tutti i fratelli, gli fu piú vicino Edmund, quello che Crane scelse come tutore legale dopo la morte della madre nel 1891 (gli mancava ancora un anno per diventare maggiorenne), quello nella cui casa a Lake View, in New Jersey, Crane soggiornava di frequente durante i suoi primi anni nella zona di New York, e dove scrisse buona parte della prima stesura del Segno rosso del coraggio nell’estate del 1893. Quando nella primavera del 1894 Edmund lasciò il suo lavoro d’ufficio a New York per andare a fare il guardiano all’Hartwood Club (dove, secondo una lettera che Crane scrisse all’amico Willis Brooks Hawkins, fungeva da «postino, giudice di pace, venditore di ghiaccio, contadino, manutentore, muratore, boscaiolo, capostazione della P. J. M. e della N. Y. R. R., e molte altre cose che non ricordo piú»), andare a nord per Crane voleva anche dire ritrovare Edmund e cavalcare nei boschi. Per comprendere il loro legame, basta leggere la breve lettera che Crane scrisse al nipotino dall’Inghilterra pochi mesi prima della morte, dopo aver appreso che la moglie di Edmund, Mary, aveva dato alla luce due gemelli, uno dei quali era stato chiamato Stephen.


Mio caro Stephen,

non occorre dirti che ho salutato il tuo arrivo con gioia. Io e te continueremo a lottare uniti sotto questo nome e faremo il meglio che possiamo. Nel frattempo ti ricordo di crescere, il piú possibile, gentile, buono e simpatico come tuo padre e per favore non ripetere i vizi e gli errori del

tuo affezionato zio

Stephen Crane



5.

Quello che sappiamo dell’infanzia di Crane proviene da un paio di foto e da parecchie testimonianze di prima mano scritte da parenti e amici. Sono testi redatti in gran parte a distanza di anni, quindi soggetti alle oscillazioni e agli inganni della memoria. Quando Crane viene citato direttamente, dobbiamo leggere certe frasi con diffidenza, poiché molti di noi avrebbero difficoltà a ripetere parola per parola quello che ci è stato detto appena cinque minuti fa, figuriamoci cinque o trent’anni fa. Questo vale non solo per l’infanzia di Crane ma anche per tutti gli altri periodi della sua vita, perché molti di quelli che lo hanno conosciuto hanno messo per iscritto le loro reminiscenze dopo la sua morte, ma difficilmente le parole che gli attribuiscono saranno quelle che pronunciò davvero. Però, siccome Crane non ha mai tenuto un diario, e siccome le sue lettere pubblicate non contengono quasi nessuna rivelazione di natura intima, dovremo basarci su questi testimoni, anche se i loro ricordi possono essere falsati. Falsati o meno, non vuol dire che non siano preziosi, perché in fondo ci dicono tanto.

La prima foto lo mostra bambino a circa un anno e mezzo con lo sguardo fisso sull’obiettivo. Biondo e riccioluto, labbra piene e orecchie un po’ piú grandi della media, era, per usare le parole con cui lo descrisse in seguito il fratello Wilbur, «un pupo bellissimo».

[image: 3. Stephen Crane, 1873 circa.]
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La seconda foto è piú interessante: Crane, a circa sette anni, su una spiaggia di ciottoli da qualche parte sulla costa del New Jersey, in una foto a figura intera con i piedi visibili solo a metà, porta un completo bianco da marinaretto con i pantaloni poco sotto le ginocchia, un ampio cappello di paglia in bilico sulla testa, e ha il braccio sinistro appoggiato al bordo di un barchino, dentro cui scompare la mano, il braccio destro che pende lungo il fianco e, sul viso, un’espressione un po’ ingrugnata, a meno che non stringa gli occhi di riflesso per ripararsi dal sole, comunque sia sembra un po’ seccato, come se gli scocciasse di stare in posa per la foto, espressione da cui si arguisce che nella sua testa ruotano moltissimi ingranaggi, che è un ragazzino che già coltiva una vita interiore straordinariamente ricca.

[image: 4. Crane sulla costa del New Jersey, 1879 circa.]
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Tutti lo chiamavano «Stevie», in famiglia e fuori, un diminutivo affettuoso che lo accompagnò fino all’età adulta, e quando imparò a parlare, siccome non riusciva a pronunciare la esse, si ribattezzò «Tevie». In una serie di appunti buttati giú al volo per una possibile biografia che non fu mai scritta, la compagna dei suoi ultimi anni, Cora Taylor (nota come signora Crane), aggiungeva: «Un giorno, aveva due anni e mezzo, gli chiesero come si chiamava e lui, muovendo graziosamente gli occhi: “Io Pe-pop-ty”, un nome che nessuno sapeva da dove uscisse; evidentemente lo aveva inventato…»

A quanto pare era robusto e cagionevole allo stesso tempo, un bambino attivo soggetto a malattie frequenti, a volte allarmanti, che gli costarono diverse assenze a scuola finché la sua salute non si stabilizzò verso gli otto anni, ma quando stava bene prediligeva i giochi molto fisici e faceva colpo su tutti perché non aveva paura di niente. Racconta Edmund che, quando la famiglia si spostò da Newark a Bloomington, andava spesso a fare il bagno con i fratelli nel fiume Raritan, non solo con i piú grandi ma anche con quel soldo di cacio di Stephen.


C’era un banco di sabbia liscia che partiva dal lato sud e attraversava il fiume, con l’acqua bassa a riva che diventava sempre piú profonda andando verso il centro. Stevie sguazzava a riva sorvegliato da uno di noi. Quando l’acqua gli arrivava al petto, tendeva le braccia e agitava le mani, mettendosi, come diceva lui, a «notare». Una volta si mise a «notare» verso Wee-Wee (Willie), nostro fratello maggiore, che stava facendo il bagno piú in là. L’acqua diventò sempre piú profonda, gli arrivò al mento, poi alla bocca, poi agli occhi, ma lui continuò imperterrito e io lo tirai fuori, boccheggiante ma non impaurito, proprio quando i suoi capelli biondi cominciavano a sprofondare. Naturalmente noi fratelli restammo incantati dal suo coraggio.



Elizabeth Crane, moglie del fratello George, ricordava che il suo piccolo cognato era «un ragazzino vigoroso […] appassionato di sport all’aperto, come di tutto ciò che riguardava la vita militare […]. Amava giocare ai soldati già da piccolissimo. Quasi tutti i suoi balocchi erano soldatini, fucili e cose cosí […]. Da grandicello imparò a giocare a baseball e football. Faceva parte di una squadra di baseball con l’uniforme di Asbury Park, e si rivelò un pilastro del club, pur essendo il giocatore piú giovane e delicato».

Fra gli appunti quasi telegrafici di Cora troviamo anche questo: «Gioco preferito da piccolo bottoni li chiamava soldati e manovrava i suoi eserciti – non raccoglieva mai i bottoni dopo aver giocato».

Edmund spiega meglio: «In casa giocava alla guerra con bottoni di colori diversi che per lui erano soldati di eserciti avversari. Li schierava sul pavimento secondo un sistema che io, perlomeno, non capivo. Quel gioco lo occupava per ore, soprattutto nei giorni di pioggia».

Edmund aggiunge che ad Asbury Park Crane aveva «un pony ammaestrato, che adorava, e i suoi numeri, imparati al circo in un’altra vita, riaffioravano in continuazione mandando Stevie in brodo di giuggiole. Il pony aveva una grossa B marchiata sulla spalla, ed eravamo convinti che fosse appartenuto al defunto P. T. Barnum».

Quanto ai pensieri del bambino, chissà cosa gli passava per la testa. Edmund afferma che era «sveglio e apprendeva con grande facilità», e poi del periodo in cui Crane aveva imparato a parlare da poco racconta: «Io mi divertivo a fargli pronunciare parole di cinque o sei sillabe. Dopo qualche tentativo comico, azzeccava la pronuncia giusta sillabandole con me, scomponendole nei loro elementi sonori». Nel capoverso successivo del suo breve ricordo, Edmund narra un aneddoto familiare che rivela perché lui e i fratelli consideravano il piccolo di casa la loro «mascotte».


Quando [Stevie] aveva tre anni, un nostro fratello maggiore, Townley, aveva cominciato da poco a fare il cronista per un quotidiano di Newark […] e quando scriveva i suoi articoli a casa spesso chiedeva a nostra madre l’ortografia di una parola. Un giorno Stevie tracciava strani segni a matita e con il tipico tono di chi è assorto dalla scrittura e riemerge solo un attimo, il tempo di ottenere l’informazione che gli occorre, chiese: – Mamma, come si scrive «O»? –, guarda caso una lettera che aveva appena imparato.



Tutti insistono che Crane sapeva già leggere benissimo a quattro anni.

Nulla si sa di come si comportava da piccolo nel quotidiano, se era ubbidiente, turbolento o entrambe le cose, ma le testimonianze disponibili suggeriscono che fosse piú indipendente di tanti suoi coetanei, una mascotte adorabile ma non docile, con un carattere piú incline alla testardaggine che alla muta sottomissione, che ogni tanto lo spingeva a commettere vere e proprie monellerie. A sette anni, ispirato da un quadro appeso a una parete di casa (una scena di caccia all’anatra dipinta dalla madre), tirò una freccia sulla tela. Nessuna parola ci è giunta su un’eventuale punizione.

Certo, fin dal primo momento visse attorniato dalla religione, forme rivali di metodismo incarnate dalla famiglia materna (severa) e paterna (un po’ meno severa), ragion per cui ogni settimana doveva andare al catechismo, e sebbene non si sappia con quanta frequenza partecipasse alle funzioni e ascoltasse gli ammiratissimi sermoni paterni, non c’è dubbio che le preghiere e gli inni metodisti sentiti per tutta l’infanzia si fecero strada negli angoli piú reconditi della sua memoria. A nove o dieci anni ricevette una copia di un libro scritto nel 1858 dal prozio, il vescovo Jesse T. Peck, What Must I Do to Be Saved?, e lo lesse, o almeno lo prese in mano, lo consultò e in parte lo assorbí. Crane si ribellò presto ai ristretti insegnamenti del prozio, ma conservò il libro per tutta la vita1. Di lí a poco l’ostinazione, che si sarebbe trasformata in uno dei suoi tratti indelebili, cominciò a maturare in quello che potremmo definire un codice di condotta. Secondo Wilbur, «la caratteristica piú marcata di Stephen era l’assoluta sincerità. Si è trovato nei pasticci molte volte ma il pensiero delle conseguenze non lo avrebbe mai spinto a tirarsene fuori con una bugia, e chiunque lo accusasse di essere un bugiardo diventava in eterno persona non grata per Stephen». O, come scrisse Helen R. Crane nel suo articolo per l’«American Mercury», parlando dello zio in versione piú matura: «Non me lo immagino a dire una bugia. Anzi, era il tipo che poteva esaltarsi sapendo che lo avrebbero fucilato all’alba e cose cosí».

Un bambino sincero, ma non sempre irreprensibile né ubbidiente. In fondo al suo animo da metodista combattuto si annidava un ribelle silenzioso, che di tanto in tanto si tramutava in un teppista spericolato. Uno di questi episodi, riferito dal giornalista Post Wheeler, figura tra gli aneddoti piú significativi che si conservano dell’infanzia di Crane. Risale all’estate del 1878, quando Wheeler stava per compiere nove anni e Crane ne aveva sei e mezzo. Di lí a una decina d’anni le loro strade si sarebbero incrociate di nuovo, nei primi anni Novanta dell’Ottocento, quando entrambi avrebbero lavorato ad Asbury Park per i quotidiani di New York inaugurando un’amicizia solida e duratura. Alla fine Wheeler avrebbe lasciato il giornalismo per intraprendere una lunga e prestigiosa carriera da diplomatico, ma il ricordo del suo primo incontro con Crane non lo abbandonò mai e quando, ormai anziano, ne scrisse negli anni Cinquanta del nuovo secolo, suonava ancora vero. Forse non proprio le parole esatte che si scambiarono, ma l’essenza – e l’emozione.

Ai primi di luglio del 1878, Crane e la madre lasciarono il New Jersey per passare qualche giorno nella Wyoming Valley in Pennsylvania (non lontano da dove era nata lei), ascoltare un discorso di Frances E. Willard, segretaria della Woman’s Christian Temperance Union, e partecipare alla commemorazione per il centenario del massacro della Wyoming Valley, una battaglia della Guerra d’indipendenza durante la quale i coloni locali furono attaccati e uccisi da una lega di forze inglesi e indiane. Lí Crane conobbe Wheeler, che aveva origini notevolmente simili alle sue: un padre ministro metodista, una madre che militava nel movimento per la temperanza. La madre di Wheeler aveva appuntamento con la signora Crane nell’albergo dove lui aveva pernottato con i genitori, e la donna del New Jersey arrivò con il figlio al seguito.


Fu il mio primo incontro con Stevie Crane. Era un bambino pallido, biondo, con l’aria affamata, un po’ piú piccolo di me, e allacciammo un’amicizia che avremmo riannodato a circa vent’anni.

L’indomani rientrammo in città accompagnati dalla signora Crane e da Stevie, che avrebbero passato due giorni a casa dei miei. La carrozza diurna era piena e a noi bambini fu permesso di viaggiare nella carrozza fumatori, dove Stevie (sia pure lanciando qualche furtivo sguardo all’indietro verso la carrozza dove sedeva la madre) si accese con noncuranza una Sweet Caporal e me ne offrí una […]. Accettai la sigaretta di Stevie e con mio stupore non mi venne la nausea.

Il giorno seguente […] fu per noi di quelli memorabili, tra popcorn, palloncini, bastoni di malacca, stecchi di zucchero e ambulanti che vendevano ogni cianfrusaglia possibile e immaginabile […].

Ma il bello doveva ancora venire. Vicino all’uscita un grasso olandese della Pennsylvania aveva sistemato su una cassetta capovolta un barilotto di birra e una fila di boccali di vetro, con un cartello che diceva: «Birra 10 centesimi». Quando Stevie prese una moneta dalla tasca e si avvicinò con aria decisa, mi si gelò il sangue. – Che vuoi fare? – chiesi sottovoce. Stevie non rispose. Posò la moneta sulla cassetta e disse: – Una birra.

Vedo ancora il viso tondo di quell’uomo che si sporgeva sulla cassetta a guardare la minuscola figura di Stevie. – Eh? – fece.

– Ho detto una birra, – ripeté Stevie.

L’uomo aveva già chiuso le dita sull’eloquente moneta. – Dammi ’sta birra, sennò ridammi i soldi! – disse Stevie in uno stridulo falsetto.

L’uomo gli allungò un boccale coperto di schiuma, ma Stevie lo guardò con assoluto disprezzo. – Non arriva neanche a metà! – disse indignato. – Riempilo fino all’orlo.

Il rubinetto fu aperto e Stevie bevve lentamente, mentre io lo osservavo sbalordito. Varcammo l’uscita. – Di che sa? – chiesi.

– Non è meglio del ginger ale, – disse. – Pensare che avevo tenuto da parte i soldi tutto il pomeriggio apposta per questo.

Quando arrivammo al tram, io ero ancora stordito. La birra! Davanti a tutti, fra l’altro… – Stevie, – bisbigliai mentre il vetturino frustava i cavalli e suonava la campana, – ma come ti è saltato in testa?

– Bah! – fece Stevie. – La birra non è niente di che –. Poi aggiunse, sulla difensiva ma in un tono che non ammetteva repliche: – Come lo sapevo se non l’assaggiavo? Come le sai le cose se non le fai?



Fumare sigarette a sei anni. Bere birra a sei anni. Non è strano che due bambini curiosi provino certe cose quando sono ritenuti ancora troppo piccoli per farlo, ma quasi tutti i bambini curiosi conducono i loro esperimenti in segreto e, in genere, quando hanno piú di sei anni. La tattica classica: trovare un pacchetto di sigarette in giro per casa, prenderne una, accenderla, poi tossire, diventare verdi o vomitare – in tutti i casi chiudere con la promessa di non fumare mai piú. Ma lui non solo fumò ancora: girava pure con un pacchetto di sigarette in tasca (dove e come lo aveva rimediato?) e aveva l’ardire di accendersene una in pubblico. Quanto alla birra, le occasioni per provarla da bambini sono piú abbondanti: una bottiglia nella dispensa (all’epoca) o in frigorifero (adesso), un bicchiere lasciato a metà da nostro padre o zio o fratello maggiore sul tavolo in sala da pranzo, e noi, quando nessuno ci vede, ne assaggiamo un sorso e il sapore ci piace o ci sembra amaro, ma, anche qui, Crane bevve il suo primo sorso di birra all’aperto, dove potevano vederlo centinaia di persone. Di sicuro nel momento esatto in cui sua madre e la madre di Wheeler assistevano a un sermone sulla temperanza.

Guardo di nuovo la foto del 1879 e, quando mi concentro sugli occhi e su quello che sembra suggerire l’espressione del viso, vedo qualcosa di nascosto e anche, passatemi il termine, una sfida.

Se la foto fu davvero fatta nel 1879 anziché nel 1878, gli occhi di Crane dovrebbero serbare il ricordo di un avvenimento a cui aveva assistito da poco. Per l’anniversario del 4 luglio, a Port Jervis era previsto che i festeggiamenti cominciassero con i colpi di cannone. Incaricati dell’operazione erano due veterani del reggimento volontari di colore dell’artiglieria pesante degli Stati Uniti, Samuel Hasbrouck e Theodore Jarvis, ma qualcosa andò storto e il cannone sparò troppo presto, lanciando in aria i due ex militari, che atterrarono a una certa distanza. Entrambi rimasero gravemente feriti, entrambi riportarono brutte ustioni sul volto. Jarvis morí poco dopo, ma Hasbrouck se la cavò: perse un occhio, rimase sfigurato per sempre, un uomo senza faccia. Diciotto anni dopo Crane scrisse The Monster, il suo romanzo breve piú potente e complesso. Protagonista della storia è un nero che si precipita all’interno di una casa in fiamme per salvare il figlioletto del suo padrone bianco. Il bambino sopravvive, ma il suo salvatore si ritrova con la pelle completamente ustionata, e da quel momento in poi tutta la città lo considererà un mostro, perché è un uomo senza faccia.

Almeno altri due episodi dell’infanzia entrarono nella sua narrativa. Nell’agosto 1879, un anno dopo aver strabiliato Post Wheeler con le sue prodezze da fumatore e bevitore, mentre era in campeggio con la famiglia, Crane fu morso da un serpente. Il fratello Wilbur, medico mancato, lo salvò eseguendo un intervento d’urgenza nel bosco. Quell’episodio, insieme a un altro incontro con un serpente negli anni Novanta, riemerse in un racconto giustamente intitolato The Snake [Il serpente]. Ma soprattutto The Fight [Il combattimento], uno dei lavori migliori nella raccolta di racconti per bambini scritta da Crane (Whilomville Stories [Racconti di Whilomville], che stava per andare in stampa quando lui morí), si basa direttamente su un episodio della sua infanzia. È ancora Wilbur a narrare il fatto nella sua raccolta di ricordi del 1900:


Tra le zuffe di Stephen ce n’è una che in famiglia è passata alla storia, quando a nove anni diede una lezione al bambino piú prepotente di Brooklyn Street, a Port Jervis, che di anni ne aveva dodici. Mamma si era appena trasferita nel quartiere e, poiché Stephen era piú piccolo e piú basso, quel prepotente cominciò a tormentarlo come faceva con tutti gli altri bambini del vicinato. Stephen resistette per un po’ ma, quando venne offesa anche la sua virilità, gli si rivoltò contro e, dopo uno scambio di colpi preliminari, lo buttò per terra, gli si mise seduto sopra e lí restò finché non sentí una voce che diceva: «Fallo alzare, Stevie». A quel punto Stephen corse a casa, si gettò sul divano e pianse per diversi minuti, mentre la madre del prepotente, che aveva assistito alla zuffa, portò a casa il figlio fiducioso di averla scampata e gli diede il resto.



C’è un ultimo aneddoto che mi pare significativo. La fonte è anonima, ragion per cui potrebbe anche non essere vero, ma è riferito con una tale convinzione e padronanza dei dettagli da risultare credibile. Trascritto dal pittore Corwin Knapp Linson, uno degli amici piú fedeli di Crane durante il periodo newyorchese, e inviato a Melvin H. Schoberlin, studioso specialista di Crane, è un breve testo scritto da un vicino della sua infanzia ad Asbury Park:


La madre era una donna bassina, intelligente, rotondetta, attiva, con movenze da uccello, che teneva ferventi discorsi sulla temperanza. A quel tempo non si poteva promuovere la temperanza e passare molto tempo a casa. La sorella Agnes faceva la maestra, una donna alta, gentile, aggraziata, con gli occhi castani e un fascino magnetico, buona d’indole. Era come una madre, ma la nidiata era al di sopra delle sue forze. Steve aveva appena smesso di portare i pantaloni corti; piccolo, denutrito, tornava da scuola o dai giochi, magari dopo aver pattinato sul lago, e non trovava la cena. Allora vagava per il vicinato in cerca di cibo e di compagnia, raccontando storie ai figli delle varie madri – fra cui la mia – che spesso gli riattaccavano i bottoni.
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Talmente piú giovane dei fratelli e delle sorelle da essere di fatto un figlio unico, molto amato dalla famiglia ma anche trascurato, con i bottoni che gli mancavano e lo stomaco spesso vuoto, e con tutti gli spostamenti che subí nei primi anni di vita, si trovò piú volte nella condizione solitaria del nuovo arrivato. La primissima opera letteraria scritta da Crane giunta fino a noi fu composta quando aveva appena compiuto otto anni. È una poesia incredibilmente ben fatta per un bambino cosí piccolo ma, malgrado il tono bizzarro, al fondo c’è un dolore che risulta inquietante.


I’D RATHER HAVE… [PREFERISCO…]

A Natale mi han dato un maglione,

E un vestito di lana ben caldo,

Ma preferisco aver freddo ed un cane

Da badare al ritorno da scuola.

Papà mi ha dato una bicicletta,

Ma non è una vera delizia,

Senza un cane per la strada,

Che m’insegue a precipizio.

Da campeggio m’han preso il corredo,

Ma se solo avessi un cane

Un ceppo per il fuoco

Sarebbe tutto ciò che chiedo.

Forse credono che un cagnolino

Toglie tutte le gioie del mondo,

Ma quello «strazio di cagnolino»

Dona ore di gioia a ogni bambino.



6.

Cani, pony, soldati, baseball, football, fumo, raccontare storie per mangiare.

Quasi tutti da grandi abbandonano gli interessi e le occupazioni dell’infanzia, Crane invece mai. Ogni voce di questo elenco rimase una sua passione fino alla fine.

CANI. Negli anni Crane ebbe parecchi cani. Verso la fine della sua vita, quando abitava in una casa con abbastanza spazio per uno studio tutto suo, preferiva scrivere con un cane nella stanza, anche se spesso doveva interrompersi per aprire e chiudere la porta. A Dark-Brown Dog [Un cane marrone scuro] è uno dei suoi migliori racconti del primo periodo (1893), The Black Dog [Il cane nero] è uno dei primi che pubblicò («New York Tribune», luglio 1892) e The Third Violet [La terza violetta] (romanzo scritto nel 1895, uscito nel 1897) ha tra i personaggi principali un cane di nome Stanley. Sempre nel 1897, mentre seguiva la guerra greco-turca come corrispondente per il «New York Journal» di Hearst e l’agenzia di stampa di McClure, Crane salvò un cagnolino dal campo di battaglia di Velestino e lo chiamò «Velestino, il cane del Journal». Lui e Cora portarono il loro nuovo animale domestico in Inghilterra e, quando il cane si ammalò di cimurro, sospesero ogni attività per salvargli la vita. «Per undici giorni abbiamo lottato contro la morte al posto suo», scrisse Crane a Sylvester Scovel, un collega con cui aveva lavorato in Grecia, «senza pensare ad altro che alla sua vita. Ha lottato da uomo, dava solo qualche leccatina di gratitudine alle mani di Cora, perché capiva che lei cercava di aiutarlo […]. Lo seppelliamo domani in giardino, nell’aiuola dei rododendri». Piú avanti, quando Crane e Joseph Conrad divennero molto amici, Crane si affezionò particolarmente al figlioletto neonato di Conrad, Borys, e insistette con il padre perché gli prendesse un cane, dicendo «deve avere un cane, un bambino dovrebbe avere un cane», ma siccome Conrad non provvedeva, gliene regalò uno lui. Una foto del 1900, l’ultima che gli è stata scattata (da Cora), lo ritrae seduto su una panchina davanti a casa con in braccio Spongie, il suo cagnolino.

PONY. A mano a mano che Crane diventava grande, i pony lasciarono il posto ai cavalli e cavalcare diventò un piacere superiore a tutti gli altri. In una lettera inviata da Hartwood a Willis Brooks Hawkins nell’ottobre 1895 scrive: «Che c’è di meglio di un bel mattino gelido, un cavallo imbizzarrito e nient’altro che le colline silenziose da guardare? Dio, quanto mi piace avere un cavallo pazzo e solo un po’ di pelle di cinghiale fra me e lui». Nel 1919 Conrad ricordava che il suo amico americano «appariva felice o nella luce migliore solo quando era in groppa a un cavallo», e in una lettera del 1896 a John Northern Hilliard, al termine di due pagine di osservazioni su se stesso e la propria famiglia, Crane dichiara: «La mia idea di felicità è la sella di un buon cavallo». Dopo la pubblicazione del Segno rosso del coraggio, quando finalmente ebbe un po’ di soldi e non dovette piú preoccuparsi di dove andare a rimediare il pasto successivo, la prima cosa che fece fu organizzare l’acquisto di un cavallo di nome Peanuts.

Quasi inevitabilmente, nelle sue opere appaiono un’infinità di cavalli. Per fare solo un esempio, prendiamo One Dash-Horses [O la va o la spacca], un racconto del 1895 ambientato in Messico e con ogni probabilità basato su un’esperienza vissuta. Il protagonista americano, Richardson, che teme di essere rapinato e ucciso da un bandito, se la squaglia a notte fonda, sapendo che la sua sorte dipende dal modo in cui il cavallo risponderà ai comandi. «Le dita di Richardson […] tremavano cosí tanto che quasi non riusciva ad agganciare la fibbia. Le sue mani erano guanti invisibili». Ma poi il cavallo parte e Richardson «sentí nel cuore un primo brivido di fiducia. Il piccolo animale, in modo spontaneo e tranquillo, muoveva le orecchie di qua e di là, interessandosi al paesaggio, e tuttavia correva incontro al sole nascente alla velocità di un’antilope spaventata. Richardson abbassò gli occhi e vide la lunga, elegante falcata delle zampe anteriori, costante come un meccanismo d’acciaio».

Tre anni dopo, mentre Crane seguiva da Portorico la guerra ispano-americana per Hearst, un altro cronista del «Journal», Charles Michelson, osservò da vicino il suo modo di interagire con i cavalli. In un testo del 1926 ricorda:


Il cavallo era suo complice in ogni avventura […]. Durante la campagna di Portorico montava un animale bianco non piú grande di una capra, con gli zoccoli pelosi, i segni degli speroni, la testa a martello e tutte le brutte abitudini che l’ignoranza e l’abuso possono aggiungere al peccato originale […]. Lo legavano sempre lontano dagli altri cavalli, perché mordeva e tirava calci, ma lui e Crane se la intendevano come due innamorati. Venne il giorno in cui dovemmo tornare a casa […]. Trovai Crane. Stava abbracciato alla testa china di quel cavallo poco raccomandabile e quando mi guardò aveva il viso bagnato di lacrime […]. A raccontarlo suona patetico e sdolcinato, ma chissà perché quel pomeriggio a Portorico non mi sembrò affatto cosí.



Per completare il quadro, c’è da notare che l’affetto di Crane andava anche al di là dei cavalli, estendendosi ai loro cugini. Quando nel 1894 McClure incaricò lui e Linson di andare in Pennsylvania a raccogliere informazioni per il reportage In the Depths of a Coal Mine [Nelle profondità di una miniera] (Crane come cronista, Linson come illustratore), Crane dedicò vari capoversi ai muli condannati a lavorare nella nera oscurità del sottosuolo. «La stalla sembrava una segreta. I muli erano disposti in file solenni. Voltarono il muso verso le nostre lanterne, e i loro occhi mandarono un riflesso meraviglioso, come lenti. Sembravano topi giganteschi». Crane viene a sapere che i muli sono spesso tenuti al buio per anni, poi aggiunge: «Di solito questi animali, quando li riportano in superficie, davanti alla terra che sfolgora al sole, cominciano a tremare. Poi quasi impazziscono di gioia incredibile. Tutto lo splendore del cielo, dell’erba, degli alberi, della brezza gli si rivela all’improvviso». L’anno dopo, in Messico, Crane scrisse How the Donkey Lifted the Hills [L’asino che sollevò le colline], una fiaba di milleduecento parole che racconta come l’asino diventò la principale bestia da soma dell’uomo. Termina cosí: «Perciò ora, quando vedete un asino con una chiesa, un palazzo e tre villaggi in groppa, che procede con infinita lentezza, muovendo una zampa alla volta, non prendetelo per pigro. Ha il suo orgoglio».

SOLDATI. Da adolescente, Crane sognava di andare all’accademia di West Point e intraprendere la carriera militare, ma il fratello William lo dissuase, sostenendo che era poco probabile che scoppiasse una guerra durante la sua vita. Neanche a dirlo, ciò non impedí a Crane di continuare a pensare ai soldati e alla guerra. Oltre al Segno rosso del coraggio, scrisse ventiquattro racconti sul tema e inviò piú di sessanta dispacci come corrispondente di guerra da Grecia, Cuba e Portorico.

BASEBALL. Da adolescente, Crane sognava anche di diventare un giocatore di baseball professionista. Piccolo e asciutto (circa un metro e settanta per cinquantasette chili da adulto), giocava da ricevitore e aveva una media alta in battuta, ma senza grande potenza, anche per i canoni di quei tempi di battitori deboli. Eletto capitano della squadra del college e di quella della Syracuse University durante l’unica primavera che vi passò (il piú giovane capitano di una squadra universitaria di baseball in America), era generalmente ritenuto un giocatore polivalente, malgrado i suoi limiti fisici. Al liceo riceveva quasi sempre a mani nude (come racconta il compagno di classe Abram Lincoln Travis nel 1930), ma alla fine «si procurò un pesante guanto di renna che usava con efficacia, risparmiando cosí tutta la tintura di iodio e l’estratto di amamelide che usava prima». Un lanciatore della squadra della Syracuse (Mansfield J. French, che scrive nel 1934) definisce cosí il suo compagno di batteria:


[…] sveltissimo e agile di piedi, era snello, con spalle un po’ spioventi, torace stretto e gambe leggermente a X […]. Giocava con gusto diabolico. Di solito calmo e taciturno, in campo non stava mai fermo, parlava a ruota libera, a volte in modo blasfemo […]. Lo provarono prima come ricevitore e, grazie alla sua abilità nel tenere la palla, si dimostrò il candidato migliore per quel ruolo. Nel tiro, però, aveva il braccio debole e, anche se ci metteva tutto il corpo, non era capace di far arrivare la palla in seconda base in modo accettabile […]. A volte lo sforzo ai legamenti della spalla lo faceva contorcere dal dolore.



Nonostante questi problemi nel lancio, un altro compagno di università (Clarence Loomis Peaslee, che scrive nel 1896) afferma con sicurezza: «Era il miglior giocatore dei nove, e uno dei migliori ricevitori che l’università abbia mai avuto».

Inoltre Crane «amava parlare di baseball» (French) e, quando ormai da tempo non giocava piú nelle formazioni ufficiali, appena apriva il giornale del mattino cercava i risultati del baseball. Dopo l’abbandono del college e la partenza per Asbury Park nell’estate del 1891, il baseball si rivelò il collante della sua prima importante amicizia letteraria. Oggi Hamlin Garland (1860-1940) è pressoché dimenticato, ma all’epoca era ritenuto un giovane e promettente fautore del «nuovo realismo», e nella sua lunga e prolifica vita di scrittore, che comprende opere di narrativa, autobiografia e critica, fu cosí stimato che uno dei suoi libri ormai caduti nell’oblio ricevette il premio Pulitzer vent’anni dopo la morte di Crane. Garland arrivò in agosto sulla costa per tenere una conferenza su William Dean Howells, e Crane, che lavorava di nuovo per l’agenzia di stampa di Townley, seguí l’evento per il «Tribune». Quando l’articolo fu pubblicato il giorno dopo, Garland ne rimase piuttosto colpito e volle conoscere l’autore. Il giovane uomo del territorio dakota e quello ancora piú giovane della costa est fraternizzarono durante il periodo che Garland trascorse da quelle parti, non solo perché avevano gusti in comune in fatto di letteratura ma anche perché entrambi amavano il baseball. Garland era stato un lanciatore, e quale persona migliore per dibattere le sottigliezze del monte di lancio con il ricevitore Crane? Perciò quei due parlavano di baseball e di libri, a volte parlavano di libri mentre si lanciavano una palla, e negli anni seguenti, mentre Crane cercava di prendere confidenza con New York, Garland lo sostenne, e in un’occasione decisiva lo spinse a mandare a Howells una copia autopubblicata di Maggie, fatto che diede una svolta significativa alla vita di Crane perché, anche se il resto del mondo letterario ignorò il libro, Howells ne rimase colpito e, siccome era il capofila dei romanzieri e dei critici del momento, il suo appoggio aveva un valore inestimabile.

FOOTBALL. Le informazioni sulle prime esperienze di Crane con questo sport da giovanissimo sono scarse o inesistenti. A parte un accenno della cognata Elizabeth, secondo cui ci giocava da piccolo, non ho trovato niente. Nell’estate del 1893, però, mentre lavorava alla prima stesura del Segno rosso del coraggio a casa del fratello Edmund a Lake View (appena fuori Paterson), scrivendo di notte mentre tutti gli altri dormivano, andando a dormire all’alba, alzandosi tardi, passò i pomeriggi a organizzare e allenare una squadra di football di ragazzini del posto. Per qualche ragione, gli era presa la febbre del football che si stava diffondendo in tutto il Paese. Tre anni dopo, quando finí nei guai con Theodore Roosevelt e la polizia di New York per aver difeso in tribunale una prostituta accusata ingiustamente, fuggí dalla città per due fine settimana consecutivi per seguire le partite di football a Cambridge, in Massachusetts, le uniche cronache sportive della sua carriera. Ma soprattutto: dopo la pubblicazione del Segno rosso del coraggio, i giornalisti gli chiedevano in continuazione come poteva uno che non aveva mai combattuto né assistito a una battaglia scrivere pagine cosí intense sulla guerra, e lui forniva sempre risposte sulla falsariga di quella che diede al «Book Buyer» nell’aprile 1896: «Non sono mai stato in battaglia, certo, ma credo che la rabbia del conflitto mi venga dal campo da football». Magari è vero, d’altronde però è impossibile stabilire se scherzava o era serio.

FUMO. Il fumatore birba di sei anni continuò con sigarette, sigari, pipe e pipe ad acqua finché ebbe fiato. Il fumo era un’abitudine, una compulsione e uno stile di vita che Crane abbracciava con gioia e incoscienza, malgrado i polmoni deboli e una tosse a volte grave. Tutti quelli che lo conoscevano ci facevano caso. «Un incallito fumatore di sigarette», scrive il compagno di classe Travis; «un incallito fumatore di sigarette», gli fa eco un compagno del Lafayette, Ernest G. Smith; «aveva le dita tutte macchiate di nicotina», dice il compagno di squadra della Syracuse, French; «fumava costantemente», osserva un amico artista di New York, Nelson Greene, che aggiunge: «Fumava sigari di continuo quando riusciva a trovarli». Helen R. Crane, sempre perspicace, scrive: «Non riusciva a parlare senza fare su e giú per la stanza con le mani ficcate nelle tasche e una sigaretta fra le labbra». Un’altra nipote, Edna Crane Sidbury, una delle cinque figlie di William, che aveva conosciuto Crane da piccola e lo adorava, parla delle visite dello zio nella casa di Port Jervis: «Mia madre […] era sempre contenta di vederlo, anche se lui fumava a letto e bucava le lenzuola». Crane poteva aver rifiutato Dio, ma dall’infanzia all’età adulta restò sempre devoto al culto del Sacro Fumo.

Quanto al RACCONTARE STORIE PER MANGIARE, non c’è bisogno di spiegarlo. Sarebbe diventata la storia della sua vita.

7.

La sua prima opera narrativa giunta fino a noi risale al 1885, quando Crane aveva tredici anni o, se è stata scritta a novembre o dicembre, quattordici appena compiuti. Come la poesia in cui dice di volere un cane, è decisamente notevole per uno della sua età, notevole se non migliore di tante cose che ho letto quando insegnavo scrittura al college molti anni fa. Uncle Jake and the Bell-Handle [Zio Jake e il manico del campanello] è un racconto lungo quattro pagine e mezzo nell’edizione delle opere di Crane della University Press of Virginia e, pur essendo un testo scanzonato, spiritoso e inconsistente, mostra la sua sorprendente abilità nel costruire le frasi e il suo occhio acuto per il dettaglio sensoriale. Zio Jake è un gioviale contadino proveniente da un luogo di fantasia. Un giorno decide di andare in Città (dove è stato una volta sola) insieme alla nipote di ventotto anni, Sarah, a vendere il suo raccolto di rape e fare provviste per la casa. Il secondo capoverso è arguto e vigoroso e non c’è dubbio che, parola dopo parola, nel ritmo come nel tono, il giovane Crane sappia benissimo quello che fa:


E cosí il giorno dopo all’alba zio Jake indossò il suo completo nero migliore e Sarah adornò le sue forme spigolose col suo migliore abito di calicò, si mise i mezzi guanti di cotone e il cappellino da sole lilla con sopra i girasoli. Dopo aver contemplato la nipote con grande orgoglio e qualche timore riguardo agli uomini di città, che secondo lui potevano rubargli quella creatura cosí incantevole, zio Jake salutò la moglie con un bacio come se stesse andando in Europa per dieci anni, si arrampicò sull’alto sedile, tirò su Sarah e se la mise accanto come se fosse una fascina di paglia, sventolò la frusta, fece un sorriso calmo e fiducioso alla moglie, ai due braccianti e al figlio di un vicino, e partí.



I due percorrono una strada di campagna con le rape che sbatacchiano nel retro del carretto e al quarto capoverso il paesaggio comincia a cambiare:


Poco dopo le case si fecero piú attaccate, c’erano piú lattine e altri resti sparsi sul bordo della strada, e cominciarono a vedere panorami con moltitudini di cortili e il bucato appeso ai fili; fabbriche sporche, fumose; recinti pieni di bestie varie ammassate; file intere di vagoni merci, fermi sui binari morti; bambini sporchi, cani senza casa e maiali randagi. All’occhio esperto di zio Jake, ciò indicava che stavano entrando in città.



La forte attenzione di Crane al dettaglio fisico, che sarebbe diventata uno dei maggiori punti di forza della sua scrittura successiva, è già evidente. Combinare «bambini sporchi, cani senza casa e maiali randagi» in una sola frase è una pennellata abile ed evocativa, lontana anni luce dalle scialbe banalità prevedibili nelle pagine di un autore tredicenne. Ovviamente non succede granché, la storia si conclude quando zio Jake e Sarah, nel salottino di un albergo locale, aspettano di entrare nella sala da pranzo e il vecchio tira il manico di «un mestolo o una tazza» d’ottone che sporge dalla parete nel preciso istante in cui un cameriere da un’altra parte dell’albergo «colpisce con violenza un gong». Pensando di aver prodotto quel rumore tirando il manico d’ottone, che deve essere una specie di allarme per avvisare i pompieri, il dipartimento di polizia, i corpi di soccorso o le autorità sanitarie, il contadino viene preso dal panico e abbandona in fretta e furia la città insieme alla nipote. Ma strada facendo troviamo tocchi ingegnosi e penetranti, piccoli segmenti di scrittura che tengono vivo l’interesse: gli uomini di fronte ai saloon che strizzano «l’occhio annebbiato… al cappellino lilla con i girasoli» (Sarah), o il venditore di rape che frega zio Jake «raccontandogli bugie sui “prezzi di mercato”», o il padrone dello stallaggio che gli chiede «cinquanta centesimi di piú rispetto agli altri, solo per principio», o zio Jake che racconta al commesso di un negozio che non sa quando tornerà perché «a sua moglie, poveretta, le era preso il peggior attacco di piombaggine nella Green County dal ’58, quando si era ammalata la cugina di secondo grado della moglie del vecchio Bill Williams», oppure, verso la fine: «Quando arrivarono allo stallaggio, il loro percorso dall’albergo, potendolo riportare su una cartina, avrebbe ricordato un rompicapo».

Non aveva ancora granché da scrivere, ma non c’è dubbio che sapesse scrivere, e il modo in cui scriveva allora offre già un assaggio di come avrebbe scritto negli anni a venire.

Un’ultima riflessione. Per due volte nel racconto, Crane dice che Sarah ha ventotto anni. Che sia un riferimento conscio o inconscio alla sorella Agnes o una semplice coincidenza, va ricordato che era morta l’anno prima proprio a quell’età: ventotto anni. Un piccolo segno, forse, di quanto lui soffrisse ancora per la sua scomparsa. Come Sarah, Agnes aveva «forme spigolose».

8.

Da bambino Crane frequentò le scuole pubbliche di Asbury Park, ma nell’autunno del 1885, quando stava per compiere quattordici anni (lo stesso anno in cui compose Uncle Jake and the Bell-Handle), la madre lo iscrisse al Pennington Seminary, la scuola di cui il padre era stato preside dal 1849 al 1858. Non si sa nulla dei quattro semestri e mezzo che Crane vi trascorse da studente ma, essendo un istituto specializzato nell’avviare i maschi adolescenti a diventare pastori metodisti, che obbligava ad assistere ogni giorno a due funzioni e proibiva attività quali fumare, bere e giocare d’azzardo, è difficile immaginare che Crane si sia sentito a proprio agio nel vecchio rifugio paterno. Comunque sia, l’unica certezza è che abbandonò la scuola nel 1887, a fine novembre o ai primi di dicembre. Stando alla breve raccolta di ricordi del fratello Wilbur, andò piú o meno cosí:


In seminario c’erano stati alcuni episodi di nonnismo di cui un professore accusò Stephen. Lui negò di esserne a conoscenza e, quando il professore gli disse che mentiva, Stephen andò in camera, fece i bagagli e tornò a casa ad Asbury Park, dove raccontò la sua versione, aggiungendo: «Siccome il professore mi ha trattato da bugiardo, a Pennington non c’è spazio per tutti e due, cosí sono tornato a casa». Nulla lo avrebbe indotto a tornare in seminario.



A quel punto aveva già sedici anni, e la sua nobile testardaggine adolescenziale gli impediva di cedere o di scendere a compromessi. Si suppone che la madre avrebbe potuto costringerlo a tornare a scuola, ma forse giudicò la situazione nello stesso modo del figlio o non ebbe la forza di sfidarlo. Pennington era il posto in cui aveva vissuto nei primi nove anni di matrimonio, il posto in cui il marito aveva trasformato una scuola in crisi in una scuola di successo, e quell’episodio inatteso l’avrà senz’altro fatta sentire combattuta, ma assecondò il volere del figlio e gli permise di trasferirsi in un’altra scuola a gennaio, una piú costosa, a conti fatti, che avrà messo a dura prova le sue magre finanze, pur con lo sconto del venticinque per cento sulla retta concesso ai figli degli ecclesiastici.

Ormai con il pensiero rivolto a West Point e alla carriera militare, Crane approdò nella Columbia County, nello Stato di New York, a cinque chilometri dalla cittadina di Hudson, in una scuola che in realtà era due scuole distinte, o due scuole fuse in una: il Claverack College e l’Hudson River Institute, che accoglievano studenti di ambo i sessi e offrivano una razione di addestramento militare ai ragazzi (esercitazioni in uniforme), sport di vario genere (soprattutto tennis e baseball), un ottimo programma di musica (Crane, patito di musica, suonava la chitarra, il flauto, il banjo e la fisarmonica, cantava da tenore, e possedeva dei bassorilievi in gesso di Mozart e Beethoven) e l’opportunità di diplomarsi con l’equivalente di due anni di college alle spalle. Però, come ogni altra scuola fondata dalla chiesa metodista, erano governate dallo stesso tedioso codice di regole e restrizioni che Crane conosceva bene: presenza obbligatoria alle funzioni e niente ballo, niente fumo, niente alcol e niente partite a carte. A Pennington certe regole venivano fatte rispettare, ma a Claverack non era difficile infrangerle, e Crane le infrangeva, le infrangeva di continuo, insieme a quasi tutti quelli che conosceva. Come ricorda il compagno di classe Harvey Wickham in un articolo del 1926 per l’«American Mercury»: «Gli studenti […] vagavano in un paradiso terrestre, come allegri branchi di lupi senza freni, senza orari e perlopiú senza controllo».

C’è una sua foto del periodo a Claverack, scattata probabilmente quando aveva diciassette anni: in posa davanti all’obiettivo nella sua linda e impeccabile uniforme da cadetto, collo alto, bottoni di ottone e galloni ornamentali. Sta guardando in lontananza alla sua destra. Le orecchie non sembrano piú cosí grandi, le labbra sono carnose e i capelli corti sono tagliati come si deve, con la scriminatura a destra e la frangia piú lunga perfettamente spuntata e pettinata a sinistra sulla fronte. Guance e mento sono cosí lisci e privi di imperfezioni che è difficile dire se ha cominciato a farsi la barba e, nel caso, se deve farsela piú di una volta al mese. No, non è bello, e nessuno lo definirà mai tale, ma ha un aspetto presentabile, e gli occhi emanano un calore seducente, anche se sembra un po’ nervoso lí tutto tirato a lucido, totalmente a disagio in quei panni. Il «pupo bellissimo» di un tempo è scomparso, cosí come il bambino in spiaggia che socchiude gli occhi con aria di sfida. Questa foto mostra un ragazzo acerbo, imprigionato in quel misterioso territorio di passaggio noto come «età ingrata».

[image: 6. Crane in uniforme da tenente cadetto al Claverack College e Hudson River Institute, 1889 circa.]

6. Crane in uniforme da tenente cadetto al Claverack College e Hudson River Institute, 1889 circa.

A marzo del 1896, parecchi mesi dopo la pubblicazione del Segno rosso del coraggio, Crane scrisse una lettera a una ex compagna di classe, Viola Allen:


Cara signorina Allen,

sono lieto di poterle inviare per posta una copia del Segno rosso del coraggio. Il ricordo dei miei anni a Claverack è ancora vivissimo. Li considero il periodo piú lieto della mia vita, anche se allora non me ne rendevo conto. Certo scherzava quando ha insinuato che non mi ricordassi di lei. E di Anna Roberts! Eva Lacy! Jennie Pierce! Ahimè, Jennie Pierce. Ricorderà che ero innamorato di lei, alla follia, con tutto il trasporto di un diciassettenne. Jennie era furba. Non ha dovuto sforzarsi poi tanto per rendermi la vita infelice.

Gli uomini di solito non vogliono ammettere i loro sogni da scolari. Arrossiscono. Io no. Quell’emozione è stata probabilmente piú bella e piú elevata di qualunque altra venuta dopo e cosí, spesso, mi piace tornarvi col pensiero. Ero proprio un frescone, proprio un gran frescone – mi fa bene ricordarlo.



Abbiamo le cotte, quindi, le prime eccitazioni, frustrazioni e insensatezze del corteggiamento adolescenziale, poi lo stratagemma per risparmiarsi la funzione nella cappella offrendosi volontario per alzare i mantici dell’organo, un’energica partecipazione al programma militare della scuola (con la promozione a tenente e poi a capitano nei due anni che trascorse a Claverack, al comando delle esercitazioni del suo battaglione, che nell’ultimo semestre ricevette il massimo dei voti), uno studente volubile che andava bene nelle materie che gli piacevano e male in quelle che non gli piacevano, un periodo in cui lesse molto, forse piú che in ogni altro momento della sua vita, l’immersione nei classici con una particolare predilezione per Plutarco e per le poesie imparate a memoria, una persona timida, un po’ scostante, che però si fece parecchi amici, un adolescente che assumeva la posa adolescenziale dell’anticonformista militante ed evitava di prendere parte ai crudeli scherzi adolescenziali, un grintoso ricevitore della squadra di baseball, un abile giocatore di poker e, come è stato già appurato, un «fumatore incallito».

Il compagno di classe Wickham: «Voleva essere democratico ma anche un dittatore. Da lí la contraddizione, quella modestia abbinata all’arroganza, che lasciava perplessi tanti». Un altro compagno di studi, Armistead («Tommie») Borland, confessa in una lettera a Melvin H. Schoberlin: «Steve era il mio eroe e il mio ideale […]. Cercavo di imitarlo in ogni modo e imparai molte cose, non tutte per il bene della mia anima immortale: i rudimenti di quel grande gioco americano che è il poker e qualcosa in piú dei rudimenti su come muoversi con le fanciulle». Qualche frase dopo Borland definisce Crane un «introverso congenito» e una persona «dalle abitudini assai irregolari, con leggi tutte sue, indifferente (!) all’opinione di chi potrebbe criticarlo».

Questo il ritratto del ragazzo in fiamme a sedici, diciassette e diciotto anni – che fin qui è poco piú di un abbozzo e dice poco del suo futuro. Alcune linee finiranno per dissolversi, altre diventeranno piú nette e decise col passare del tempo, ma per adesso è ancora un ragazzino che prova a trovare una strada, l’ennesimo adolescente che brancola nel bosco, in cerca del sentiero che sbuca nella radura.

9.

Quelle furono le estati in cui lavorò per l’agenzia di stampa del fratello ad Asbury Park. Essendo io stesso del New Jersey, venuto anch’io al mondo a Newark, ricordo che durante la stagione calda Asbury Park era la meta ideale per gli adolescenti. Appena i miei amici piú grandi ebbero diciassette anni e la patente in tasca, al sabato per me diventò un’abitudine imboccare la Garden State Parkway in direzione dell’oceano, del lungomare e del miglior parco divertimenti disponibile a un’ora da casa, che offriva tutto quello che dovrebbe offrire un parco divertimenti: la giostra, la casa degli orrori, gli autoscontri, il labirinto di specchi e le montagne russe piú vertiginose e torcibudella del New Jersey. Siccome non sapevo nulla delle origini di Asbury Park, davo per scontato che la mia città del piacere preferita fosse un’iniziativa a scopo di lucro dedicata esclusivamente a soddisfare le esigenze del principio del piacere. Cosí era nei primi anni Sessanta, ma in precedenza era qualcosa di molto diverso: non solo una località di villeggiatura estiva ma anche un bastione della chiesa metodista americana.

Tutto cominciò negli anni Sessanta dell’Ottocento, quando i metodisti scoprirono un luogo dove piantare le tende sulla costa del New Jersey e costruire grandi tettoie di legno («tabernacoli») dove in estate migliaia di persone potevano riunirsi per la preghiera comune e il culto. Ocean Grove, la «regina dei centri turistico-religiosi», fu fondata nel 1869, mentre l’anno seguente James A. Bradley, newyorchese convertito al metodismo e ricco produttore di pennelli che aveva visitato uno dei raduni religiosi estivi della zona, comprò cinquecento ettari fronte mare poco piú a nord e fondò un’altra cittadina, a cui diede il nome del primo vescovo metodista d’America, Francis Asbury. I genitori di Crane avevano comprato un pezzo di terreno a Ocean Grove nel 1872 – e questo giustificherebbe la decisione della madre di Crane di spostarsi lí dopo la morte del marito –, ma quando la famiglia si trasferí nel 1883 Asbury Park si era trasformata in uno dei luoghi di villeggiatura piú fiorenti e affollati della costa est. I principî metodisti valevano ancora (divieto di vendere alcolici, divieto di vendere tabacco alla domenica), e in città c’era molta attività religiosa, ma era una parte di mondo attraente, e appena il fondatore Bradley costruí il gigantesco lungomare e vennero su i bungalow, i cottage, le case, gli alberghi e i parchi divertimenti, cominciarono a trascorrere le vacanze lí anche persone dalle convinzioni religiose non cosí fervide – piú di seicentomila all’anno secondo molte stime, compresi i turisti che ci andavano per una giornata o un fine settimana e i villeggianti che si fermavano tutta l’estate – e con loro arrivarono anche i camion clandestini di birra noti come «arche» e le prescrizioni domenicali di «tabaci folium» da parte dei medici locali. Da metà giugno ai primi di settembre, Asbury Park era un circo umano che offriva ai visitatori un’infinità di intrattenimenti, distrazioni e occasioni culturali: la spiaggia e l’oceano, prima di tutto, e poi il piacere mondano di mettersi in ghingheri e sfilare sul lungomare, concerti e spettacoli musicali, balli nei grand hôtel (comunemente detti «quattro salti»), corsi su vari argomenti per bambini e per adulti (c’era di tutto, dalle lezioni d’arte a quelle di biologia marina) e una girandola di incontri che prevedeva le classiche arringhe sulla temperanza nello stesso giorno in cui si tenevano conferenze su questioni letterarie (Hamlin Garland su William Dean Howells, per esempio) e su problemi sociali d’attualità (il riformatore Jacob Riis sulla vita nei bassifondi di New York). Che posto per imparare il mestiere da cronista, che bello immaginare il piccolo Stevie Crane che pedala veloce sul lungomare o si apposta negli atri degli alberghi in cerca di notizie ghiotte e scoop per il fratello maggiore Townley, il temibile demonio della leggenda locale.

Gli articoli estivi sul «New York Tribune» non erano firmati, ma gli infaticabili studiosi di Crane gliene hanno attribuiti parecchi basandosi sulla prosa e, data l’impronta digitale stilistica che risulta già visibile nel 1885 (in Uncle Jake and the Bell-Handle) e che avrebbe continuato a essere presente negli scritti successivi, non c’è motivo di mettere in dubbio questa attribuzione. Dopo due estati di lavoro senza contratto per Townley, nell’estate del 1890 Crane entrò ufficialmente nella redazione dell’agenzia di stampa del fratello per la costa del New Jersey, appena dopo il suo ultimo semestre a Claverack. Lí riallacciò i rapporti con Post Wheeler, il vecchio compagno con cui aveva fumato da piccolo, e conobbe un altro giovane giornalista, Ralph Paine, che diventò ugualmente suo amico, e al termine della giornata di lavoro i tre giovani cronisti di solito passavano le serate insieme. Stando a Wheeler, Crane doveva raccontare «le attività mondane della riviera» ma, malgrado i temi leggeri, è raro che la sua scrittura sia noiosa. Qualche estratto risalente all’estate del 1890, quando aveva solo diciotto anni:


Lavoratori a Ocean Grove. Ocean Grove è, senza dubbio, per la famiglia, della famiglia e di famiglia. Ci sono migliaia di piccini qui. I bei pupotti dondolano nelle amache sotto gli alberi e sulle verande delle villette, urlano di gusto mentre rotolano e fanno capriole sull’arenile, o scrutano con sommo disprezzo chi è costretto a camminare mentre loro si spostano come monarchi su allegre carrozzine spinte da pudiche bambinaie in leziosa cuffietta candida.

Ressa ad Asbury Park. Le fanciulle di città e i loro galanti accompagnatori sono fioriti in blazer e berretti intonati che li fanno sembrare enormi dorifore.

Sfilata di bambini ad Asbury Park. Questo pomeriggio, sul famoso lungomare di James A. Bradley, fondatore della città, si è svolta la piú straordinaria sfilata mai vista da queste parti dai tempi in cui Asbury Park era una terra inospitale e gli indiani marciavano nel bosco in fila per uno. Uno spettacolo di bambini su ruote. Circa duecento mamme e bambinaie hanno condotto i bimbi in carrozzina […] sul lungomare da Wesley Lake fino al grande padiglione in fondo alla Quinta Avenue, e ritorno […]. C’erano bimbi di ogni tipo. Le piccole vetture erano ornate di bandiere di seta e di satin, stelle filanti e lanterne giapponesi. Due armeni portavano in spalla un’amaca di seta appesa a bastoni di bambú con dentro due gemelli. C’erano molti altri gemelli in carrozzina. Solo un bimbo piangeva. Gli altri si succhiavano il pollice con gran soddisfazione o gorgogliavano e sorridevano, agitando i sonagli e altri balocchi quando il pubblico applaudiva il corteo.

Asbury Park. L’apertura del raduno di Ocean Grove questa settimana è servita ad attrarre in città grandi folle, e la brava gente venuta da ogni angolo del Paese ha scoperto con suo grande scandalo che il commercio del rum è un’attività fiorente in questa austera città della proibizione […]. Il punto vendita del principale colpevole era vicino alla grande arteria del traffico tra questa città e Ocean Grove, che è separata da Asbury Park solo da un laghetto largo un centinaio di metri. Mentre agitavano le fiches, i giocatori di poker potevano sentire cinquemila gole cantare gli inni in coro […]. Giovedí sera, mentre infuriava il temporale, si facevano quattro salti alla Ralph’s Coleman House, al West End Hotel, all’Oriental, alla Sunset Hall, all’Ocean Hotel, alla Norwood Hall, al Colonnade, al Metropolitan Hotel e in altre grandi sale da ballo. C’erano anche parecchi tavoli di whist e euchre progressivo. In alcune sale gli ospiti, a occhi bendati, cercavano di attaccare zanne e code a elefanti e asini di pezza, o si dedicavano all’allegro divertimento della caccia al bottone scivoloso o della palla avvelenata coi sacchetti di fagioli.

Il lungomare di Asbury Park. Sul lungomare si vedono uomini di ogni tipo e condizione. Ci sono l’imprenditore newyorchese, elegante, dall’aria sveglia, il contadino allampanato del New Jersey, i figli d’India dalla pelle scura, il cinese compassato, il sudista dai capelli neri e l’uomo con il grande cappello che viene dalle «selvagge pianure» dell’Ovest […]. Gli agenti di borsa formano capannelli sull’ampia piazza per discutere gli alti e bassi delle azioni; la bella ragazza, splendente nel suo abito migliore, passeggia su e giú a pochi metri dalle onde impetuose e chiacchiera con il giovane universitario, che indossa il blazer e il berretto con i colori della vecchia «mater», oppure siede mano nella mano con il suo «amore» dentro un padiglione, e insieme, «dimentichi del mondo e dal mondo dimenticati», masticano gomma a tempo con le onde che s’infrangono sull’arenile.



L’ironia è piacevole, le frecciate alle convenzioni borghesi e agli insulsi passatempi del pubblico estivo infondono agli articoli una gradita dose di cinismo giovanile, e la natura di questi testi – cronache veritiere o versioni semiromanzate delle sue impressioni personali? – è meno importante del fatto che Crane stava approfittando dell’occasione che gli veniva offerta. Pochi aspiranti scrittori vantano un fratello direttore e titolare di un’agenzia di stampa, un fratello con il doppio dei loro anni che può assegnare incarichi a principianti assoluti, non collaudati, e anche se Crane non era tagliato per una carriera stabile nel giornalismo (aveva abitudini assai irregolari), ancora non lo sapeva, e in quella fase della sua vita sembrava non avere altra ambizione che lavorare per i giornali. A quanto risulta, non stava scrivendo narrativa all’epoca, né aveva mai espresso il desiderio di diventare il nuovo Nathaniel Hawthorne o Charles Dickens. Aveva finito l’equivalente del liceo, era tornato sulla costa e per il momento sembrava soddisfatto (forse perfino entusiasta) di fare quello che faceva. Ma quel lavoro, per quanto banale possa sembrare col senno di poi, si dimostrò una buona palestra per maturare come scrittore, perché l’unico modo per diventare scrittori è scrivere, scrivere il piú possibile, il piú spesso possibile, e a causa del suo lavoro Crane scriveva molto e spesso, e alla svelta per giunta, imparando strada facendo, e che fortuna aver cominciato cosí giovane, poiché era indispensabile imparare presto, imparare presto e bene, perché era già il 1890, e quando arrivò ad Asbury Park quell’estate gli restavano solo dieci anni di vita.

10.

In autunno, per motivi incomprensibili, Crane andò al Lafayette College di Easton, in Pennsylvania. Con ogni probabilità, la decisione scaturí da un suggerimento del fratello William. Dopo aver convinto Crane a rinunciare a West Point e a un futuro da ufficiale dell’esercito, il giudice gli propose (senza alcuna logica) di iscriversi al corso di ingegneria mineraria al Lafayette perché poteva rivelarsi vantaggioso per la famiglia. Viene da chiedersi: come mai lo pensava? Perché i pochi redditi aggiuntivi dei Crane provenivano da un portafoglio di partecipazioni in diverse miniere della Pennsylvania. In base a questo ragionamento, se avessero posseduto le azioni di un’azienda produttrice di stagno, William avrebbe consigliato al fratello il ramo metallurgico. Poco importava che il ragazzo non fosse affatto interessato all’industria mineraria e all’ingegneria, che a Claverack lo avessero promosso in scienze e matematica per il rotto della cuffia: col tempo forse avrebbe imparato ad apprezzare quelle materie. Non solo fu mal consigliato, ma Crane continuava a essere trascurato dalla famiglia – non per cattiveria, ma semplicemente perché a volte si scordavano della sua esistenza. Come narra con amarezza Helen R. Crane nelle sue memorie: «I fratelli e le sorelle sono le ultime persone al mondo ad accorgersi delle sue doti; se poi sono molto piú grandi di lui, sposati e presi dai propri figli, continuano a vederlo piú che altro come un estraneo». Tre capoversi dopo scrive: «Non li ha mai sfiorati l’idea che fosse un ragazzo promettente: era semplicemente il fratello piú piccolo, piuttosto strano e imprevedibile, una persona che, quando parlava dei propri bisogni, lo faceva con tanta leggerezza che non lo prendevano sul serio».

Certo Crane avrebbe potuto puntare i piedi e rifiutarsi, dire a William che preferiva andare altrove, ma era cosí indifferente allo studio, cosí poco interessato al problema di cosa studiare, dove studiare, perché studiare, che si adeguò senza fare storie.

Come prevedibile, il semestre autunnale al Lafayette fu un disastro. Stavolta non una scuola metodista, ma presbiteriana, con l’obbligo di assistere alle funzioni sette giorni su sette e un piano di studi di sette materie, nessuna facoltativa: studio della Bibbia, oratoria, francese, scrittura, algebra, chimica e disegno industriale. In cinque di queste materie fu bocciato, prese perfino zero in scrittura, che veniva insegnata da un professore di ingegneria e prevedeva solo argomenti rigorosamente tecnici. Pur saltando quasi tutte le lezioni, divenne membro della confraternita Delta Upsilon, entrò in entrambe le associazioni letterarie del campus e giocò nel campionato interno di baseball in vista della stagione primaverile. Questa è la parte bella di ciò che gli accadde nei tre mesi e mezzo trascorsi lí. Per il resto, il Lafayette era un manicomio di violenti rituali di iniziazione e sfrenatezza maschile, con continue battaglie fra studenti del secondo anno e matricole, un istituto famigerato e ingovernabile dove «i ragazzi […] fanno piú cagnara che in qualunque altro college del Paese», scrisse Crane in una lettera a un vecchio amico di Claverack. Secondo il compagno del Lafayette Ernest G. Smith (che scrive decenni dopo), una notte un branco scatenato di «gangster del secondo anno» invase la camerata di Crane e sgombrò solo quando Crane gli puntò contro una rivoltella carica. Nessuno assistette allo scontro, né Crane ne parlò mai, ma anche se Smith avesse equivocato, resta il fatto che Crane lasciò il college alla fine del semestre.

Era una riedizione di Pennington. Ancora una volta, il figlio aveva detto no a una scuola, e ancora una volta la madre dovette trovargli un’altra scuola, in questo caso un altro college. Peccato non esista nessuna fonte che ci dica quanto battagliarono l’uno con l’altra per risolvere il problema, quante pressioni esercitarono l’uno sull’altra e per quante ore o giorni, e quanto ansioso o contrario fosse Crane all’idea di fare un altro tentativo con il college, perché secondo me non ci teneva tanto, e se alla fine ci andò per un altro semestre, è probabile che lo fece per accontentare – o rabbonire – la madre. Date le circostanze, la soluzione della signora Crane fu probabilmente la migliore disponibile in cosí poco tempo. Suo zio era stato tra i fondatori della Syracuse University e, grazie a quel legame di parentela, riuscí a spuntare una borsa di studio per il figlio. Inoltre sapeva che l’università godeva di una buona reputazione ed era indenne da scandali simili a quello verificatosi in autunno al Lafayette, quando un’orda di studenti del secondo anno aveva assalito un ragazzo del primo come suo figlio, che aveva respinto i teppisti colpendone uno alla testa con una mazza da baseball e fratturandogli il cranio. La signora Crane però non sapeva, ma suo figlio di sicuro sí, che anche alla Syracuse c’erano parecchie mazze da baseball (per colpire le palle, non le teste) e che l’università vantava un’ottima squadra.

Nella lettera del 1896 a Hilliard, Crane conclude le sue osservazioni sui genitori e poi comincia un altro capoverso: «Quanto a me, andai al Lafayette College ma non terminai gli studi. Scoprii che l’ingegneria mineraria non mi attirava affatto. Preferivo il baseball. Piú avanti frequentai la Syracuse University, dove provai a studiare letteratura, ma scoprii di nuovo che mi attirava molto di piú il baseball». In una precedente lettera a Hilliard (data probabile: febbraio 1895), parla un po’ piú liberamente dei suoi ricordi studenteschi:


A scuola facevo poco, concentravo le mie capacità, per modo di dire, sul diamante. Non perché non mi piacessero i libri, ma il rigido programma di quell’istituto non mi attirava. L’umanità era una materia ben piú interessante. Quando avrei dovuto recitare i brani imparati a memoria, studiavo i volti per le strade, e quando avrei dovuto studiare la lezione del giorno dopo, guardavo i treni uscire ed entrare nella stazione centrale. Per cui, capisci, bisognava innanzitutto che mi riprendessi dal college.



Sappiamo che rimase a Syracuse solo cinque mesi (dai primi di gennaio ai primi di giugno del 1891), ma non significa che sia stata un’esperienza disastrosa come in autunno. Al contrario, fu per lui un periodo di enorme, profondissimo cambiamento, che fece da ponte tra l’adolescenza e la prima età adulta, e fu l’epilogo dei suoi studi ma anche il prologo della fase successiva.

Syracuse fu la sua prima città, la prima volta in cui abitò in un posto che non fosse un piccolo centro o una località balneare, una città dove faceva freddo e dove viveva una popolazione stabile di circa novantamila persone, non grande in senso metropolitano come New York ma abbastanza grande per abbracciare una densa mescolanza di alto e basso, di ricchezza e povertà, e quando Crane batteva la fiacca a scuola, non studiava solo «i volti per le strade» ma si aggirava per le zone piú pericolose della città, assisteva alle udienze del tribunale di primo grado, beveva birre da cinque centesimi al music hall su North Salina Street mentre guardava ragazze in abiti succinti (scollature vertiginose, gonne sopra il ginocchio) cantare e ballare sul palco, faceva conoscenza con i barboni, gli avvinazzati e le prostitute, esplorava i bordelli di Railroad Street non lontano dalla stazione centrale. Ci sono abbondanti prove che in quella primavera mise mano alla stesura iniziale di Maggie, o almeno imbastí quello che sarebbe diventato Maggie, e come avrebbe potuto pensare di scrivere una storia ambientata nei bassifondi senza saperne qualcosa in prima persona? Syracuse gli offrí un assaggio di quel mondo, e lui fu cosí scosso dall’incontro che fu indotto a scrivere – non un articolo di giornale, ma un’opera narrativa estesa, a piú livelli.

Ecco cosa viene prima di tutto – la nascita di Maggie e l’impulso di tornare alla narrativa – ma in quei mesi da studente ribelle, recalcitrante, Crane lavorava nella zona centrale dello Stato di New York come corrispondente da Syracuse del «New York Tribune», incarico che aveva ricevuto dal direttore dell’edizione del mattino, Willis Fletcher Johnson, un diplomato del Pennington Seminary e amico di famiglia che conosceva la scrittura di Crane grazie ai pezzi da lui scritti per Townley ad Asbury Park. Nelle ultime settimane del suo ultimo anno da studente, Crane escogitò, con l’appoggio di Johnson, una piccola bufala giornalistica frivola e divertente, una bagattella pubblicata il 1º giugno con il titolo Great Bugs in Onondaga [Grandi cimici a Onondaga] sia sul «Tribune» sia sul «Syracuse Daily Standard». Ispirato da un precedente articolo su un’invasione di bruchi che aveva fermato un treno nel Minnesota, il corrispondente diciannovenne alzò la posta e inventò una cimice gigante dotata di corazza che aveva interrotto il traffico ferroviario vicino a Syracuse, capoluogo della Onondaga County.


Mentre i macchinisti avanzavano schiacciandoli, gli insetti rendevano l’anima con uno scoppiettio da mortaretti che esplodono in successione […]. Le cimici diventarono sempre piú numerose e lo scoppiettio si trasformò in un baccano monotono, come se avessero fatto esplodere un deposito di petardi in cento punti diversi fino a che, nel fitto di quello sciame immenso, la locomotiva si fermò [… ]. A quel punto era già comparso un dotto eremita che dimora nei pressi delle cave, perché la notizia dello strano fenomeno si era sparsa in fretta. Secondo lui, gli insetti che avevano bloccato il binario discendevano da una rara specie di litofago – un mollusco che corrode la pietra – incrociato con una specie di insetto predatore.



L’indomani lo scherzo proseguí con le scuse semiserie da parte del giornale, probabilmente scritte da Johnson, o da Johnson e Crane insieme, con le quali «l’entomologo dello Stato» veniva avvertito che, se voleva conservare il posto, «doveva salire a bordo di un mostro di ferro e acciaio, correre a Syracuse e fare rapporto su quella nuova cimice». Il vecchio e il giovane avranno gongolato del loro scherzetto. Prova ulteriore che Crane a Syracuse non languiva nella depressione ma era spesso su di morale, del resto uno giú di morale dove l’avrebbe trovata la forza di scovare un termine come «litofago» (introvabile nei comuni dizionari) o di inventare un’espressione deliziosa come «dotto eremita»?

Sua madre lo aveva sistemato presso la prozia, la veneranda vedova Peck, vecchia consorte dell’ormai defunto vescovo Peck, per risparmiare e per assicurarsi che il figlio fosse sotto la sorveglianza di un adulto, ma l’esperimento durò solo pochi giorni, dato che la vedova non gradiva il comportamento del ragazzo, anche se non è stato mai chiarito come o perché di preciso. Forse era perché lui fumava, o aveva abitudini sregolate, o non si pettinava ed era trasandato, o forse semplicemente non andavano d’accordo. In ogni caso, Crane finí per passare il semestre nella sede della confraternita Delta Upsilon, dove cominciò a frequentare un gruppo di ribelli fumatori che la pensavano come lui e strinse parecchie grandi amicizie che continuarono per anni. Il gruppo era formato da giovani brillanti che si sarebbero distinti come avvocati, giornalisti, medici e ingegneri, ma che da studenti del college condividevano il disprezzo di Crane per le alienanti restrizioni del programma accademico e religioso dell’ateneo. Per giunta, ognuno dei suoi amici sembrava ammirarlo moltissimo. Frank Noxon (futuro cronista, critico teatrale e direttore di giornale), compagno di Crane nei canti della domenica sera, scrisse nel 1928: «Crane era coraggioso, fisicamente, moralmente e socialmente […]. Tra le sue caratteristiche c’era la preoccupazione ossessiva per la comodità e il benessere degli altri, soprattutto quelli che non avevano molte possibilità. Ci pensava come si pensa a un’arte o un mestiere, sviluppando uno stile e inventando metodi originali». Clarence N. Goodwin (futuro avvocato) nel 1921:


Si dimostrò subito poco studioso, brillante, imprevedibile, divertente, con un gran talento per l’irriverenza. All’epoca era sui diciannove anni, ma quanto a esperienza del mondo ne aveva ottantasette […]. Aveva uno spiccato senso teatrale e un sorriso sardonico sul viso, divertito ma buono. Con la sua mente acuta coglieva al volo l’aspetto assurdo, bizzarro o ridicolo di qualunque fatto e poi lo riferiva nella sua maniera divertente […]. Me lo ricordo come un giovane dall’aria fanciullesca, sorridente, di buon cuore, dalla mente affilata. Sapeva scoprire la presunzione, le ipocrisie, le debolezze e l’egoismo dell’umanità, ma continuava a sorridere con divertimento [e] senza amarezza.



Frederic M. Lawrence (futuro medico e migliore amico di Crane a Syracuse) negli anni Venti:


Avendo dunque innalzato, con prontezza e senza paura, il vessillo della rivolta, Crane si diede da fare per acquisire a suo modo l’istruzione che desiderava. Mentalmente era già maturo. Il suo intelletto era indifferente all’autorità o alla tradizione. Esaminava ogni nuovo concetto con totale distacco, giungeva alle conclusioni con assoluto disprezzo delle credenze accettate. La sua stanza nella sede della confraternita […] diventò presto la roccaforte dei senzadio […]. Crane, quasi sempre taciturno, mai il piú loquace, dettava gli orientamenti di pensiero. Il suo futuro era deciso. Sarebbe diventato uno scrittore, senza alcun dubbio un grande scrittore.



Disprezzava il piano di studi, faceva il bastian contrario con i professori quando si degnava di frequentare le lezioni ma, come suggerisce Lawrence nel suo scritto (che va avanti per molte pagine), Crane portava avanti la sua formazione in privato, alla sua maniera, e in quei mesi lesse molto, per esempio Guerra e pace e Anna Karenina (da allora in poi, avrebbe considerato Tolstoj il suo scrittore preferito), come pure il Faust e soprattutto La teoria dei colori di Goethe, che segnò la sua opera per sempre. Si sa inoltre che scrisse il proprio nome su una copia delle poesie di Keats, acquistata in una libreria locale, e che quando non leggeva libri o vagabondava per la città o andava dietro alle ragazze o ascoltava musica nella cattedrale di Saint Paul o scriveva articoli, racconti e una primissima versione di Maggie, giocava a baseball.

[image: 7. La squadra di baseball della Syracuse University, primavera 1891. Crane è al centro della prima fila.]

7. La squadra di baseball della Syracuse University, primavera 1891. Crane è al centro della prima fila.

Una foto di quella primavera mostra Crane e i compagni di squadra all’aperto, chi seduto e chi in piedi, nove giovani con un variegato assortimento di uniformi e mezze uniformi e un uomo maturo piú indietro, senza dubbio l’allenatore. Crane è al centro della prima fila, rilassato sulla sedia. Il berretto piccolo, con la visiera corta, è spostato cosí indietro che è difficile distinguerlo, e i capelli, che in foto sembrano castani, anziché biondi, sono un po’ in disordine. Porta un maglione bianco sopra una camicia con il colletto bianco e i tradizionali pantaloni da baseball lunghi fino alle ginocchia, con un paio di calzettoni neri da baseball che coprono i polpacci magrissimi. Tiene le gambe spalancate e, siccome è rilassato sulla sedia, ha l’aria distesa e sicura di sé, l’esatto opposto del timido cadetto che aveva posato per l’obiettivo solo due anni o due anni e mezzo prima. La mano sinistra è appoggiata comodamente sulle ginocchia, ma stranamente il braccio destro è sollevato, piegato sul torace, e la mano destra è a pugno, non del tutto ma quasi, lo definirei un pugno non troppo stretto. Può darsi non sapesse dove mettere il braccio, dato che è seduto vicinissimo al giocatore alla sua destra, che in effetti copre il lato destro di Crane con la spalla sinistra, e cosí, invece di metterlo sulla spalla del vicino, se lo è appoggiato addosso e poi, non sapendo cosa fare con la mano, l’ha chiusa, per non coprirsi il viso. Comunque sia, la mano somiglia a un pugno e, pur non volendo attribuire un valore simbolico a quel pugno o pugno non troppo stretto, è innegabilmente un gesto curioso. Né aggressivo né difensivo, ma sospeso, e pronto. Gli occhi guardano in lontananza. L’espressione del viso è neutra, pensosa, distaccata, e i lineamenti sono calmi. Crane sembra a un passo dall’aver capito chi è, e sembra pronto, pronto a tutto.





1. A diciannove anni, durante il suo unico semestre alla Syracuse University, Crane disse al suo amico e compagno di corso Frank W. Noxon che «pensava che la sua indifferenza alla religione travalicasse le caratteristiche intrinseche: la attribuiva a una reazione all’eccesso». Malgrado l’eccesso, Crane partecipava volentieri con Noxon ai canti della domenica sera nella cattedrale episcopale di Saint Paul, dove, nelle parole del suo amico, «da un banco in fondo cantavamo un grave obbligato per accompagnare il coro dei ragazzi». L’amore per la musica liturgica, cosí come quello per il canto, gli fu inculcato da piccolo e, anche se ormai il dogma cristiano lo lasciava freddo, l’armamentario musicale della sua fede rinnegata continuava a offrirgli uno spazio di conforto interiore.










Il passo della giovinezza




1.

Mozart compose il suo primo brano musicale a cinque anni e la sua prima sinfonia a otto. Chopin, Bizet, Liszt e Glenn Gould suonarono il pianoforte in pubblico prima di compiere dieci anni. Jascha Heifetz e Yehudi Menuhin esordirono con il violino a sette. Sammy Davis jr sapeva abbagliare gli spettatori del varietà ballando il tip tap a quattro anni. Picasso era un pittore esperto già da adolescente. Bobby Fischer vinse il campionato americano di scacchi a tredici anni e l’anno dopo era già diventato il piú giovane Gran Maestro della storia.

Prodigi. Bambini baciati dagli dèi che si impongono alla nostra attenzione perché possono competere con gli adulti nel loro campo. Succede piú spesso nella musica, a volte nell’arte visiva e ogni tanto nei regni puri, pitagorici della matematica e degli scacchi, ma non ci sono prodigi nell’ambito della scrittura. Il linguaggio è un mezzo ben piú confuso e intricato rispetto alle strutture nette di numero e forma e, al contrario dei piccoli fenomeni al piano e al violino, l’abilità manuale non svolge alcun ruolo nella nascita di uno scrittore. Ci vogliono anni di vita per sentirsi a proprio agio con le complessità labirintiche del linguaggio, perciò gli scrittori maturano lentamente, spesso lottano fino a trenta o quarant’anni prima di riuscire a produrre qualcosa che valga l’inchiostro che usano. La poesia che Crane scrisse a otto anni e il racconto che produsse a tredici promettono benissimo, ma sarebbe impossibile confonderli con l’opera di un adulto. Migliaia di adolescenti promettono bene, ma pochi arrivano da qualche parte, e perfino i piú dotati devono maturare. Mary Shelley, che scrisse Frankenstein a diciannove anni, cominciò il suo viaggio verso quel libro da bambina analfabeta, e lo stesso discorso vale per le opere teatrali scritte dallo strabiliante Georg Büchner (medico, scienziato, rivoluzionario), che reinventò la letteratura teatrale con Woyzeck e La morte di Danton prima di morire lui stesso a ventitre anni, mentre nel campo della musica non si contano i bambini prodigio che leggono le note in chiave di sol e in chiave di fa ben prima di padroneggiare le lettere dell’alfabeto latino.

Come Mary Shelley e Büchner, Crane maturò, maturò quasi con la stessa rapidità, seguendo un ritmo cosí accelerato che, nei cinque anni e mezzo trascorsi a New York e dintorni (compresi i mesi che passò all’Ovest e in Messico), progredí da apprendista impacciato a sfrenato innovatore, artista in pieno possesso delle sue doti e della sua visione del mondo. Ma i progressi non furono lineari. Finché lavorò per altri, pubblicò soprattutto testi con una vena satirica – leggeri, umoristici, perfino beffardi – e continuò a scrivere in quel tono anche una volta arrivato nella regione di New York, passando altre due estati sul lungomare di Asbury Park da cronista delle attività mondane per l’agenzia di stampa del fratello e componendo bozzetti e racconti, sempre spensierati, sulla vita nelle zone selvagge della Sullivan County, nello Stato di New York. Allo stesso tempo scopriva il mondo di Manhattan e scavava sempre piú a fondo per il suo Maggie, uno dei libri meno comici e spensierati che siano mai stati scritti, un ritratto impietoso, allucinatorio dei bassifondi newyorchesi che andava talmente contro le virtú morali dell’epoca che nessun editore volle pubblicarlo. Allo stesso tempo. Vale la pena di ricordarla, questa espressione, perché l’intensità e il volume della produzione di Crane furono possibili solo perché lavorava sempre a parecchie cose allo stesso tempo, nel senso che quando lavorava ai romanzi scriveva anche racconti, bozzetti e articoli di giornale, non solo perché doveva (per necessità economiche) ma perché voleva, e non solo perché voleva ma perché doveva (per necessità economiche).

Crane scrisse circa due terzi delle sue opere migliori durante quei cinque anni e mezzo (dalla metà del 1891 alla fine del 1896). Aveva un bel po’ di amici e conoscenti, si innamorò almeno tre volte, andava al ristorante e a teatro quando poteva permetterselo, si recava in visita a Hartwood e faceva tante cose oltre a scrivere, ma se si considera quanto ha scritto, si stenta a credere che non abbia trascorso quegli anni con la penna in mano ventiquattro ore su ventiquattro. Come spiegare altrimenti due romanzi brevi scritti in quel periodo (Maggie e George’s Mother), due romanzi piú lunghi (Il segno rosso del coraggio e The Third Violet), i racconti e i bozzetti sulla Sullivan County, una raccolta di poesie (The Black Riders), i racconti sulla Guerra civile riuniti in The Little Regiment [Il piccolo reggimento] e quasi cento altre opere di narrativa e saggistica, compreso il sorprendente trio delle Baby Stories [Racconti di bambini] del 1893 – An Ominous Baby [Un bambino minaccioso], A Great Mistake [Un grave errore] e A Dark-Brown Dog –, come pure quasi tutti i bozzetti su New York, tra cui gli indimenticabili An Experiment in Misery [Esperimento sulla miseria], The Men in the Storm [Uomini nella tormenta], An Eloquence of Grief [Eloquenza del dolore], Coney Island’s Failing Days [Fine stagione a Coney Island], In a Park Row Restaurant [In un ristorante di Park Row], The Fire [L’incendio], Opium’s Varied Dreams [I variegati sogni dell’oppio] e The Devil’s Acre [L’acro del diavolo], oscura e potente meditazione sulla sedia elettrica a Sing Sing? Tutti questi libri, racconti, poesie e bozzetti con tutte le loro variazioni di approccio e di registro si sprigionarono in lui allo stesso tempo – ciò vuol dire che quel giovane aveva preso fuoco, e quindi bisogna chiedersi cosa scatenò l’incendio e come una persona che affermava di aver «cominciato la guerra senza talento» abbia potuto vincere tante battaglie con se stessa e produrre una tale mole di opere sublimi e originali.

Quando lasciò New York alla fine del 1896, Crane aveva venticinque anni. Era famoso, senza dubbio il giovane scrittore americano piú famoso del periodo, forse il piú famoso giovane scrittore che la repubblica avesse mai prodotto. Era l’epoca dei giornali a larga diffusione, e con diciotto quotidiani pubblicati solo a New York (oltre a diciannove in lingua straniera) in America era iniziato il culto della celebrità, con tutto l’insieme di clamore, adulazione e perfida crudeltà che conosciamo ancora oggi. La pubblicazione del Segno rosso del coraggio nel settembre 1895 aveva trasformato Crane in una celebrità. Non aveva cercato la fama ma la fama lo aveva trovato e lo aveva scelto, e appena divenne l’uomo del momento, divenne anche un bersaglio – non solo dei suoi avversari nel mondo letterario ma anche del dipartimento della polizia di New York. Crane aveva preso le difese di una pubblica peccatrice in tribunale, una nota prostituta di nome Dora Clark (quando non si faceva chiamare Ruby Young o Dora Wilkins) che aveva accusato un agente di arresto illegittimo, e siccome lui aveva assistito alla scena e sapeva che l’accusa della donna era fondata, la difese, circostanza che indusse la polizia a perseguitarlo e a tentare di distruggere la sua reputazione. Tali sforzi furono in gran parte premiati e per il resto della sua vita e per molto tempo dopo la sua morte Crane fu considerato da molti un soggetto pericoloso, marcio, un tossicomane, puttaniere e una vergogna per la società. Lui non voleva lasciare New York, ma quando gli misero a soqquadro l’appartamento durante un’irruzione non ufficiale e lo sottoposero a sorveglianza continua e a continue angherie, dovette andarsene per il suo bene. Dovette scappare.

2.

La sua prima estate da ex studente iniziò con un breve soggiorno in campeggio nella Sullivan County e finí con un soggiorno piú lungo nella Pike County, in Pennsylvania. Nel frattempo tornò ad Asbury Park, dove scrisse altri dodici o tredici pezzi per il fratello Townley, tutti nello stesso spirito di quelli dell’estate precedente salvo l’articolo sulla conferenza di Garland su Howells, che inaugurò la sua amicizia con Garland e, altro fatto importante, contribuí a stimolare e definire l’immagine dello scrittore che voleva essere, dato che in quella prima fase era diviso fra impulsi contrastanti, da una parte la furia lirica e violenta della novella a cui stava lavorando, Maggie, dall’altra i piccoli testi scherzosi che stava scrivendo quell’estate, i racconti e i bozzetti sulla Sullivan County, di cui in seguito avrebbe parlato male perché appartenevano alla «scuola della letteratura ingegnosa». Ciononostante, il diciannovenne Crane sfornava quei racconti a passo regolare e sostenuto, e la sua ingegnosità rese bene, se non altro nel breve periodo. Willis Fletcher Johnson, lo stesso uomo che aveva ingaggiato Crane come corrispondente da Syracuse per il «New York Tribune» ed era stato suo complice nella burla della cimice gigante, si trovò a passare l’estate ad Asbury Park, ma i due non si vedevano da quando Crane era ragazzino, e il baldo giovane, che era anche assai timido, esitava a proporgli i suoi nuovi lavori. Però ne parlò con Townley, e quando il fratello maggiore contattò Johnson a suo nome, Johnson rispose che avrebbe senz’altro dato un’occhiata ai testi del ragazzo. Crane gli mostrò un paio di estratti, di circa duemila parole ciascuno. «Erano opere d’invenzione fantastiche e impressionistiche», scrisse Johnson nel 1926. «Mi piacquero e glielo dissi, e le accettai subito per inserirle nel supplemento domenicale del “Tribune”. Le pubblicammo su quel giornale insieme ad altri suoi testi […] e riscossero molte attenzioni lusinghiere».

La Sullivan County aveva fatto parte della frontiera americana, una zona impervia vicino ai monti Catskills dove i coloni bianchi avevano combattuto contro gli indiani a cui avevano usurpato la terra, e dove erano state combattute le battaglie della rivoluzione (quanti ricordano che L’ultimo dei mohicani è ambientato nello Stato di New York?) Nell’ultimo decennio dell’Ottocento era ancora un territorio impervio e in gran parte disabitato, ma le uniche battaglie che venivano combattute erano quelle tra i cacciatori e gli inermi animali selvatici. Crane ci andò nel giugno 1891 con tre suoi amici di Port Jervis per passare un po’ di tempo nel bosco. Uno era Frederic Lawrence (il futuro medico), suo compagno di studi a Syracuse, gli altri due erano Louis Carr e Louis Senger, suoi grandi amici sin dall’infanzia. Lawrence racconta quel periodo di campeggio nel suo testo degli anni Venti:


Passavamo le giornate a zonzo per le colline dei dintorni e dedicavamo le ore di luce alla pipa, ai libri e alle chiacchierate. Di sera giocavamo a carte, sempre chiacchierando molto. Ad agosto organizzammo un vero accampamento, una cosa in grande per quei tempi, e passammo quattro settimane nelle zone piú selvagge della Pike County, in Pennsylvania. Ricordo che trascorrevamo le giornate soprattutto esplorando le rive dei laghi vicini in cerca di tronchi con cui alimentare gli enormi falò dell’accampamento. Le ore piú belle erano quelle che passavamo intorno al fuoco e, quando alla fine la luce si spegneva, ci avvolgevamo nelle coperte e dormivamo per terra come veri selvaggi. Crane adorava quella vita ed era in ottima salute. Col passare dei giorni l’esposizione al sole donò alla sua pelle una tonalità ramata simile a quella di un indiano d’America, e creò uno strano contrasto con i capelli ancora chiari. Quel soggiorno andò cosí bene che nelle estati seguenti facemmo altre escursioni simili nella Pike County. Negli intervalli facemmo viaggi piú brevi, spesso nella Sullivan County, nello Stato di New York, e dalle nostre esperienze in quei luoghi Crane trasse ispirazione per i primi racconti che pubblicò.



Crane avrebbe preso le distanze da quei primi tentativi di scrittura, confessando al «Boston Herald» nel 1896 che rimpiangeva di non averli «buttati nel cestino della carta straccia», ma sono comunque testi che meritano attenzione, non tanto per la loro ingegnosità quanto per certi lampi nella prosa – frasi stimolanti che ballano e ribollono sulla pagina – e per la nascente formulazione di idee e metodi che avrebbero cominciato a fiorire nelle sue opere solo diversi mesi piú in là. Dei diciannove testi sulla Sullivan County, scritti tra l’estate del 1891 e l’inizio del 1892, quattordici furono pubblicati da Johnson sul «New York Tribune», uno sul «Syracuse University Herald» (in ricordo dei vecchi tempi?) e uno su una remota incarnazione di «Cosmopolitan» ( prima apparizione di Crane su una rivista nazionale). Se non altro, si sarà sentito incoraggiato vedendosi pubblicare tanti testi subito dopo aver abbandonato il college, in un momento in cui aveva appena cominciato a schiarirsi la voce.

Undici sono opere di finzione e otto rientrano nella categoria del bozzetto, saggio, meditazione o qualunque sia il termine con cui si vuole designare un testo breve, non di finzione, che divaghi senza fretta intorno a un unico tema. Questi temi sono chiaramente definiti dai loro rispettivi titoli sui quotidiani, per esempio The Last Panther [L’ultima pantera], Sullivan County Bears [Gli orsi della Sullivan County], Bear and Panther [Orso e pantera] e Hunting Wild Hogs [A caccia di cinghiali], che alle mie orecchie di non cacciatore non promette niente di buono ma, appena ci si tuffa nella lettura, si viene trasportati dalle parole, e dopo due o tre capoversi non importa piú se la caccia ci interessa o meno:


I bambini che andavano a scuola scappavano a casa impauriti dai cinghiali. Gli uomini che rientravano tardi la sera vedevano i cinghiali. Vedere i cinghiali, girare i tacchi e tornare a casa diventò una specie di moda. Ma quando i contadini indignati presero d’assalto quella terra aspra e circondata di rocce, i cinghiali, a quanto pare, si ritirarono nella Sullivan County. Chissà, magari questa contea è stata creata da un gigante assai distratto e incosciente che, notando un tratto di terreno inclinato e impraticabile, lo bersagliò da lontano d’alberi e massi a casaccio. Scontento del risultato delle sue fatiche, scatenò vari terremoti per cercare di distruggerlo. Ci riuscí meglio di come si aspettava […]. Nei buchi e nei crepacci, nelle valli e sulle colline, nelle grotte e nelle paludi di questa regione accidentata, gli animali selvaggi della parte meridionale dello Stato oppongono l’ultima resistenza.



Altri testi non di finzione offrono le medesime espressioni retoriche ed esagerazioni di tono, soprattutto The Way in Sullivan County [Le usanze della Sullivan County], un bozzetto che affronta la natura stessa dell’esagerazione.


Un Paese famoso per i suoi cacciatori abbonda per natura di bugiardi. Ovunque salti il cervo selvaggio e caracolli l’orso peloso, lí cresce e si moltiplica il bugiardo. Ogni uomo coltiva il gusto per la menzogna temendo che il prossimo possa disprezzarlo. Si può comprare il legname da un indigeno e credergli sulla parola quando dice che è un affare onesto, ma domandate allo stesso uomo quanti cervi ha ucciso in vita sua e vi raggelerà con una cifra superiore al totale delle donazioni per i monumenti agli eroi nazionali.



Nella pagina successiva, Crane individua con precisione il luogo psicologico da cui origina l’impulso a raccontare i cosiddetti tall tales, storie assurde e improbabili: «In un Paese dove si spara, nessun uomo vi dirà mai esattamente cosa ha fatto. Vi dirà cosa gli sarebbe piaciuto fare o cosa si aspettava di fare, proprio come se ci fosse riuscito».

Le opere d’invenzione presenti nel ciclo della Sullivan County nacquero dalle esperienze di Crane in campeggio con i suoi tre amici, e i quattro personaggi di questi racconti vengono indicati dall’inizio alla fine come il piccoletto (Carr), il tracagnotto (Lawrence), lo spilungone (Senger) e il taciturno (Crane, anche se il taciturno è cosí taciturno che spesso si confonde con il piccoletto). Sembrano la versione tardo-ottocentesca dei fratelli Marx, o meglio ancora, vista la loro rozzezza, una versione doppia di Gianni e Pinotto2. Come i bozzetti, i racconti traboccano di ritornelli iperbolici e virtuosismi da tall tale, di un tono enfatico che poi decresce sistematicamente via via che l’azione si riduce a una sequela di gag rocambolesche. In Four Men in a Cave [Quattro uomini in una grotta], i quattro pasticcioni si infilano in una grotta sotterranea profonda e inquietante, in cerca di un’avventura da poter trasformare in storia da raccontare agli amici, e arrivati in fondo si imbattono in un eremita che insiste per giocare a poker con loro – altrimenti saranno guai. In The Octopush [La piovra] i quattro vanno a pescare lucci e ingaggiano un vecchio, detto «l’individuo», perché li porti in uno stagno con la sua barca, ma, dopo averli depositati ognuno sul proprio tronco nel bel mezzo dello stagno, l’individuo si ubriaca e li pianta in asso fino a notte fonda. La paura li assale. «Un vento notturno cominciò a ruggire, nuvole cariche di pioggia apparvero in cielo e minacciarono il luogo in cui si trovavano. I quattro rabbrividirono e si alzarono il colletto della giacca. A un tratto ognuno di loro si rese conto di essere solo, separato dall’umanità da abissi incolmabili». La salvezza arriva soltanto quando l’individuo ubriaco crede di vedere una piovra nell’oscurità e fugge in barca insieme agli altri quattro. A Ghoul’s Accountant [Il contabile del demonio] si apre in maniera misteriosa e poetica con i quattro compagni addormentati intorno agli ultimi bagliori del fuoco. «Nelle terre selvagge l’alba fa rumore. Il buio è un silenzio grande, tremendo, accentuato da piccoli suoni distanti. La musica del vento fra gli alberi porta canti di solitudine, inni dell’abbandono e lamenti sull’assenza di cose vive e piacevoli». Nel terzo capoverso «il demonio» si avvicina agli uomini addormentati, quattro «fagotti» riuniti intorno al fuoco. Ha «la pelle rosso vivo e i baffi di un nero infinito», e nel guardare i quattro fa «un sorriso che gli arricciò il labbro scoprendo i denti gialli, disordinati». Il lettore viene preparato a un agghiacciante racconto horror e, quando il demonio strappa le coperte al piccoletto e lo costringe a marciare nel bosco, la suspense cresce: «I fagotti rimasero indietro lontani e il piccoletto continuò a camminare con il demonio. I cespugli intricati lo facevano inciampare, gli alberelli lo sferzavano e i sassi gli schizzavano via da sotto i piedi. Accecato e sofferente, cominciò a imprecare come una furia. La bocca schiumava, negli occhi gli ardeva una luce azzurra». Giungono a una baracca fatiscente in mezzo al nulla e, varcata la soglia, trovano in mezzo al caos e allo sfascio un «uomo grigio, selvatico» seduto a un tavolo. Il demonio scaraventa il piccoletto su una sedia e, proprio quando sembra che stia per succedere qualche mostruosità, Crane buca il suo palloncino gonfiato all’estremo con un’abile puntura di nonsense. Piazzandosi a fianco dell’uomo grigio e selvatico, il demonio si schiarisce la gola e dice: «Straniero, quanto fa trentatre staia di patate a sessantaquattro e mezzo allo staio?» Quando finalmente il piccoletto balbetta la risposta esatta, il demonio lo caccia via con un calcio e la storia si conclude. La stessa combinazione di terrore e nonsense si trova in gran parte degli altri racconti, compresi An Explosion of Seven Babies [Un’esplosione di sette bebè], una fiaba demenziale su una gigantessa e i suoi sette figlioletti – che hanno mangiato carta moschicida e stanno per scoppiare (non è chiaro se stiano per vomitare o per cacare) – in cui il piccoletto e il tracagnotto, che si sono persi nel bosco, giungono alla casa della famigliola a pochi minuti di distanza l’uno dall’altro, vengono conciati per le feste dalla gigantessa e lanciati oltre il muro del giardino; A Tent in Agony [L’angoscia di una tenda], che narra lo scontro del piccoletto con un minaccioso orso nero che resta impigliato in una tenda e corre nei boschi «come un fantasma in toga bianca inseguito dai calabroni»; The Cry of a Huckleberry Pudding [Il grido di un budino ai mirtilli], che parla di un mal di pancia, un puro e semplice mal di pancia, eppure le urla emesse dal piccoletto nelle tenebre del bosco scatenano il panico negli altri tre perché ignorano che l’amico non è lí con loro e di conseguenza non capiscono chi è che urla. A un tratto, il tono cambia:


Il grido dell’ignoto li svegliò all’istante gettandoli nel terrore. È piú potente del grido di guerra del terribile, perché il terribile può essere definito. Ma questo ululato suscita piú paura nei cuori perché evoca fauci impressionanti e artigli grandi, rapaci, che appartengono all’impossibile. È il canto di una forza fantomatica, orribile alla vista, che l’immaginazione dichiara invincibile.



Solo un racconto di questa serie sfugge alle oscillazioni tra comicità e terrore presenti negli altri. Lungo appena due pagine e mezzo, Killing His Bear [Ammazzare un orso] si distingue per vari motivi: primo, perché mette da parte quei quattro tonti e si concentra su uno soltanto, il piccoletto; secondo, perché segue dall’inizio alla fine un’unica azione, concertata anziché scomposta in varie azioni slegate; terzo, perché la scrittura risponde in tutto e per tutto allo scopo di Crane, ovverosia restituire i pensieri e i movimenti di un uomo solo che attraversa cautamente il bosco con un fucile e un cane da caccia per conquistare il suo primo orso, cosa che in fondo, sul piano metaforico, equivale a conquistare la sua prima donna; e quarto, perché la scrittura è piú robusta e si articola con maggior precisione che negli altri racconti. Consideriamo questi brani:


Il sole morente creò un tumulto violaceo che avvampò sul filo dell’orizzonte, poi sprofondò, finché i riflessi cremisi non colpirono gli alberi. Mentre i raggi rossi si ritiravano, eserciti di ombre avanzavano furtivi.

Quando si avvicina alla selvaggina grossa, il segugio porta sulle spalle i dolori del mondo e i suoi latrati annunciano l’approssimarsi della morte. Gli dispiace di essere lí.

La canna del suo fucile studiò in fretta la forma scura. Sotto la spalla, ecco dove. Poteva trapassare il cuore, recidere un’arteria o perforare i polmoni. Il piccoletto vide un turbine di pelo oltre la canna del fucile. La terra si dissolse. Solo spazio e selvaggina, il bersaglio e il cacciatore. Folli emozioni, cosí potenti da sconvolgere mondi, invasero il piccoletto, ma senza smuovergli neanche un nervo.

Quando crepitò, il fucile scosse il suo animo nei recessi piú profondi. Il creato ondeggiò e l’orso perse l’equilibrio.



E poi il sorprendente ultimo capoverso:


Il piccoletto urlò di nuovo e scattò in avanti, agitando il cappello come se stesse guidando un coro di applausi. Corse dall’orso e gli tirò un calcio nel costato. Sul suo volto, il sorriso di un amante vittorioso.



Cosa dobbiamo pensare dei racconti e dei bozzetti della Sullivan County? I testi non narrativi reggono bene pur non essendo niente di eccezionale: Crane non solo esplora le leggende del passato, ma a volte le sfata anche, come in un breve saggio intitolato The Last of the Mohicans [L’ultimo dei mohicani] (Uncas, l’eroico guerriero di Cooper, si rivela un personaggio patetico, assai compatito, che ambisce solo a «elemosinare, prendere in prestito o rubare da bere») e in un altro saggio, intitolato Not Much of a Hero [Un’eroe cosí cosí], che contesta la decantata leggenda di Tom Quick, il cacciatore di indiani, affermando nell’ultima frase che era «un puro e semplice assassino». Dei racconti si può dire tutt’al piú che la qualità è discontinua e il tono è da studente del secondo anno – ma è proprio quello che sarebbe stato Crane se fosse rimasto al college: uno studente del secondo anno. A parte il ben fatto Killing His Bear, solo The Mesmeric Mountain [La montagna magica] merita una seconda lettura. Il piccoletto, di nuovo solo, immagina che una montagna si stia muovendo verso di lui, scappa via impaurito, si ferma, si rende conto con sconcerto di avercela proprio davanti, la aggredisce prendendola a sassate, poi la scala rabbiosamente fino in cima e scopre che la montagna sotto i suoi piedi è «immobile». È una parabola bizzarra, un po’ confusa, ma anticipa un’immagine che sarebbe tornata ossessivamente nelle poesie scritte da Crane a partire dal 1894, perché le montagne (dove la terra incontra il cielo, dove l’uomo cerca Dio) spuntano di continuo nelle pagine di The Black Riders. Inoltre, malgrado i difetti e gli inciampi, i racconti della Sullivan County contengono delle impennate di prosa vivida e prefigurano molte ossessioni e caratteristiche stilistiche di Crane: l’uso abbondante di immagini cromatiche per esprimere gli stati emotivi e le esperienze sensoriali, il dono per la metafora inattesa e la similitudine sbalorditiva, la visione animistica del mondo naturale (gli alberi, le pietre e le piante nel bosco sono vivi), l’approccio imparziale al personaggio che presuppone l’isolamento dell’individuo di fronte a un universo indifferente, e un’attenta disamina della metafisica della paura, la stessa paura che scorre in ogni brano del Segno rosso del coraggio, che Crane avrebbe cominciato a scrivere appena due anni dopo. Eppure non è difficile comprendere perché alla fine prese le distanze da queste prime opere d’invenzione e perché, se non fosse stato per le successive, il ciclo della Sullivan County sarebbe svanito dalla memoria umana, cosí come fin dall’alba dei tempi sono svanite gran parte delle pagine di gran parte degli scrittori. A ogni modo, è impossibile non ammirare alcuni frammenti delle sue opere minori, per esempio questo brano di The Black Dog, che fu scritto (teniamolo presente) da un diciannovenne o ventenne che non aveva ancora alcuna idea di dove stesse andando:


Il cane fantasma […] dormiva in fondo alla strada, sul lato esposto al vento di una vecchia baracca. Il padrone dello spettro si era trasferito nella Pike County. Ma il cane si attardava come ci si attarda sulla tomba di un amico. Il pelo somigliava a un vestito vecchio. Le guance flosce e cascanti lasciavano scoperti i denti. Negli occhi si leggeva una gialla carestia. La baracca scossa dal vento gemeva e borbottava, ma il cane dormiva. A un tratto, però, si sollevò e si trascinò verso la strada. Con occhi famelici, disperati, gettò un lungo sguardo in direzione della vecchia casa. Il vento gli riempí le narici. Buttò indietro la testa, lanciò un lungo ululato sordo e con decisione risalí la strada. Forse aveva fiutato odore di cadavere.



3.

Nel 1891, al termine della stagione estiva di Asbury Park, Crane si trasferí a casa del fratello Edmund appena fuori Paterson. Il 16 settembre la moglie di Townley, Anna, ebbe un crollo nervoso e finí nel manicomio di Trenton. Il 30, per motivi che mi sfuggono, Townley accompagnò la madre e tre fratelli – William, Edmund e Stephen – in gita a Hartwood. Ci si chiede: come ha potuto andarsene in campeggio e a pescare mentre la giovane moglie delirava in manicomio a quasi duecento chilometri di distanza, con il rischio di non poterla raggiungere nel caso di un’altra emergenza? Cosa gli passava per la testa, e cosa era passato per la testa alla famiglia che lo aveva invitato? Tentavano di distrarlo dai suoi problemi o erano problemi troppo grossi, che non riusciva ad affrontare? Impossibile saperlo, ma le parole scritte da Crane sul registro di Hartwood all’arrivo lasciano intendere che la famiglia fosse di ottimo umore: «Questa sera, poco dopo il tramonto, uno stormo di Crane [crane in inglese significa “gru”] ha sorvolato i terreni dell’Associazione e si è posato vicino alla sede del circolo. La mamma ha avuto notevoli difficoltà a tenere buoni i suoi piccoli e a farli coricare per la notte». Il 2 ottobre aggiunge: «Mamma Crane ha avuto la soddisfazione di prendere sette bei lucci fra lo stupore della sua nidiata. L’indomani ha preso altri tre bei pesci in meno di un’ora».

Che strana incoerenza. Come si concilia l’orrore del crollo fisico e mentale di una giovane donna con un’allegra scampagnata? Avevano perso la testa anche loro? O erano una famiglia di stoici convinti, che dominava l’arte di affrontare i guai col sorriso?

Verso fine mese l’«Asbury Park Journal» annunciò: «Anna Crane ha avuto un altro attacco di paralisi e la sua vita è appesa a un filo», e due settimane dopo (il 16 novembre) la moglie di Townley morí. Il 28 sul «Journal» uscí un trafiletto con cui si smentiva la voce che fosse morta anche la madre di Crane (il 25 a Paterson): «La signora Crane ha partecipato a un congresso della Woman’s Christian Temperance Union a Boston e ha preso un brutto raffreddore. Inoltre un carbonchio al collo l’ha assai prostrata, perciò la sua salute è in condizioni critiche. La notizia della morte della nuora, giunta mentre era costretta a letto, l’ha gettata in uno stato di grande angoscia e abbattimento, che ci auguriamo possa essere a poco a poco alleviato con l’assistenza di una buona infermiera e dei migliori medici». Non fu cosí, e nove giorni dopo la madre di Crane morí.

Non solo non si sa nulla della reazione di Crane a quella morte, ma anche i successivi sei mesi della sua vita sono un punto interrogativo. Salvo due lettere del febbraio 1892 contenute nella corrispondenza pubblicata (una spedita da Lake View, l’altra da Port Jervis) e una breve e deprimente escursione sotto la pioggia nella Sullivan County, fatta a maggio con l’amico Lawrence (che scrive di aver visto «poco Crane per parecchi mesi»), non c’è traccia delle sue attività tra la gita di famiglia a Hartwood in ottobre e la partenza per Asbury Park a fine maggio per un’altra stagione di articoli estivi. Johnson cominciò a pubblicare i pezzi sulla Sullivan County nel febbraio 1892, che quindi uscirono mesi dopo essere stati scritti, e li avrà senz’altro inseriti nel supplemento domenicale come meglio poteva ogni volta che c’era spazio, ragion per cui è difficile stabilire a quando risalgano. Stesso discorso per uno dei primi pezzi su New York, The Broken-Down Van [Il carro in panne], uscito sul «Tribune» il 10 luglio 1892, ma probabilmente scritto settimane o mesi prima, dato che in estate Crane si trovava ad Asbury Park e andò ad abitare a New York solo in ottobre, anche se un altro testo, assai piú breve, Youse Want «Petey», Youse Do [Tu vuoi «Petey», da’ retta], uscito sul «New York Herald» il 4 gennaio (neanche un mese dopo la morte della madre), potrebbe essere stato scritto un giorno o due prima della pubblicazione. Se non altro, questi articoli confermano che Crane andava in città da casa di Edmund a Lake View per assistere alle udienze del tribunale di primo grado di Jefferson Market e aggirarsi nei bassifondi del Lower East Side. Stava pensando di sicuro a Maggie, ma non è chiaro in quale fase del lavoro si trovasse in quel periodo. Johnson scrive che Crane gli mostrò una versione del manoscritto nel 1891 (sebbene intenda senz’altro il 1892), che per certi versi gli sembrò «rozza, ma potente e di grande effetto […], pulsante di vitalità»; a ogni modo, qualunque versione fosse, è certo che Crane continuò a lavorare al libro e passò alla stesura finale solo quando si stabilí a New York in autunno. Tutto questo non conta. L’importante è che la storia contiene una lacuna, e la lacuna piú vistosa riguarda la morte della madre, di cui Crane non parlò affatto, salvo forse in George’s Mother, che cominciò a scrivere poco dopo la pubblicazione di Maggie nel 1893, ma che non è un’opera autobiografica, e quando si tratta di romanzi bisogna andarci con i piedi di piombo e resistere alla tentazione di leggere le opere d’invenzione come uno sguardo senza filtri sulla vita dell’autore.

Questa lacuna, però, contiene quattro dati nascosti che vale la pena di analizzare. Il primo è una lettera al suo vecchio compagno di college, Armistead «Tommie» Borland, che ormai viveva a Norfolk, in Virginia, quel Borland che venerava Crane e cercava di emularlo durante gli anni a Claverack. La lettera di Borland è andata perduta, ma a quanto pare aveva scritto per lagnarsi della scarsa compagnia femminile in Virginia, in particolare di compagnia femminile bianca. Crane risponde:


Quindi ti mancano le donne di razza bianca, eh? Che disdetta! Che sorpresa! Non avrei mai creduto che il mondo arrivasse al punto di lasciarti senza donne. Thomas! Devi vivere proprio in un posto dimenticato da Dio.

Leggi le seguenti righe sottovoce: Io… io credo che il nero vada piú che bene… se… se è chiaro e giovane.



Per ora limiterò le mie osservazioni ai misteri del sesso. I toni bisbigliati relativi a «nero», «chiaro» e «giovane» andrebbero approfonditi, ma esaminerò piú avanti (pp. 293-304) gli atteggiamenti contraddittori e in evoluzione di Crane in fatto di razza e pregiudizio etnico. In questo momento iniziale della storia, la lettera a Borland sembra confermare che il ventunenne Crane non era piú vergine (non c’è da stupirsi), e siccome non c’è nulla di ufficiale a indicare che avesse amici neri o frequentasse la cerchia sociale dei neri, possiamo supporre che le nere con cui andava a letto fossero prostitute. Sappiamo che andava anche con le prostitute bianche, ma dove, quando e come cominciò la sua vita sessuale resta un mistero. Visto che a sei anni già fumava e beveva, può darsi abbia cominciato a farsi una cultura prima di tanti giovani dell’epoca, ma quasi tutti loro (quelli della classe media, in ogni caso) potevano trovare soddisfazione erotica solo con le prostitute, e nelle città americane di fine secolo le prostitute erano ovunque – per le strade, nei bordelli e perfino nelle balconate piú alte dei teatri, dove le coppie fornicavano al buio mentre l’orchestra ci dava dentro nel golfo mistico in basso. Non tocca a me dare giudizi morali sul male delle donne che vendono il proprio corpo per soldi né sviscerare le ipocrisie di un sistema sociale che incoraggia tacitamente certi commerci. A quei tempi la prostituzione era una realtà, e continua a esserlo tuttora, e volenti o nolenti viviamo in un mondo imperfetto in cui il sesso è una merce che può essere comprata e venduta. A me interessa capire chi era Crane. Tra mille altre cose, era un ragazzo che provava desiderio per le donne e perciò andava con le prostitute indipendentemente dal colore della loro pelle. E soprattutto mi interessa capire Crane in quanto scrittore, e siccome la prostituzione è molto presente nella sua prima opera di narrativa lunga, non guasta sapere che era padrone dell’argomento. La lettera a Borland ci fornisce il primo indizio ed è doppiamente utile perché coincide in parte con la creazione di Maggie.

Il secondo e il terzo dato sono gli articoli che scrisse in quell’intervallo di sei mesi. L’articolo di gennaio riguarda due ragazzini, uno di sette anni e uno di tredici, accusati di aver sgraffignato dei pennelli e una lattina di mais da una bancarella a Lower Broadway. Un piccolo reato di poco conto, di cui Crane fa diligentemente la cronaca, ma quello che emerge nel breve testo è lo sforzo di cogliere la parlata di uno dei ragazzini, di imparare il linguaggio dei quartieri poveri newyorchesi e riprodurlo fedelmente sulla pagina. È il linguaggio parlato dai personaggi di Maggie e qui vediamo Crane cominciare a impadronirsene. I dialoghi nei racconti della Sullivan County sono colloquiali e diretti, non letterari, ma certo non paragonabili a questo:


– Mica facevamo niente, – disse il piccolo Alstrumpt, il capobanda, al giudice Divver, – giocavamo a chiapparello per strada, poi arriva ’sto Petey, che fa: «Ehi, ragazzi, andiamo a fregare qualcosa». Gli siamo andati appresso, no? Tu vuoi Petey, da’ retta. È lui il ladro, mica io e gli altri.

– Chi è Petey? – chiese il giudice Divver.

– Come chi è? Petey Larkin, ma sí, quello di Thompson Street.



Al di là di quando è stato scritto, The Broken-Down Van rappresenta un passo avanti ed è superiore a qualunque altro testo Crane abbia scritto in precedenza. In duemilacinquecento parole circa, racconta nei minimi dettagli un ingorgo in una strada imprecisata di Lower Manhattan: due grossi carri di mobili trainati da quattro cavalli ciascuno avanzano con gran fracasso per la via stretta quando a un certo punto il secondo carro perde una ruota, bloccando sempre piú veicoli alle sue spalle. In altre parole, come in molti suoi lavori iniziali, lo spunto della storia è insignificante – un banale e fugace episodio di vita cittadina –, ma la narrazione di Crane è cosí energica e scorre su un torrente di frasi costruite talmente a meraviglia che si continua a leggere con piacere e stupore, come quando si ascolta un cantante che a voce spiegata esegue ottimamente l’aria di un’opera per il resto mediocre. Il lungo secondo capoverso, che comprende alcune delle frasi piú lunghe mai scritte da Crane, merita di essere presentato per intero – per mostrare di cosa era capace questo scrittore che stava maturando cosí in fretta:


Rollavano e beccheggiavano, avanzando con lentezza, e alle loro spalle arrivò un tram a cavalli con il fanale rosso. Rossa la vettura, rosso il fanale, rossi i capelli del conducente. Il conducente diede un colpo stridulo di fischietto e scosse le redini con impazienza. Rifischiò. Martellò il cruscotto rosso con il gancio della vettura finché non fece tremare il fanale. Poi un tram con il fanale verde sopraggiunse lentamente dietro al tram con il fanale rosso; e il conducente verde diede un colpo di fischietto e martellò il cruscotto; e il bigliettaio del tram rosso tirò la cinghia della piattaforma posteriore e cominciò a suonare la campana sopra la testa del conducente del tram rosso cosí fragorosamente che il conducente del tram rosso andò in bestia, si alzò sulle punte dei piedi e gonfiò le guance come se suonasse il trombone in una fanfara tedesca e insistette con il fischietto tanto che una persona fantasiosa avrebbe potuto vederne uscire le scintille, e martellò il cruscotto rosso finché non ammaccò il metallo e non torse il gancio. E proprio mentre il conducente del tram con il fanale blu appena arrivato cominciava a suonare il fischietto e a martellare il cruscotto e il bigliettaio verde cominciava a suonare la sua campana come un ossesso mandando in bestia il conducente verde, che si alzò e si mise a fischiare e martellare come nessun altro aveva mai fischiato e martellato prima, facendo perdere al bigliettaio rosso l’ultima goccia di calma che gli restava e inducendolo a saltellare su e giú appeso alla cinghia della campana con ambo le mani, in una danza frenetica e selvaggia, che neanche a dirlo buttò giú dal trono la Ragione già traballante del conducente rosso, che lasciò cadere il fischietto e il gancio e si mise a urlare, strepitare e ululare piú forte di quanto abbia mai urlato, strepitato e ululato il peggior diavolo personale incontrato dal piú severo dei presbiteriani scozzesi in una notte oscura dopo che il buonuomo ha bevuto un fortissimo scotch; in quel preciso momento la ruota anteriore sinistra del carro posteriore cadde e l’asse andò giú. Il carro ebbe un violento sobbalzo, poi vacillò, oscillò, tremò e si fermò; il conducente rosso tirò il freno di scatto e i cavalli scartarono per non finire schiacciati fra il tram e il carro; gli altri conducenti tirarono il freno di scatto e i loro cavalli scartarono; i due uomini sospesi sullo strapuntino a metà altezza sul davanti del carro incagliato cominciarono a chiamare a gran voce i fratelli sullo strapuntino del carro davanti; una bambina di sei anni, con un secchio di birre, attraversò sotto il collo dei cavalli rossi; un bambino di otto salí sul tram rosso con il supplemento sportivo dei giornali della sera; una bambina di dieci anni andò davanti ai cavalli del carro con due secchi di birre; un bambino qualsiasi affondò un dito nel grasso nero del mozzo della ruota posteriore destra del carro e cominciò a dipingere il suo nome sul paesaggio rosso della fiancata del carro; un bambino con la testa piccola e le orecchie grandi esaminò gli anelli bianchi delle martingale dei cavalli davanti del carro con l’intenzione di rubarli nella confusione; una sedicenne a capo scoperto attraversò la piattaforma davanti del tram verde con un fagotto di gilè imbastiti sottobraccio. Mentre lei scendeva sul marciapiede, il barbiere di una bottega da dieci centesimi disse: – Ehilà! – e lei rispose: – Scemo! – con feroce disprezzo e imboccò una stradina. Cominciò a scendere qualche tiepida goccia di pioggia estiva.



È il punto di vista di una cinepresa montata su un treppiede. La posizione è fissa e la scena comprende solo quello che entra nell’inquadratura. Prima i carri con gli uomini alla guida, poi i tram dietro i carri e, quando si rompe il secondo carro e il traffico si blocca, i ragazzini cominciano a entrare e uscire dall’inquadratura, ognuno introdotto in base al sesso e all’età – bambina, bambino, bambina, sei, otto, dieci anni –, ma proprio quando sembra aver stabilito uno schema, l’autore lo rompe definendo il bambino seguente «qualsiasi» e quello ancora dopo un bambino «con la testa piccola e le orecchie grandi», destabilizzando cosí il lettore che di conseguenza sarà piú attento a quello che succede, perché qui succedono almeno due cose allo stesso tempo: la rappresentazione visiva di quanto compare nell’inquadratura e il linguaggio ritmico, molto carico, con cui l’autore rende le immagini che ci mostra. Il linguaggio è il cuore pulsante del testo e trasforma quella che poteva essere la cronaca noiosa e limitata di un avvenimento banale – un non-avvenimento – in un’opera movimentata. A mano a mano che il testo procede, nel quadro entrano sempre piú persone, continuano a succedere sempre piú cose e si accumula sempre piú traffico, e si sfocia in frasi come questa, che Beckett avrebbe potuto inserire nelle pagine di Watt, scritto cinquant’anni dopo: «Erano arrivati e poi si erano fermati un tram con il fanale bianco, un tram con il fanale bianco e rosso, un tram con il fanale bianco e una striscia verde sopra, un tram con il fanale blu e un cerchio bianco intorno, un altro con il fanale rosso bombato e un altro ancora con il fanale rosso piatto». Mentre si tenta affannosamente di riparare la ruota, vediamo il barbiere adocchiare un’altra ragazza, che attira anche le attenzioni galanti di un poliziotto, ma il poliziotto è in servizio e deve mantenere l’ordine, dato che ormai sul marciapiede si sono radunate oltre cento persone, e cosí il poliziotto «lasciò la ragazza […] e costrinse l’autista del carro a desistere da ogni intento bellicoso, con gran disappunto degli astanti. Poi colpí la schiena del venditore di bretelle con la punta del manganello e tornò dalla ragazza».

Da notare che Crane non giudica mai le azioni delle persone che entrano nel suo campo visivo. Il giovanissimo ladro che adocchia le martingale, il barbiere libidinoso che adocchia le ragazze e lo sbirro troppo zelante che dà una manganellata al venditore di bretelle non sono soggetti agli impulsi moralisti e sermoneggianti del periodo. Crane vuole essere freddo e spassionato, per mantenere le distanze, senza insinuarsi nelle azioni che descrive, e lasciare che i fatti parlino da soli. È un punto di vista rigoroso, in terza persona, che, salvo qualche eccezione, mantenne fino alla fine della sua vita di scrittore. Insieme all’innato lirismo e alla ricchezza metaforica della sua prosa, produce sul lettore un effetto curioso, destabilizzante – un effetto strano. In The Broken-Down Van cominciava a scoprire la stranezza dentro di sé, perfezionando sempre di piú il suo stile.

Il quarto dato è una cosa che non accadde a Crane direttamente ma al fratello William, una cosa terribile che dimostrò dove potevano arrivare gli abitanti di una cittadina yankee come Port Jervis, sfatando il mito secondo cui gli atti di violenza razziale venivano commessi solo al Sud. Il 2 giugno 1892, quattro giorni dopo la partenza di Crane per Asbury Park, Robert Lewis, un nero ingiustamente accusato di aver stuprato una donna bianca, fu tirato giú da un carro della polizia e appeso a un acero da una folla di duemila persone in pieno centro, di fronte alla chiesa riformata. William abitava proprio lí davanti e, quando sentí urlare dall’altra parte della strada, uscí di corsa e fece il possibile per fermare il linciaggio, fendendo la folla e agguantando la corda proprio mentre «issavano il corpo» («The Port Jervis Evening Gazette»). Lewis era ancora vivo e William sembrava averlo salvato, ma la folla non si fermò e cominciò a scandire: «Impiccatelo», «Impiccate tutti i negri», e a quel punto William fu spinto da parte e Lewis fu riappeso e lasciato penzolare finché non morí una volta per tutte. L’intervento di William aveva solo rinviato l’inevitabile, ma lui aveva agito con nobiltà, con un eroismo inarrivabile, perché pochi avrebbero il coraggio di fare quello che fece lui: rischiare la vita per scongiurare la morte di un altro uomo tenendo testa a una folla scatenata, piena d’odio. Il fratello minore non assistette alla scena, ma non c’è dubbio che venne a saperlo e non lo dimenticò. Cinque anni dopo scrisse The Monster, che si svolge in una cittadina modellata su Port Jervis e ha un nero come personaggio principale. Nella novella non c’è un linciaggio vero e proprio, ma gli abitanti di Whilomville mostrano un atteggiamento verso la giustizia non molto diverso da quello mostrato dagli abitanti di Port Jervis la sera del 2 giugno 1892. Tredici anni prima, nella stessa cittadina, un nero era rimasto sfigurato dal ritorno di fiamma di un cannone. E adesso questo.

4.

Quell’estate ad Asbury Park il ventenne Crane si innamorò per la prima volta, non «con l’impulsività di un diciassettenne», come scrisse a proposito di una sua cotta al college, ma con la fervida passione di un giovane uomo di vent’anni in cerca dell’anima gemella e di una compagna nel lungo cammino che lo attendeva. Vent’anni non sono diciassette, ma sono pur sempre un’età giovane e incerta e, al di là di quanto potesse essere esperto in fatto di sesso, Crane era un principiante che non conosceva i riti del corteggiamento borghese, un ammiratore impacciato e nervoso, piuttosto impreparato, sembrerebbe, ma intenso e adorante, un enigma di muta riservatezza e improvvisi moti scherzosi. Fortunatamente per lui, i suoi sentimenti erano ricambiati. Alla fine la storia si risolse in un nulla di fatto, ma non si trattò di un’illusione momentanea o un’avventura estiva, e Crane abbandonò la speranza di sposare Lily Brandon Munroe solo nel 1898, sei anni dopo il loro primo incontro.

Lei aveva un anno piú di lui ed era già sposata, ma infelicemente, e già separata dal marito, Hersey Munroe, un geologo impiegato come topografo dalla US Geological Survey, spesso assente da casa per motivi di lavoro. Giovane donna nata da una famiglia ricca, aveva studiato in Inghilterra e a New York, e stava passando l’estate al Lake Avenue Hotel di Asbury Park con la suocera e la sorella minore, Dottie. L’ufficio di Townley si trovava nello stesso albergo, e fu lí che Crane la conobbe. Nei due mesi seguenti uscirono spesso insieme in pubblico, andavano alle giostre dell’Hippodrome, passeggiavano sulla spiaggia e il lungomare, ma quello che facevano in privato quando si trovavano da soli resta un mistero. Immagino che una donna sposata delusa e frustrata avesse meno paura dell’intimità fisica di una giovane vergine e nubile, ma è un’osservazione generica che non ci dice nulla di questo caso particolare. Il sesso è il grande assente in quasi tutte le biografie, e siccome nulla si è scoperto degli appetiti erotici di Crane (salvo che frequentava le prostitute, come milioni di altri uomini) né di quelli di Lily Brandon Munroe, si può immaginare altrettanto facilmente che il giovane Crane soffocasse i propri impulsi per apparire un galantuomo, un uomo degno del suo amore. Io un po’ ne dubito, ma non significa che abbia ragione. Illazioni a parte, quello che si sa per certo è che Crane chiese a Lily di fuggire insieme e che lei valutò la proposta molto attentamente prima di respingerla. Si sa inoltre che nessuna delle due famiglie vedeva di buon occhio un matrimonio fra loro.

La testimonianza che ci resta riguardo a quell’estate fu raccolta in gran parte nel 1948, cinquantasei anni dopo il fatto, quando Lily non era piú la signora Munroe ma la signora Smillie, una donna di settantotto anni che accettò di rispondere alle domande del bibliografo e studioso Ames Williams sulla sua antica relazione con Crane. Purtroppo Williams non la cita direttamente ma si limita a riassumere le sue osservazioni, cosa che aggiunge altra distanza fra il passato del 1892 e il presente del 1948. La descrizione, per forza di cose, è parziale (si basa sui ricordi di lei, sul suo punto di vista), ma appare sincera, o quantomeno attendibile nei limiti che lei ha imposto alla sua versione, una versione che resta decisamente sulla superficie delle cose e non si avventura nei suoi sentimenti piú reconditi. Ma come rimproverarle la reticenza? Ormai era anziana, perché avrebbe dovuto rivelare a un estraneo segreti custoditi per tanto tempo? Dunque è una descrizione pudica, ma comunque istruttiva. Tra i suoi ricordi, come riporta Williams:


[…] non era bello, ma aveva occhi straordinari, grigi e a mandorla […] sembrava cagionevole […] una tosse secca […] fumava di continuo e di solito aveva una sigaretta che gli penzolava dal labbro inferiore […] beveva pochissimo […] povero in canna e denutrito […] indifferente al modo di vestire […] prendeva appunti sui polsini […] un po’ bacchettone […] faceva commenti sui costumi da bagno indossati dalle donne […] non gli piaceva ballare, ma ballò diverse volte con Lily. Lily aveva una bella voce e quando cantava attirava un gruppo di ammiratori; Crane scoraggiava questa abitudine […] passavano ore felici sulla giostra cercando di acchiappare gli anelli, andavano a prendere il gelato da Day’s (Crane non lo mangiava mai e Lily si sentiva in colpa perché dilapidava le sue scarse finanze), passeggiavano sul lungomare e osservavano la gente. Steve […] amava guardare le onde con Lily […] le diceva che ogni volta che avrebbe visto l’oceano avrebbe pensato a lui […] odiava gli ospiti degli alberghi che spettegolavano in veranda […] e si divertiva un mondo a scandalizzarli. Steve era innamoratissimo di Lily e il sentimento era reciproco, ma sembrava che lui non avesse progetti concreti per il futuro e questo lo rendeva malinconico e ansioso […] un’anima in pena alla ricerca di una felicità che gli sembrava sempre irraggiungibile […] una volta le disse che non sarebbe vissuto a lungo. Voleva solo qualche anno di felicità vera. Crane pregò Lily di fuggire insieme e lei considerò seriamente la proposta prima di rifiutare […].



Da come lei ne parla, Crane sembra un personaggio altezzoso, antipatico, perbenista (i costumi da bagno delle signore), geloso (del fatto che lei cantasse davanti ad altri) e musone (meditava sulla sua morte precoce), come se, cinquantasei anni piú tardi, Lily stesse ancora ripassando mentalmente i vari motivi per cui aveva respinto la sua proposta, eppure come si conciliano le sue perplessità con un’affermazione cosí schietta: «Steve era innamoratissimo di Lily e il sentimento era reciproco»? Perché avrebbe dovuto innamorarsi di un triste bacchettone? A meno che lui fosse cosí solo di tanto in tanto e per il resto fosse un uomo diverso, piú simpatico. Altrimenti perché avrebbe preso in considerazione di fuggire con lui? Qualcosa non torna, qualcosa a proposito di chi erano quando stavano insieme è rimasto segreto, e a oltre settant’anni da quando Lily acconsentí a parlare con Williams, ora che Lily Brandon Munroe Smillie è morta da un pezzo, qualunque sia la storia segreta, è sepolta nella tomba con lei.

Altri momenti piú verificabili di quell’estate e oltre. Crane si trovava bene con la sorella minore di Lily, Dottie, perché avendo parecchie nipotine (già solo William aveva cinque figlie) gli veniva spontaneo essere scherzoso, socievole, e una volta scommise una collanina con lei sul fatto che il fratello Townley non si sarebbe sposato per la terza volta (lei vinse, lui perse). Il 7 agosto, circa sei settimane dopo aver conosciuto Lily, Crane pubblicò un bozzetto umoristico sul «New York Tribune» dal titolo The Captain [Il capitano], completamente diverso dalle cronache che scrisse quell’estate da Asbury Park. Senz’altro ispirato dalla sua storia d’amore con Lily, è scritto al presente, espediente raro se non unico in tutta la narrativa di Crane, segno della pienezza con cui viveva il presente all’epoca – un presente che lo coinvolgeva, lo dominava. Il capitano, «un uomo dallo spirito misterioso, straordinario», è sia un vigile del fuoco sia lo skipper di una piccola barca a vela, con cui si guadagna da vivere accompagnando i turisti sulle acque dello Stretto (nessuno stretto in particolare, semplicemente lo Stretto). Nel bozzetto, i passeggeri a bordo quel giorno sono quattro, una giovane donna di Baltimora, una giovane donna di Filadelfia, una giovane donna di New York e «un giovane uomo sveglio di nessun posto». Tutte le donne sono Lily per un verso o per l’altro. Quella di Baltimora (Lily e il marito abitavano nella vicina Washington) ha «la voce soave e un lieve accento del Sud» e, mentre alza gli occhi e scruta il cielo, chiede al capitano se sta arrivando la «burrasca» (prima allusione sessuale). Quella di Filadelfia scherza con lui su come accendere e spegnere un fuoco (seconda allusione) e, quando gli spruzzi le inzuppano i capelli, quella di New York se li scioglie e li lascia liberi. Mentre i capelli «le ricadono sulle spalle», chiede al capitano come le stanno. «Somiglia agli zingari che si accampano nel bosco dietro casa nostra», dice lui. «Sono scatenati, sa» (terzo ammiccamento). Alla fine, quando la ragazza di Baltimora prova a pescare, rivolge al capitano un «sorriso incantatore» e gli chiede cosa pensa che prenderà: «“Be’”, risponde lui a voce bassa […], “potrebbe acchiappare uno di quegli uomini. Non ce n’è uno abbastanza pesante da romperle la lenza”». Un pio desiderio, forse, ma quando Crane creò questo piccolo impalpabile bignè alla crema, Lily non gli aveva ancora detto di no e lui sperava ancora.

Si sa inoltre che le donò le copie di parecchi suoi racconti e il manoscritto di Maggie, che il suo amico artista David Ericson accettò di farle il ritratto ma non lo terminò per motivi che non sono mai stati spiegati (forse Lily dovette rientrare a Washington, forse Ericson era troppo impegnato, forse altro), e che Crane fu invitato a cena dai Brandon a New York. Il padre di Lily, facoltoso imprenditore, non ci teneva affatto a lasciare che la figlia sposata si impelagasse con un bohémien vagabondo e spiantato, e quando Crane si mise a parlare francese a tavola, avendo saputo che il signor Brandon parlava varie lingue correntemente, il padre di Lily lo fulminò con un commento brusco e severo: «Mia figlia non sa il francese, signor Crane».

A quella cena o forse in occasione di un’altra visita a casa Brandon qualche tempo dopo, Crane era accompagnato dall’amico artista Corwin K. Linson (noto come CK), che nel suo preziosissimo memoir My Stephen Crane (pubblicato nel 1958 ma scritto anni prima) racconta alcuni momenti di una conversazione fra Crane e Lily nella quale lui, parlando del proprio lavoro, dichiara: «Non troverai prediche in nessuna pagina di Maggie! Un artista non ha niente da predicare». Secondo Linson, la conversazione toccò parecchi altri argomenti oltre ai libri, «esplorando gli interessi della gioventú», e a lui parve «una ventata d’aria fresca, piacevole e illuminante». Piú tardi: «Quando fummo di nuovo in strada […] Steve non disse nulla per due o tre isolati. Poi si voltò di scatto. “CK! Ti sei divertito? Non c’è niente di meglio di una semplice chiacchierata con una bella ragazza dotata di cervello”».

Indubbiamente era pazzo di lei, al punto che a volte il suo ardore lo portava agli eccessi romantici di un Werther infatuato, malato d’amore – o dello sfortunato e tormentato Michael Furey nei Morti di James Joyce. Una sera, a New York, Crane chiese a Lily di accendere una candela cosí, alzando gli occhi dalla strada, lui avrebbe potuto vederla muoversi nella sua stanza. Lily accese la candela, senonché cominciò a piovere e, pensando che lui se ne fosse andato, la spense. Non se n’era andato. Restò al buio sotto la pioggia per molto tempo, forse un’ora, sperando che lei riaccendesse la candela, e quando alla fine se ne tornò a casa era bagnato fradicio. Non morí come Michael Furey, ma prese un orrendo raffreddore e stette male per giorni.

E poi: a un certo punto il marito di Lily venne a sapere della loro relazione e distrusse ogni oggetto dentro casa collegato a Crane, probabilmente nascosto in qualche angolo segreto – lettere, foto, manoscritti. Quattro lettere sfuggirono per miracolo alla purga. Viene da chiedersi: quattro su quante? Ma almeno ne restano quattro, e costituiscono gli unici indizi che abbiamo per ricostruire la versione di Crane.

Sono lettere penose da leggere, imbarazzanti nel loro desiderio infantile e presuntuoso di fare colpo, strazianti nella loro innocente intensità e nelle dichiarazioni d’amore sdolcinate, guastate da confusi sbalzi di tono e frequenti errori di ortografia (Crane ne faceva a bizzeffe), eppure dolorose nella loro sincerità e commoventi, opera non di un astro nascente della letteratura ma di un innamorato inesperto, respinto, alle prese con il tentativo impossibile di riconquistare, senza umiliarsi, accusare o supplicare, la persona che lo ha rifiutato.

La prima lettera è dell’aprile 1893, un mese dopo la pubblicazione di Maggie e tre mesi dopo il loro ultimo incontro. Rivolgendosi a Lily con un «Carissima L. B.», lui spiega il suo silenzio raccontandole che «i tre mesi passati sono stati mesi di duro lavoro per S. Crane. Volevo capire se meritavo di essere nei tuoi pensieri […]. Be’, almeno ho combinato qualcosa. Ho scritto un libro». Anziché parlare del libro, comincia a elencare tutti gli uomini illustri e brillanti che lo hanno lodato (Garland, Howells, B. O. Flower di «Arena», Albert Shaw della «Review of Reviews», il direttore di «The Forum») e poi aggiunge: «Dunque posso dire che se “starò attento” forse avrò successo. E “cosí giovane, tra l’altro”, dicono». Crane è deciso a dimostrare di non essere la persona titubante e priva di ambizioni che Lily ha conosciuto in estate ma un giovane pieno di energia che è partito alla conquista del mondo, e se lui può conquistare il mondo, lei pure (è sottinteso) si lascerà volentieri conquistare da lui. Poi, resosi conto di essersi vantato un po’ troppo, fa marcia indietro e dice: «Mi è impossibile vantarmi del mio lavoro. Ti scrivo queste cose solo per spiegarti perché sono rimasto in silenzio tanto tempo». Nella frase successiva, però, fa un’altra inversione e riparte in quarta: «Ho pensato che misurandomi con i grandi potevo scoprire se ero degno di pensare a te, L. B.». Uno si aspetterebbe il contrario – degno del fatto che tu pensassi a me, come nel primo capoverso –, ma qui Crane ribalta l’affermazione e mette in dubbio il proprio valore di essere umano, e se alla fine scoprirà di non essere degno, avrà perduto il diritto di pensare a Lily. Confuso e stordito, è cosí in svantaggio a questo punto (Lily ha tutte le carte in mano e lui unicamente l’orgoglio, nel quale, malgrado le spacconate, sembra non credere piú) che può solo terminare la lettera con questa chiusa insignificante: «E io? Ho semplicemente pensato a te e mi sono chiesto se ti importava di quello che avevano detto. O se mi havevi [sic] dimenticato».

Non si sa se Lily rispose alla lettera o se mantennero una fitta corrispondenza tra l’aprile 1893 e l’inverno del 1893-94, data ipotetica della seconda delle lettere rimaste. All’epoca della prima, però, nella primavera del 1893, quando aveva già cominciato a elaborare il progetto del Segno rosso del coraggio, Crane scrisse un racconto intitolato The Pace of Youth [Il passo della giovinezza], fra i migliori della sua prima produzione, un’opera legata direttamente a Lily e ai mesi che avevano trascorso insieme ad Asbury Park, romanzati e trasformati in una fiaba moderna di circa quattromila parole. Al contrario della prima lettera, con il suo stile goffo e incerto, The Pace of Youth corre veloce con sicurezza scintillante, dimostrando ancora, per l’ennesima volta nella storia della letteratura, che l’uomo e l’artista non sono la stessa persona, anche se abitano lo stesso corpo, e che la confusione e i passi falsi nella vita quotidiana di un uomo possono trasformarsi in canti e capriole nella sua opera.

Un vecchio litigioso chiamato Stinson, proprietario della «Giostra gigante» in una località balneare non identificata, si accorge con disappunto che un suo giovane dipendente fa gli occhi dolci alla figlia. Compito del giovane è stare tutto il giorno su una pedana rialzata a manovrare un lungo braccio di legno da cui i bambini sfilano gli anelli quando gli passano davanti sulla giostra (il bambino fortunato che pesca l’anello d’ottone vince una corsa gratis). Il giovane è bloccato sulla sua stretta pedana mattina e pomeriggio, non può muoversi né a destra né a sinistra, ma se si storce nella posizione giusta può guardare in basso e vedere la figlia di Stinson, Lizzie, che vende i biglietti al botteghino, il viso oscurato da una lamina di «rete argentata», ma non tanto da impedirle di ricambiare i suoi sguardi. Le limitazioni geometriche sono in puro stile Crane, il ragazzo intrappolato sulla pedana di legno, la ragazza intrappolata dietro la rete, proprio come i personaggi e gli oggetti di The Broken-Down Van sono intrappolati nel rettangolo di un’inquadratura fissa. La scena ricorda anche le contorte manovre tipiche delle comiche mute con Harold Lloyd e Buster Keaton, e stranamente, sebbene sia stato scritto trent’anni prima che girassero quei film, il racconto di Crane ne segue in gran parte i canoni. Gli innamorati non possono parlare, possono solo farsi gli occhi dolci, e il loro sentimento viene reso attraverso il gioco di sguardi.


Il muto corteggiamento era condotto sopra le teste della gente che si accalcava intorno alla splendente macchina. Gli sguardi rapidi ed eloquenti del giovane trasmettevano il loro messaggio invisibile e silenzioso. E cosí alla fine tra i due si era stabilita una sottile intesa, una complicità. Comunicavano con precisione tutto ciò che provavano. Lui parlava d’amore, di rispetto, di speranza nei cambiamenti futuri. Lei gli diceva che lo amava, che non lo amava, che non sapeva se lo amava, che lo amava.



Solo nella seconda parte del racconto riescono a scambiare qualche parola sulla spiaggia di sera. Lui balbetta, lei fa il broncio, ma il loro amore è sicuro e l’indomani pomeriggio scappano insieme, volano via su un calesse «trainato dallo spirito smanioso di un cavallo giovane e moderno». Stinson li insegue su un carretto trainato da un vecchio ronzino e, mentre i due innamorati rimpiccioliscono in lontananza,


[…] cominciò a sentirsi impotente […]. L’altro veicolo era la giovinezza, aveva il passo della giovinezza, volava veloce con la speranza dei sogni. Cominciò a capire quei due ragazzi davanti a lui, e fu colto da una strana e improvvisa soggezione, perché comprendeva la forza del loro sangue giovane, la forza che serve per volare decisi verso l’avvenire e provare ancora speranza.



Lizzie (Lily) fugge con il suo uomo, e il vecchio Stinson («Mia figlia non sa il francese, signor Crane») viene lasciato nella polvere.

La seconda lettera è piú aperta, piú illuminante, ma anche piú disperata e rassegnata, perché Lily era ancora prigioniera del matrimonio con Munroe e, ad accrescere le difficoltà di Crane nel riconquistarla, aveva appena avuto un bambino.


Il tuo viso è una tortura, mi appare sempre, con i tratti e il sorriso che amo – davanti a me ho sempre la tua immagine indelebile che porfuma [sic] di gioie passate e continua a parlare delle sofferenze presenti, che sono tragiche per me, perché dicono che mi segneranno a vita […]. Anche se dovessero causarmi anni di scontento, considererei i giorni con te ben spesi. Preferisco averti conosciuta e soffrire che non averti mai conosciuta. Non cambierei neanche il piú piccolo ricordo che ho di te; non rinuncerei neanche al piú piccolo ricordo dei nostri momenti insieme […]. Non ti chiedo nulla in cambio. Solo di poterti dire che ti adoro; che sei l’ombra e la luce della mia vita – la mia vita intera.



Crane poi le annuncia che presto andrà in Europa (il viaggio non si concretizzò mai) e aggiunge, con incredibile moderazione: «Sono rimasto molto tempo in città. Ho condotto una vita strana», sorvolando sull’enorme quantità di lavoro prodotto nell’ultimo anno e la tremenda povertà in cui ha vissuto, e nella frase successiva dello stesso capoverso passa a Dottie: «Ho saputo da poco che Townley si è sposato. Quindi devo una collanina a Dottie. Mi fa piacere pensare che sono in debito con lei». Dopo essersi velatamente incensato per l’appoggio ricevuto dai «critici di Boston e dal signor Howells», attribuendolo all’effetto stimolante che Lily ha avuto su di lui e definendosi «l’uomo che hai creato», conclude la lettera chiedendole una risposta: «Scrivimi, mia cara, perché ne ho bisogno. Potrei partire per l’Europa prima del previsto. E nella mia vita infinitamente solitaria è meglio che io abbia tutti i benefici di quel che potrai dirmi».

La terza lettera è la piú lunga delle quattro, scritta parecchi mesi dopo la prima e spedita a marzo o aprile del 1894, quasi due anni dopo l’idillio estivo sulla costa del New Jersey, e ormai Crane sembra aver rinunciato al vecchio sogno di un possibile futuro insieme. Parla soprattutto di sé, dei suoi sforzi e dei suoi progressi di scrittore, ragion per cui è una lettera importante, ma solo nelle ultime dieci righe di questa lettera che (nella forma pubblicata) ne conta settanta riesce a parlare di loro due come coppia. Crane non scrisse quasi nulla di critica letteraria e si è espresso solo raramente sul proprio lavoro (spesso contraddicendosi da un giudizio all’altro), ma le osservazioni che fa a Lily sono fra le prime messe nero su bianco e, se non ci dicono molto di quello che stava davvero facendo in quel momento, danno una buona idea di quello che pensava di stare facendo, che in fondo ci è altrettanto utile.


La mia carriera è stata una battaglia piú che una traversata. Sai, quando ti ho lasciata, ho rinunciato alla scuola della letteratura ingegnosa. Mi sembrava che nella vita ci fosse di meglio da fare che starsene seduti a scervellarsi in cerca di espedienti arguti e ingegnosi. E cosí ho elaborato per conto mio un piccolo credo artistico che mi è parso giusto. Ho poi scoperto che è identico a quello di Howells e Garland e cosí mi sono trovato coinvolto nella bella guerra tra quelli che dicono che l’arte è il surrogato umano della natura, e che abbiamo piú successo nell’arte quanto piú ci avviciniamo alla natura e alla verità, e quelli che dicono… be’, non so cosa dicono. Non dicono, e non possono dire molto […]. Se mi fossi attenuto al mio stile ingegnoso alla Rudyard Kipling, forse la strada sarebbe stata piú breve, però, ah, non sarebbe stata la strada vera. Due anni di lotte sono stati ben spesi. E ora sono quasi alla fine. L’inverno mi fa bene.



Ricordiamo che aveva appena ventidue anni, non era piú un principiante diciannovenne o ventenne ma era ancora in trincea, e siccome aveva preso e continuava a prendere le sue batoste nella «bella guerra», era combattivo, un giovane che lottava per la sua vita artistica, e sentendo che Howells e Garland erano suoi alleati, si aggrappava a loro per avere sostegno, ma loro (a differenza sua) sapevano che lui era molto piú audace ed estremista. Un giudizio condiviso dal suo amico Post Wheeler: «Garland capiva che Stevie stava aprendo una nuova strada nella giungla stucchevole e ipocrita delle virtuose lettere americane, anche se non aveva intenzione di seguirla di persona».

Quanto a Lily e all’amore che ancora prova per lei, ecco come Crane conclude la lettera:


Non scordarmi, cara, mai, mai, mai. Perché sei l’unica donna della mia vita. Sono condannato, credo, a un’esistenza solitaria di futili sogni. Questo mi ha reso migliore, ha allargato la mia comprensione nei confronti delle persone e la mia solidarietà per quello che sopportano. A ciò devo tutto quello che ho ottenuto e la speranza nel futuro. In verità, sarà meglio che questo cambiamento nella mia vita si dimostri prezioso perché, diamine, l’ho pagato caro.

Scrivo alla nostra amica, la sempre leale signorina Dottie Brandon, con lo stesso giro di posta – che il Cielo le dia serenità. Addio, mia amata.



Suona definitivo, come se quell’addio fosse per sempre, l’elegante, perfino cortese via d’uscita da una situazione insostenibile, una sensazione confermata dalla quarta e ultima lettera – poco piú di un biglietto –, inviata nel luglio 1895, quindici o sedici mesi dopo l’addio di cui sopra, una garbata richiesta nella quale Crane le comunica che un editore vorrebbe pubblicare i suoi racconti della Sullivan County, proprio quelli che aveva rinnegato in quanto troppo «ingegnosi» e che, alla fine, non furono mai ristampati mentre lui era in vita, e siccome «nessuno al mondo ne ha le copie all’infuori di te», le chiede di spedirglieli e poi conclude alla svelta: «Vieni al Nord quest’estate? Avvisami, quando spedisci i racconti. Mi farebbe piacere rivederti. Con affetto, S. C.». Questo biglietto cosí asciutto sembra indicare la fine della sua fascinazione per lei, invece no – o perlomeno, non proprio.

Ho trovato una foto di Lily Brandon Munroe che risale al periodo in cui la conobbe Crane. Nell’insieme è una foto strana ed enigmatica, quasi senza senso, ma il ruolo di Lily in quell’insieme risulta strano solo perché non lo è, e questo non si accorda con il resto dell’immagine. Slanciata ed eretta, è da qualche parte nel bosco, con il braccio destro appoggiato alla piú alta delle quattro traverse di una recinzione di legno e un cappello scuro ornato di fiori veri o artificiali nella mano destra, e guarda a sinistra in lontananza. Il vestito scuro, che arriva sotto le caviglie, è una palandrana dell’epoca, con le maniche a sbuffo, a forma di prosciutto, la vita stretta e il corpetto con la scollatura a V riempita da una blusa bianca che le copre il collo. I capelli sembrano castano chiaro (forse biondi) e, benché tirati indietro, le adornano la fronte con una frangia ricciuta, aggiungendo un tocco sbarazzino che mitiga la severità dell’abito. È difficile decifrare i particolari del volto, ma sembra un volto piacente, non bellissimo, forse, ma attraente e con i lineamenti regolari, e al di là di questo è importante notare che sorride, una rarità per le foto dell’epoca, e questo suggerisce che la foto fu scattata su pellicola con una macchina fotografica a fuoco fisso Kodak, appena inventata e antesignana della Brownie, che donò al mondo l’istantanea nel 1900. A prescindere dal tipo di foto, il sorriso di Lily è cordiale e intelligente, il sorriso di una bella ragazza dotata di cervello, e il suo sguardo è luminoso e disinvolto, spavaldo nella sua franchezza. Non c’è niente di strano, dunque, neanche un po’, ma Lily non è l’unica figura nella foto, perché alla sua destra, appena sotto di lei, seduto dall’altra parte della recinzione, vestito con un tre pezzi scuro, visibile solo dalla vita in su, c’è il marito, Hersey Munroe, che con il gomito sinistro appoggiato alla terza traversa della recinzione si ripara dal sole con la mano. Gli occhi sono chiusi, anche le labbra sottili sono chiuse, non tanto da fare una smorfia ma comunque ben chiuse. Cosa ci fa lí, perché è piantato in terra in quella posa scomoda e scomposta? Sarà perché non capiva che sarebbe apparso nella foto. Doveva essere il ritratto di Lily, e lei è senz’altro pronta, senz’altro consapevole che l’occhio della macchina fotografica la sta guardando, mentre il marito, siccome immagina di essere fuori campo, crede di essere invisibile a quell’occhio. Invece si sbaglia e la foto mostra un uomo che sembra non aver voglia di stare là, un uomo che è con la moglie ma non ha voglia di stare con lei, che si è piazzato dall’altra parte della recinzione per separarsi da lei, che è seduto mentre lei è in piedi, che è ingrugnato mentre lei sorride e che si è posato la mano sulla fronte non solo per ripararsi dal sole ma perché gli fa male la testa, gli fa male tutto. La foto è senz’altro un errore, ma se doveva essere il ritratto di Lily, perché non hanno tagliato Munroe? La versione non ritoccata coglie un singolo momento nel tempo, stranamente isolato, ma il tempo si ferma solo nelle fotografie, e siccome il futuro che seguí quel giorno ormai è passato da parecchio e sappiamo come andò a finire la storia, possiamo leggere la foto come il ritratto di un matrimonio in crisi. La studio ancora. La giovane Lily Brandon Munroe sembra sicura di sé e felice. Hersey Munroe, che è un po’ meno giovane, sembra annichilito. La foto non porta nessuna data, ma i documenti dicono che si sposarono nel 1891. Alla fine del secolo avevano già divorziato.

[image: 8. Lily Brandon Munroe con il marito, Hersey Munroe.]

8. Lily Brandon Munroe con il marito, Hersey Munroe.

Nella primavera del 1898 Crane tornò in America dopo aver vissuto dieci mesi more uxorio in Inghilterra con Cora Taylor. Stava andando a Cuba a seguire la guerra ispano-americana per il «New York World» di Pulitzer e nei tre anni precedenti aveva visto Lily solo due volte, all’inizio del 1895, per dirle addio prima di andare all’Ovest come inviato per l’agenzia Bacheller, e poi all’inizio del 1897, durante una breve visita a New York dopo essere sfuggito per un pelo all’annegamento davanti alle coste della Florida. Sebbene non esistano conferme, ci sono motivi per credere che, andando a Cuba, abbia fatto tappa a Washington per rivedere Lily e chiederle ancora di sposarlo. Si incontrarono in campo neutro alla Biblioteca del Congresso, il posto meno intimo della città, e in quell’enorme tempio dei libri lei gli disse di no per l’ultima volta. Non la rivide piú, ma, secondo Ames Williams, Crane le scrisse almeno una lettera da Cuba, che potrebbe voler dire due o tre lettere, forse addirittura parecchie lettere. Lily Brandon fu il primo amore della sua vita, il piú duraturo, e dopo il loro idillio estivo del 1892 lui non riuscí piú a liberarsi dall’incantesimo di quei mesi e continuò a spasimare per lei fino alla fine.

Un anno dopo la morte di Crane, Lily si sposò per la seconda volta.

Nel 1948 raccontò a Williams che non aveva mai indossato un costume da bagno né era mai andata a nuotare e che, dopo cinquantasei anni, ogni volta che vedeva l’oceano pensava ancora a Crane.

5.

Un pomeriggio di agosto, durante quella movimentata estate del 1892, Crane sedeva sulla spiaggia con un collega cronista, Arthur Oliver, con cui aveva studiato al Lafayette. Come scrisse poi in un articolo del 1931, Jersey memories. Stephen Crane, Oliver stava arrancando con il lavoro e si sentiva bloccato, incapace di esprimersi con l’intensità che desiderava.


– Non riesco a trovare la formula, – dissi. – So che ho da raccontare qualcosa di diverso, ma mi perdo dietro le varie idee su come andrebbe raccontato.

«Stevie» raccolse un pugno di sabbia e lo lanciò nella pungente brezza marina.

– Trattale cosí le tue idee, – disse. – Scordati quello che pensi e scrivi quello che senti. Fa’ capire al lettore che sei un essere umano anche tu. È questo il grande segreto del racconto. Basta coi filibustieri e le sparate letterarie! Sii te stesso!



Quell’estate Crane stava sempre piú imparando a essere se stesso, e i dispacci che scrisse in quei mesi raggiunsero un nuovo livello di concisione, gustosa ironia e abilità stilistica. Continuava a scrivere di nulla, ma la sua vista acuta e la sua penna affilata sapevano trasformare quel nulla in qualcosa di piú incisivo della semplice chiacchiera balneare. Sorprende che i direttori del «Tribune» gliela lasciassero passare liscia, perché spesso Crane lanciava i suoi strali satirici proprio contro le persone che senza dubbio leggevano il «Tribune».


Da On the Boardwalk [Sul lungomare]: Il villeggiante medio qui è un signore piuttosto corpulento, con una bella catena d’orologio e un completo da uomo d’affari, una moglie e circa tre figli. Veste i suoi panni con la fiducia in se stesso tipica dell’americano e giocando distrattamente con la catena dell’orologio osserva il mondo con sguardo lucido. Si sottomette ai prezzi arroganti di alcuni albergatori con calma indifferenza; si presta a pagare cifre esorbitanti per gli oggetti con sommo distacco. Eppure, se solo qualcuno si azzarda a spillargli apertamente quindici centesimi, si infila le mani in tasca, divarica le gambe e si mette a discutere, a voce alta, fino al tramonto. Sta tutto il giorno steso sulla sabbia o seduto in spiaggia a leggere giornali e fumare sigari, mentre i suoi benedetti pargoli gli si agitano intorno tirandogli la sabbia sulla schiena o versandogli l’acqua di mare nelle scarpe con il secchiello. Di sera si mette elegante e porta la moglie e le «ragazze» sul lungomare. Si diverte il giusto e continua a scialacquare un po’ alla volta con l’impressione di procedere con parsimonia.



Piú avanti nello stesso articolo, Crane se la prende perfino con James A. Bradley, «il Fondatore», e la sua tendenza a seminare cartelli ammonitori per tutta la città:


Inoltre nel suo lavoro egli mostra un genio all’avanguardia e doti da scrittore […]. Per esempio: «Il pudore nel vestire si addice tanto alla signora in costume da bagno quanto alla signora abbigliata in seta e raso». Ma che dolci pensieri in questa dichiarazione. È davvero una magnifica espressione di sentimento. È modesta e delicata. L’autore si limita a insinuare. Questo garbato frasario non ha nulla che possa turbare la sensibilità. Supponiamo che avesse detto: «Non entrate in acqua indossando solo un placido sorriso» o «Non mostratevi in spiaggia avvolte solo in un sogno a occhi aperti». Un uomo sbadato avrebbe rischiato di apparire inutilmente volgare. Ma per Bradley «il Fondatore» sarebbe impossibile. Egli non è un semplice uomo. Egli è un artista.



Riuscí a passarla liscia per quasi tutta l’estate, poi il grande cielo azzurro della costa atlantica gli crollò addosso. Non solo perse il lavoro al «Tribune», ma i primi tre capoversi del suo articolo Parades and Entertainments [Cortei e intrattenimenti], pubblicato domenica 21 agosto, provocarono un tale vortice di proteste e recriminazioni che la controversia turbò lo svolgimento delle presidenziali del 1892 e forse ne condizionò l’esito. Il piccolo, taciturno e riservato S. C. aveva la strana capacità di soffiare sul fuoco, non per sua volontà né per strategia, ma per le circostanze e per sfortuna, e adesso che subiva le sue prime critiche pubbliche, non aveva idea di come difendersi.

Diversi fattori contingenti contribuirono a scatenare il putiferio. Primo: Whitelaw Reid, proprietario del «Tribune», aveva lasciato la carica di ambasciatore in Francia per candidarsi alle presidenziali nelle file dei repubblicani, come vice di Benjamin Harrison. Secondo: due grandi e brutali scioperi cominciati ad aprile e luglio avevano messo i lavoratori contro l’amministrazione repubblicana – la protesta dei minatori dell’argento a Coeur d’Alene, in Idaho, e il disastro dell’acciaieria Homestead in Pennsylvania – e i repubblicani ce la stavano mettendo tutta per cambiare la loro immagine di partito che osteggiava gli interessi dei lavoratori. Terzo: un’organizzazione di lavoratori della destra nativista chiamata Junior Order of United American Mechanics ( Jouam) aveva indetto per il 17 agosto il suo corteo annuale per le strade di Asbury Park. Quarto: Townley aveva seguito il corteo nel 1890 e nel 1891, ma quel mercoledí del 1892 decise di lasciare la città e andare a pesca per cinque giorni. Quinto: delegò il compito al fratello e chiese a un altro cronista, Billy Devereaux, di controllare l’articolo di Crane e assicurarsi che passasse l’ispezione. Devereaux trovò che il breve articolo fosse provocatorio e divertente e lo trasmise alla sede di New York, convinto che quei pesantoni dei redattori lo avrebbero bocciato. Sesto: la sede del «Tribune» era in ristrutturazione. Gli uffici della redazione erano disorganizzati, di conseguenza la mano destra non sapeva cosa faceva la mano sinistra e viceversa. L’articolo superò la breccia e fu pubblicato l’indomani mattina.

Ecco i passaggi che alzarono un polverone:


Il corteo del Junior Order of United American Mechanics che si è tenuto qui mercoledí pomeriggio ha destato profonda impressione su alcune persone. Centinaia di membri del sindacato hanno sfilato per le strade accompagnati da una quantità di fanfare sufficiente a creare furiose dissonanze. È stata probabilmente la marcia piú maldestra, sgraziata, grezza e bruta che abbia mai alzato nugoli di polvere sulle strade battute dal sole. Eppure per qualcuno guardare la fauna di Asbury Park a confronto con una tale aggregazione è stato uno spettacolo interessante.

Asbury Park non crea nulla. Non fabbrica; si limita a divertire. Ha uno stabilimento che produce camicie da notte, ma si trova a diversi chilometri dalla città. Questa è una località di svago e benessere, di donne e vino a fiumi. La folla lungo il percorso della manifestazione si componeva di abiti estivi, ombrellini di pizzo, pantaloni da tennis, cappelli di paglia e sorrisi indifferenti. La processione si componeva di uomini abbronzati, con le spalle spioventi, rozzi e impolverati. I loro abiti, perlopiú, cadevano male, e nessuno aveva idea di come si sfila. Avanzavano con passo pesante, senza capire del tutto, impassibili, indifferenti e, in un certo senso, dignitosi – con un’andatura e un portamento emblematici della loro vita. Ogni tanto sorridevano e alle volte salutavano qualche amico tra la folla sul marciapiede. Una simile adunata di uomini del ceto medio, gente che cammina a gambe larghe, con mani sformate e spalle curve a furia di scavare e costruire, non era mai apparsa alla fauna estiva di Asbury Park, che ne è rimasta vagamente divertita.

L’habitué di Asbury Park è un uomo che, trovandosi un dollaro davanti agli occhi, perde spesso di vista il fatto che gli altri possiedano dei diritti. Tende a credere che uomini e donne, soprattutto quelli di città, siano stati creati per subire le sue estorsioni. Pertanto è probabile che la sincerità dei volti bruniti, cotti dal sole, dei membri del Junior Order of United American Mechanics lo abbia lasciato di stucco. I visitatori erano uomini dotati di principî.



Il Crane premiato capitano istruttore del college di cui ancora serbava un caro ricordo non poté che sentirsi offeso dal disordinato corteo dei meccanici, ma il vero bersaglio della sua reazione stizzita è proprio Asbury Park, e i commenti piú feroci sono rivolti alla spocchia mostrata dai danarosi villeggianti nei confronti dei meccanici plebei che, in fin dei conti, sono degni di lode perché hanno dei «principî». Ironia della sorte, siccome di domenica era vietato vendere i giornali ad Asbury Park, la folla di spettatori benvestiti non si vide ridicolizzata sulla stampa. Ma il Jouam si offese e in una lettera al «Tribune» pubblicata il 23 agosto si oppose alle «critiche gratuite e antiamericane» rivolte al sindacato. In propria difesa scrisse: «Il nostro principale obiettivo è contenere l’immigrazione […] [ed] esigere che nelle scuole pubbliche venga letta la sacra Bibbia, non per insegnare il settarismo ma per inculcarne gli insegnamenti. Siamo uniti per proteggere gli americani e difenderli dall’effetto nefasto della concorrenza straniera».

L’indomani il «Tribune» pubblicò le scuse al Jouam e liquidò l’articolo definendolo «un dispaccio a caso, mandato in stampa inavvertitamente». Il Jouam, però, non si accontentò di quella giustificazione e, mentre i democratici e altri oppositori politici cominciavano ad accusare Reid di essere contro i lavoratori, il 28 agosto il «Tribune» fece uscire un’ulteriore precisazione, spiegando che Reid non partecipava attivamente alla direzione del giornale da piú di tre anni per via del suo incarico di ambasciatore in Francia e che stava facendo campagna nel Midwest quando era uscito l’articolo. La collera del Jouam non si placò. Il sindacato continuò a ritenere Reid responsabile dell’affronto e tutte le sezioni del Paese ne stigmatizzarono la candidatura. Nessuno sa di preciso come o quando ma, mentre aumentava la pressione su Reid e i repubblicani, Townley e il fratello furono cacciati dal «Tribune». Nel suo articolo del 1931, Arthur Oliver ricorda che fu Post Wheeler ad avvisarlo del licenziamento. «Townley Crane ha ricevuto il benservito per posta e Stevie per telegrafo! Stevie è fuori subito e Townley lascia a fine stagione». A quel punto Crane era già stato attaccato sulla stampa locale, non con nome e cognome, visto che l’articolo non era firmato, come gran parte di quelli pubblicati sul «Tribune», ma in quanto autore del pezzo. L’«Asbury Park Daily Journal» definí il pezzo «calunnioso», privo di «senso e decenza, e della capacità di distinguere fra tema che fa notizia e insulto premeditato […]. Dicono che la settimana scorsa il corrispondente ufficiale del “Tribune”, J. Townley Crane, impegnato con altro, abbia delegato a un collega il compito di scrivere le solite ciarle della domenica. Il ragazzo ha un debole per lo stile pretenzioso e un grande avvenire se, come i migliori, non morirà giovane».

Dopo i licenziamenti, Arthur Oliver andò a fare una visita di condoglianze ai due fratelli. «Townley era cupo come un re detronizzato», scrive, ma Crane appariva meno scosso.


«Stevie» mi accolse con il sorriso angelico che aveva sempre pronto per ogni disastro. Mi chiese se avevo letto l’articolo e nel suo sguardo mi parve di cogliere una punta di orgoglio. Risposi di sí. Mi chiese cosa ne pensavo. Spiegai che mi sembrava intelligente e buono per tutti gli usi, salvo la pubblicazione.

– Soprattutto la pubblicazione sul «New York Tribune», – gongolò. E continuò: – Vedi, sembra che per un momento io abbia dimenticato che il mio capo al «Tribune» è candidato alla vicepresidenza […]. Chi avrebbe mai detto che un omino innocente come me potesse causare un simile putiferio nella politica americana. È la dimostrazione di cosa è capace l’innocenza quando le danno un’occasione!



Il caso volle che Hamlin Garland arrivasse ad Asbury Park pochi giorni dopo il licenziamento di Crane. Quando Crane passò alla pensione e gli raccontò che aveva perso il lavoro, Garland volle leggere l’articolo. Crane prese il ritaglio dalla tasca e, non appena digerito il contenuto, Garland glielo restituí e disse: «Cosa ti aspettavi dal tuo giornale, una medaglia?»

Garland continua: «Sorrise di nuovo riflettendo amaramente. “Non credo di essermi fermato a pensarci […]. A ogni modo, dubito che sarebbe servito. Volevo dire quelle cose in ogni caso”».

Il miglior consiglio nel bel mezzo della tempesta Jouam gli arrivò da Willis Fletcher Johnson, che era abbastanza maturo per capire Crane e il suo futuro piú dell’interessato.


Stephen era agitatissimo […] e venne a trovarmi per sapere cosa fare […]. Io gli risposi: niente. La responsabilità ricadeva su di me, non su di lui. Ma «approfittai dell’occasione» per dargli due dritte. Una era che il normale giornalismo di attualità non si prestava ai sottili artifici retorici. L’altra era che un uomo capace di scrivere Four Men in a Cave non doveva perdere tempo a raccontare che «I Vattelappesca di Domineddio trascorreranno la stagione all’albergo Corona d’Oro».



A novembre i candidati repubblicani Harrison e Reid persero contro i candidati democratici Grover Cleveland e Adlai Stevenson di soli tre punti percentuali nel voto popolare, ma subirono una sconfitta rovinosa al collegio elettorale, dove gli avversari ottennero quasi il doppio dei voti, 277 a 145. Probabilmente i democratici avrebbero vinto con o senza l’articolo di Crane, anche se in fondo è impossibile calcolare l’entità del danno subito dai repubblicani a causa del clamore suscitato dal Jouam, che gli mise contro il voto della classe lavoratrice. Anni dopo, Whitelaw Reid definí Stephen Crane «l’uomo che mi è costato la vicepresidenza». E aggiunse: «Non so se Grover Cleveland abbia mai capito quanto gli deve». Probabilmente scherzava, d’altronde la storia ci dice questo: Reid mantenne il controllo del «Tribune» fino alla sua morte, nel 1912. Townley riottenne il suo impiego poco dopo il licenziamento, ma Crane fu sbattuto fuori senza appello e, appena cominciò a pubblicare romanzi, raccolte di racconti e poesie, il «Tribune» stroncò tutti i suoi libri, li stroncò con disprezzo, senza pietà, e continuò ad attaccarlo perfino dopo la sua morte, perché lo riteneva non solo un mistificatore falso e pretenzioso ma anche un abominevole escremento umano.

6.

Nel pieno dello scontro col Jouam, sapendo di avere i giorni contati ad Asbury Park, Crane cercò lavoro all’American Press Association, presentandosi come un giornalista esperto che aveva intenzione di viaggiare nel Sud e nell’Ovest e sperava di scrivere parecchi articoli di approfondimento per quella agenzia di stampa. La sua candidatura fu respinta, ma riflette il suo intenso desiderio di esplorare altre parti del Paese e di mettersi alla prova su terreni sconosciuti – i primi segni della sua irrequietezza. Da allora in poi Crane fu costantemente irrequieto, sempre piú irrequieto con il passare del tempo, e negli anni la smania di partire lo portò in molti posti remoti, ma non poteva viaggiare a proprie spese, perché non aveva un soldo, quindi gli serviva qualcuno che sovvenzionasse la sua voglia di mettersi in marcia. Siccome continuava a non avere un soldo e nessuno si offriva di sovvenzionarlo, dovette aspettare il 1895 per realizzare il suo desiderio, ma una volta rientrato dal primo giro nel Sud, nell’Ovest e in Messico, raramente stette fermo piú di qualche mese. Niente di straordinario, forse, per uno che da bambino non aveva mai avuto una dimora fissa.

Prima che si chiudesse quella folle estate d’amore e di politica presidenziale, mostrò la penultima versione di Maggie a Johnson e a Garland. Entrambi reagirono positivamente al manoscritto ed entrambi si offrirono di aiutarlo a trovare un editore. Garland gli suggerí di proporlo a Richard Watson Gilder, direttore del «Century Magazine», una buona idea in linea di principio, ma nei fatti un tentativo velleitario, perché Gilder era il piú grosso e ipercritico pallone gonfiato della scena letteraria newyorchese. Garland scrisse comunque a Crane una lettera di raccomandazione da allegare al manoscritto. «Caro Gilder, vorrei che leggessi un ottimo manoscritto, opera di Stephen Crane. È un uomo straordinario, e gli ho consigliato di portarlo a te». Johnson pensava che il libro avesse bisogno di qualche ritocco ma che «valeva la pena di pubblicarlo, e che avrebbe avuto successo. Ma lo avvisai che sarebbe stato difficile trovare un editore rispettabile che osasse darlo alle stampe; e se lo avessero pubblicato avrebbe scandalizzato a tal punto i Podsnap e le signore Grundy da attirargli un’ondata di esecrazione». Dopo averci riflettuto parecchio, Johnson raccomandò a Crane di mostrare il libro al suo «caro amico ed ex collega» Ripley Hitchcock, redattore e consulente letterario da D. Appleton & Company. Crane alla fine lo portò sia a Gilder sia a Hitchcock, ma non prima di averlo riscritto da cima a fondo nella versione finale, cosa che lo tenne impegnato per tutto l’autunno e oltre il suo ventunesimo compleanno.

Nel frattempo lasciò Asbury Park. Nei due mesi successivi può darsi abbia fatto il cronista per il «Newark Daily Advertiser», dopodiché, a fine ottobre, il bifolco del New Jersey e degli sprofondi della Sullivan County si trasferí a New York.

7.

L’amico Frederic Lawrence, che studiava medicina in città da un anno, invitò Crane a dividere una stanza con lui in una pensione abitata in gran parte da altri studenti di medicina al 1064 di Avenue A. L’Avenue A, che attualmente parte da Houston Street e termina sulla Quattordicesima Strada nell’East Side di Manhattan, correva a nord attraversando tutta Harlem, ma negli anni vari segmenti della strada sono stati ribattezzati e il luogo dove si trovava il vecchio palazzo in cui viveva Crane al numero 1064, vicino alla Cinquantasettesima Strada, ora fa parte del cosiddetto Sutton Place, una zona che ai newyorchesi di oggi evoca indolenti figli di papà nati con la camicia, ma che negli anni Novanta dell’Ottocento era una delle meno esclusive della città. Come racconta Lawrence nel suo memoir su Crane:


Le stradine intorno a noi pullulavano di alloggi squallidi i cui abitanti quasi riempivano le strade, un materiale fino a quel momento poco sfruttato [in letteratura]. Crane osservava tutto con sguardo acuto e comprensivo, sebbene distante. In un certo senso riusciva a capire quella popolazione sommersa e si sforzava di scrutare sotto la superficie. Un giorno arrivò col volto illuminato, anziché cupo come al solito, e chiese a bruciapelo: «Hai mai visto una sassaiola?» Gli risposi di no e lui si lanciò in una brillante descrizione di quella a cui aveva appena assistito. Poche ore dopo la descrizione fu messa su carta e nacque il primo capitolo di Maggie. Mentre la storia, un sordido racconto di vita nei casermoni popolari e nei bassifondi, prendeva forma nella sua testa, Crane mostrava sempre piú entusiasmo, e io con lui, e uscivamo impavidi per le strade malfamate e i quartieri pericolosi in cerca del colore locale che avrebbe dato vita a quel capolavoro.



Lawrence fu il testimone privilegiato della stesura del libro – nonché dei metodi compositivi di Crane. Aveva visto l’amico al lavoro già durante il semestre insieme alla Syracuse, aveva potuto osservarlo perché, a differenza di quasi tutti gli scrittori, Crane non aveva problemi a lavorare in presenza di altre persone, a conferma delle sue capacità di concentrazione, che gli permettevano di ritagliarsi uno spazio solitario in cui nascondersi anche quando era circondato da altri. Come racconta Lawrence:


Restava molto tempo assorto nei suoi pensieri, a immaginare la frase successiva. Solo dopo averla formulata del tutto la metteva sulla carta. Scriveva lentamente, con cura, con quella grafia arrotondata e leggibile, i segni di interpunzione accentuati, che caratterizzavano sempre i suoi manoscritti. Raramente doveva correggere una parola o un segno. Completata la frase, si alzava, si riaccendeva la pipa, vagava per la stanza o guardava fisso fuori dalle finestre. Di solito restava in silenzio, immerso nei suoi pensieri, ma a volte intonava una canzone in voga o un motivetto da osteria e ne ripeteva di continuo un unico verso mentre aspettava che gli venisse l’ispirazione […]. Spesso una sola pagina rappresentava una giornata di lavoro e raramente la produzione superava le due o tre pagine. A volte non intingeva la penna nell’inchiostro per giorni. Eppure, lentamente e inesorabilmente, il manoscritto crebbe, e cosí venne alla luce Maggie.



La novella o romanzo breve di settantadue pagine nell’edizione della Library of America non era stata preannunciata da niente di quello che Crane aveva scritto fino ad allora – nessuno poteva prevederla. L’ambientazione era nota ai lettori dell’epoca (i quartieri poveri di New York) e la trama scarna dava l’impressione di seguire le convenzioni del melodramma ottocentesco (senza il conforto del lieto fine), ma a livello stilistico il libro è una dichiarazione di guerra e crea l’effetto di un delirio tumultuoso, uno spazio di combattimento mentale fra mostri violenti, in mutazione, prigionieri di un’eterna lotta fra loro. Nei brani piú tempestosi della storia, i personaggi non sono personaggi di un romanzo ma incarnazioni rivisitate delle rabbiose figure appartenenti alle piú sanguinose saghe islandesi, esseri mitologici in abiti di fine Ottocento, forze archetipiche che esistono al di fuori del tempo. Ragion per cui il libro non fornisce alcun indirizzo, non specifica alcuna data, e nemmeno la zona in cui vivono i protagonisti, Rum Alley, è mai esistita su nessuna cartina di New York. Da oltre un secolo critici e studiosi provano a costringere Maggie all’interno di varie caselle denominate «realismo», «naturalismo», «impressionismo» e «determinismo», ma il breve libro di Crane sfugge a ogni categoria fissa. È poesia strana e visionaria, la proiezione della vita interiore di un giovane uomo in un paesaggio che coincide per caso con una New York osservata minuziosamente ma che in realtà non è New York, quanto piuttosto un luogo che esiste solo nella testa dello scrittore e del lettore. Ecco perché il libro appare nuovo e moderno e perché non si conformò a ciò che era ritenuto possibile nell’America del 1893. Quasi tutti quelli che lessero Maggie all’epoca rimasero disgustati, compresi i membri piú devoti della famiglia Crane, che nascosero le loro copie in soffitta e poi le bruciarono perché lo giudicavano un libro offensivo, immorale, che oltrepassava i limiti della decenza cristiana.

A chi non conosce il contenuto del romanzo, suggerisco una piccola ricerca preliminare. Guardate le foto del periodo, le numerose immagini sopravvissute della New York degli anni Novanta dell’Ottocento, cominciando da Come vive l’altra metà, l’indagine di Jacob Riis sull’umanità calpestata della città che apparve all’inizio di quel decennio, con le immagini dei bambini senza casa, vestiti di stracci, addormentati nei vicoli e in angoli appartati, le operaie giovani e vecchie che cucivano indumenti con ago e filo nelle fabbriche, la «bambina dei casermoni» ferma da sola tra i calcinacci di un terreno sfitto (una rappresentazione plausibile della Maggie di Crane da piccola), la donna seduta a un tavolo con sei bambini che «fabbricano fiori finti», gli ubriachi sbracati sui pavimenti sporchi dei commissariati, la «pensione da sette centesimi» in Pell Street, le foto all’aperto di Bottle Alley, Mulberry Bend e Bandit’s Roost, insieme a vari scorci di Chinatown, Jewtown e del quartiere italiano, e, dopo aver digerito le foto di Riis, passate al lavoro di Alice Austen del 1896, con le sue istantanee di un giovane fattorino in bicicletta, uno spazzino in divisa bianca con la scopa in mano e in testa una specie di casco coloniale, un poliziotto corpulento con un soprabito lungo e le mani dietro la schiena, fermo da solo in una strada di mattoni. Poi passate a The Terminal, la foto scattata da Alfred Stieglitz nel 1892, che mostra il caos brulicante di una strada di città con al centro un tram a cavalli, lo stesso tipo di veicolo che figura in The Broken-Down Van e riappare in Maggie. Proseguite con i luoghi notturni, i teatri e i dime museums, i musei delle stranezze a prezzi popolari sulla Bowery, il palazzo dell’Equitable Life, il palazzo del «New York Tribune», il Metropolitan Museum of Art e la famosa immagine dei pattinatori sul ghiaccio a Central Park, con l’immenso Dakota, il palazzo che si erge alle loro spalle simile a un castello. Queste immagini sono la prova documentale, la realtà visiva del mondo descritto nel libro di Crane, ed è utile guardarle per arrivare a comprendere sul serio quel mondo, ma conoscere l’ambientazione storica non basta a prepararci allo shock di Maggie. Le fotografie hanno un’utilità, ma quando si tratta del potere evocativo delle immagini, lo spirito del primo libro di Crane trova migliore espressione nelle tele e nelle incisioni da incubo del Goya vecchio e sordo, in particolare nelle Pitture nere (Duello rusticano, Due donne e un uomo, Il sabba delle streghe, Due vecchi che mangiano, Saturno che divora i suoi figli) e negli orrori umani e nelle fantasie catturate in Los Caprichos e I disastri della guerra. Sicuramente Crane non ci ha mai pensato, ma ogni volta che guardo il quarantatreesimo capricho non posso fare a meno di vederlo come il ritratto del suo stato d’animo mentre lavorava al romanzo. Un uomo seduto da solo al tavolo si è addormentato con la testa appoggiata sulle braccia mentre un gruppo di spettri mostruosi si raduna alle sue spalle. La didascalia dice: «Il sonno della ragione genera mostri». Il primo mostro che incontriamo è un bambino di nome Jimmie, che è al centro della scena all’inizio del libro:


In piedi su un monticello di ghiaia, un bambino piccolissimo difendeva l’onore di Rum Alley. Tirava sassi ai monelli urlanti di Devil’s Row che gli ruotavano intorno impazziti prendendolo di mira.

Il suo volto infantile era livido di rabbia. Il suo corpo minuscolo si torceva nel lancio di coloriti bestemmioni.

– Scappa, Jimmie, scappa! Che ti pigliano, – gli gridò uno dei suoi, battendo in ritirata.

– No, – rispose Jimmie con un valoroso ruggito, – si attaccano ’sti maledetti irlandesi, io non scappo.

Urla di rinnovata collera si levarono dalle gole di Devil’s Row. Marmocchi cenciosi mossero all’assalto del monticello di ghiaia. Sulle loro piccole facce stravolte splendeva il ghigno dell’assassino. Mentre andavano alla carica, tiravano sassi e imprecavano in coro stridulo.

Il piccolo paladino di Rum Alley scese precipitosamente dall’altro lato. La sua giacca era stata ridotta a brandelli in una scaramuccia e il berretto era sparito. Aveva lividi in venti parti del corpo e il sangue gli colava da un taglio alla testa. I lineamenti pallidi avevano l’espressione di un minuscolo demonio folle.



Queste frasi d’apertura contengono l’intero progetto del libro. Lo scontro selvaggio tra le due fazioni di bambini in guerra è narrato simultaneamente attraverso l’enfasi retorica utilizzata per descrivere il combattimento (termini cavallereschi come «onore», «valoroso» e «paladino» abbinati a verbi e aggettivi carichi, aggressivi, e tropi quali «lancio di coloriti bestemmioni», «rinnovata collera», «facce stravolte», «ghigno dell’assassino», «imprecavano in coro stridulo», «minuscolo demonio folle») e gli svuotamenti retorici del linguaggio di strada usato dai combattenti («si attaccano ’sti maledetti irlandesi, io non scappo»), che si fondono in un atteggiamento di distanza ironica dell’autore, lo stesso effetto di distanza rintracciabile nei primi racconti di Joyce e Hemingway, nei romanzi di Camus e nelle opere di innumerevoli altri scrittori del secolo successivo. Crane fu il primo a stabilire quel tono. Osserva la carneficina compiuta dai suoi personaggi con lo sguardo impassibile del corrispondente di guerra, trasformando una scena ingovernabile, potenzialmente isterica, in un ritratto delle azioni umane nudo e crudo, e siccome non si scompone in nessun momento dei diciannove capitoli della narrazione, scrive un libro pionieristico, discostandosi dal naturalismo faticoso ed esaustivo di Zola e dal garbato realismo di Howells, per imporre una letteratura di narrazione pura, senza analisi sociale, senza appelli alle riforme né riflessioni psicologiche che spieghino perché i personaggi agiscono in un certo modo. Agiscono cosí e basta, e Crane lo racconta. Per la prima volta nella narrativa americana, al lettore non viene detto cosa pensare, ma soltanto di fare l’esperienza di ciò che accade nel libro e trarre le proprie conclusioni3. Il caos alla Goya continua fino alla fine del primo capitolo e poi prosegue, inesorabile, per il secondo e il terzo. La sassaiola si riduce a una penosa disfatta quando gli alleati di Jimmie indietreggiano davanti alle forze superiori dei bambini di Devil’s Row, lasciando Jimmie a combattere da solo in cima al mucchio di ghiaia, circondato dai nemici. Un sasso gli spacca la bocca, gli esce il sangue, le lacrime gli scendono sul viso, le gambe cominciano a «tremare e cedere» e le sue «ruggenti imprecazioni» si riducono a «bestemmie fra i denti», ma proprio quando sta per essere domato a suon di pugni arriva un ragazzino piú grande di nome Pete, «di sedici anni, anche se sulle labbra aveva già il ghigno perenne del suo ideale di virilità». Pete sembra conoscere Jimmie e quando vede cosa sta succedendo al suo piccolo amico dice: «Ehi, ma che diavolo» e colpisce alla nuca uno dei bambini di Devil’s Row. Il bambino cade, caccia «un urlo roco, tremendo» e poi fugge a distanza di sicurezza, seguito dagli altri componenti della banda. I bambini di Rum Alley si rifanno avanti e, appena uno di loro comincia a vantarsi: «Li stendiamo tutti, quei maledetti di Devil’s Row», Jimmie si rivolta contro il compagno che lo ha lasciato a combattere da solo. «Avete proprio stufato», dice e un momento dopo lui e l’altro bambino (Billie) cominciano a darsele. Pete urla qualche parola di incoraggiamento: «Vai, Jimmie, spaccagli quella facciaccia!», mentre guarda «i due bambini che si battevano alla maniera di quattromila anni fa» – un’osservazione pungente a indicare che, sebbene ambientato a New York negli anni Novanta dell’Ottocento, il libro è ambientato anche nell’antico regno sommerso dell’eterno conflitto umano. Mentre Jimmie e Billie continuano a darsele di santa ragione, gli altri si disperdono all’improvviso perché uno di loro ha visto arrivare il padre di Jimmie, ma i piccoli contendenti sono troppo presi a cercare di farsi la pelle a vicenda per accorgersene. L’«uomo dallo sguardo bieco» si avvicina, «portava una gavetta e fumava una pipa di legno di melo», e quando vede la zuffa, e nota che uno dei due che si rotolano per terra è suo figlio, lo ammonisce sbraitando: «Alzati, Jimmie! T’ammazzo a cinghiate, brutto mascalzone!» e poi si mette a «tirare calci a quella massa informe per terra». Raggiunto da un calcio in testa, Billie si libera penosamente da Jimmie e si allontana barcollando e «bestemmiando». Jimmie si alza ma invece di chiedere scusa al padre comincia «a insultarlo». Il padre reagisce con un calcio brutale, poi gli ordina in tono bellicoso, alzando la voce: «Chiudi quella boccaccia sennò ti stacco la testa». Si avviano verso casa, Jimmie lo segue a quattro o cinque metri di distanza, bestemmiando fra i denti perché «per uno che ambiva a diventare una specie di soldato, un sanguinario cui tutto è lecito, essere trascinato a casa dal padre gli sembrava un’umiliazione».

Il secondo capitolo inizia con padre e figlio che si avvicinano al loro caseggiato, che non è descritto con il linguaggio dei romanzi ottocenteschi ma nei toni allegorici dei misteri medievali come «un’oscura regione», e un attimo dopo lo sguardo di Crane si concentra su un punto preciso di quella regione, lo stabile in cui abitano il bambino, suo padre e gli altri membri della famiglia Johnson, descritto, con una strana metafora, come un «palazzo che sbandava», quasi che i mattoni fossero vivi e si muovessero come ubriachi, e di nuovo, nella frase finale del primo capoverso, come una struttura dotata di vita propria: «L’edificio tremava e scricchiolava sotto il peso dell’umanità che circolava nelle sue viscere». Tra la prima e l’ultima frase, l’occhio dell’autore si sposta di continuo su una miscellanea di particolari: «I bambini per la via giocavano o litigavano con altri bambini o sedevano intontiti, sbarrando la strada ai veicoli. Donne imponenti e scarmigliate, con i vestiti in disordine, spettegolavano appoggiate alle ringhiere, o battibeccavano a voce alta. Esseri rinsecchiti fumavano la pipa negli angoli piú bui con uno strano atteggiamento sottomesso». Si può vedere il metodo di composizione frase per frase di cui parlava Frederic Lawrence mentre guardava scrivere Crane. La prosa non procede spedita con un flusso costante di episodi narrativi, ma inizia, finisce con il punto e inizia di nuovo, come se ogni frase fosse una piccola opera a sé stante, una foto o un disegno distinto, da contemplare per un attimo, prima che quella seguente la sostituisca – lo si potrebbe definire stile cinematografico prima che inventassero il linguaggio dei film. «Strano atteggiamento sottomesso» è memorabile. «Sedevano intontiti, sbarrando la strada ai veicoli» è piú ambiguo, perché in inglese to sit in the way of vehicles vuol dire sia «sbarrare la strada ai veicoli» sia «sbarrare la strada alla maniera dei veicoli», ma se facesse fede un precedente titolo di Crane, The Way in Sullivan County, allora l’interpretazione corretta sarebbe il sorprendente «alla maniera dei veicoli», ma, anche se non lo fosse, «sbarrando la strada ai veicoli» resta un’immagine potente, e contribuisce con forza alla descrizione del mondo evocato in questo capoverso, l’«oscura regione» che assomiglia cosí tanto al mondo delle Pitture nere.

Nel capoverso successivo incontriamo per la prima volta Maggie, «una bambina cenciosa» che guarda caso è la sorella minore di Jimmie e figlia del bruto con la gavetta e la pipa di legno di melo. Si trova per strada, davanti all’edificio, e si trascina dietro il fratellino Tommie, che si ribella, si contorce e, quando lei perde la pazienza e gli dà «uno strattone», cade di faccia e scoppia a piangere. Maggie lo rimette in piedi con un altro strattone e un attimo dopo vede arrivare il padre e Jimmie. Allarmata dalle condizioni del fratello, che è «coperto di sangue», lo sgrida con violenza:


– Sempre a fare a botte, Jimmie, non lo sai che poi arrivi a casa mezzo morto, mamma s’arrabbia e le prendiamo pure noi.

Si mise a piagnucolare. Davanti a quello spettacolo il marmocchio buttò indietro la testa e attaccò a urlare.

– Uffa! – le gridò Jimmie. – Zitta, se no pigli un cazzotto in bocca. Capito?

Siccome la sorella continuava a lamentarsi, tirò giú una bestemmia e la colpí. La bambina vacillò, poi si riprese e scoppiò in lacrime, maledicendolo tra i singhiozzi. Mentre lei indietreggiava lentamente, il fratello avanzava tirandole degli scappellotti. Il padre li sentí e si voltò.

– Basta, Jim, intesi? Per strada tua sorella la devi lasciare stare. Quando ti entrerà in quella testa di legno sarà sempre troppo tardi!



Il sottinteso è che Jimmie può benissimo strapazzare la sorella dentro casa, ma non deve farlo in pubblico, dove altri possono vederlo. Solo cinque pagine e abbiamo già incontrato la violenza del mondo immaginato da Crane. Ora, per la prima volta, abbiamo visto la sua ipocrisia. Nelle pagine successive assisteremo all’autocommiserazione simboleggiata dalla madre di Jimmie e Maggie. È una combinazione letale – violenza, ipocrisia e autocommiserazione – che alla lunga contribuisce a distruggere l’anima delle persone e a trasformare in selvaggi esseri umani presumibilmente evoluti. Ma questi sono i precetti che sorreggono gli abitanti di Rum Alley da una generazione all’altra, e la cosa piú agghiacciante è che muovono da una logica inconfutabile.

Il padre e i tre figli entrano, salgono le scale buie, attraversano «corridoi tetri e gelidi» e alla fine il padre «spalancò la porta e tutti entrarono in una stanza illuminata dove imperversava un donnone», in inglese was rampant.

Rampant, secondo la definizione dell’American Heritage Dictionary: «1. Che si estende in modo sfrenato; incontenibile. 2. Caratterizzato da violenza incontrollata, esagerazione o sfrenatezza».

Nelle centinaia di migliaia se non nei milioni di pagine che ho letto in vita mia non ho mai incontrato, al di fuori del libro di Crane, un uomo, una donna o un personaggio di un romanzo che imperversasse. Per quanto bizzarra possa sembrare, è la parola che meglio si addice alla persona che descrive.

La madre è il piú ferino, inarrestabile, terrificante di tutti i personaggi ferini che popolano Maggie. Appena vede la faccia malconcia di Jimmie e capisce che ha fatto di nuovo a botte, lo aggredisce e intanto fa cadere il piccolo Tommie, che va a sbattere con gli stinchi contro una gamba del tavolo. Afferra Jimmie, lo scrolla «finché [il bambino] non batté i denti» e lo trascina davanti a un «catino infernale», dove gli strofina le ferite cosí forte che il bambino urla di dolore. Il padre, infastidito dai lamenti di Jimmie, le ordina di darsi una regolata. Lei lo ignora, strofina il viso del bambino ancora piú selvaggiamente, finisce e poi scaraventa Jimmie, che le ha già prese due volte, in un angolo. A quel punto: «Si mise sui fianchi le mani immense e con passo deciso da capotribú si avvicinò al marito».

Passo deciso da capotribú. L’espressione riafferma che, in senso stretto, non siamo confinati alla New York degli anni Novanta dell’Ottocento, ma toglie anche qualsiasi dubbio su chi comandi in quella casa.

Marito e moglie litigano. Lei gli intima di farsi gli affari suoi, lui l’accusa di essere ubriaca, e ogni frase pronunciata dalla donna nel corso dello «spaventoso diverbio» viene gridata o ululata o ruggita o sbraitata. Il piccolo si nasconde sotto il tavolo, Maggie raggiunge di soppiatto Jimmie nell’angolo e, quando la moglie esce «vittoriosa» dal litigio, il marito prende il cappello e alza i tacchi «deciso a rifarsi con una sbornia», scendendo le scale mentre la moglie continua a inveire sulla soglia.

Poi Crane ci offre questa frase prodigiosa: «Rientrò e scombussolò la stanza finché i figli non galleggiarono come bolle». È cosí bella – e cosí inattesa – da formare un capoverso a sé stante.

La madre prepara la cena «in una nuvola di vapore, sbuffando e sospirando davanti al fornello», poi i figli si precipitano a tavola e si buttano sul cibo unto, Jimmie «con rapidità febbrile», Maggie invece «guardandosi intorno con la coda dell’occhio […] mangiava come una piccola tigre braccata».

Poco dopo la madre si lascia andare al primo dei molti attacchi di autocommiserazione che caratterizzano la sua presenza in tutto il libro.


Poco dopo cambiò umore, si mise a piangere e portò Tommie in un’altra stanza […]. Poi tornò e piagnucolò accanto al fornello. Si dondolava su una sedia, versava lacrime e si lamentava con i due figli della loro «povera madre», e «vostro padre, che il diavolo se lo porti!»



Il capitolo termina, però, con un nuovo momento di scompiglio, mentre Maggie sparecchia la tavola e porta i piatti nel catino.


Jimmie medicava le sue varie ferite. Ogni tanto lanciava alla madre uno sguardo furtivo. Il suo occhio esperto la vide uscire un po’ alla volta da una confusa nebbia di sentimentalismo finché il cervello non bruciò al calore dell’ubriachezza. Il bambino restò senza fiato.

Maggie ruppe un piatto.

La madre scattò in piedi come una molla.

– Perdio! – urlò. Guardò la figlia con gli occhi scintillanti d’odio. Il viso rosso acceso diventò violaceo. Il bambino corse sul pianerottolo, strillando come un monaco sorpreso dal terremoto.



Le descrizioni intense, particolareggiate di quella furia manicomiale continuano per tutto il terzo capitolo, che si conclude con Maggie e Jimmie di nuovo rannicchiati insieme in un angolo della stanza, gli occhi fissi sul «corpo prostrato, ansante» della madre ubriaca, addormentata a terra, «perché credevano che se si fosse svegliata tutti i demonî sarebbero sorti dagli abissi». A questo punto Crane ha martellato il lettore per oltre dodici pagine, ma nel quarto capitolo fa un passo indietro e modifica il ritmo della narrazione. I capitoli iniziali sono serviti da prologo, da ritratto minuzioso di un «Un giorno nella vita dei Johnson», ma ormai sono passati anni, Jimmy e Maggie non sono piú bambini. Il quarto capitolo e i primi capoversi del quinto vanno a formare un ponte tra la premessa e il resto del libro, distinguendosi per il tono, l’intenzione e il procedimento, ma sono brani indispensabili, senza i quali il romanzo non ci emozionerebbe né ci scuoterebbe cosí nel profondo, perché tutto quello che avviene in seguito è un riflesso di ciò che scopriamo in queste pagine.

Tommie è morto, il padre anche, fatti che vengono comunicati in tono laconico senza una parola su come o quando sono morti, mentre per il resto il quarto capitolo è dedicato a uno studio della vita e del carattere di Jimmie: Crane assembla il suo catalogo di osservazioni con lucidità fredda e spietata, come un medico che usa il bisturi sul corpo del paziente, mano ferma, sguardo vigile, e poi affonda fino all’osso.


Lo sguardo inesperto del ragazzo si era indurito in tenera età. Divenne un giovane coriaceo. Passò qualche anno rosso senza lavorare. In quel periodo maturò un ghigno perenne […].

L’occupazione di Jimmie […] era starsene agli angoli di strada a guardare la gente, facendo sogni rosso sangue quando vedeva passare una bella donna.

Stava agli angoli delle strade e al margine della vita. Il mondo andava avanti e lui era lí a osservarlo […].

Dopo qualche tempo il suo ghigno si allargò cosí tanto da riflettersi su tutte le cose. Divenne cosí feroce che non credeva piú a niente.



Dopo la morte del padre Jimmie diventa un carrettiere. Disprezza quasi tutti, in particolare «i cristiani conclamati» e i ricchi, non ha paura «né del diavolo né dei capi della società», i poliziotti diventano il nuovo bersaglio del suo risentimento, li riempie di improperi mentre guida il suo carro «nella bolgia terribile delle vie del centro», ma a volte, quando esagera, i poliziotti «montavano a cassetta, lo tiravano giú di peso e lo pestavano». Si intromette anche nelle dispute tra colleghi che scoppiano in mezzo al traffico, ogni tanto le provoca lui stesso, e viene ripetutamente arrestato perché fa a botte. Verso la fine del capitolo apprendiamo che ha «cominciato a farsi arrestare» da bambino e ormai ha un bel po’ di precedenti, non solo per essersi picchiato con altri carrettieri, ma anche perché è rimasto «coinvolto in parecchie risse di vario genere», scazzottate nei bar, una volta «per aver aggredito un cinese». Inoltre: «Due donne di due parti diverse della città, che non si conoscevano affatto, gli causavano non pochi fastidi, perché, puntuali come il destino, attaccavano nello stesso momento a piagnucolare di matrimonio, prole e mantenimento».

Solo una cosa lo impressiona, gli mette paura, solo una cosa al mondo lo riempie di soggezione e gli impone rispetto, e ogni volta che la incrocia, mentre gira per la città con il suo rumoroso carro a due cavalli, Jimmie soccombe al suo potere e le cede il passo.


Il carro dei pompieri era custodito nel suo cuore come una reliquia terrificante, adorata da lontano con la devozione di un cane. Dicevano che poteva ribaltare un tram. I cavalli che si slanciavano in avanti, sprigionando scintille sull’acciottolato, erano creature degne d’indicibile ammirazione. Il fragore della campana gli perforava il petto come il rumore della guerra nei ricordi.



Jimmie è un teppista. A volte non è del tutto insensibile, né del tutto incapace di mostrare un barlume di sentimento autentico quando le stelle sono bene allineate in cielo, ma non capita spesso, non con una forza tale da contraddire il ritratto che ne fa Crane nel quarto capitolo, e quasi tutte le sue azioni nel corso del romanzo confermano l’esattezza di quella dissezione. Come tutti gli altri personaggi del libro tranne uno, Jimmie è affetto dal triplice morbo della violenza-ipocrisia-autocommiserazione e, quando certi microbi penetrano nell’organismo, non c’è piú verso di guarire. Osservate la madre. La ritroviamo all’inizio del quinto capitolo, quando la signora Johnson ormai vedova si è trasformata nell’ubriacona del vicinato, è «ascesa a una tale fama da poter battibeccare con i giudici con cui ha fatto conoscenza», e ogni volta che la trascinano in tribunale «assediava il magistrato con un fiume di giustificazioni, spiegazioni, scuse e preghiere». La stessa donna, solo peggiore. È la piú malata della famiglia, su cui regna come un monarca folle, farneticante, che non pensa ai figli ma soltanto a sé; adesso, però, il capofamiglia è Jimmie e fuori nessuno la prende piú sul serio.

Solo Maggie non ha contratto il virus. Solo Maggie è immune alla malattia che divora gli altri, ma il motivo non viene mai spiegato, nemmeno sfiorato. Crane la offre in sacrificio. Il libro non esisterebbe senza di lei, eppure la vittima che è al centro dell’azione dice poco a propria difesa, è quasi sempre muta. Possiamo leggerne i pensieri, ma Maggie è inerme di fronte a quelli che alla fine la distruggeranno e, siccome non può difendersi, non può parlare – o, siccome non può parlare, non può difendersi. In ogni caso, fin dall’inizio si intuisce che è condannata. Il quinto capitolo comincia cosí:


La ragazza, Maggie, sbocciò in una pozza di fango. Diventò il raro e meraviglioso frutto di un quartiere popolare, una bella ragazza.

Non aveva nelle vene la sporcizia di Rum Alley. I filosofi del piano di sopra, di sotto o dello stesso piano non capivano perché.

Da piccola, mentre giocava e litigava con i monelli di strada, la sporcizia la camuffava. Sudicia e vestita di stracci, passava inosservata.

Ma venne il giorno in cui giovanotti del vicinato dissero: – Mica male la Johnson –. Sempre in quel periodo il fratello le disse: – Sentimi bene, Mag. O vai all’inferno o vai a lavorare, chiaro? – E lei andò a lavorare, vista la sua femminile avversione per l’inferno.

Trovò per caso un posto in una fabbrica di colletti e polsini. Le diedero uno sgabello e una macchina da cucire in una stanza con venti ragazze piú o meno gialle e scontente. Appollaiata tutto il giorno sul suo sgabello, muoveva il pedale e sfornava colletti […]. A sera rincasava e trovava la madre.



Un attimo dopo Pete entra nell’appartamento e la storia prende il via. È lo stesso Pete che interrompeva la sassaiola nel primo capitolo, il sedicenne lazzarone con il ghigno, che adesso si è trasformato in un barista strafottente, vestito alla moda, con abiti che sembrano «armi assassine». Lui e Jimmie si sono ritrovati di recente, ed è venuto a prendere il giovane Johnson per portarlo a un incontro di pugilato a Brooklyn. Maggie osserva Pete, che è seduto sul tavolo, tranquillo, con le gambe penzoloni, e si scopre colpita dai suoi abiti vistosi e dalla sua sicurezza strabordante, e conclude: «Doveva essere un barista molto elegante e raffinato». Quando Pete comincia a vantarsi con Jimmie di quanto gli dà gusto buttare fuori dal saloon i clienti ubriachi, resta ancora piú colpita e pensa che lui sia «il fidanzato ideale». Crane aggiunge: «I suoi pensieri vaghi andavano sempre in cerca di terre lontane […] [e] sotto gli alberi dei giardini sognati passeggiava sempre un innamorato». Pete alla fine si accorge di Maggie, la guarda e commenta: «Di’, Maggie, ti sei fatta bella. Alla faccia!», poi, sapendo che lei lo sta ascoltando con attenzione, comincia a vantarsi ancora di piú con questa tenera storia sui propri impulsi magnanimi nei confronti del prossimo:


– L’altro giorno t’incontro questo, su in città, – disse. – Andavo a trovare un amico mio. Attraverso la strada e questo mi viene addosso, si gira e fa: «Mascalzone insolente», fa, cosí. «Ah sí? – dico io, – Ah sí? Va’ al diavolo e lèvati dai piedi», dico io, cosí, capito? «Va’ al diavolo e lèvati dai piedi», cosí. Allora quello non c’ha visto piú. Ha detto che ero un volgare farabutto, o una cosa cosí, e che ero condannato alla dannazione eterna. «Ah sí?» gli faccio io. «Ma lèvati», gli ho detto. «Ma lèvati», cosí. E poi l’ho sgrugnato. Capito?



Storie truci, abbastanza truci da spaventare anche la ragazza piú intraprendente, ma ascoltando il racconto del botta e risposta con quel tipo (probabilmente uno ricco) Maggie resta ancora piú affascinata da Pete. «Ecco un uomo formidabile che sdegnava la forza di un mondo pieno di pugni. Un uomo che disprezzava il potere vestito di presunzione; uno che poteva sfidare a cazzotti il granito della legge. Era un cavaliere».

Pete è un cavaliere e Maggie è una damigella in difficoltà desiderosa che lui la salvi dalla prigione del suo squallido lavoro da operaia e la porti là dove «le colline cantano in coro al mattino».

Madame Bovary, che si nutriva delle illusioni suscitate dai romanzetti sentimentali, viene avvelenata da quei libri, cosí come Chisciotte viene portato alla pazzia dai libri che ha letto. Non sappiamo se Maggie è andata a scuola (non se ne parla da nessuna parte) né se è in grado di leggere un libro, ma i suoi impulsi non sono diversi da quelli di Emma Bovary, ben nata rispetto a lei, e, anche se i libri non fanno parte della sua vita, la sua fantasia si nutre di storie: fiabe eteree, sogni impalpabili come le nuvole.

Ha inizio il corteggiamento, che Crane presenta tramite una serie di episodi sempre piú inquietanti mentre l’idillio si avvia rovinosamente verso l’epilogo, e cosí seguiamo la bella ragazza delle case popolari e il galante barista che passano serate e pomeriggi insieme in vari teatri e music hall (tutto è descritto con grande potenza, soprattutto l’identificazione di Maggie con le eroine dei melodrammi a cui assiste – altre fiabe che alimentano i suoi sogni), e in un dime museum della Bowery a guardare imbambolati schiere di «docili mostri» (le cui deformità riempiono Maggie di «rispettoso timore» al punto di farle pensare che siano «una specie di tribú eletta»), allo zoo di Central Park, dove Pete incita una scimmia «a battersi con scimmie piú grosse di lei», e al Museo delle arti (il Metropolitan), dove Maggie si guarda intorno e dice: «È una favola». Il cavaliere sta preparando il terreno per la conquista dell’innocente e ignara damigella ma, mentre l’idillio procede, Crane tratta il lato fisico con la massima discrezione, e l’unico bacio di cui si parla è quello che Maggie non dà a Pete dopo la loro prima serata insieme. Sebbene sia raccontato tra le righe, o solo per sottintesi, Maggie alla fine soccombe al fascino sguaiato del suo corteggiatore. A seguito di questo suo presunto crimine, viene cacciata di casa dalla madre e dal fratello, lascia il lavoro allo stabilimento e va a vivere con Pete (non viene mai detto esplicitamente nel testo, ma suggerito in maniera insistente). L’idillio a questo punto è ancora nella fase ascendente e Maggie non si vergogna della sua nuova situazione, anche se la parola «matrimonio» non è mai stata pronunciata. «La sua vita apparteneva a Pete e lei lo giudicava all’altezza del compito. Nessuna inquietudine l’avrebbe colta se lui avesse continuato a adorarla come diceva di fare in quel momento. Non si sentiva una donnaccia. A quanto le risultava, non aveva mai conosciuto niente di meglio». Appena tre settimane dopo Sir Pete comincia già a stancarsi della sua donna e della sua «dipendenza servile». Quando una vecchia fiamma si riaffaccia inaspettatamente nella sua vita, una prostituta appariscente e sicura di sé di nome Nellie, che Crane definisce «una donna brillante e spregiudicata», Pete volta le spalle a Maggie e si dimentica di lei – come se non fosse mai esistita. Non si sente nemmeno in colpa. Come tutti gli altri personaggi affetti dal triplice morbo, è bravissimo ad autoassolversi, perché il dogma di quelli che vivono nelle tenebre non è mai mutato negli anni: tutto quello che faccio è giustificato – proprio perché lo faccio io.

Una svolta tragica per Maggie, ma la tragedia piú profonda e terribile del libro non è che Pete l’abbia sedotta e abbandonata, bensí il cuore implacabile della madre, che brucia d’odio mentre vive congelato nel suo petto, e siccome è una donna di ghiaccio e di fuoco, Mary Johnson non esita a rivoltarsi contro la figlia e dichiarare che è figlia del diavolo. Del resto, cosa penseranno i vicini? Un minimo gesto di compassione e Maggie si salverebbe, ma né lei né Jimmie sono abbastanza forti da tenere testa ai capricci tirannici della matriarca o domare i suoi eccessi da moralista ubriaca, e l’unica volta che il disgusto di Jimmie sconfina in una sfida vera e propria, lui e la madre vengono alle mani in casa e «lottano come gladiatori». Come osserva Maggie in un capitolo precedente: «A quanto pareva, il mondo aveva trattato malissimo quella donna, e lei si vendicava con furore sulle porzioni di mondo che le capitavano a tiro. Sfasciava i mobili come se stesse finalmente affermando i propri diritti». La donna imperversa distruggendo mobili e battagliando con il figlio, ma non mette mai le mani addosso a Maggie. La uccide con le parole – e poi, per darle il colpo di grazia, non le dirà piú neanche una parola. E recriminerà: «Chi se lo credeva che in famiglia ci veniva su una donnaccia».

Respinta da madre e fratello, e poi respinta per l’ultima volta da Pete, che si separa da lei dicendo: «Ma va’ all’inferno!», Maggie esce dal saloon e vaga per le strade, cosí stordita da quello che le è successo da riuscire solo a chiedersi: «Chi?» Né cosa né come né quando – solo chi, perché ormai ha perso l’orientamento e non sa dove andare, comincia a smaterializzarsi, come se si stesse riducendo a un alone vuoto e informe. Alla fine incontra un uomo robusto, che porta un «cappello di seta e un sobrio abito nero» e capisce che è un reverendo. «La ragazza aveva sentito parlare della grazia di Dio e decise di avvicinare quell’uomo», ma il messaggero del Signore, sorridente e bonario, la scansa «con un movimento convulso» e prosegue, salvando in tal modo la propria rispettabilità anziché cercare di salvarle l’anima «perché come poteva sapere di avere davanti un’anima che aveva bisogno di essere salvata?»

Quando comincia il capitolo seguente, sono passati parecchi mesi. Maggie, che ormai appartiene «alle legioni pittate della città», è fuori nella notte umida mentre i teatri vomitano i loro clienti sui marciapiedi «spazzati dal temporale». Il capitolo dura appena tre pagine, ma è il migliore del libro, un tour de force in cui una splendida idea formale combinata alla realizzazione quasi perfetta di quell’idea riesce a rendere, con poche lievi pennellate, la vita cupa e solitaria di una ragazza di strada. Con grande saggezza morale, ma anche grande acume artistico, il giovane autore rinuncia a nominare Maggie in tutte le frasi che le dedica nelle tre pagine. La sua identità è stata cancellata dalla sua nuova occupazione, Maggie è stata trasformata in un essere anonimo, quasi inesistente, un nessuno che non merita piú la dignità di un nome, e dall’inizio alla fine viene semplicemente chiamata «la ragazza». Crane non si prende nemmeno la libertà di raccontarci cosa pensa, come ha fatto fino a questo momento ogni volta che lei compariva nei capitoli precedenti. Al suo posto lavorano le immagini, e siccome queste immagini sono messe in parole con grande precisione, entriamo in uno stato di maggiore consapevolezza visiva, una ipervisività, per cosí dire, e, come suggerivo prima, l’effetto è stranamente cinematografico. Di colpo, davanti ai nostri occhi scorre un film impossibile, anacronistico, e mentre Maggie comincia la sua lenta marcia verso la morte, le andiamo dietro come se seguissimo la parabola della sua vita di strada attraverso una serie di undici stacchi violenti, la guardiamo passare da un possibile cliente all’altro, ogni volta piú dimesso e piú povero del precedente, ogni strada che percorre piú buia e minacciosa della precedente, e non importa se tutto accade in una notte o nel corso di parecchie notti, perché noi lo viviamo nel presente delle immagini che Crane ci offre, proprio come al cinema ne facciamo esperienza nel presente, sia che il film si proietti in avanti nel futuro o indietro nel passato, ed ecco il primo possibile cliente della serata, «un giovanotto alto che fumava una sigaretta con aria sublime» e un crisantemo all’occhiello dell’abito da sera, che sembra annoiato, poi interessato, poi di colpo perde ogni interesse quando la ragazza si avvicina e lui vede che non è «né nuova, né una parigina, né un’attrice», poi il capoverso finisce, e Crane salta immediatamente a un altro uomo, «un signore robusto, coi baffi pomposi, da filantropo», che la oltrepassa, dandole la larga schiena «beffarda», e poi salta a quello dopo, «un uomo in ritardo vestito per il lavoro» che le urta per caso la spalla, le chiede scusa, le dice: «Sta’ su, ragazza» e si affretta verso la propria meta, e poi a quello dopo, «un giovanotto in soprabito leggero e bombetta» che ricambia il suo sguardo con un sorriso di scherno e dice: «Suvvia, vecchia, mi hai preso per un contadino?», e poi a quello dopo, «un operaio […] con dei fagotti sottobraccio», che risponde cortese alle parole che lei gli rivolge (non riportate sulla pagina), osservando: «Bella serata, vero?», e poi a quello dopo, «un ragazzo […] che passò veloce con le mani sprofondate nel cappotto», che risponde al suo sorriso con un sorriso e poi le fa ciao, dicendo stasera no, magari un’altra volta, e poi a quello dopo, «un ubriaco, che sopraggiunse barcollando» e ruggisce: «Mannaggia, non ho soldi», e poi a quello dopo, «un uomo con la faccia chiazzata», e poi a quello dopo, «uno straccione con lo sguardo agitato, iniettato di sangue e le mani sudicie». Poi, dopo il salto successivo, la ragazza continua a camminare da sola inoltrandosi «nel buio dell’ultimo isolato». È quasi arrivata al fiume, quando vede una «figura grande» ferma poco lontano.


Avvicinandosi si accorse che era un uomo grasso, enorme, con i vestiti unti e laceri. I capelli grigi gli spiovevano sulla fronte. Gli occhi, piccoli, arrossati e luccicanti tra le grandi pieghe di grasso paonazzo, scrutarono avidamente il viso all’insú della ragazza. Rise, e i denti storti, ingialliti, lampeggiarono sotto i baffi grigi e brizzolati da cui stillavano gocce di birra. Tutto il suo corpo cominciò a scuotersi e a tremare come quello di una medusa morta. Tra risatine e sguardi lubrici, seguí la ragazza delle legioni vermiglie.



Quello che succede dopo è completamente oscuro. Tra la fine di questo capoverso e l’inizio del successivo, Crane cancella l’azione intermedia, senza raccontare cosa potrebbe essere accaduto, e salta subito all’immagine finale del capitolo. C’è una lacuna, e il lettore dovrà raccontarsi la morte di Maggie da solo. Viene uccisa dall’orrida creatura simile a un mascherone? O si toglie la vita annegandosi nel fiume? Impossibile dirlo. L’unica certezza è che Maggie è morta e la sua morte è avvenuta fuori campo o, per la precisione, nello spazio tra due frasi, ed è ancora piú sgradevole perché siamo costretti a immaginarla da soli. È vero che Maggie e la creatura sono ancora presenti nelle prime parole dopo il salto finale – ma poi?


Il fiume ai loro piedi appariva di un nero mortale. Da una fabbrica nascosta si levò una luce gialla, illuminò per un attimo le acque che lambivano le travi come olio. I rumori vari della vita, resi gioiosi e irraggiungibili dalla distanza, giunsero deboli e si spensero nel silenzio.



Come olio, oilily in inglese, una parola che esiste, ma che qui suona strana e scomoda. Eppure, ripetuta un po’ di volte ad alta voce, comincia a sembrare un lamento.

Gli ultimi due capitoli fungono da doppio epilogo.

Nel diciottesimo capitolo, Pete è in un saloon insieme a cinque o sei prostitute, è sempre piú ubriaco e biascica le parole, ripetendo fino alla nausea: «Sono un bravo ragazzo, mie care», professa amore per il mondo intero mentre litiga a intermittenza con il cameriere, dichiara a Nellie, la «donna brillante e spregiudicata», che è cotto di lei, tira fuori dei soldi e li posa sul tavolo per provare le sue nobili intenzioni, perché lui, in fondo, è «un bravo ragazzo», e alla fine sviene e cade per terra. Nellie si alza, si ficca i soldi in tasca, guarda Pete che russa per terra e dice: «Che imbecille». Poi si inoltra nella notte.

Il diciannovesimo capitolo comincia come se Crane stesse introducendo un nuovo personaggio e una nuova ambientazione, come se stesse allargando il romanzo a un nuovo territorio: «In una stanza, una donna seduta a tavola mangiava come un grasso monaco in un quadro». Chi è questa donna, perché viene paragonata a un monaco? Un monaco non è una donna ma un uomo, e perché il dettaglio in piú del «quadro»? A quale quadro si riferisce Crane, e cosa c’entra con il racconto che stiamo leggendo? Posso solo fare delle ipotesi, ma a me pare che imposti l’ultima scena del libro allontanando l’azione dalla New York contemporanea per evocare ancora una volta un’epoca passata, un’epoca in cui, per esempio, i monaci grassi sedevano a tavola e si ingozzavano di cibo, e siccome gli unici monaci che Crane avesse mai visto erano quelli raffigurati nei dipinti del Rinascimento appesi alle pareti del Metropolitan Museum, pensare a un monaco era pensare a quei dipinti. Ma perché un monaco anziché una suora? Perché i dipinti con le suore grasse che si ingozzano non esistono. Il monaco grasso è un personaggio conosciuto, che risulta familiare, e siccome questa frase dà inizio al capitolo ed è l’unica del capoverso, separandola da quello che avviene in seguito, Crane sta isolando l’immagine e ci sta costringendo a guardarla come se fosse un dipinto, cosí come ha presentato Maggie nell’ultima notte della sua vita con una serie di immagini isolate, staccate. Il potere dell’immagine, innanzitutto – farci vedere quello che stiamo guardando e farci guardare attentamente quello che stiamo vedendo –, e poi, quando apprendiamo che la donna è in realtà la madre di Maggie, capiamo che è asessuata, che Crane l’ha spogliata della sua femminilità e trasformata in un essere che non può avere figli. Quindi è diventata un uomo, e non un uomo qualsiasi ma un monaco, un uomo che ha fatto voto di castità e ha il divieto di procreare, un uomo che nella tradizione popolare ha sublimato l’istinto sessuale con i piaceri della tavola e, trasformando la madre di Maggie in un uomo celibe, ingordo, Crane la sta silenziosamente accusando di essere una madre snaturata, anaffettiva, una madre che ha accelerato la morte della figlia perché non ha voluto sobbarcarsi i doveri della maternità.

All’inizio del libro anche Jimmie veniva paragonato a un monaco («Il bambino corse sul pianerottolo, strillando come un monaco sorpreso dal terremoto»), e adesso, nella seconda frase dell’ultimo capitolo, Jimmie entra nella stanza e si para davanti alla madre, che non viene nominata come tale ma è semplicemente «la donna», cosí come Jimmie è semplicemente «l’uomo», nella fattispecie «un uomo sudicio, con la barba lunga», e nella terza frase l’uomo dice alla donna: «Mag è morta».


– Che? – disse la donna, la bocca piena di pane.

– Mag è morta, – ripeté l’uomo.

– Ma lèvati, – disse la donna. Continuò a mangiare. Bevuto il suo caffè, si mise a piangere.



È straordinario. In otto brevi frasi sono successe cento cose, e sono successe cosí in fretta che è quasi impossibile rendersene conto alla prima lettura. Crane è uno scrittore che va letto lentamente e con attenzione, frase per frase, con brevi pause tra le frasi per digerire appieno il loro contenuto. La prosa può essere discontinua e spezzata, uno stile imprevedibile che stupisce e stuzzica anziché sedurre, e siccome non produce l’incantesimo creato dai romanzi grandiosi, torrenziali di qualche decennio prima, le opere di Dickens, Balzac o Tolstoj, uno non può rannicchiarsi sul divano e sprofondare in un libro di Crane. Deve leggerlo ritto sulla sedia.

Nella frase successiva la donna piange come una fontana, già di nuovo in preda all’autocommiserazione. Senza neanche chiedere come è morta la figlia, comincia a recitare la parte della madre afflitta. È un’esibizione, e mentre le donne del suo palazzo si riversano nell’appartamento per assistere allo spettacolo, lei continua a straparlare di un paio di scarpine di lana che Maggie portava appena nata. La sua recita è cosí convincente che le altre la compatiscono, riconoscendo che avere una figlia disubbidiente è una disgrazia, e poco dopo piangono anche loro, una decina di donne che piangono e gemono in coro, ognuna in un tono diverso, un’orgia di lacrime che riempie la stanza mentre una delle prefiche, vestita di nero e chiamata «signorina Smith», si inginocchia accanto alla sedia della donna in lutto e la supplica di perdonare la figlia scellerata.


– Perdonala, Mary! Perdona quella figlia degenere! La sua vita è stata una maledizione e i suoi giorni sono stati neri, ma tu la perdoni, vero, quella cattiva figlia? È andata dove giudicheranno i suoi peccati.

– È andata dove giudicheranno i suoi peccati, – proruppero le altre donne, come un coro a un funerale.

– Il Signore dà e il Signore toglie, – disse la donna in nero, alzando lo sguardo sui raggi del sole.

– Il Signore dà e il Signore toglie, – ripeterono le altre.

– Perdonala, Mary! – la supplicò la donna in nero. La donna in lutto provò a parlare ma la sua voce si ruppe. Scosse affannosamente le grosse spalle, straziata dalla sofferenza. Calde lacrime le scottarono il viso tremulo. La sua voce tornò, finalmente, e si levò in un grido di dolore.

– Oh, sí, la perdono! La perdono!



L’ipocrisia è talmente smaccata e lampante da sfiorare l’assurdo, il ridicolo. Ma l’amaro finale di Crane ha una forza tale che la risata muore prima ancora di salire alla gola.

8.

In un comico omaggio a William Makepeace Thackeray, Crane chiamò la pensione di Avenue A «Pendennis Club». Nel romanzo di Thackeray un giovane campagnolo senza padre va a Londra e diventa uno scrittore, e adesso che aveva lasciato la costa ed era arrivato nella metropoli, e gli unici beni che possedeva erano una penna in tasca e un pugno di spiccioli nel portafogli, anche il giovane americano senza padre sarebbe diventato uno scrittore – senza alcun dubbio un grande scrittore. Per il resto del 1892 e le prime settimane del 1893 lavorò per portare a termine la sua prima novella nella stanza che divideva con Fred Lawrence, facendo una pausa tra una frase e l’altra per mettersi davanti alle finestre che davano sull’East River e Blackwell’s Island, una stretta lingua di terra su cui sorgevano un ospedale, un manicomio e un carcere4. Siccome il mondo si stendeva davanti al suo sguardo e lui era lí per scrivere ciò che vedeva, inserí la prigione nella prima pagina del libro e la usò come sfondo della sassaiola tra i bambini di Rum Alley e Devil’s Row: «Laggiú, sull’isola, una fila di detenuti uscí dall’ombra di un edificio grigio e lugubre e strisciò sulla riva del fiume come un verme giallo». Neanche un anno dopo queste parole, quando il Panico del 1893 cominciò a demolire l’economia americana e milioni di persone si ritrovarono senza lavoro, Emma Goldman fu rinchiusa proprio in quel carcere per aver detto a una folla di mille persone a Union Square: «Andate dove abitano i ricchi e chiedete lavoro, e se non vi danno il lavoro, chiedete il pane, e se non vi danno né il lavoro né il pane, allora prendetevi il pane». Ecco che aria tirava. Ecco in che città viveva Crane negli anni duri in cui non aveva un soldo e quasi niente da mangiare. La nipote Helen R. Crane era convinta che quegli stenti gli avessero rovinato la salute e gli fossero costati la vita.

A ogni modo, la città era lí a disposizione e lui la sfruttò il piú possibile. Stando a Lawrence, lui e Crane si avventuravano spesso nei tanti luoghi d’intrattenimento sulla Bowery, «all’epoca nel fiore della sua variopinta esistenza», ma andavano anche all’Atlantic Garden e al Blank’s, dove «potevano gustarsi un po’ di buona musica e spettacoli passabili al prezzo di qualche bicchiere di birra», all’«enorme music hall» di Koster & Bial’s sulla Ventitreesima Strada e alle serate di danza della famosa Carmencita (poi immortalata su pellicola da Edison in uno dei primi film del mondo) e di Loïe Fuller, ex primadonna delle Folies Bergère che diventò il simbolo vivente dell’Art Nouveau. Alcuni di questi luoghi, o alcuni luoghi che li ricordavano molto, finirono in Maggie, ma Lawrence non fu l’unico ad accompagnarlo durante i suoi giri notturni e, oltre alle operette nei teatri di varietà, Crane andava anche all’opera vera e propria, ai recital e ai concerti e, volendo nutrire la sua crescente passione, frequentava il teatro quanto glielo permettevano le sue finanze. Appena un anno dopo il suo arrivo aveva scritto Some Hints for Play-Makers [Qualche dritta per i drammaturghi], un pezzo umoristico che poteva essere opera solo di chi si era sorbito una buona dose di schifezze («Secondo consiglio: il dramma sociale. Dategli il titolo che vi pare, basterà trovarne uno […] che non c’entri niente con la pièce»), ma quando gli spettacoli erano belli, esultava. Da una lettera a Garland, dopo aver visto Hannele di Gerhart Hauptmann la primavera seguente: «Come impresa artistica irresponsabile, è magnifica. Mentre sedevo lí ero emozionato, avevo i brividi».

Terminato Maggie, Crane diede ascolto a Garland e Johnson e propose il manoscritto sia a Gilder sia a Hitchcock. Il direttore del «Century Magazine», sostenitore della riforma per gli alloggi popolari che aveva conosciuto il padre di Crane e fatto visita alla famiglia durante l’infanzia di S. C., rimase inorridito dal linguaggio e bocciò il libro. Hitchcock, che in seguito avrebbe pubblicato parecchie opere di Crane, disse a Johnson: «Il ragazzo ha proprio la stoffa», ma pensava che il romanzo non avesse prospettive commerciali e lo rifiutò anche lui. Non è chiaro se Crane abbia proposto il manoscritto ad altri editori ma, nel caso, ricevette solo risposte negative. Gli restavano due alternative: seppellirlo in un cassetto e non pensarci piú o pubblicarlo a proprie spese.

Whitman lo aveva fatto con Foglie d’erba, Melville con le sue ultime raccolte di poesie e Crane seguí il loro esempio andando a ingrossare le file degli autori che pubblicano a proprie spese – una tradizione americana venerabile anche se alquanto disonorevole. Seguire quella strada può guarire le ferite dell’ego, ma appena ci si mette piede si scopre che è maledetta, e che chiunque la intraprende diventa invisibile.

William, il fratello con tante figlie, aiutò Crane a trovare i soldi per coprire le spese di pubblicazione con un sistema che finí per accrescere il suo patrimonio. È possibile che abbia anche attinto al proprio conto in banca per coprire gli eventuali fondi mancanti, ma è solo un’ipotesi. Mi piacerebbe pensare che fu cosí, se non altro perché un uomo capace di tener testa con tanto coraggio a una folla inferocita merita il beneficio del dubbio, ma quando si trattava di soldi William non guardava in faccia nessuno, era preciso come una calcolatrice meccanica ben oliata, e non fatico a immaginare che abbia tirato l’acqua al proprio mulino anche con il fratello minore, senza alcuna intenzione disonesta, ma solo perché il suo cervello ragionava cosí. Propose a Crane di cedergli il suo settimo della casa materna, piú le azioni della miniera di carbone che aveva ereditato al valore di mercato, in cambio di liquidi. Crane era del tutto incapace di pensare ai soldi e di gestirli (continuò a lasciarseli sfuggire di mano vita natural durante), gli premeva solo il suo libro e accettò le condizioni di William. Invece di rivolgersi a varie tipografie per chiedere quanto costava stampare un libro piccolo come il suo, andò dritto nell’unica che conosceva, quella in fondo alla Sesta Avenue davanti alla quale passava spesso mentre girovagava per la città. Secondo Lawrence, «fissarono un prezzo che fu accettato senza obiezioni». Crane pagò ottocentosessantanove dollari, molto piú del dovuto. Né si scompose quando il tipografo lesse il libro e lo informò che – per cristiano decoro – avrebbe omesso dal frontespizio il nome della ditta, ragion per cui Crane pubblicava a proprie spese un libro che in effetti non era pubblicato da nessuno. A quanto pare, non se la prese. Aveva barattato la sua eredità con la possibilità di essere pubblicato, e siccome quella era l’unica possibilità a sua disposizione, sborsò i soldi senza pensarci due volte5.

Però gli premeva molto non offendere la famiglia e non farsi arrestare per aver violato le leggi contro la prostituzione (rischio che gli segnalarono alcuni amici), cosí inventò uno pseudonimo e pubblicò il libro sotto il nome di Johnston Smith. Le testimonianze su come arrivò a quella soluzione non concordano, ma, secondo l’amico Linson, Crane fece un ragionamento semplicissimo: «È il nome piú comune che mi è venuto in mente. Avevo un amico redattore che si chiamava Johnson, ho inserito la t, e nessuno potrebbe trovarmi nella folla degli Smith». Secondo lo stesso Johnson, Crane scoprí che i nomi piú presenti in assoluto sull’elenco di New York erano Smith e Johnson e aggiunse una t a mo’ di artificio per depistare i ficcanaso. Post Wheeler, invece, ricorda di averlo suggerito lui a Crane, per scherzo. Poco importa ormai a chi sia da attribuire l’idea Johnson-Smith, ma il lettore attento noterà che fra i rari cognomi che figurano nel romanzo (per esempio, Pete e Nellie vengono chiamati esclusivamente per nome), i piú presenti sono Johnson e Smith, come per Maggie Johnson e la signorina Smith, la donna in nero che appare alla fine e implora la madre afflitta di perdonare la «figlia degenere». Chissà se Crane si sarà reso conto della coincidenza. Però, in entrambi i casi – per Crane autore sotto pseudonimo come per i personaggi del libro – è chiaro che i nomi sono banali e generici non perché il signor Smith non sapeva inventarne di piú singolari ma perché era restio a dare dei nomi ai suoi personaggi, sentendosi piú a proprio agio con epiteti quali «una donna brillante e spregiudicata», perché vedeva i suoi personaggi alla stregua di figure quasi mitologiche, personificazioni di vari attributi umani, ognuno contraddistinto dal proprio carattere ma anche oggettivato e continuamente osservato per tutto il libro da una certa distanza. Nelle opere successive questa tendenza sarebbe svanita, ma nei primi lavori è piuttosto spiccata – al punto che lui, l’autore del libro, si scelse un nome che non era nemmeno un nome, un nome che lo trasformava in uno qualunque, l’ennesimo uno qualunque perso in una folla di Smith.

Il libro fu pronto a fine febbraio o ai primi di marzo. Millecento copie in brossura con copertina a caratteri rossi su sfondo giallo, tre strisce rosse parallele in alto e in basso e, nell’angolo in alto a destra, un numero che annunciava il prezzo, cinquanta centesimi a copia, una cifra piú consistente rispetto ai soliti dieci o venti centesimi richiesti per i libri in brossura dell’epoca, quindi una somma considerevole tenuto conto che a quei tempi un dollaro ne valeva ventotto di oggi. Giallo: il colore del nuovo e del rivoluzionario in quell’epoca di prospettive artistiche in movimento, il colore del decadentismo, il colore dei romanzi francesi licenziosi, il colore di Aubrey Beardsley, Oscar Wilde, dello «Yellow Book», rivista durata poco ma mai dimenticata. L’anno di Maggie, il 1893, fu anche l’anno in cui Edvard Munch, altro ribelle norvegese poco piú giovane di Knut Hamsun, dipinse L’urlo, e il libro di Crane era giallo perché lui era immerso nello spirito ribelle dell’epoca. Ma, per lasciare un segno, un libro deve vendere qualche copia o almeno far parlare di sé sui giornali, e Maggie non vendette né fece parlare di sé. Whitman, che nel 1855 era già un giornalista esperto, promosse il libro che aveva pubblicato da solo recensendolo sotto vari pseudonimi in modo entusiastico per spargere la voce del suo genio – e mandò una delle settecentonovantacinque copie della prima edizione di Foglie d’erba a Ralph Waldo Emerson, dopodiché estrapolò una frase dall’affettuosa risposta di Emerson e la stampò sul retro della seconda edizione: «Ti saluto all’inizio di una grande carriera». Crane, assai piú giovane e meno aggressivo, non aveva il talento pubblicitario di Whitman. L’unica trovata che escogitò, come racconta il compagno di studi della Syracuse, Frank Noxon, fu di assoldare quattro uomini «perché passassero tutto il giorno seduti l’uno di fronte all’altro sui treni soprelevati di New York, a leggere avidamente il libro tenendolo ben sollevato, di modo che i passeggeri pensassero che la metropoli fosse impazzita per Maggie». La campagna promozionale finí lí, ma quel buffo e patetico sforzo giovanile di suscitare interesse per il libro dimostra che, per un breve periodo dopo la pubblicazione, Crane sperò nel successo di Maggie. I giornali di New York restarono muti. L’unica recensione al mondo spuntò sul giornale della cittadina natale dei Crane, il «Port Jervis Union». Il recensore predisse che il pathos della vicenda avrebbe commosso nel profondo «tutte le persone sensibili che leggeranno il libro».

Una di quelle persone sensibili fu Garland e Crane gli spedí subito una copia del romanzo, che nella versione finale somigliava ben poco al manoscritto letto da Garland mesi prima. La dedica di Crane, che porta un altro dei suoi bizzarri errori d’ortografia ( poi che invece di poiché ), è un documento fondamentale per capire cosa pensava di Maggie e, credo, per capire cosa non sapeva bene ma esprimeva inconsapevolmente nel libro.


È inevitabile che lei resti molto scandalizzato da questo libro ma continui fino alla fine, la prego, con tutto il coraggio possibile. Poi che tenta di mostrare che l’ambiente ha un potere enorme nel mondo e spesso plasma l’esistenza, malgrado tutto. Se si dimostra questa teoria, si farà posto in cielo ad anime di ogni sorta (in particolare a una ragazza di strada di tanto in tanto) che molte ottime persone certo non si aspettano di trovarvi.

Probabilmente il lettore di questo piccolo libro giudicherà l’Autore una brutta persona ma, come si evince, ciò ha ben poca importanza per

l’Autore



L’ambiente, sí, che è ben visibile a chiunque, e che per generazioni di studiosi e critici ha collocato Crane direttamente nel campo realista-naturalista-determinista, ma che dire della parola «cielo» e della convinzione che Maggie ormai sia insieme agli angeli, malgrado quello che potrebbero supporre tante «ottime persone», cioè gli ipocriti che fingono di credere in Dio ma non credono in niente, come il reverendo falsamente caritatevole che la evita? La parola «cielo» apre la porta ad altre ipotesi sul perché Crane abbia scritto questo libro e sul perché si sentisse cosí attratto dalla povertà urbana. Non aveva lo slancio del riformatore, non si interessava attivamente alla politica, non era impegnato a salvare anime e non batteva quelle strade fatiscenti per raccogliere dati socioantropologici sulle abitudini e le usanze della popolazione locale. Ho l’impressione che fosse inorridito da quello che vedeva – e totalmente coinvolto, perché lo spingeva nelle profondità di se stesso e nel mondo sotterraneo del suo inconscio, la sfera oscura, nascosta della sua infanzia e della religione dei genitori. La vita fra gli esseri caduti. Non solo le classi popolari cadute sul campo di battaglia del capitalismo darwiniano, ma anche le persone cadute spiritualmente nel regno di un Dio che potrebbe non esistere. Ecco perché poteva dire a Garland che Maggie era in cielo. Gli esseri umani avevano un’anima, e le anime innocenti erano risparmiate dalla collera della punizione divina – ammesso che esistesse una cosa che si chiamava punizione divina –, e se le «ottime persone» erano destinate ad approdare nel cielo che avevano immaginato per se stesse, allora c’era di sicuro un posto per le creature come Maggie. Crane era in guerra con la religione dei genitori già dalla prima infanzia. La contestava, la sfotteva, la respingeva, eppure la religione era sempre presente, una debole pulsazione sottopelle, costante come l’aria che entrava e usciva dai suoi polmoni offesi. Con Maggie fece il primo passo verso la scoperta della sua missione di scrittore. Da allora in poi tutte le sue opere di narrativa piú importanti si sarebbero imperniate su situazioni estreme, su questioni di vita o di morte: la guerra, la povertà e il pericolo fisico. Scrisse anche molte altre cose, molte delle quali validissime, ma le migliori furono sempre scritte quando aveva paura, tremava fino al midollo e non si rendeva quasi conto di quello che faceva – o del perché lo faceva.

Garland fu colpito dal piccolo romanzo e invitò Crane a cena nell’appartamento sulla Centocinquesima Ovest che divideva momentaneamente con il fratello Franklin, un attore impegnato in una commedia in un teatro di New York. Garland trovò Crane «pallido e magro da far paura», ma appena servirono la cena e il giovane ebbe divorato la sua razione di bistecca e caffè, «cambiò del tutto espressione. Passeggiava per la stanza ridacchiando e cantando […] e parlò per un paio d’ore, liberamente, e bene, sempre con precisione e originalità».

Si direbbe che il ragazzo facesse la fame già da un po’.

Garland aggiunge che Crane «non si offrí di aiutare a lavare i piatti». Non perché lo riteneva pigro ma perché Crane gli dava l’impressione di essere «lontano dagli aspetti pratici della vita». C’è probabilmente del vero in questa osservazione, che si accorda in maniera inquietante con l’annotazione di Cora su Crane che da bambino sposta i suoi bottoni-soldato sul pavimento: «Non raccoglieva mai i bottoni dopo aver giocato».

Fu allora o poco dopo che Garland suggerí a Crane di mandare Maggie a Howells, ma anche a diversi illustri pastori riformisti e a personalità influenti come Brander Matthews (scrittore e docente di teatro alla Columbia), Julius Chambers (scrittore e direttore di giornale) e John D. Barry (romanziere, commediografo e critico teatrale di «Harper’s Weekly»). Erano tutti eccellenti letterati dell’epoca e, siccome Garland era l’unico letterato in carne e ossa che conosceva, Crane seguí il suo consiglio. I pastori non dissero niente. Stando a Linson, Crane gli raccontò: «È come se il libro fosse venuto dritto dall’inferno e ne avessero sentito la puzza. Neanche una parola, da nessuno di loro. Iceberg, CK, pietre!» Gli scrittori si rivelarono un po’ meno ostili degli ecclesiastici. Molti di loro non dissero niente, ma l’invio dei plichi suscitò alcune risposte – e con le risposte un po’ di consolazione per il fiasco colossale e dispendioso ottenuto da Crane.

Malgrado la delusione, Crane s’incaponí e continuò a lavorare al suo solito ritmo frenetico. A un certo punto, prima o subito dopo l’uscita di Maggie, scrisse un’agile ed elegante satira caricaturale imperniata su un giovane commesso di «un piccolo negozio di abbigliamento maschile» che siede da solo su uno sgabello, immerso in quello che spera sia un piccante romanzo francese, mentre i clienti entrano alla spicciolata interrompendo la sua lettura. Il giovane protagonista di Why Did the Young Clerk Swear? [Perché il giovane commesso ha smoccolato?] – l’ennesimo personaggio fittizio senza nome – legge al volo diciassette noiosi e ben poco erotici capitoli che descrivono «diversi intricati scambi di denaro, i nei sul collo di un sarto parigino, il processo di fabbricazione del brandy, la flebite della zia di Silvere, la vita nelle miniere di carbone e alcune scene alla camera dei deputati», concentrandosi su brani quali «Silvere mormorava con voce roca. Si chinò in avanti e il suo alito caldo le smosse i riccioli sul collo», ma quando il commesso arriva alla fine e scopre che il libro non ha mantenuto le sue stuzzicanti promesse, lo butta via con stizza e dice: «Cristo!» Il piccolo racconto fu pubblicato sul settimanale umoristico «Truth» e in cambio Crane ricevette quindici dollari. Dopo essersi tenuto in vita fino a quel momento con una dieta minima, spesso con un solo pasto al giorno e a volte digiunando e basta, fece fuori tutti i soldi in una cena a base di champagne con un gruppo di amici.

Per pura coincidenza, il pezzo fu pubblicato nello stesso giorno in cui il Pendennis Club diede una festa sfrenata per la pubblicazione del libro di Crane. Uno dei partecipanti si autoproclamò «comitato per il progresso e la salvaguardia di Maggie» e riuscí a convincere alcuni degli invitati a comprarne delle copie, con ogni probabilità le uniche che siano mai state vendute delle millecento pubblicate6. Lawrence racconta di aver «partecipato molto attivamente alla preparazione dell’enorme coppa di ponce che costituiva l’addobbo principale» e che «erano tutti di umore molto allegro», e facevano un tale chiasso «che i vicini si sporgevano dalle finestre per cercare di capire se era una sommossa o un congresso politico». Linson, anche lui presente, ricorda che Crane «strimpellava accordi» con il banjo, e che «poco dopo gli “Indiani” cominciarono a cantare al ritmo martellante di una danza di guerra». Verso mezzanotte la padrona di casa salí per dire che lei affittava stanze «ai gentiluomini, non agli animali» e Crane «rispose da dietro la porta mentre agitava affannosamente una mano alle sue spalle, per metterli a tacere. “Gli animali si scusano e torneranno subito nelle loro gabbie”, e a noi: “Muti!”» Secondo un’altra versione della storia raccolta da Schoberlin, pare che Crane abbia detto: «Muti, per l’amor di Dio! Se non la piantate questa mi caccia. Le dobbiamo già un mese d’affitto arretrato».

Qualcuno fece una foto quella sera alla festa. È un’immagine divertente e l’unico documento che fornisce la prova visiva della vita alla pensione di Avenue A. Sette giovani uomini seduti o in piedi intorno a un tavolo ingombro di bicchieri, una bottiglia e altri oggetti troppo sfocati per essere riconoscibili, insieme a un paio di scheletri umani con la pipa di terracotta che gli spunta dalla bocca, senz’altro rimediati dagli studenti di medicina che abitavano lí per esercitarsi a casa. Gli scheletri sono un tocco stravagante, segno di festose goliardate fra universitari, ma stranamente in quel particolare istante nessuno nella foto sembra «di umore molto allegro». Guardano tutti in lontananza o in basso e sembrano persi nei loro pensieri, tranne uno di quelli in piedi che forse non sta guardando l’obiettivo, e un altro inginocchiato o accovacciato sul pavimento che studia (o legge) un foglietto. È Lucius L. Button, buon amico di Crane, e subito alla sua destra c’è proprio Crane, seduto su una sedia con un banjo sulle ginocchia e una pipa nella mano destra. La pipa è in bocca, vediamo un primo accenno di baffi appena spuntati, e anche lui guarda in basso con un’espressione pensosa. Eppure eccolo lí, circondato da altri. Per uno universalmente noto per essere «taciturno» e «introverso», dava il meglio di sé in compagnia e negli anni appagò questo bisogno in vari modi – entrando in una confraternita al college, per esempio, o giocando nelle squadre di baseball o andando in campeggio con gli amici o diventando socio di club – e, anche se non parlava molto, era dotato di un certo magnetismo che attirava gli altri. Come scrive Lawrence nel suo memoir:


Il suo fascino, che era grande, è difficile da spiegare. Aveva grandi capacità di amicizia, anche se il suo giro era sempre alquanto ristretto. La sua simpatia era sentita piú che espressa. I suoi lunghi silenzi erano pervasi da questo elemento sfuggente. Aveva intuito, entrava senza sforzo nei pensieri inespressi dei compagni. In breve, era per natura un acuto psicologo, leggeva nella mente degli altri, e a questo doveva il suo notevole ascendente su chiunque ebbe occasione di conoscerlo bene. Quando parlava, lo faceva con una voce piacevole piuttosto profonda e strascicata, usando dei modi di dire inventati da lui. Era l’uomo Stephen Crane, piú che lo scrittore, a esercitare questo incanto su chi lo conosceva.
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Quattro giorni dopo i festeggiamenti al Pendennis Club, Crane ricevette una lettera scritta da John D. Barry, la prima vera risposta dalla sfilza di letterati a cui aveva mandato Maggie. Posso solo immaginare il misto di felicità e disperazione che deve aver provato mentre leggeva i commenti di Barry. Il critico teatrale di «Harper’s Weekly» e vice direttore di «The Forum» (autorevole rivista che seguiva questioni sociali e intellettuali) esordisce educatamente ringraziando Crane di avergli mandato il libro e aggiunge che lo ha letto con «profondo interesse». Un inizio promettente, ma poi a un tratto arriva il resto: «È di un verismo spietato e ha prodotto il suo effetto su di me – l’effetto desiderato, immagino, una sorta di orrore. Francamente dubito sia buona letteratura: rasenta il morboso, e il morboso è sempre un pericolo». Barry continua per un’altra pagina definendo il libro «brutale», «nero», «malsano» e «sgradevole», e al termine del lungo capoverso iniziale enuncia la sua visione ristretta e moralistica dell’arte affermando: «Presumo lei voglia far riflettere le persone sulle cose orribili che descrive. Ma a che pro se non le induce ad agire?» Ecco il nodo del suo discorso: l’arte che si compiace di ciò che è «orribile» e non ispira l’intervento sociale nuoce all’anima. Dopo averlo fustigato con altre obiezioni riguardanti lo stile e il linguaggio scurrile, Barry ammette che Crane ha «vero talento» e auspica che «si cimenterà con altro». Una spocchia terrificante, eppure Barry conclude con un’offerta cordiale: «Gradirei discuterne piú a fondo con lei e mi farebbe molto piacere conoscerla. Le andrebbe di passare qui in settimana?»

Linson osserva che Crane fu commosso dalla lettera di Barry perché dimostrava «autentico interesse», ma mi chiedo se Crane lo pensasse davvero. Come nota Lawrence: «Qualunque delusione o rifiuto gli arrivasse […] lo teneva per sé […] [e] perfino mostrarsi consapevole di uno sgarbo gli sarebbe parsa una concessione indegna».

Cosí Barry e Crane si conobbero e l’anno seguente Barry era già diventato partigiano e difensore della poesia di Crane. Non era stupido, ma, pur avendo solo cinque anni piú di Crane, sosteneva le idee di una generazione passata e, siccome non riusciva ad andare oltre, non comprendeva cosa si proponeva l’autore in erba con la sua novella. Fu l’inizio della «bella guerra» a cui si riferiva Crane nella sua lettera a Lily Brandon Munroe, il vecchio contro il nuovo, ieri contro domani, e la risposta di Barry è un buon esempio di quello che Crane fronteggiò a ventun anni da illustre sconosciuto. Era fuori dagli schemi e, una volta incassati i colpi assestati da quella lettera del 22 marzo, si sarà sentito uno straccio e molto, molto solo – anche se non aveva voglia di confidarsi con nessuno.

Sei giorni dopo, in un triste biglietto a Howells, Crane rivelò che la sua fiducia in se stesso stava crollando: «Qualche settimana fa le ho mandato un piccolo libro […]. Non avendo ricievuto [sic] nessuna risposta, debbo dedurre che fa pena?» Howells gli rispose subito, scusandosi perché non aveva avuto tempo di leggere il libro «ma sono riuscito a dargli uno sguardo e secondo me sta lavorando nel modo giusto. Quando lo avrò letto le riscriverò». La seconda lettera di Howells è andata perduta, ma era sicuramente positiva e, oltre ai commenti espressi sul libro, conteneva un invito ad andarlo a trovare al 40 della Cinquantanovesima Ovest. Fu un momento fondamentale nella vita di Crane: senza il gesto d’aiuto da parte di Howells si fatica a immaginare quale direzione avrebbe preso il suo avvenire. Tolto Garland, tutti i nani avevano voltato le spalle a Maggie e l’unico che non lo aveva fatto, la sola persona che, a parte Garland, si era disturbata a leggere il libro, aveva preso a pugni l’autore e lo aveva lasciato al tappeto. Adesso un gigante gli tendeva la mano e lo rimetteva in piedi.

Vestito con un completo preso in prestito dall’amico scrittore John Northern Hilliard oppure dall’amico pittore Nelson Greene (ciascuno dei due la racconta diversamente), Crane attraversò la città e rimase con Howells fino a tarda sera, ma con tipica moderazione non ne parlò molto con gli amici di Avenue A. Johnson scrisse che non avrebbe «mai dimenticato il suo volto trasfigurato, l’umore trasfigurato che esibiva» quando gli parlò dell’incontro, ma l’unica testimonianza sulla serata arriva proprio da Howells, in una lettera scritta a Cora sette settimane dopo la morte di Crane e pubblicata sull’«Academy» il 18 agosto 1900.


[P]arlava del suo lavoro, del fatto che sentiva l’urgenza di inserire quel linguaggio scurrile che secondo me avrebbe scandalizzato e allontanato i lettori, e dei poveri semiselvaggi, di cui aveva studiato gli esemplari in quel libro. Ne parlava con saggezza e bontà, soprattutto del Duro, che era duro perché, come disse lui, pensava di avere «tutto sulle spalle» […]. Naturalmente rimasi quasi altrettanto colpito dalla sua presenza e dal suo intelletto, e ammirai la sua strana, malinconica bellezza, che già ne preannunciava la prematura scomparsa. Rimasi incantato dalla sua voce, dalle labbra delicate da cui usciva, con il loro sorriso intelligente e ironico, e dai suoi occhi mistici, velati.



Il cortese monarca degli scrittori americani aveva dato la sua benedizione a Crane e, che sia dipeso o meno dalla visita a Howells, presto seguí un fiume di lavoro e di progetti, tutti avviati allo stesso tempo, ragion per cui è difficile stabilire di preciso cosa fece e quando, e quando fece cosa, dato che tutti i suoi progetti affioravano in lui simultaneamente. Tanto per cominciare, se davvero tutto cominciò lí, stava delineando e forse scrivendo alcune pagine di George’s Mother, il seguito di Maggie che colloca i personaggi principali su un altro piano del palazzone di Rum Alley che appare nel primo libro. Allo stesso tempo Crane si vantava con Lily del suo successo letterario in una lettera che le scrisse a inizio primavera e descriveva la sua Lily immaginaria e fuggitiva in The Pace of Youth. Linson capitò da lui di prima mattina al Pendennis Club, proprio mentre Crane stava limando gli ultimi passaggi del racconto. «Stephen sedeva vicino a una finestra in fondo, con un asciugamano avvolto intorno alla testa come un turbante. Sulla sedia accanto aveva un calamaio, dei fogli protocollo sulle ginocchia, e continuò a lavorare senza fare complimenti. Poco dopo mi tirò alcune pagine […]. Lessi fino alla fine. “Ti piace?”, mi chiese laconico. Mi piaceva sí». Quando Linson esaminò il copricapo piú da vicino, Crane gli disse: «L’asciugamano? Mi era presa la smania per questa cosa, non riuscivo a dormire, cosí mi sono alzato. Ci ho lavorato tutta la notte. Ero solo al mondo. Fantastico!»

«Questa cosa» si riferisce al racconto. Quanto all’asciugamano, difficile dire se Crane lo usò spesso o solo quella volta. Linson è l’unico amico che ne abbia parlato, ma chi può dire che S. C. non abbia continuato a scrivere con un asciugamano bagnato intorno alla testa quando nessuno lo vedeva?

In quella primavera era anche immerso nei preparativi per Il segno rosso del coraggio, che a quel punto era ancora informe, ma stava crescendo, cominciava a prendere vita.

A metà aprile lo stabile di Avenue A fu venduto e il Pendennis Club si sparpagliò ai quattro venti. Crane traslocò con la proprietaria, la signora Jennie Creegan, in un’altra pensione, al 136 della Quindicesima Ovest, ma si spostava spesso, ritirandosi nella casa di Edmund a Lake View per lunghi periodi e appoggiandosi dagli amici in città quando aveva pochi soldi, spesso nelle soffitte degli artisti e illustratori nella vecchia sede dell’Art Students League sulla Ventitreesima Est. Ai primi d’autunno si era piú o meno trasferito in quel grande edificio con i «corridoi sonnolenti che si snodavano fra curve e svolte imprevedibili» dividendo le stanze con altri giovani esordienti squattrinati come lui, artisti ormai caduti nell’oblio come William W. Carroll, Nelson Greene e R. G. Vosburgh, che in seguito avrebbero scritto intense testimonianze del periodo che Crane passò fra loro, il periodo delle sue prime opere piú importanti e durature7.

A giugno Maggie ebbe la sua prima recensione su un giornale newyorchese, «Arena», un mensile di tendenze riformiste, e l’autore era nientemeno che Hamlin Garland. I suoi commenti iniziali mostrano lo stesso entusiasmo che aveva espresso a Crane incoraggiandolo a mandare il libro a Howells e agli altri, definendolo «lo studio dei quartieri poveri piú fedele e originale che io abbia mai letto» e aggiungendo che era «privo di qualunque espressione convenzionale» e presentava «il dialetto dei quartieri poveri in una forma che prima d’ora non avevo mai visto sulla pagina: asciutta, diretta, stringata. Un altro territorio che trova voce […]. Il signor Crane ha solo ventun anni […] e dà al lettore l’impressione di avere risorse pressoché illimitate». Questi sono i complimenti, ma verso la fine della breve recensione Garland non gli risparmia qualche rimprovero: «La storia manca di vera completezza. È solo un frammento. Racconta solo gli aspetti peggiori della strada. L’autore dovrebbe descrivere le famiglie che abitano nella strada accanto, che vivono con purezza eroica malgrado i terribili stenti».

Lodi sperticate, ma anche una profonda incomprensione della struttura e del tono del libro, cosa che rende Garland un lettore solo un pochino meno ottuso di Barry, un altro membro della vecchia guardia che non sa affrontare le sofferenze presentate in Maggie senza chiedere un tocco di nobiltà per stemperare l’orrore. Segnala la mancanza di «vera completezza» senza neanche accorgersi che il libro è volutamente spoglio e frammentario perché Crane non voleva scrivere un romanzo ottocentesco tradizionale, ma stava già anticipando la sensibilità del secolo successivo – di piú, la stava vivendo. Nel 1924 il critico Carl Van Doren apriva il suo articolo su Crane per l’«American Mercury» con queste parole a proposito di Maggie: «Si può dire, con sufficiente precisione, che la letteratura americana moderna è cominciata trent’anni fa con Stephen Crane». Allora non lo capirono neanche i sostenitori di Crane.

Lui decise di ignorare i commenti negativi di Garland e di farsi coraggio con quelli positivi. Una difesa naturale per uno che per il resto era stato snobbato, cosí la sua amicizia con Garland continuò come se la recensione fosse stata una vera e propria benedizione. Tale era la gratitudine di Crane per l’uomo che si era prodigato cosí tanto per aiutarlo («Hamlin Garland è stato il primo a sommergermi di parole eccezionali» raccontò a Lily Brandon Munroe), ma alla luce dei commenti poco lusinghieri che Garland scrisse dopo la morte del suo giovane amico, ho il sospetto che la severità di quel capoverso negativo non sia da attribuire a una semplice divergenza d’opinione sui principî estetici. Non pretendo di conoscere i sentimenti di Garland per Crane, ma tanta bontà e generosità doveva celare anche un po’ di rancore, forse una punta d’invidia o almeno un senso di smarrimento davanti a quel piccolo ed esile arrivista che con la sua istruzione approssimativa, la grammatica traballante e una predilezione per le forme orali e gli errori di ortografia gli dava una pista come scrittore.

Dopo la recensione di Garland, la stampa tacque su Maggie per oltre un anno. Come scrisse Crane in una lettera del 1896 all’ennesimo giornalista curioso: «La mia prima grande delusione fu l’accoglienza riservata a Maggie. Ricordo che non vedevo l’ora di pubblicarlo e immaginavo che avrebbe fatto scalpore. Fu un fiasco. Nessuno se ne accorse o lo trovò di suo gusto… Povera Maggie! È stata uno dei miei primi amori!»

9.

Maggie morí, la bara fu sepolta e Crane ormai pensava ad altro mentre procedeva con la stesura preliminare del Segno rosso del coraggio, senonché, verso la metà o la fine di giugno, tornò bruscamente al cimitero, ricominciò a pensare alla famiglia Johnson e resuscitò Tommie, il piccolino, per affidargli il ruolo principale in tre brevi racconti comunemente noti come Baby Stories.

Sono appena undici pagine nell’edizione della Library of America e rappresentano la prima incursione di Crane nel mondo dell’infanzia – ci sarebbe tornato alla fine degli anni Novanta –, ma questo trittico iniziale si distingue dai racconti di Whilomville per la meticolosa intensità dello sguardo e la natura insolita (se non inaudita) dell’impresa: descrivere il piú fedelmente possibile gli stati d’animo e i comportamenti mutevoli di un bambino cosí piccolo da dover «scendere le scale all’indietro, un gradino alla volta […] reggendosi con tutte e due le mani al gradino sopra». La sua età non viene indicata, ma avrà tre anni o tre anni e mezzo, quattro al massimo, un bambino molto piccolo che non ha ancora raggiunto la fanciullezza né sa riflettere consapevolmente su di sé, capacità che in genere arriva a cinque anni o subito dopo, nel momento che i genitori tendono a definire «l’età della ragione». Il bambino dei racconti è l’ennesimo personaggio senza nome, ma noi sappiamo che si tratta di Tommie perché Linson racconta di averlo saputo da Crane, e quando Linson ricevette la prima versione di due racconti da illustrare, il suo nome era compreso nel titolo: An Ominous Baby. Tommie’s Home Coming [Un bambino minaccioso. Tommie torna a casa].

Per fare quello che fa Crane in queste poche pagine occorre un’insolita combinazione di abilità. Secondo me, bisogna soprattutto avere un ricordo vivissimo della propria infanzia, o almeno del proprio modo di pensare da piccoli; poi un talento innato nell’osservare da vicino le persone e le cose, come pure la pazienza e la resistenza per continuare a osservarle a lungo; infine un legame emotivo con il tema prescelto, cioè un interesse profondo e costante per i bambini, anche se non abbiamo figli.

Sappiamo che Crane amava i cani e i cavalli, ma tra i suoi affetti piú forti andrebbero inseriti anche i bambini piccoli. In uno dei tanti ricordi che scrisse su Crane, Joseph Conrad descrive l’intenso rapporto dell’amico con suo figlio Borys e le lunghe ore che Crane e il bambino trascorrevano insieme sul prato della sua casa.


Non l’ho mai sentito ridere, se non quando c’era di mezzo il piccolo. Adorava i bambini; ma la sua amicizia con nostro figlio era tale che, in confronto, relegava il nostro sentimento reciproco in un luogo imprecisato della regione artica. Non c’era paragone; almeno non ho mai scoperto Crane lungo disteso, gomiti appoggiati sull’erba, a contemplarmi; ma questo era il suo abituale atteggiamento di comunione con il piccolo – con colui che era chiamato il Maschietto […]. Per gravità di temperamento, il Maschietto non era da meno di Crane; eppure a volte quei due trovavano da ridere l’uno dell’altro. Poi scendeva il silenzio, e guardando fuori dalla bassa finestra della mia stanza li vedevo, immobili, che si fissavano con un’aria di solenne intesa che non aveva bisogno di parole o forse andava al di là delle parole.



Anche i bambini piú grandi attiravano la sua attenzione, bambini che sapevano camminare, parlare e fare dei giochi, e durante le gite a Port Jervis il silenzioso e riservato Crane si lasciava spesso andare a giochi scatenati con le figlie di William. Nel suo memoir del 1926 per il «Literary Digest», Edna Crane Sidbury ricorda che lei e le sorelle «non avevano mai avuto un compagno di giochi piú piacevole» dello zio Stephen. «Passava mattinate intere a rincorrerci» nel corso di complicati giochi a guardie e ladri ed «era talmente uno di noi» che quando lei seppe della sua crescente fama di scrittore le venne da ridere. «Zio Stevie famoso? Era uno scherzo».

In comunione con i piú piccoli, giocherellone con le nipotine, ancora vicino e mai lontano dall’infanzia per tutta la sua breve vita, ancora scottato dal fallimento del suo libro sui quartieri poveri, Crane interruppe il romanzo di guerra e tirò fuori il defunto Tommie dalla sua «bara bianca, insignificante», gli aggiunse un paio d’anni e lo rimise in piedi da qualche parte a New York. Il primo racconto comincia con questa frase soprannaturale: «Un bambino vagava per uno strano Paese».

I luoghi non hanno nome nel mondo dei piccoli, raramente i pensieri si fissano in parole, l’istinto la fa da padrone. Crane non prova a entrare dentro la testa del bambino (cosa ci troverebbe all’infuori di poche parole storpiate?), ma appuntando lo sguardo sulle sue reazioni a ciò che vede e sente, ci fa scoprire le sue sensazioni. È un approccio prettamente fenomenologico e, come accade spesso nelle opere di Crane, l’effetto è strano e sensazionale, perché la prosa riesce a creare un senso d’intimità proprio mentre si tiene a distanza dal soggetto, e piú dobbiamo stare a distanza, piú sembra di essere vicini. Il piccolo è solo. Incredibilmente non c’è una madre o un padre o un fratello o una sorella a tenergli la mano e guidarlo per le strade. Il bambino è una monade umana indipendente, alla deriva nella grande città, e si trascina dietro un pezzo di corda, un minuscolo cavaliere errante che parte in cerca dell’imprevedibile.

Lo «strano Paese» è la strada di un quartiere lontano dal suo, una zona ricca di «impassibili case marrone» e «asfalto liscio», mentre il vagabondo viene dalla «parte povera», «un piccolo straccione» con i vestiti macchiati e sciupati che portano «i segni di tanti conflitti», con «una schiera di dita minuscole» che spuntano da una scarpa. Il bambino avanza lentamente, «con un’espressione assorta e interessata sul piccolo viso rosso», studia le immagini e i rumori della strada, il «fragore musicale» delle carrozze di passaggio, un uomo con un fiore che sale una scalinata, le bambinaie che spingono i passeggini, un carro che romba in lontananza. Splende il sole e il bambino, che è di buonumore, continua a osservare la scena.


Il piccolo vagabondo si fermò a fissare i due bambini che ridevano e giocavano nei loro passeggini tra mucchi di cuscini e coperte. Si piantò a gambe divaricate con sincera attenzione. La sua mascella inferiore si abbassò, lasciando intravedere i piccoli denti regolari. I passeggini proseguirono e lui gli andò dietro con il volto ammirato, come se assistesse a un corteo. Con una risata cinguettante, uno dei bambini gli agitò davanti un magnifico sonaglio. Lui ricambiò con un sorriso gioviale.



Qualche attimo dopo la sua visita in paradiso viene interrotta da una bambinaia ostile. «Va’ via, piccolo», gli dice. «Va’ via. Sei tutto sporco». Invece di offendersi, Tommie la guarda con «tranquillità infantile» e si allontana lentamente tirandosi dietro il suo pezzo di corda. In fondo, ci sono altre strade in paradiso e lui ne trova subito una, e continua a esplorare il territorio, studiando la gente e le case con la stessa attenzione rapita che riserverebbe «ai fiori e agli alberi».

Poco dopo incontra «un bel bambino ben vestito che si divertiva con un giocattolo», che si rivela un piccolo carro dei pompieri rosso e oro trascinato dal bambino ricco con uno spago. Sarà un’eco degli onnipotenti carri dei pompieri che in Maggie riempivano di rispetto e venerazione il fratello piú grande, Jimmie? Può darsi. In ogni caso, Tommie è sbalordito da ciò che vede. «Il piccolo che si trascinava dietro il pezzo di corda si fermò a guardare il bambino con il giocattolo. Rimase a lungo immobile, salvo gli occhi, che seguivano tutti i movimenti dell’oggetto scintillante».

Il bambino ricco non gli presta la minima attenzione. È troppo preso a imitare il rumore di un vero carro dei pompieri in corsa verso un immaginario palazzo in fiamme per alzare gli occhi dal gioco, troppo immerso nel mondo della fantasia per accorgersi che un bambino nel mondo della realtà è sul marciapiede con lui e gli si sta avvicinando con passo incerto, guardingo, e qui Crane aggiunge un dettaglio incisivo: «Il pezzo di corda, ormai dimenticato, cadde ai suoi piedi». Per forza. L’oggetto «un tempo caro» ha perso lo splendore della sua importanza perché non è attaccato a niente, mentre lo spago del bambino ricco ha il potere fatato di far correre sul marciapiede il magico carro dei pompieri. Finalmente Tommie riesce ad attirare l’attenzione del bambino e chiede: «Mi ci fai giocare?» Il bambino dice no. Quando il bambino minaccioso chiede all’altro se il carro dei pompieri è suo, l’altro dice sí, «nascondendo la sua proprietà dietro di sé, come se fosse in pericolo». Il piccolo chiede di nuovo se ci può giocare, e di nuovo il bambino dice no. «È mio! Me l’ha comprato la mamma». Il piccolo chiede di nuovo («La voce singhiozzava. Tese le piccole mani avide») e il bambino dice no. Allora il piccolo, anziché chiedere, dichiara: «Ci voglio giocare», e quando il bambino rifiuta per l’ennesima volta, «Ci voglio giocare» diventa «Lo voglio». Scoppia un litigio. Il bambino protegge «la sua proprietà con le braccia tese», poi cominciano a contendersi lo spago. Alla fine il «piccolo straccione» vince la scaramuccia e scappa con il giocattolo: «Piangeva con l’aria di una vittima che è finalmente riuscita a far valere i propri diritti» (somiglia molto all’osservazione di Maggie sulla madre nel romanzo: «Sfasciava i mobili come se stesse finalmente affermando i propri diritti»). A torto o a ragione, dopo essersi fermato a riprendere fiato, il bambino minaccioso «si chinò con orgoglio» sul giocattolo e «tra la pioggia di lacrime spuntò un tenue sorriso di giubilo». Quando vede che l’altro bambino, indignato e piangente, comincia a correre verso di lui, «il piccolo vandalo si voltò e svaní in fondo a una stradina buia che lo inghiottí come una caverna».

Il racconto occupa appena tre pagine. Avendo bisogno urgente di soldi, Crane sperava di pubblicarlo quanto prima, ma Linson era andato in campeggio nei boschi e tardava a completare le illustrazioni. Sempre piú in ansia, Crane gli mandò un breve messaggio dalla sua stanza sulla Quindicesima Ovest: «Hai finito l’Ominous Baby? Il momento migliore per piazzarlo sarebbe adesso che ci sono le agitazioni operaie […]. Ti sbrighi a mandarmelo, per favore? Buon divertimento nella natura selvaggia». Fatto sta che il racconto rimase nel cassetto per quasi un anno e comparve finalmente nel numero di maggio 1894 di «Arena», la stessa rivista che aveva pubblicato la recensione di Garland su Maggie. Il Panico scoppiato nel 1893 non era diminuito, e le agitazioni operaie a cui Crane si riferiva nel messaggio furono destabilizzanti come nell’estate precedente. Quasi inevitabilmente il racconto fu giudicato una parabola sull’antagonismo fra i ricchi e i poveri di New York, sulla guerra di classe che si stava risvegliando in quell’epoca di crollo economico e fermento sociale mentre continuava a crescere il divario tra gli uni e gli altri. Emma Goldman fu arrestata per «istigazione alla sommossa» e molti temevano che di lí a poco sarebbero scoppiati dei disordini. Il raccontino di Crane sembrava cogliere quella paura incombente e, per assicurarsi che gli abbonati ad «Arena» cogliessero l’allusione, quel numero conteneva un editoriale di B. O. Flower, il direttore della rivista, che sottolineava le implicazioni politiche di An Ominous Baby.


Il piccolo uomo che è padrone del carro, e che ha negato al monello il piacere di giocarci anche solo per un attimo, sposta il giocattolo dietro di sé non appena intravede il pericolo. La proprietà è un «diritto divino» di cui gode la moderna plutocrazia e trova singolare espressione nel gesto involontario del piccolo aristocratico, che rischia le botte mettendosi fra il giocattolo e il pericolo.



La lettura simbolica del racconto non è sbagliata, secondo me, e forse anche Crane si rendeva conto dei suoi echi politici (vedi agitazioni operaie), ma se il racconto funziona, e io sono convinto che funzioni a meraviglia, è perché la sua forza non risiede nell’attacco filosofico alla proprietà come diritto divino ma nella bravura con cui Crane dipinge il comportamento del suo minuscolo protagonista, nella sapienza con cui segue la contesa che monta fra il bambino dei quartieri poveri e il miniplutocrate, nella sua profonda comprensione dell’infanzia che gli permette di utilizzare oggetti concreti quali una corda e uno spago come rappresentazione visibile dei pensieri inespressi del suo piccolo eroe. B. O. Flower vede il bambino minaccioso come un vendicativo guerriero proletario. Non ha torto, ma secondo me, sulla base degli altri due racconti, le intenzioni di Crane risultano piú comprensibili se consideriamo Tommie un semplice bambino – piccolo, affamato, assetato d’amore, che cresce in condizioni misere, degradate.

Il secondo racconto, A Great Mistake, è ancora piú breve del primo e, benché parli di un altro furto, il reato è di ordine diverso, non abbiamo un povero contro un ricco ma un piccolo contro un grande, e l’azione si svolge tutta in uno spazio di dieci metri quadri. Ogni santo giorno un fruttivendolo italiano siede accanto alla sua bancarella in un angolo del quartiere del bambino. Il piccolo guarda il fruttivendolo «con profondo rispetto […] come vedesse l’onnipotenza» e la bancarella è una meraviglia senza uguali, perché la frutta raggruppata in «file sfolgoranti» racchiude tutte «le dolcezze del mondo». Ogni santo giorno il piccolo si piazza vicino alla bancarella a guardare «l’essere incredibile» e il suo «splendido tesoro», come «un semplice devoto di quel tempio dorato», finché non arriva il giorno in cui i suoi «prepotenti desideri» lo vincono e decide di rubare un frutto al momento propizio. Il fruttivendolo sembra appisolato sulla sedia. Il bambino si avvicina di soppiatto, cercando di «comportarsi come se niente fosse, ma portava il suo disegno scritto in faccia», un’osservazione che la dice lunga sia sul metodo di Crane sia sul piccolo protagonista: ne mostra il lavorio mentale leggendone i movimenti del corpo, in questo caso del labbro inferiore, che comincia a tremare via via che il panico si impadronisce di lui perché «secondo il suo intelletto infantile, l’italiano […] mangiava i bambini che lo provocavano». Ecco l’osservazione fondamentale della storia: il bambino, disposto a commettere una trasgressione per saziare la sua voglia di dolce, immagina che verrà mangiato per punizione. Non siamo piú nel territorio delle parabole ma in quello delle fiabe, Hansel e Gretel denutriti che divorano la casa di marzapane in un atto che prelude al loro finire divorati e altri incubi del genere dal mondo delle paure infantili. Il bambino finalmente allunga la mano sul frutto, «le dita piegate ad artiglio, in un gesto di grande e sconvolgente avidità», ma siccome tiene gli occhi fissi sul fruttivendolo appisolato, non sa che cosa ha preso, sa solo che le sue «dita rapaci» hanno afferrato un «bulbo rotondo», e quando il fruttivendolo si sveglia di colpo e glielo strappa di mano, scopriamo che è un limone, l’unico frutto aspro di quel regno succulento.

Di qui il «grave errore» del titolo. Non solo l’errore di aver rubato ma anche quello – quasi altrettanto grave, se non peggiore – di aver rubato la cosa sbagliata.

L’ultimo racconto, A Dark-Brown Dog, è il piú lungo e complesso dei tre, con un colpo di scena finale devastante che è cosí inaspettato e allo stesso tempo cosí ben congegnato da risultare indimenticabile. Basta leggerlo una volta perché resti per sempre impresso nella memoria, anche a volerselo togliere dalla testa.

Sembra passato un po’ di tempo dal furto mancato del limone. Tommie non è piú piccolissimo, ma è ancora nei primi anni di vita, ancora soggetto a improvvisi, impetuosi sbalzi d’umore, e ha ancora «l’abitudine di fare molte spedizioni per osservare strane cose nelle vicinanze». La storia si apre con il bambino a un angolo di strada, appoggiato a un’alta staccionata, che dondola il braccio su e giú e prende svogliatamente a calci la ghiaia. È estate, un vento soave soffia lungo il viale polveroso, e lui è in quello stato catatonico, sognante, in cui cadono i bambini quando sono soli, senza niente da fare, nel grande mondo fuori sotto il sole cocente. Poco dopo un cagnolino marrone arriva trotterellando sul marciapiede e gli si ferma davanti. Una corda corta «gli penzola dal collo», ricordo della corda del primo racconto ma anche segno che il cane è stato abbandonato dal padrone o si è perso. Lí per lí il bambino è affascinato dal cagnolino smarrito, ma dopo «un amichevole scambio di carezze e scodinzolii» il cane reagisce con entusiasmo e fa quasi cadere il bambino, il quale come niente, senza una parola né un cenno di avvertimento, contrattacca dandogli un pugno in testa.

Comincia cosí la loro alleanza, che non è né tranquilla né alla pari, e mentre esplora la natura fluida e mutevole del loro legame, Crane ci guida attraverso i dispettosi impulsi del bambino al dominio tirannico, al sadismo, alla devozione, al bisogno struggente, cosí come attraverso l’innato servilismo, l’implacabile senso di colpa, la pazienza e l’adorazione del cane per il suo unico e solo padrone. Dopo quel primo colpo inaspettato, il cane cade stordito ai piedi del bambino, e quando al primo colpo ne segue un secondo, l’animale disperato si rotola sul dorso in posa supplichevole, e il bambino è cosí divertito dall’aria comica del cane con le zampe in quella «maniera stramba» che continua a dargli «dei colpetti a raffica, per tenerlo in quella posizione». Poi a un tratto il bambino si stufa e si allontana. Il cane gli va dietro, ma ogni volta che arriva a tiro viene picchiato, perché a questo punto il bambino «lo disprezza» e lo considera «un cane senza importanza, senza valore, se non per un momento». Alla fine, però, il cane esegue «alcune capriole con un tale abbandono» che il bambino cambia idea e decide di portarlo a casa.

Casa è un appartamento che si trova ai piani superiori di un casermone popolare e, quando entrano, il bambino e il cane riescono a stabilire un rapporto piú profondo (altro mutamento repentino negli affetti del bambino) e diventano «compagni fedeli e inseparabili». Poi appare la famiglia. Crane evita qualunque riferimento diretto alla sua novella rifiutando di identificarli – neanche ci dice quanti sono. Nella frase successiva, questo gruppo anonimo e non quantificabile di familiari sta già facendo commenti sul cane e coprendolo di insulti. «Tutti gli lanciavano sguardi di disprezzo e lui si vergognò molto e si afflosciò come una pianta appassita». Il bambino, però, lo difende «con quanto fiato ha in gola» e nel bel mezzo di queste «rabbiose proteste» il capofamiglia rincasa dal lavoro e chiede «perché accidenti stavano facendo piangere il pupo».


Fu indetto un consiglio di famiglia. Da questo dipendevano le sorti del cane, ma lui lo ignorò, essendo tutto preso a masticare l’orlo del grembiule del bambino.

Il consiglio si chiuse alla svelta. Il padre, a quanto pare, era particolarmente inferocito quella sera, e quando intuí che si sarebbero tutti stupiti e arrabbiati se il cane fosse rimasto, decise che doveva essere cosí. Piangendo sottovoce, il bambino portò il suo amico in un angolo appartato della stanza per giocarci un po’, mentre il padre soffocava la violenta ribellione della consorte. E cosí il cane entrò a far parte della famiglia.













Il cane ha il permesso di vivere in casa, ma il bambino è il suo unico alleato, il suo unico difensore dai maltrattamenti degli altri, aggressioni varie sotto forma di calci, scopettate e missili scagliati nella sua direzione (manciate di carbone, oggetti della casa), nonché la sgradevole abitudine di non nutrirlo a sufficienza, ma il bambino è attento e, siccome urla come un ossesso ogni volta che vengono commesse certe crudeltà nei confronti del suo amico, la famiglia a poco a poco si rassegna. Passa il tempo e il sodalizio tra il bambino e il cane continua a rafforzarsi, ma, per quanto possano contare l’uno sull’altro, il bambino non è certo un padrone perfetto. È un essere irrazionale e perciò può anche tradire, anche se non capisce perché. «A volte anche il bambino picchiava il cane, sebbene non risulti che abbia mai avuto quella che si può davvero definire una giusta causa. Il cane accettava sempre quelle percosse con aria dichiaratamente colpevole». E, inutile dirlo, non appena il bambino smette di picchiarlo, il cane è sempre pronto a perdonarlo. Crane non scade nel sentimentalismo. Si limita a dimostrare che l’animo di un cane è diverso dall’animo di un bambino – se non altro l’animo di questo cane, che è un cane marrone di un certo tipo, e di questo bambino, che è un bambino di un certo tipo che appartiene a un mondo di un certo tipo.

Poi, alla quinta e penultima pagina del racconto, un cataclisma si abbatte su quel mondo e tutto va in pezzi. Il padre rincasa ubriaco e, mentre sta «[armando] un carnevale con gli utensili da cucina, i mobili e la moglie», il bambino e il cane tornano da uno dei loro giri nel quartiere. Intuita subito la gravità delle condizioni in cui si trova il padre, il bambino si tuffa sotto il tavolo per proteggersi dai suoi colpi. Il cane, che non capisce niente, interpreta quel tuffo improvviso come «saltare di gioia». Quando il padre vede il cane trotterellare verso il tavolo, «lancia un grido di giubilo» e lo atterra con «una pesante caffettiera». Il cane, sbalordito, si dibatte e cerca di correre al riparo, ma il padre gli tira un calcio «poderoso» e poi gli dà un’altra botta in testa con la caffettiera. Il bambino protesta urlando, ma il padre lo ignora e «[avanza] soddisfatto verso il cane», che ormai ha rinunciato alla speranza di fuggire e si è girato sul dorso in posa di sottomissione, zampe divaricate come se «fosse in preghiera». Poi succede questo, che è sicuramente uno dei momenti piú barbari e inquietanti di tutta l’opera di Crane:


Ma il padre era in vena di divertirsi e pensò che sarebbe stato bello buttare il cane dalla finestra. Cosí si chinò, lo afferrò per la zampa e lo sollevò, mentre l’animale si dibatteva. Con spasso, lo roteò in aria due o tre volte e poi con grande precisione lo lanciò dalla finestra.



Qualunque scrittore rimarrebbe sul cane a questo punto, seguirebbe l’arco discendente della sua caduta fino allo schianto sul tetto di una rimessa cinque piani sotto, ma, per prolungare il volo del cane, permettendo a chi legge di immaginarlo come se si stesse svolgendo al rallentatore, con un altro dei suoi profetici gesti cinematografici, Crane stacca bruscamente e monta una sequenza alla Ėjzenštejn che offre diversi punti di vista sulla discesa in picchiata del cane, a cui assistono vari abitanti del quartiere.


Il cane volante destò sorpresa nel vicinato. Una donna che annaffiava le piante alla finestra di fronte cacciò un urlo e fece cadere un vaso di fiori. Un uomo a un’altra finestra si sporse pericolosamente per seguire la traiettoria del cane. Una donna che stendeva i panni in un cortile si mise a saltellare come una pazza. Aveva la bocca piena di mollette da bucato, ma le sue braccia espressero una sorta di esclamazione. Sembrava un prigioniero imbavagliato. I bambini accorsero urlando.



Nel capoverso successivo, il cane si schianta sul tetto della rimessa, rotola giú e atterra sul selciato del vicolo.

Poi, nel capoverso seguente, Crane torna nell’appartamento di sopra: «Il bambino nella stanza su in alto scoppiò in un lungo grido luttuoso e uscí in fretta dalla stanza. Ci mise molto tempo ad arrivare nel vicolo, perché la sua piccola statura lo obbligava a scendere le scale all’indietro, un gradino alla volta […] reggendosi con tutte e due le mani al gradino sopra».

E poi il breve capoverso finale: «Piú tardi, quando andarono a cercarlo, lo trovarono seduto vicino al corpo del suo amico marrone scuro».

Cosí finisce l’ultima, la piú lunga e la piú bella delle tre Baby Stories. Secondo il poeta John Berryman, che nel 1950 pubblicò un libro sulla vita e le opere di Crane, «A Dark Brown-Dog è uno dei racconti americani piú perfetti che siano mai stati concepiti». Fu pubblicato solo dopo la morte di Crane.

10.

Il segno rosso del coraggio nacque dalla disperazione. Crane non aveva il becco di un quattrino e le sue prospettive di guadagno sembravano sempre piú ridotte. Scriveva di continuo, ma i suoi sforzi non gli valevano quasi nulla di presentabile e adesso che aveva perso l’aggancio al «Tribune», trovava difficoltà a pubblicare sui giornali. Tolto Maggie, che aveva completamente prosciugato le sue risorse economiche, in tutti i dodici mesi del 1893 era riuscito a piazzare solo tre piccoli bozzetti sulla rivista umoristica «Truth», il già citato Why Did the Young Clerk Swear? (a marzo), Some Hints for Play-Makers (novembre) e una commediola dal titolo At Clancy’s Wake [La veglia per Clancy] (luglio). Sono testi senza importanza, buttati giú per un po’ di soldi veloci e qualche risata, mentre The Pace of Youth, di gran lunga superiore, languí in manoscritto fino ai primi del 1895 e la seconda delle Baby Stories, A Great Mistake, restò orfana fino a marzo del 1896, quasi tre anni dopo essere stata scritta. Malgrado fosse deciso ad andare avanti per affermarsi ufficialmente come scrittore professionista, Crane stava perdendo terreno e dopo nove mesi a New York se la passava peggio di quando era arrivato. Ecco perché, in via temporanea, abbandonò George’s Mother, che aveva cominciato a scrivere subito dopo l’uscita di Maggie. Non poteva permettersi di scrivere un altro libro impubblicabile. Gli ci voleva un successo e, nel frattempo, anche un impiego o, in subordine, una fonte di reddito stabile.

Non è che non ci avesse provato, ma anche se bussiamo a una porta non è detto che qualcuno verrà ad aprirla e ci inviterà a entrare. Nell’aprile 1893, armato di una lusinghiera lettera di Howells, incontrò Edwin Lawrence Godkin (fondatore e direttore del «Nation») per un impiego al «New York Evening Post», ma non lo presero. Non risultano altri tentativi del genere, ma alla fine del 1893 Crane era ancora in cerca, come ricorda l’amico Frederick C. Gordon in un memoir scritto nei primi anni Venti, anche se il giornale in questione era il «New York Press» e non il «New York World»:


Quando tornò a ottobre […] si mise a cercare lavoro. Verso la fine di una giornata buia, fredda e piovosa, venne a trovarmi, bagnato fradicio, tremava e tossiva – era ridotto a uno straccio. Era stato a trovare [Edward] Marshall, che non lo aveva assunto nella redazione del «World» perché credeva che il lavoro frenetico al giornale avrebbe guastato il suo genio per la scrittura creativa, ma si era offerto di comprare i suoi pezzi. Steve non aveva neanche una monetina per il tram – ma era troppo orgoglioso per dirlo a Marshall – e cosí se l’era fatta a piedi sotto la pioggia gelida dalla sede del «World» fino alla Ventitreesima – senza cappotto, letteralmente in brache di tela. Rischiava la polmonite. Lo sistemai in un letto in piú che avevo e dopo una settimana era in piedi, quasi come nuovo.



Era la seconda volta che gli capitava quell’anno. Prima l’infradiciata che aveva preso standosene impalato sotto la finestra buia di Lily, seguita dalla scarpinata fino a casa sotto la pioggia, che lo aveva bloccato con un raffreddore violento, persistente, e adesso una mezza polmonite che lo aveva tenuto a letto una settimana intera perché non aveva voluto abbassarsi a chiedere una monetina a Marshall, una persona perbene, ammirata, che mantenne la parola pubblicandogli per tutto il 1894 la quasi totalità dei numerosi bozzetti newyorchesi e che in seguito condivise con lui alcune avventure infernali quando erano corrispondenti da Cuba durante la guerra ispano-americana, ma per ora vorrei soffermarmi sulla parola «monetina», che in questo momento della storia di Crane ha un peso maggiore e allude a come vedeva se stesso e a come intendeva vivere in rapporto agli altri, soprattutto la sua famiglia, in particolare il fratello Edmund, che faceva il possibile per aiutare lo squattrinato fratello minore, in genere fornendogli vitto e alloggio nella sua casa vicino a Paterson e dandogli tutti gli spiccioli che riusciva a mettere da parte, ma, pur dipendendo dalla sua generosità, il fratello minore si vergognava di aver bisogno del suo aiuto e per orgoglio si sforzava di tenere al minimo quegli oboli, anche se a prezzo di grandi sofferenze. Stoicismo militare nascosto sotto gli stracci da scapigliato. Un codice esistenziale, o forse una prova esistenziale, fondata sull’onore, la testardaggine e il silenzio. Come scrisse William trent’anni dopo:


Mio fratello Edmund mi ha raccontato il seguente aneddoto […]. Quando Stephen raccoglieva le sue impressioni sulla Bowery disse a mio fratello, che lavorava in Beekman Street: – Ed, se mai passassi da te a chiederti una monetina, non darmi mai niente di piú –. Qualche giorno dopo Stephen si trascinò dentro malvestito, con l’aria triste e affamata, e chiese una monetina, che Ed gli diede, senza una parola. Non si dissero altro.



Una monetina era la differenza tra mangiare e digiunare, perché nei saloon newyorchesi dell’epoca chi poteva sborsare cinque centesimi per una birra riceveva un pasto caldo gratis e, come nota Lawrence nel suo memoir, il pranzo gratis offerto dal saloon dietro l’angolo era l’unico pasto giornaliero di Crane. In seguito Crane divise con tre artisti una stanza da quattordici dollari al mese nella vecchia sede della Art Students League e nel 1947 Nelson Greene (uno dei compagni di stanza) racconta a Schoberlin: «Noi quattro spesso eravamo cosí a corto di quattrini che al sabato ci restavano solo due dollari. Venivano investiti in un grosso pacco di wurstel, pane di segale, caffè e latte condensato con cui tiravamo avanti per quei due giorni». Un altro compagno di stanza, R. G. Vosburgh, ricorda in un articolo del 1901 su «Criterion» intitolato The darkest hour in the life of Stephen Crane che la loro dieta si fondava su «due miseri pasti al giorno, un paio di focaccine per colazione e a cena insalata di patate e salsiccia intiepidite sulla stufetta che riscaldava la stanza, spesso mangiate fredde perché mancava il carbone per accenderla». Piú in generale, Greene osserva che «povertà e trascuratezza impedivano a Crane di mangiare come si deve. Aveva i denti rovinati – rovinatissimi – ma non correva ai ripari, soprattutto perché era povero […]. I denti, gli orari irregolari e la sua indifferenza alla salute e a un’alimentazione sana ci preoccupavano molto, noi amici insistevamo perché si prendesse piú cura di sé, ma non ci dava retta. Credo che queste cose abbiano contribuito alla sua morte prematura». Helen R. Crane si spinge ancora piú in là: «Sono sicura che mio zio cercasse la fame e le privazioni. Questo succedeva prima che si rendesse conto che non si può chiudere il rubinetto e smettere con certe brutte abitudini quando vogliamo. Non […] aveva idea che potesse fargli cosí male».

Vosburgh: «Quando tornò da Lake View [1893] portava gli stivali di gomma perché non aveva le scarpe».

Crane a Hamlin Garland (18 aprile 1894): «Non sono venuto a trovarla per via di certe strane condizioni – nello specifico, mi spuntano le dita da una scarpa e non faccio vita sociale quanto vorrei».

[image: 10. Crane dorme nel letto in comune nella sede dell’Art Students League, 1893 o 1894.]

10. Crane dorme nel letto in comune nella sede dell’Art Students League, 1893 o 1894.

Helen R. Crane: «I suoi abiti erano appestati di tabacco e aglio […]. Non aveva mai la camicia pulita […]. Il suo vecchio soprabito grigio poteva andar bene per pulire le stalle, altrimenti non serviva a granché. Aveva le mani piccole, con una bella pelle, ma erano sempre gialle di tabacco, e i capelli […] indicavano l’ultima direzione del vento».

O, come disse Crane a Linson in quel periodo: «Se avessi un completo nuovo mi sentirei piú padrone del mio futuro – è ridicolo ma non mi fa ridere»8.

I quattro giovani che dividevano la stanza da quattordici dollari al mese avevano un letto matrimoniale e una cassa portacarbone per dormire, tre nel letto e uno sulla cassa, completamente vestiti perché la stanza era gelida, cambiando posto a turno ogni notte: lato esterno, in mezzo, lato interno, cassa, e poi daccapo lato esterno e cosí via. Secondo Vosburgh, «mettevamo in comune le risorse, e il primo che si alzava di solito era anche il meglio vestito per quel giorno». Quando uno aveva un colloquio di lavoro o qualche altro progetto di guadagno, «mettevamo insieme per lui la tenuta piú presentabile che potevamo». Le rare sere in cui a uno o piú di loro capitava di avere soldi, andavano a banchettare tutti insieme in un ristorante rumoroso ed economico sulla Sesta Avenue chiamato Boeuf-à-la-Mode, che avevano ribattezzato Buffalo Mud [Fango di bisonte]. In fondo erano giovani e pieni di speranza e, pur dovendo tirare la cinghia, avevano ancora le energie per perdersi «in discussioni appassionate sulla letteratura, la politica, l’arte e la religione – tutto quanto» (Greene) e per prendersi gioco di se stessi.

Una volta, mentre era in visita nello studio di Linson sulla Tredicesima Ovest, Crane buttò giú un’arguta poesia sulla sua pancia vuota e sul suo portafogli, che non era da meno. Finito di scrivere, l’accartocciò e la buttò nel cestino, ma Linson recuperò il foglio, lo lisciò e lo salvò per i posteri. Con una didascalia in alto che dice: «Venderei i miei passi verso la tomba a dieci centesimi al piede, se fosse per onestà», sembra scritta dal fantasma di François Villon e può essere considerata il suo inno a quegli anni difficili.


Oh, smunta scarsella, perché apri la bocca

Come un avido monello

Nulla tengo di cui cibarti

Le tue scarne gote mai furono tonde

Mai d’orgoglio fosti gonfia

Orsú perché mi guardi

A guisa di vittima

Tu sí che sorridi smunta

E mi rimproveri con la tua pancia vuota

Tu sai che venderei i miei passi verso la tomba

Se fosse per onestà

Ah! Non guardarmi cosí

Non nominarmi i torti commessi con te

Nessun fantasma può mettere le mani su noialtri,

Troppo magri eravamo per peccare

Che cosa, bugiarda? Quando eri piena d’oro, forse lo sperperai?

E non ti diedi tempo di mangiare?

No, tu diavolo bruno, tu sei carico di ricchezza e di menzogna,

L’una è andata per far posto all’altra.



Ecco in che guai era finito Crane nella primavera del 1893. Se non avesse abbandonato per un po’ la bella guerra per scrivere qualcosa che vendesse bene, rischiava di perderla, la guerra, perché uno scrittore che non guadagna abbastanza per mangiare non può scrivere, e alla fine forse neanche vivere. Ragion per cui Crane era assolutamente disposto a compromettere i suoi principî e a produrre qualcosa per il mercato. Come rimproverargli di aver ceduto sotto il peso di quella situazione? Era troppo magro per peccare, la sua scarsella era smunta e, una volta fuori dai guai in cui si era cacciato da solo, si sarebbe rimesso in piedi andando avanti con i suoi piani. Un racconto che parlasse della Guerra civile sembrava la soluzione migliore, un progetto che poteva rendere bene. La guerra era finita da ventotto anni, ma gli americani avevano ripreso a discuterne in tutto il Paese, libri, articoli e memoir sulla guerra erano sempre piú in voga e, dato che Crane si interessava alla vita militare, perché non sfornare una bella storia emozionante per le masse, un romanzetto tradizionale che parlasse di eroismo giovanile in battaglia per veder fioccare i dollari? L’intenzione era quella, in ogni caso, ma l’intenzione di venir meno ai suoi principî gli si ritorse contro. Come raccontò al suo buon amico Louis Senger, lo spilungone dei racconti della Sullivan County: «Mi ero messo a scrivere un libro commerciale, qualcosa con dentro l’atmosfera del college, hai capito il genere. Be’, senza volerlo mi sono lasciato prendere dall’argomento e inutile, non ce l’ho fatta. Ho dovuto scriverlo a modo mio».

Lo scrisse a modo suo e il risultato fu uno dei romanzi americani piú intramontabili dell’Ottocento – l’unico sulla Guerra civile che ancora conti. Oggi gli americani non sanno nient’altro di Stephen Crane, ma milioni di loro sono in grado di dirvi che ha scritto Il segno rosso del coraggio, anche se non sanno che quando l’ha fatto aveva poco piú di vent’anni.

11.

Nei venticinque mesi dal primo incontro con Linson, a inizio gennaio 1893, fino alla partenza per il Nebraska, a fine gennaio 1895, gliene successero cosí tante che è difficile stargli dietro. I problemi materiali continuarono a pesare su quello che Edward Marshall definí un fisico «magro… quasi cadaverico», ma dopo il duro e improduttivo 1893, nel 1894 diminuirono un po’ e, nonostante tutto, Crane continuò a scrivere, lentamente e costantemente con la sua grafia ampia, regolare, producendo un’incredibile quantità di lavoro in qualsiasi forma: il suo primo romanzo, la sua seconda novella, diversi racconti, le sessantotto poesie di The Black Riders, una decina di bozzetti giornalistici e un lungo articolo per una rivista. Per chiarezza, esaminerò le sue varie attività in successione, ma teniamo presente che si svolsero tutte allo stesso tempo, spesso da un giorno all’altro – e alle volte piú di una nello stesso giorno.

Primo: la stesura del Segno rosso del coraggio.

Crane conosceva la battaglia di Chancellorsville fin da piccolo. Un suo zio, Wilbur Fisk Peck, tra i pochi componenti del clan Peck a non essere diventati metodisti, aveva prestato servizio come medico durante quel feroce scontro che provocò quasi ventimila vittime tra morti e feriti. Crane aveva ereditato la sua spada, che abbinò all’uniforme da tenente e poi da capitano durante le esercitazioni a Claverack, e uno dei suoi insegnanti di lí (storia e oratoria) era stato cappellano del 34º reggimento dei volontari di New York, che in genere viene considerato il numero da cui deriva il 304º reggimento del romanzo. In realtà il gruppo che aveva in mente Crane era il 124º reggimento dei volontari dello Stato di New York, spesso chiamati Orange Blossoms (fiori d’arancio, perché i suoi membri venivano dalla Orange County, molti da Port Jervis), che aveva combattuto a Chancellorsville in quei sanguinosi giorni della primavera del 1863. All’epoca erano ancora vivi molti veterani di Port Jervis e Crane parlò con loro, fece domande, cercando di carpirgli il piú possibile. Come osserva Lawrence: «Per anni ha raccolto i ricordi dei veterani della Guerra civile, le loro esperienze di vita quotidiana sotto le armi, e della guerra vista dall’ottica del soldato semplice ne sapeva piú lui di tanti storici».

Poi ci fu l’incontro fortuito con Corwin K. Linson, che casualmente gli diede l’idea di scrivere il libro. Linson, sette anni piú di Crane, era un pittore e illustratore che aveva trascorso un lungo periodo a Parigi studiando all’Académie Julian e all’École des Beaux-Arts e aveva conosciuto Paul Gauguin nella colonia artistica di Pont-Aven in Bretagna. Era anche cugino di Louis Senger, e un pomeriggio di gennaio del 1893, mentre nevicava fitto sulla città, Senger portò Crane a visitare lo studio di Linson nell’angolo sudovest fra la Broadway e la Tredicesima Strada. «Crane si tolse il lungo soprabito da pioggia», scrive Linson nel suo libro, «e il suo fisico ne uscí notevolmente ridimensionato, rivelando una figura piuttosto esile, di altezza media, ma con le proporzioni armoniose e il portamento di un atleta9. Il viso, affilato ma non magro, era sormontato da capelli biondicci arruffati, non ancora domati dalle convenzioni né dalla vanità. L’ombra quasi impercettibile dei baffi cominciava a orlare una bocca che sorrideva con franchezza accattivante». All’inizio Crane osservò un silenzio imbarazzato, fumando e tenendo «la sigaretta spenta» tra le «dita nervose», ma quando l’affabile Senger convinse il cugino a mostrargli qualche tela, la «riservatezza» di Crane «cominciò a sgretolarsi» e i tre andarono avanti a parlare di Port Jervis, dei redattori delle riviste e di svariati altri argomenti, dopodiché (altro momento d’imbarazzo) Senger tirò fuori l’ultimo numero di «Cosmopolitan» e mostrò A Tent in Agony a Linson, che lesse con piacere il racconto mentre Crane faceva del suo meglio per sparire spostandosi un po’ alla volta sull’altro lato del divano. Quando fu ora di andar via, Crane si alzò e disse: «A presto», al che Linson rispose: «Vieni a dormire qui, se vuoi, il locale è a ingresso libero».

E cosí Crane tornò e nel giro di poco si immerse nella lettura dei numeri arretrati di «Century Magazine» collezionati da Linson, dove dal novembre 1884 al novembre 1887 era apparsa una serie dal titolo Battles and Leaders of the Civil War, un’impresa colossale che in seguito fu pubblicata di nuovo in edizione ampliata in quattro volumi rilegati. Linson aveva raccolto i numeri per studiare il lavoro di altri illustratori e, mentre lui dipingeva al cavalletto o disegnava, e scendeva la neve o la pioggia, e da fuori rimbombava il traffico del centro, Crane stette per giorni sul divano a spulciare quel materiale, attratto in particolare dai racconti dei militari che avevano combattuto a Chancellorsville. Secondo Linson, l’unica cosa che disse nel frattempo fu: «Incredibile, nessuno di questi soldati racconta cosa ha provato durante gli scontri. Si riempiono la bocca con quello che facevano, ma emozioni niente, come i sassi». Uno alla volta, lesse da cima a fondo i vari numeri, buttandoli a terra quando li finiva, e quando finalmente terminò, ringraziò Linson per la sua «squisita pazienza» e uscí dallo studio, senza scomodarsi a riporre le riviste sulle mensole della libreria.

Non raccoglieva mai i bottoni dopo aver giocato.
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11. Crane nello studio di Corwin K. Linson, 1893 o 1894.

A giugno cominciò la prima stesura del romanzo, senza dubbio il «libro commerciale» che poi avrebbe abbandonato, usando Private Fleming / His Various Battles [Soldato semplice Fleming / Le sue varie battaglie] come titolo provvisorio, che sembra indicare un punto di vista piú circoscritto rispetto a quello sottinteso dal sottotitolo definitivo: An Episode of the American Civil War [Un episodio della Guerra civile americana]. A metà giugno lasciò la città per rintanarsi a casa di Edmund nel New Jersey e, salvo un paio di rapide scappate alla pensione sulla Quindicesima Ovest, non si mosse da lí fino a settembre. Edmund ricorda quel periodo a Lake View:


La sua giornata cominciava a mezzogiorno, quando si svegliava e faceva colazione mentre mia moglie e le bambine pranzavano. Il pomeriggio lo passava allenando a football i ragazzini del vicinato. In questo modo faceva esercizio all’aria aperta e si divertiva molto. La sera la passava cantando al pianoforte, o andando a trovare qualche amico. Quando la famiglia si ritirava, Stephen andava in soffitta, dove lavorava e dormiva, e scriveva fino a notte fonda, se la stesura filava liscia. Appena la storia cominciò a prendere forma me la lesse, a mano a mano che ne completava delle parti. Diceva che non voleva un parere letterario, ma solo sapere se mi piaceva la storia. Non era niente male per un ragazzo con quattordici anni meno di me. La storia mi piaceva.



Non parla di asciugamani bagnati avvolti intorno alla testa di notte, ma con le tre figlie di Edmund a Lake View fu come con le cinque figlie di William. Di nuovo il fratello, che racconta: «C’era un gioco sfiancante che faceva con le bambine, le sue nipoti. Armate di giornali arrotolati a mo’ di manganello, le tre bambine aggredivano selvaggiamente Stephen e lui si difendeva con una tale determinazione che a volte le sbaragliava tutte e tre. Scambiavano colpi robusti senza che nessuno si offendesse».

La vita sotto il tetto di Edmund era sicura e comoda, un sollievo dallo stress fisico e mentale a cui era sottoposto mentre cercava di restare a galla a New York da freelance fallito e disoccupato, e il 20 luglio, quando Townley si sposò per la terza volta, né l’uno né l’altro dei fratelli minori si spostò dal ritiro di Lake View per partecipare alle nozze ad Asbury Park, anche se Crane capí (come scrisse a Lily) che aveva perso la scommessa con Dottie e le doveva una collanina. Di lí a poco, però, anche se poteva restare da Edmund quanto voleva, fu riassalito dagli scrupoli e, dopo aver vissuto un’estate intera sulle spalle del fratello, Crane fece i bagagli e partí per New York. Non conosciamo la data esatta, ma il 7 settembre, all’incirca quando lui tornò in città a cercare lavoro, un ciclone si abbatté su Port Jervis e distrusse la Drew Methodist Church, la congregazione diretta dal padre negli ultimi due anni della sua vita. Come riporta la «Port Jervis Evening Gazette»: «I danni piú gravi sono toccati alla chiesa episcopale metodista, che è esposta a ovest su Orange Square e si trovava proprio sulla strada della tempesta. Il vento ha investito in pieno la facciata e abbattuto l’alto campanile, che si è schiantato sul tetto, sprofondando all’interno della chiesa, dove giace in un cumulo di macerie. La chiesa è quasi completamente distrutta».

Spariva un’altra traccia della sua infanzia.

Anche il suo romanzo era sparito – o almeno il «libro commerciale», quello che lo avrebbe tirato fuori dai guai e salvato dalla miseria. Aveva completato circa un terzo del manoscritto da Edmund, ma a quel punto lo accantonò e ricominciò da zero, ormai impegnato a dare al libro tutto quello che poteva dargli, che si rivelò ben piú di quanto immaginasse lui o chiunque altro.

La seconda versione del romanzo fu composta a New York tra l’autunno del 1893 e l’aprile 1894, periodo in cui Crane divideva la stanza a un letto piú cassa portacarbone con i tre amici artisti nella vecchia sede della Art Students League, sebbene Frederick Gordon, che forní a Crane il proprio letto supplementare durante l’allarme per la polmonite, ricordi che, dopo essersi rimesso a sufficienza per riprendere il lavoro, Crane continuò a stare da lui e terminò di scrivere il libro nel suo studio. Non c’è motivo di dubitare di Gordon, ma nemmeno di dubitare che Crane lo abbia scritto in gran parte nell’altra stanza. Vosburgh racconta che Crane «lavorava sempre di notte, in genere cominciava dopo mezzanotte e tirava fino alle quattro o le cinque di mattina, poi andava a letto e dormiva quasi tutto il giorno» e che parlava apertamente del libro con i suoi coinquilini: «Ogni episodio, ogni momento del protagonista del Segno rosso del coraggio fu studiato e dibattuto a fondo prima di essere incorporato nella storia». David Ericson, che viveva in un altro studio nello stesso stabile ed era quello che non finí mai il ritratto di Lily, raccontò a Ames Williams in una lettera del 1942 che una volta, mentre era sdraiato su un’amaca a rileggere il manoscritto (non è chiaro se nello studio di Ericson o di qualcun altro), Crane si disse ad alta voce: «Fantastico!» Come ricorda Ericson: «Lí per lí restai allibito. Pensai che fosse un presuntuoso. Ma quando mi lesse il brano mi resi conto che era la pura verità».

[image: 12. Crane, in piedi a sinistra, con i coinquilini all’Art Students League. R. G. Vosburgh è probabilmente quello al cavalletto, con Nelson Greene in primo piano e William Carroll vicino a Crane.]
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Stanze diverse, forse, ma tutte nello stesso stabile, e durante quei sei o sette mesi, mentre era impegnato anche in testi di vario genere per quotidiani e riviste oltre che nella scrittura di settanta o ottanta delle sue prime poesie brevi, Crane sospirava ancora per Lily. Come dichiara in una lettera che le scrisse quell’inverno (1893-94): «Non riesco a liberarmi dalla schiavitú del mio amore per te; si frappone sempre tra me e quello che potrei apprezzare nella vita – sempre – come una frase minacciosa – le parole del pappagallo sul vascello fantasma: “Siamo tutti condannati”».

Quando finí il libro ai primi di aprile, Crane lasciò l’Art Students League, si trovò un piccolo appartamento da solo al 111 della Trentatreesima Est e continuò a limare il manoscritto. La settimana seguente arrivò un dono inaspettato dal dio del caso sotto forma di intervista a Howells raccolta da Edward Marshall per il «New York Press». Nell’intervista Howells parlava della narrativa americana contemporanea, nominando parecchi romanzieri che ammirava, e poi aggiungeva: «Ce n’è un altro in cui spero molto. Si chiama Stephen Crane, ed è giovanissimo, ma promette cose splendide. Finora ha scritto un romanzo: Maggie. Secondo me, come analisi della vita dell’East Side di New York, è un libro notevole». Quello stesso giorno (15 aprile) il «Press» pubblicò alcuni brani del romanzo, accompagnati da osservazioni introduttive scritte sicuramente da Marshall: «La sua verità è indiscutibile; il genere di verità che nessun americano ha mai avuto il coraggio (o la spavalderia?) di mettere in un libro. La domanda è se certe brutalità siano del tutto accettabili in letteratura. Forse, come dice il signor Howells, lo saranno tra poco».

Dopo un anno tra le ombre, il suo romanzo perduto cominciava a resuscitare. La cosa gli diede nuove speranze per il futuro, ma intanto Crane era squattrinato né piú né meno come il giorno prima e, quando Garland gli scrisse il 17 per chiedere notizie e informarlo che il 25 sarebbe partito per l’Ovest, lui rispose con la lettera sulle dita dei piedi che gli spuntavano da una scarpa, ma in un improvviso slancio di ottimismo aggiunse: «Ho traslocato, abito in un appartamento. Adesso mi si può venire a trovare. Arrivano a frotte per dirmi che sono un grande scrittore. Calcolando i cinque che ho venduto, i quattro invenduti e i sei che ho già impostato, ho quindici racconti dentro la mia testa e fuori. Formeranno un libro». Poi mandò la sua terza lettera a Lily. È senza data, ma, visto quello che gli era appena successo, le osservazioni sulla «bella guerra» e la «strada vera» devono senz’altro essere immediatamente successive alle parole di Howells sul «Press».

Il 21 o il 22 aprile andò sulla Centocinquesima Ovest con il manoscritto arrotolato che gli gonfiava la tasca del soprabito e lo consegnò a Garland, l’unica persona su cui sentiva di poter contare. Mentre Garland si sedeva a dargli un’occhiata, Crane andò nervosamente in cucina a guardare il fratello di Garland che preparava il pranzo. Dal memoir del 1930 di Garland: «Ogni pagina presentava immagini simili a quelle di un grande poema e io provai il brivido dell’editore che si imbatte per caso in un’opera di genio». Guardando meglio, però, Garland si accorse che il manoscritto si interrompeva bruscamente a metà e, quando chiese dov’era il resto, S. C. gli lanciò uno dei suoi sorrisi amari, ironici, e disse che lo aveva lasciato in pegno a un dattilografo. Gli doveva quindici dollari e siccome non li aveva la seconda metà del manoscritto era momentaneamente nel limbo. «Divertito dal suo tono tragico», Garland si offrí di prestargli i quindici dollari se Crane prometteva di tornare l’indomani con le pagine mancanti. Crane accettò e «se ne andò, tutto festante».

A fine mese, dopo qualche altro ritocco suggerito da Garland, Crane mandò il libro a S. S. McClure, accompagnato da una lettera di raccomandazione del suo sostenitore della Centocinquesima Strada. Sperava di piazzarlo all’agenzia di stampa McClure o al «McClure’s Magazine», una rivista appena lanciata, come prima tappa verso la pubblicazione sotto forma di libro. Era un piano sensato. Crane aveva bisogno di soldi e ne poteva guadagnare degli altri pubblicando su quotidiani e riviste, ma legando la propria sorte al furbo e a volte scorretto McClure cadde in una trappola, a cui seguirono mesi di frustrazione. Anche McClure era a corto di soldi, anzi stava per fallire, avendo impegnato una somma ingente per la sua nuova rivista, che era partita a giugno – agli inizi del Panico del 1893 –, e nel 1894 era ancora nei guai, talmente disperato che era arrivato a farsi prestare dei soldi dai suoi giornalisti e (come non ridere?) a convincere il medico della moglie a investire nella rivista. Crane avrebbe continuato a pubblicare con McClure per il resto della sua vita, quasi sempre in circostanze conflittuali, ma la prima battaglia fu la piú dura, e Crane rischiò di restare avvelenato dall’amarezza. McClure non aveva soldi per pubblicare Il segno rosso del coraggio, ma anziché spiegare le sue difficoltà al giovane autore e restituirgli il manoscritto seduta stante, se lo tenne; se lo tenne per sei mesi, prendendo tempo con una serie di scuse, senza rifiutare il libro ma senza neanche accettarlo, bloccando il ragazzo in una lunga, demoralizzante situazione di stallo, una via di mezzo tra il sí e il no.

A metà settembre, dopo un mese con gli amici nel bosco della Pike County, Crane tornò a New York e a ottobre si ritrasferí nel suo vecchio alloggio sulla Ventitreesima Est. Proprio in quel mese Edward Marshall portò il romanzo in salvo indirizzando Crane da Irving Bacheller, a capo di un’altra agenzia giornalistica, cosí Crane ripescò il testo originale, scritto a mano, e ripropose il libro. Stando ai documenti disponibili, è poco probabile che si sia preso la briga di recuperare il dattiloscritto da McClure. Gli girò le spalle e andò avanti, sperando che Marshall, convinto sostenitore del suo lavoro, gli avesse dato un buon consiglio.

Dal libro di Bacheller, Coming up the Road, pubblicato nel 1928:


Arrivò con il faldone del manoscritto. Ne parlò con modestia. Nelle sue parole non c’era traccia dell’entusiasmo speranzoso con cui presumo lo aveva considerato prima. Gli era senz’altro tornato indietro dai «satrapi» delle grandi riviste. Gli avevano calmato i bollori, se mai li aveva avuti, per l’opera immortale che aveva realizzato. Ecco piú o meno cosa disse:

«Il signor Howells e Hamlin Garland hanno letto questa roba e pensano che valga. Mi piacerebbe che lei la leggesse e, anche se non volesse usare la storia, sarei lieto di sapere cosa ne pensa francamente».

I fogli erano un po’ sporchi a furia di essere maneggiati. Non erano dattiloscritti. Erano nella grafia leggibile e piuttosto elegante dell’autore. Portai il manoscritto a casa quella sera. Io e mia moglie passammo metà della notte a leggercelo ad alta voce. Andammo avanti un bel pezzo, entusiasmati dalla potenza e dall’intensità della storia. Al mattino mandai a chiamare Crane e ci accordammo per pubblicare a puntate circa cinquantamila delle sue magiche parole.



Alla fine, le cinquantamila parole vennero ridotte a quindicimila («molto piú piccolo e secondo me molto peggiore che nella forma originale», osservò Crane dopo che il testo fu pubblicato ai primi di dicembre a puntate di duemilacinquecento parole), ma era meglio di niente, un passo avanti anziché indietro. Crane si organizzò subito per far battere di nuovo a macchina il romanzo, e di nuovo gli toccò chiedere i soldi in prestito. Stavolta si rivolse all’amico John Henry Dick, uno della confraternita della Syracuse nonché colui che un anno prima alla festa per la pubblicazione di Maggie aveva costretto gli invitati a comprarne alcune copie, scrivendogli una lettera urgente che esordiva cosí: «Mendica, chiedi in prestito o ruba quindici dollari», e Dick ci riuscí convincendo il suo capo del «Godey’s Magazine» a prestargli la somma necessaria (con la sua abituale nonchalance in fatto di soldi, Crane non pagò mai il debito). Una volta pronto il dattiloscritto, lo consegnò a Bacheller e firmò un contratto che gli riconosceva novanta dollari di diritti esclusivi per la pubblicazione a puntate, una cifra scandalosamente esigua per gli standard odierni, ma erano piú soldi di quanti Crane ne avesse avuti in mano da quando aveva pagato i banditi che gli avevano stampato il primo libro, e gli diedero un po’ di respiro, un sollievo momentaneo dai problemi.

Il 15 novembre scrisse una lettera a Garland, che era ancora fuori città:


Mio caro amico,

la mia lotta con il mondo si basa cosí tanto sul silenzio e la sopportazione che a volte sembro aver dimenticato i miei migliori amici, coloro ai quali devo tutto. In realtà sono appena uscito dal cinquantatreesimo fosso in cui mi hanno scaraventato e penso di poter scrivere una lettera che non la farà star male. McClure si è comportato da Bestia con il romanzo di guerra e per questo sono finito in uno dei fossi. Se lo è tenuto per sei mesi, per poco non divento matto. Oh, sí, pensava di pubblicarlo ma… Alla fine l’ho portato a Bacheller. Lo pubblicano a gennaio [dicembre] in forma ridotta. Ho appena finito di scrivere un libro su New York che lascia al palo Maggie [George’s Mother]. È il mio lavoro migliore. Visto che lei non c’è, andrò a vedere se può leggerlo il signor Howells. Sto ancora lavorando per il «Press».

Un caro saluto,

Stephen Crane.



Le puntate uscirono su undici o dodici quotidiani di tutto il Paese dal 3 all’8 dicembre, e il 9 il romanzo apparve finalmente a New York, dove la prima delle sei parti fu pubblicata sull’edizione domenicale del «Press», il giornale di Edward Marshall. All’epoca l’assistente di Marshall era il ventottenne Curtis Brown, ben nota figura che a fine secolo si trasferí a Londra e lí fondò un’agenzia letteraria che va a gonfie vele ancora oggi. Nel 1894, mentre Crane scriveva i bozzetti newyorchesi e i racconti per il «Press», Brown lo affiancava spesso come redattore, e i due giovani si conoscevano bene. In un libro pubblicato nel 1935, Contacts, Brown ricorda l’incontro con Crane quella domenica di tanto tempo addietro. Era il suo giorno libero, ma quel mattino era andato qualche ora in redazione…


[…] e uscendo incontrai Stephen fra Park Row e Beekman Street, a quell’angolo stretto e gelido, battuto dal vento, dove si trova il Potter Building, che ospita il «Press». Era senza cappotto, ma quando mi vide il suo viso, pallido e magro, si illuminò. Mi abbracciò e disse: – Quindi ti è piaciuto sul serio? – Per fortuna indovinai di cosa parlava e risposi: – È una cannonata.

– Dio ti benedica, – disse, e proseguí in fretta verso chissà dove sotto il nevischio.



Brown non fu l’unico a credere che fosse una cannonata. Come racconta Bacheller nel suo libro: «Il suo valore fu colto e riconosciuto immediatamente da tutti. Il signor Talbot Williams, grande direttore del “Philadelphia Press” [e futuro preside della scuola di giornalismo della Columbia] […] mi pregò di portare Crane in ufficio da lui». Quando aveva ancora sui trentacinque anni, Bacheller, che Brown descrive come «un signore biondo, cordiale […] poi divenuto un famoso romanziere», a detta di tutti un uomo paterno e affettuoso, convinse Crane ad accompagnarlo a Filadelfia. «Per tutto il palazzo si sparse la voce che in ufficio c’era il grande Stephen Crane. Redattori, cronisti, tipografi, correttori di bozze gli si affollarono intorno per stringergli la mano. Fu la rivelazione del potere imperioso del genio». Pochi giorni prima il «Philadelphia Press» aveva pubblicato un articolo di Elisha J. Edwards (scritto sotto lo pseudonimo di «Holland») che si concludeva con queste parole: «Se il signor Crane sarà prudente, resterà fedele ai suoi impulsi migliori, seguirà le sue intuizioni e non si curerà di chi scrive questo o quello sulla letteratura americana, è assai probabile che molto presto sarà riconosciuto come il piú formidabile narratore americano di racconti».

Stava cominciando a fare sensazione. Ancora non tanta, certo, ma a un tratto le sue prospettive si erano moltiplicate, miglioravano di giorno in giorno e, non molto tempo dopo il successo della versione ridotta del Segno rosso, Bacheller aprí il portafogli ed esaudí un desiderio che Crane covava da tempo: viaggiare. Avrebbe avuto un conto in banca per spostarsi da un posto all’altro, doveva solo inviare all’agenzia i dispacci dalle sue varie tappe nel Sud, nell’Ovest e in Messico. Crane aveva compiuto ventitre anni il 1º novembre e la sua partenza era fissata per fine gennaio, per cui nel frattempo ebbe modo di lavorare un po’ per sé. Andò a trovare Ripley Hitchcock, il redattore di D. Appleton & Company che aveva rifiutato Maggie, e gli lasciò in visione due bozzetti newyorchesi. Quando Hitchcock chiese se aveva il manoscritto di un libro adatto alla pubblicazione, Crane gli mandò i ritagli del Segno rosso a puntate e poi, prima di partire in trasferta per Bacheller, presentò la versione integrale del romanzo nella remota eventualità che incontrasse i gusti di Hitchcock. Durante il soggiorno di due settimane in Nebraska ricevette una lettera di Hickcock con la notizia che Appleton voleva pubblicare il libro.

Finalmente stava per succedere – eppure, dopo tanti mesi di frustrazione e delusione, è inquietante scoprire che quello che a noi oggi sembra inevitabile (la pubblicazione del Segno rosso del coraggio) rischiò di non accadere perché, come confidò poi a Willis Brooks Hawkins, il suo amico piú caro a New York per tutto il 1895 e il 1896, Crane era cosí scoraggiato quando mandò il manoscritto a Hitchcock che promise a se stesso di bruciarlo nel caso di un altro rifiuto.

12.

Bozzetti newyorchesi

Crane aveva bisogno di lavoro e nei primi mesi del 1894 cominciò a cercarlo. Messo al bando dai giornali newyorchesi dopo lo sciagurato articolo sul corteo del Jouam nell’estate del 1892, s’imbatté per caso nella persona giusta, Edward Marshall, e anche se l’incontro gli costò un’orribile settimana a letto, il ruolo di Marshall, che era direttore dell’edizione domenicale del «Press», gli aprí le porte e gli permise di rientrare nel mondo del giornalismo. Marshall aveva solo due anni piú di Crane e, oltre a essere abbastanza in gamba da saper riconoscere il talento quando lo vedeva, fu un alleato generazionale che comprendeva la novità e l’originalità dei testi di Crane. Cinque giorni dopo la morte di Crane in un sanatorio nella Foresta Nera, il 5 giugno 1900, Marshall scrisse un articolo sobrio e attonito per il «New York Herald» (Loss of Stephen Crane. A real misfortune to all of us) che si concentrava soprattutto sulle loro esperienze in comune durante la guerra a Cuba, ma accennava anche alla prima volta che Crane era andato nel Potter Building: «Un giorno […] venne nel mio ufficio un giovane con una lettera di raccomandazione. Era magro… quasi cadaverico. Voleva lavoro e lo ottenne. Il suo articolo – scritto per un compenso irrisorio – sul panico provocato da un incendio nelle case popolari era uno dei migliori che lui o chiunque altro avesse mai scritto. Seguirono altri articoli dalla forza impressionante».

Marshall commissionò gran parte dei pezzi che Crane scrisse quell’anno, ma non tutti, in particolare non il primo, che non fu commissionato da nessun direttore di quotidiano o rivista ma fu scritto confidando nella buona sorte. Composto a febbraio e pubblicato sul numero di ottobre di «Arena», The Men in the Storm offre una testimonianza attenta, in prima persona, sui danni causati dal Panico alla vulnerabile classe lavoratrice cittadina. Mentre la disoccupazione continuava a crescere e i senzatetto si accampavano su ogni panchina e in ogni angolo del centro, New York era diventata la capitale nazionale delle file per i viveri, delle mense gratuite e dei ricoveri. Garland gli aveva già suggerito di scrivere di quella situazione e Crane, che era giovane, incosciente e pronto a raccogliere ogni sfida, colse l’occasione al volo il 26 febbraio 1894. Alle tre del pomeriggio una grossa tormenta si abbatté su New York, portando mezzo metro di neve e raffiche di vento a sessanta chilometri orari che cominciarono «a spingere per le strade nuvole vorticose di neve buttata giú dai tetti e sollevata dal selciato, tanto che i passanti sentivano sul viso il bruciore di mille punture di spillo. Quelli sui marciapiedi rannicchiavano il collo nel bavero del cappotto e avanzavano curvi come in una gara di corsa tra vecchi». Crane uscí di fretta sotto la neve e andò sulla Bowery indossando solo una giacca leggera, senza cappotto, per portare a termine la missione che si era assegnato: sorvegliare una «casa di carità» mentre i disoccupati si radunavano di fronte al portone chiuso in attesa dell’apertura. Dentro, per cinque centesimi, «i senzatetto della città potevano trovare un letto per la notte e caffè e pane al mattino», e quelli che continuavano ad arrivare si stringevano in una massa di corpi indistinti per proteggersi dal freddo, «mani sprofondate nelle tasche, spalle curve, scrollavano i piedi» e «si schiacciavano gli uni contro gli altri come pecore nella burrasca invernale, scaldandosi a vicenda con il tepore dei loro corpi». Presto Crane si accorse che gli uomini rientravano in due categorie ben precise – i disoccupati recenti e quelli abituali («la fauna variabile delle pensioni sulla Bowery») – e che i lavoratori appena lasciati a spasso «erano uomini senz’altro pazienti, industriosi e morigerati, che nei periodi di sfortuna non hanno l’abitudine di prendersela con la società, urlando contro l’arroganza dei ricchi e lamentando la vigliaccheria dei poveri, ma che proprio in quei periodi dimostrano un’improvvisa e singolare mansuetudine, come se vedessero il mondo andare avanti senza di loro e cercassero di capire dove hanno sbagliato, cosa gli è mancato, per uscire cosí sconfitti nella corsa»10. Eppure, malgrado il tempo infame e lo squallore della situazione, Crane rimase colpito dalle battute che circolavano tra quegli uomini, perché «non ci si aspetta di trovare il senso dell’umorismo in un mucchio di vecchi stracci coperti di neve», e proprio mentre «le raffiche diventavano piú violente col passare del tempo» e «i rovesci di neve che si abbattevano su quell’insieme di teste vicine tagliavano come coltelli, pungevano come spilli […] gli uomini si rannicchiavano l’uno contro l’altro e lanciavano imprecazioni, non come loschi assassini, ma all’americana, con fare cupo e disperato, è vero, ma con un mirabile sottofondo, mistico e indefinibile, quasi ci fosse da ridere in quella catastrofe». Gli ultimi della fila, nel timore di non riuscire a entrare quando fosse stato aperto il portone, spingevano contro quelli davanti, producendo una reazione a catena che serrava l’avanguardia e bloccava contro il portone chiuso i primi arrivati, ma alla fine comparve un poliziotto per ripristinare l’ordine, e non volarono parole grosse, nessuno tirò cazzotti né si fece male. Quando ormai era buio da un pezzo, il portone finalmente si aprí e gli uomini cominciarono a entrare. «La folla sul marciapiede si assottigliò. La neve spietata picchiava senza tregua sulle teste chine di quelli in attesa. Il vento la sollevava dal selciato in bianche forme burrascose, facendola roteare intorno alle forme rannicchiate che una alla volta, tre alla volta, scivolavano dentro, al riparo dalla tormenta».

Crane, che era rimasto ore lí fuori a battere i denti, tornò a piedi nella sua stanza sulla Ventitreesima Est, passò altre ore a scrivere il suo articolo di sette pagine, poi s’infilò a letto e crollò.

L’indomani mattina andò a trovarlo Linson:


A fine febbraio arrivò una violenta bufera, e dopo una nottataccia trovai Steve a letto nella vecchia sede della League, con l’aria sfatta, quasi dolorante. Gli altri erano tutti usciti […]. Prese un manoscritto da sotto il cuscino, me lo tirò e si rimise sotto le coperte a guardarmi. Era quel classico sulla fila davanti al ricovero, The Men in the Storm […]. Sapevo che era uscito la notte prima e non vedevo l’ora di sentire com’era andata, ma non mi aspettavo di trovarlo cosí stremato.



Linson gli chiese: «Steve, perché non ti sei messo altre due o tre canottiere?» La risposta di Crane, fornita subito e senza esitazione, può essere letta come una precisazione rispetto a quello che era convinto di rappresentare in quanto scrittore: «Come lo capivo cosa provavano quei poveri diavoli se stavo al caldo?»

The Men in the Storm è un’opera incisiva, gestita con abilità, soprattutto se consideriamo le condizioni proibitive in cui è stata concepita e realizzata, ma sebbene sia l’articolo su New York che fra tutti quelli scritti da Crane in quell’anno si avvicina di piú al cosiddetto «giornalismo autentico», non si conforma ai parametri giornalistici attuali. Un cronista odierno testimone di una scena simile a quella osservata da Crane nel 1894 sarebbe tenuto a citare il Panico e il crescente tasso di disoccupazione in città e poi, mentre si trova fra i bisognosi riuniti davanti al portone del ricovero, dovrebbe intervistarli e inserire le loro dichiarazioni nell’articolo indicandone i nomi laddove decidessero di fornirli e, come se non bastasse, all’apertura del portone dovrebbe entrare nel ricovero e descrivere che cosa vede (quante stanze, quanti letti, livello di pulizia o di sporcizia) e infine parlare con uno o piú dipendenti del ricovero per sapere chi lo ha fondato (un ente benefico pubblico o un filantropo privato) e quanti ospiti assiste al giorno, alla settimana, al mese. Crane non fece nulla di tutto questo. Si piazzò semplicemente tra gli uomini a osservare cosa facevano e ad ascoltare cosa dicevano. Poi andò a casa per registrare le sue impressioni con la massima fedeltà. Leggendo l’articolo non sorge mai il dubbio che Crane abbia abbellito quello che ha visto o inventato qualcosa intenzionalmente, eppure esiterei a definirlo una pagina di cronaca. È una pagina di letteratura, e occupa a buon diritto un posto fra le opere letterarie di Crane e merita la stessa indagine scrupolosa dei suoi romanzi, dei racconti e delle poesie. «Bozzetto» è il termine che usavano lui e i suoi direttori e funziona proprio perché è difficile da definire, un termine ambiguo per una forma di scrittura ambigua situata fra realtà e finzione, che riguarda dei fatti esposti con i metodi della finzione o, se volete, una storia che non racconta una storia ma presenta un quadro (un bozzetto) di qualcosa che è accaduto o, in certi casi, qualcosa che è accaduto piú volte e viene raccontato come se accadesse per la prima volta, come il pezzo a cui si riferiva Marshall nel suo articolo su Crane, The Fire, che non parlava di un solo incendio alle case popolari ma dei tanti incendi a cui Crane aveva assistito a New York e che distillò nel racconto di un solo incendio – immaginato, sí, ma non immaginario, e sebbene non sia giornalismo in senso stretto, è pur sempre la verità, la verità immaginata di una cosa reale –, anche se alcune parti del testo non sono basate su accadimenti reali.

Come lo capivo cosa provavano quei poveri diavoli se stavo al caldo? La risposta data a Linson prefigura il «piccolo credo artistico» a cui Crane si riferiva nella lettera che scrisse a Lily in primavera, la convinzione di avere «piú successo nell’arte quanto piú ci avviciniamo alla natura e alla verità». Dopo essersi avventurato nella bufera e aver passato diverse ore in piedi, semicongelato, tra raffiche di vento glaciale – al solo scopo di scrivere un pezzo su un gruppo di uomini in miseria, senza casa –, Crane sembrerebbe sostenere il primato dell’esperienza vissuta sulla verità dell’immaginazione. Può darsi che ci credesse in quel momento – e perciò aveva voluto correre un rischio –, ma portare questa tesi alle estreme conseguenze vorrebbe dire escludere dal quadro i romanzi e i racconti e ridurre la narrativa a una forma di autobiografia, mentre proprio in quel momento Crane stava ancora lavorando duramente al Segno rosso del coraggio, un romanzo ambientato in un’epoca in cui non era nato, che parla di una guerra a cui non aveva partecipato né assistito, e il suo libro sarebbe stato in palese contraddizione con quanto professava. Fortunatamente non era un teorico della letteratura. Lui la praticava, la letteratura, e alle volte, per scrivere i suoi testi, seguiva percorsi diversi, spesso contraddittori. Per The Men in the Storm credeva che uscire sotto la tormenta senza il cappotto e la sciarpa lo avrebbe aiutato a capire piú a fondo i suoi protagonisti, e che la cronaca di quella notte gelida sarebbe risultata meno veritiera se si fosse imbacuccato per proteggersi dal freddo. Probabilmente si sbagliava, ma chi siamo noi per sottilizzare sull’entusiasmo di un ragazzo di ventidue anni che moriva dalla voglia di mettere alla prova la sua volontà contro gli elementi? Crane stava vivendo l’avventura di essere se stesso, e il valore emotivo di un gesto cosí (rischiare la polmonite per scrivere il miglior racconto possibile) non va sottovalutato, perché superando la prova che si era imposto aveva conquistato una vittoria interiore, e le vittorie generano sicurezza, e la sicurezza genera opere migliori e piú solide.

Tornò alla carica il mese successivo, alzando la posta in gioco per lanciarsi in un’avventura con gli emarginati della città che stavolta non durò alcune ore ma quattro giorni e tre notti. Insieme a uno dei suoi coinquilini artisti, William Carroll, Crane decise di esplorare i sordidi ritrovi della Bowery, dai dormitori da sette centesimi ai piú infimi saloon dove si mangiava gratis, per mescolarsi agli sbandati, agli ubriachi e agli accattoni e scoprire il loro mondo, il che significava mettersi nei loro panni in senso figurato e letterale, ragion per cui prima di calarsi nel sottosuolo i due giovani smisero gli abiti quotidiani e si vestirono da barboni per vivere da barboni – lanciandosi nella missione come se fossero agenti segreti sotto mentite spoglie. Carroll si trovò malissimo ma, in un breve pezzo scritto trent’anni dopo, ricorda che mentre lui non riusciva a chiudere occhio nelle pensioni squallide in cui pernottavano, Crane «dormiva come un neonato pieno di salute», segno che si era adattato in fretta alla nuova situazione – ed era profondamente immerso nel progetto. Emile Stangé, un amico artista che passò allo studio di Linson quando Crane e Carroll erano appena tornati dalla loro sortita nei bassifondi, ricorda quel momento in una lettera a Linson:


Era una giornata di marzo terribile, pioggia a dirotto, vento da nordest, un tempo gelido, da cani. Non so perché ero in giro, fatto sta che passai allo studio e ci trovai Crane e un altro appena arrivati, conciati come straccioni, senza cappotto, i vestiti pieni di buchi, le dita che spuntavano dalle scarpe, senza ombrello (neanche a dirlo) e bagnati fradici, l’acqua formava una pozzanghera ai loro piedi. Notai che ogni tanto il petto piuttosto incavato di Crane era scosso da colpi di tosse cavernosa. I capelli biondi gli si appiccicavano sugli occhi. Fui colto da un’enorme ondata di compassione. Pensai: «Ossignore, a questo punto siamo?» Crane, indovinando cosa mi passava per la testa, mi guardò e sorrise, e tu spiegasti che erano stati in missione sulla Bowery. Rimproverai Crane perché aveva corso un rischio, visto il raffreddore che aveva, e che lui prendeva alla leggera. Volevano scoprire l’essenza della vita da barbone.



Crane pubblicò due versioni di An Experiment in Misery, quella uscita sul «Press» (22 aprile 1894) e quella pubblicata nel 1898 nella raccolta The Open Boat and Other Tales of Adventure [La scialuppa e altri racconti d’avventura]. Nella prima versione Crane usa una cornice narrativa all’inizio e alla fine che però abbandonerà nella seconda, e sebbene sia una scelta comprensibile (soprattutto in una raccolta di racconti), cosí il titolo risulta privo di senso. La seconda versione del bozzetto, piú breve, è l’unica che appare attualmente nei libri, ma per capire con quali intenzioni era partito Crane quando decise di condurre il suo esperimento insieme a Carroll, sarà bene sapere in cosa consistono i brani mancanti.


Due uomini si fermarono a guardare un vagabondo.

– Chissà come si sente, – disse pensieroso uno dei due. – Sarà senza casa, senza amici, e in tasca avrà solo pochi spiccioli. Se è vero, chissà come si sente.

L’altro, piú anziano, parlò dall’alto della sua saggezza. – Impossibile saperlo senza trovarsi nella stessa situazione. È inutile fare ipotesi a distanza.

– Lo penso anch’io, – disse il piú giovane, che aggiunse, come per ispirazione: – Credo che farò una prova. Vestito di stracci, insomma, con pochi soldi, anche affamato, se possibile. Forse potrei scoprire il suo punto di vista o qualcosa di simile.

– Be’, può darsi, – disse l’altro e con queste parole comincia il resoconto veridico di un esperimento sulla miseria.



Il prologo continua con il giovane che si reca nello studio di un amico artista, dove si procura una tenuta da pezzente («un vecchio completo e una bombetta marrone confezionati tanti anni prima»), e poi sparisce nella città per trovare una risposta alla sua domanda. Lí si conclude la prima parte della cornice narrativa, e per le dieci pagine successive le due versioni del racconto sono identiche – fino all’ultima pagina, quando i due amici si incontrano di nuovo e il piú anziano chiede al piú giovane se ha scoperto il punto di vista del vagabondo. Il giovane non ne è sicuro, dice, ma se non altro adesso sente che il suo punto di vista «è notevolmente cambiato». Non spiega in che senso, ma è la frase finale dell’esperimento, e Crane lo lascia decidere ai lettori.

La cornice fornisce un contesto al titolo; senza, la storia diventa leggermente diversa – né migliore né peggiore, secondo me, solo diversa. Nella versione pubblicata sul giornale il giovane viene presentato come un filosofo curioso, indagatore. Nella versione per il libro, che somiglia piú da vicino a un racconto, il giovane viene presentato come una persona a cui la fortuna ha da poco voltato le spalle, un novellino a cui è capitata una brutta mano nel gioco delle circostanze: non ha una casa, non ha un soldo, è indigente. Entrambe le possibilità sono utili, ma è essenziale notare che Carroll è stato eliminato in tutte e due le versioni, a (ennesima) conferma che il bozzetto non è un articolo giornalistico secondo la definizione che gli daremmo oggi ma una forma di scrittura ibrida, a sé stante, che nasce da uno slancio giornalistico ma allo stesso tempo aderisce ai metodi della finzione. Crane si prende delle libertà con il materiale originale perché ne ha facoltà, e anziché scrivere «il resoconto veridico» di due giovani che vanno a farsi un giro tra gli oppressi, ne elimina uno e si limita a un solo punto di vista narrativo. Ne viene fuori un racconto migliore, piú concentrato, e la verità della storia nel complesso (a parte Carroll) fu confermata proprio da Carroll nei suoi ricordi del 1924, con una miriade di dettagli che la suffragano, compreso quello del barbone petulante e chiacchierone che si attacca al protagonista e non si scolla piú per tutto il resto del bozzetto uscito sul giornale. «Giravamo con lui e lo vedemmo chiedere l’elemosina a parecchi passanti che promettevano bene. Ci indicava i posti per dormire. Alla fine era diventato cosí socievole da risultare molesto, e ce lo togliemmo di torno».

Fedele alle possibilità narrative della forma che ha adottato, come al suo irriducibile istinto letterario, Crane narra la storia in terza persona, trasformandosi nel «giovane» (l’ennesimo personaggio senza nome), che all’inizio viene mostrato come una figura solitaria alla deriva a New York, mentre cammina di sera sotto la pioggia per andare «a mangiare come può mangiare un vagabondo, e dormire come dorme chi non ha un tetto». Il racconto è senza trama, una semplice successione di episodi, ma la scrittura è acuta e misurata, molto piú controllata delle frasi sovraccariche, convulse e a volte troppo elaborate di Maggie, un miglioramento raggiunto con le nuove lezioni di stile che si era impartito da solo mentre lavorava al Segno rosso, non ancora terminato, ma la capacità di tradurre il mondo visivo in parole-immagini nitide, che saltano agli occhi, continua ad animare la sua prosa: «Due fiumi di passanti scorrevano sui marciapiedi inzaccherati di fango nero, su cui ogni scarpa lasciava come l’impronta di una cicatrice. In alto, con un acuto stridore di ruote, i treni soprelevati si fermavano alla stazione che, con i suoi pilastri simili a zampe, pareva un granchio mostruoso acquattato sopra la strada».

Dopo essere entrato in un saloon che annuncia STASERA MINESTRA CALDA GRATIS, il ragazzo ne trangugia una scodella in cui galleggiano «vaghe tracce di pollo» e poi torna fuori, dove viene avvicinato da un tipo stazzonato, vestito in modo strano, che somiglia a «un assassino carico di delitti maldestri» – il barbone-piattola citato da Carroll, da qui in poi chiamato «il sicario», un uomo talmente logorroico che una delle sue spiegazioni risulta «cosí profonda da essere incomprensibile». Dopo aver scroccato qualche spicciolo al giovane, l’uomo lo accompagna in un dormitorio da sette centesimi e lí passano la notte, un’avventura che Crane scandaglia a fondo basandosi sulle sue esperienze personali in quel genere di posti, ma tutta l’esperienza del mondo non basta se lo scrittore non sa scrivere bene, e le pagine scritte meglio sono nella lunga parte centrale dove Crane racconta la storia con gli occhi (e il naso e le orecchie) del giovane, cominciando con «gli strani e inenarrabili effluvi che lo assalirono come perniciosi morbi volanti» e, quattro capoversi dopo, «mentre i suoi occhi si abituavano al buio, il giovane vide, sopra le brande che ingombravano il pavimento, delle figure maschili sbracate, che giacevano in un silenzio di morte o ansimavano e russavano con gran fatica, come pesci infilzati» e, altri quattro capoversi dopo:


Per tutta la stanza si scorgevano i toni fulvi delle carni nude, membra conficcate nel buio, che sporgevano dalle brande; ginocchia sollevate; braccia lunghe e magre penzoloni oltre i bordi. Per la maggior parte sembravano statue, sculture, morti. Con gli strani armadietti tutti intorno come pietre tombali sembrava di stare in un cimitero, dove i corpi erano semplicemente gettati.



[image: 13. Fotografia di Crane scattata da C. K. Linson, 1894.]

13. Fotografia di Crane scattata da C. K. Linson, 1894.

Per due volte Crane si avvicina piú del solito alla critica sociale esplicita, ma i suoi commenti non sono presentati come dati di fatto, quanto piuttosto come riflessioni del giovane che sveglio al buio ascolta gli ululati e le grida di qualcuno in preda a un incubo terrificante. «Ma per quel giovane non erano semplicemente le grida di un uomo trafitto da una visione. Erano […] la protesta di un miserabile che sente il peso delle imperturbabili ruote di granito e grida, con impersonale eloquenza, con una forza che non viene da lui, dando voce al lamento di un intero gruppo, una classe, un popolo».

«Impersonale eloquenza» è un concetto profondo, addirittura trascendente, come lo è «una forza che non viene da lui», ma nessuno dei due è comprensibile al volo, bisogna rifletterci un po’ per capirli, eppure Crane può lasciarsi andare a questo breve sfogo lirico sulla solidarietà invisibile che unisce gli oppressi del pianeta senza turbare la progressione della storia perché il bozzetto nel suo insieme si fonda sulla specificità tangibile della vita corporea. Il mattino dopo, per esempio, quando il giovane e il sicario si siedono al banco di un locale semibuio a bere il loro caffè da due centesimi, Crane riserva alle tazze e ai cucchiaini la stessa generosa attenzione che aveva mostrato verso gli uomini nel dormitorio. «Le tazze erano coperte da una ragnatela di crepe e i cucchiaini di stagno sembravano usciti dalla prima piramide. Percorsi dalle incrostazioni del tempo, simili a licheni, erano storti e sfregiati dagli assalti di denti ormai dimenticati». È un passaggio divertente, ennesima dimostrazione dello spirito caustico che punteggia anche le opere piú cupe di Crane, ma al fondo di questo umorismo c’è qualcosa che coincide con le riflessioni sull’«impersonale eloquenza» e il «lamento di […] una classe, un popolo», perché le tazze e i cucchiaini dei ristoranti non sono proprietà di nessuno, sono oggetti condivisi che appartengono temporaneamente a tutte le persone che li usano, l’una dopo l’altra negli anni, una specie di proprietà comune che passa di mano in mano e di bocca in bocca e di vita in vita, e in un momento della storia americana in cui pochi avevano molto e molti avevano poco, i pensieri del giovane alla conclusione del pezzo sono appunto su questo senso di comunanza. È tornato al punto di partenza, siede con il sicario su una panchina del City Hall Park, si sente tagliato fuori dalle persone abbienti che sfilano frettolose prese da «missioni importanti» e capisce che rappresentano «la sua infinita distanza da tutto quello che apprezzava», ovvero «la posizione sociale, gli agi, il piacere di vivere», in altre parole il suo senso di appartenenza a un mondo in comune con gli altri, e poi, nel penultimo capoverso, Crane, sempre parlando attraverso i pensieri del giovane, che non è altri che lui, pronuncia una delle accuse piú gravi contro il disprezzo dell’America assetata di denaro nei confronti di chi si è perso per strada. «Sullo sfondo, una folla di palazzi, con i loro colori spietati, le altezze severe, erano per lui simbolo di una nazione che drizza regalmente il capo fra le nuvole, senza lanciare neanche uno sguardo verso il basso; e ignora, con le sue sublimi aspirazioni, i disperati che annaspano ai suoi piedi».

Dopo quella volta, niente piú spedizioni sotto la neve senza cappotto, niente piú travestimenti né missioni clandestine per stare a contatto con i vinti e i diseredati della Bowery. Forse Crane non era proprio in mezzo a una strada, ma il periodo trascorso a New York era stato il suo esperimento sulla miseria, e visto che Marshall era disposto a pagarlo (non certo un occhio della testa) lasciandogli carta bianca, Crane continuò a lavorare per i giornali finché non partí per l’Ovest a gennaio, pubblicando altri dieci bozzetti e quattro racconti per l’edizione domenicale del «Press» e un’intervista a Howells per il «New York Times» (Howells Fears the Realists Must Wait [Howells teme che i realisti dovranno attendere]), nonché altri due racconti che apparvero su dei mensili, e nessuno di questi testi è fiacco o pedestre, ce ne sono alcuni folgoranti, altri scomodi e beffardi, ma sono tutti validi, i minori come i maggiori, perché tutti appartengono all’esplosione creativa che avvenne nella testa di Crane nel 1894, l’anno febbrile che gli avrebbe cambiato la vita.

All’inizio della primavera i due progetti piú importanti di quell’anno erano già alle sue spalle. Non solo il romanzo di guerra, che il mondo avrebbe conosciuto solo diciotto mesi dopo, ma anche le poesie di The Black Riders – le due opere con cui si sarebbe fatto un nome come prosatore e poeta. Nessuno sapeva ancora che cosa aveva realizzato, ma il ventiduenne Crane aveva senz’altro capito che non era piú un esordiente e che si erano aperte tutte le porte. Nei dieci bozzetti newyorchesi che seguirono, tutto era improvvisamente lí a sua disposizione, nessun tema era troppo grande o troppo piccolo per suscitare il suo interesse. Dall’uno all’altro, passa dal tragico alla comicità piú straripante, dall’azione fulminea alla languida meditazione, e, considerati nell’insieme, questi piccoli testi rappresentano una vetrina dei vari metodi di cui ormai Crane disponeva per esprimere stati d’animo e toni diversi, a volte adoperando uno stile fatto di brevi proposizioni dichiarative, a volte procedendo vertiginosamente attraverso lunghi periodi sinuosi, approcci che però sono accomunati dalla costante energia e dalla fortissima pressione interna che ribolle di continuo nella sua prosa, come se le frasi stessero per far saltare le suture e volare in aria come coltelli. Eccolo qua, in una delle sue tante incarnazioni, mentre descrive l’atmosfera movimentata di un grande ristorante pieno di gente «nell’ora di punta del mezzodí».


Intanto i camerieri sfrecciavano per la sala come se avessero un mostro alle calcagna e cercassero disperatamente di scappare attraverso le pareti. Sembrava il fuggi fuggi di tanti insetti acquatici che si sparpagliano quando si getta un sassolino sulla superficie di un ruscello. Inoltre portavano incredibili masse di piatti e si facevano largo alla svelta con abilità rara. Avevano la fronte madida e il respiro affannoso. Servivano i clienti con una velocità e una violenza che rasentava l’aggressione personale. Le briciole del commensale precedente venivano tolte con un solo furioso schiocco di tovagliolo. Un cameriere sferrò due colpi al tavolo e comparvero un coltello e una forchetta. Poi le pietanze arrivarono al volo, e i piatti furono scaricati cosí di corsa che i clienti controllarono subito che i loro pantaloni fossero indenni (In a Park Row Restaurant).



Qui invece è di umore piú riflessivo e mette le sue parole in bocca a un sedicente filosofo immaginario che a fine stagione vaga per le vie semideserte di Coney Island ed elargisce i suoi pensieri al narratore:


– Guardi quei tre giovanotti che si divertono. Con che aria audace e malandrina fumano il loro sigaro. Sa, trovo lo spettacolo di tre moderni giovanotti che si divertono oltremodo interessante e istruttivo. Vedo rivelarsi con piú chiarezza i piani dell’universo inesorabile che ogni tanto pensa a distrarci per evitare che ci ribelliamo col suicidio. E vedo la comica semplicità con cui raggiunge il suo scopo. L’introduzione di una modica quantità di egoismo del peccato nelle menti di quei giovanotti li porta a divertirsi come matti. Vede, ora che sono cosí giovani vanno incoraggiati. Dopotutto, solo i grandi filosofi hanno la saggezza di essere assolutamente infelici (Coney Island’s Failing Days).



Infine qui osserva l’incendio immaginato di cui si parlava un po’ di pagine fa – l’ennesima modulazione di tono. Questo brano viene subito dopo la descrizione di una donna che è fuggita da uno stabile in fiamme con un cavalletto di bambú del valore di circa trenta centesimi dimenticando però il suo bambino. Appena torna in sé e capisce cosa ha fatto, si mette a strillare in strada come un’isterica. Un poliziotto si è appena precipitato dentro casa a salvare il piccolo, ma per aumentare la confusione del momento il lettore non viene mai a sapere se ne esce oppure no.


Di tanto in tanto la donna si rimetteva a gridare. Un altro poliziotto la teneva lontana dalla casa, dove, nella sua furia materna, voleva entrare, malgrado le fiamme. I vicini, buttati giú dal letto, a tratti osservavano la scena mezzi intontiti, come se stessero contemplando il delirio di una bestia rossa in gabbia. Le fiamme crescevano come attizzate da una tempesta, spazzavano tutto con appetito inesorabile, brillavano di uno splendore violento, spietato, luccicavano negli occhi delle persone che le guardavano alzando il volto in un’estasi di orrore, paura e anche barbara ammirazione. Sentivano l’impotenza dell’uomo davanti alla natura che si scatena, rovesciando gli ostacoli, passando con un balzo dalla condizione di schiava a quella di padrona, di gigante (The Fire).



La versatilità di tono, umore e stile gli permette di spaziare liberamente tra vari argomenti e concentrarsi su ciò che attira la sua attenzione in un determinato giorno. Il primo articolo che scrisse per il «Press», An Experiment in Misery, poté quindi essere seguito da un’inversione di centottanta gradi pubblicata una settimana dopo, An Experiment in Luxury [Esperimento sul lusso], che coinvolge il giovane del bozzetto precedente in un’altra indagine sociale e lo deposita in una dimora newyorchese a una cena con la famiglia di un amico, Jack, figlio di un milionario. Senz’altro ispirato dalla visita di Crane a casa Brandon nel periodo in cui corteggiava Lily, è un testo sottile, garbatamente sarcastico, che descrive la casa e «la sua fresca abbondanza di penombra», la varia umanità che la abita (il domestico snob che apre la porta, il padre milionario che gioca con un gattino per tutta la cena, la madre rigidamente formale – «i tratti segnati da rughe d’ansia e preoccupazione come quelli di una venditrice di mele. Come se il passaggio di ogni obbligo sociale, di ogni convenzione imposta dalla sua vita avesse lasciato un’impronta, sfregiandole il volto» – e le tre figlie, che vengono definite «adorabili», ma «si sarebbe stupito di non trovarle incantevoli, perché in questo consisteva la loro principale occupazione») e i sentimenti contrastanti del giovane verso la ricchezza che lo circonda (e che sorprendentemente lo attrae e lo respinge allo stesso tempo), come quando prima di cena sta parlando con il bonario e affettuoso Jack e comincia a rendersi conto che «chiacchieravano con non piú responsabilità dei conigli, quando esistevano di certo uomini, non meno degni forse, che venivano calpestati e schiacciati dalla vita turbolenta dei quartieri poveri», ma anche quando, senza volerlo, si crogiola nel benessere che lo circonda: «Era delizioso sentirsi cosí potenti, sentire che l’irraggiungibile si poteva comprare come un panino. Per un po’, almeno, l’impossibile non esisteva. Si abbandonò a riflessioni da re». Ecco la forza di queste poche pagine: la loro ambivalenza, ovvero la loro sincerità. Come dice all’inizio l’amico piú anziano al giovane, con simpatica e tagliente ironia: «Nessuno è responsabile di nulla. Magari qualcuno lo fosse, cosí potremmo dargli addosso tutti».

Un mattino, in primavera, Crane andò al porto di New York a guardare un piroscafo in partenza per l’Europa, per poi trarne il breve e insolitamente toccante Sailing Day Scenes [Scene della partenza], un altro bozzetto scritto in chiave diversa mentre osserva amici e parenti che salutano i loro cari («Incredibile quanto poteva diventare espressivo il viso di un freddo e sbrigativo uomo d’affari americano»), notando le lacrime che scendono dagli occhi delle donne e le urla di un ragazzino che chiama: «Ehi, papà! Papà! Sono qui!» e poi, mentre la nave salpa, il «gran tumulto degli addii, un canto d’affetto che montò in un ruggito vasto e incoerente», a conferma che Crane il duro, il cinico, era abbastanza duro da non lasciarsi intimidire dalle emozioni umane sincere. Dopo una pausa estiva, tornò a New York e ricominciò a sfornare pezzi per Marshall, in media due o tre al mese, compreso il brillante e acerbo Coney Island’s Failing Days e il caos scatenato descritto nel bozzetto sul ristorante di Park Row, riandò col pensiero se non di persona al suo vecchio campo d’azione sulla costa per scrivere due resoconti ironici e stralunati sui fantasmi e gli spettri mitologici che battono le spiagge di notte (Ghosts of the New Jersey Coast [Fantasmi della costa del New Jersey] e The Ghostly Sphinx of Metedeconk [La spettrale sfinge del Metedeconk]), compose il testo che Marshall definí «uno dei migliori che lui o chiunque altro avesse mai scritto», ora chiamato The Fire ma che, quando fu pubblicato, si intitolava When Every One Is Panic Stricken [Quando tutti sono in preda al panico], cambiò marcia con una piccola farsa su un ubriacone imbranato che fa discorsi incomprensibili e sale su un tram di New York (A Lovely Jag in a Crowded Car [Una bella sbornia su una carrozza affollata]) e, a dicembre, scodellò uno dei testi migliori della raccolta, When Man Falls, a Crowd Gathers [Quando l’uomo cade, si raduna una folla], che racconta la storia di due immigrati italiani, un uomo e un bambino, che stanno camminando per la strada quando all’improvviso l’uomo ha una crisi epilettica e cade a terra. In men che non si dica intorno a loro si forma un assembramento e, come nel caso degli anonimi vicini in The Fire, che mollano tutto per guardare l’incendio e la donna che grida, la folla è attratta dall’uomo «come vittima di un incantesimo. Respiravano appena. Contemplavano l’abisso in cui era sprofondato un essere umano e quel mistero di vita o di morte li teneva incatenati. Ogni tanto, facendosi largo con foga, qualcuno arrivava da dietro contento che ci fosse da assistere a un orrore e apparentemente fuori di sé dalla voglia di vederlo. Altri, meno curiosi, lo maledicevano quando gli pestava i piedi per passare».

La folla e l’individuo. Se c’è qualcosa che lega questi pezzi difformi, è che gli avvenimenti descritti da Crane si svolgono sempre sotto lo sguardo altrui, quasi tutti in spazi pubblici ingombri (un dormitorio, un ristorante, un tram, un parco divertimenti, un’ampia via cittadina), e che, quando comincia a radunarsi una folla, la mentalità del gruppo tende a cancellare l’individuo, e piú grande è la folla, piú la scena diventa complessa a livello sociale. Subentra l’orrore, il dolore o la confusione di massa, ma ci sono uomini che se la vedono con certe situazioni ogni giorno e, a differenza della folla, non si lasciano coinvolgere. In Sailing Day Scenes: «Un pomposo ufficiale, pavoneggiandosi nei suoi abiti, sfilò davanti alle facce agitate sul ponte e guardò il molo con sufficienza. Era una vecchia storia per lui, e la trovava piuttosto sciocca». Le frasi conclusive di The Fire: «Un pompiere […] aveva l’aria disincantata. Anzi, tutti loro sembravano guardare il fuoco con l’atteggiamento calmo e serafico del veterano. Sembrava che solo la popolazione coi suoi nervi freschi avvertisse il brivido e la forza di quegli assalti, di quelle furiose cariche lanciate a notte fonda, a mezzodí o a qualunque ora contro il nemico comune, la fiamma indomabile». In When Man Falls, a Crowd Gathers: «Poi apparve un poliziotto […]. Urlò: “Via, fate largo! Fate largo!” Era evidentemente un uomo esasperato da cittadini cosí stupidi e irragionevoli da insistere a rimanere per strada. La sua era una collera da mucca placida, desiderosa di vivere tranquilla, ma eternamente assediata da nugoli di mosche».

Crane non era né pomposo né una mucca, ma l’atteggiamento di chi è a guardia della pace per professione non si discosta molto dall’atteggiamento dello scrittore. Stare calmi, tenere d’occhio quello che accade intorno e, per quanto sgradevole o orribile o violenta sia la situazione in cui ci si trova, continuare a fare il proprio dovere. Crane si era imposto il dovere di scrivere e per avvicinarsi il piú possibile «alla natura e alla verità» doveva distanziarsi da ciò che vedeva e osservarlo senza pregiudizi, liberandosi di tutte le idee preconcette sul comportamento umano, che scrivesse di una cena a casa di un milionario o di un capannello di persone che guardano a bocca aperta un uomo riverso a terra in preda a un attacco epilettico. In altre parole, per compiere il proprio dovere di scrittore, Crane doveva sparire nell’ombra e rendersi invisibile piú che poteva.

Poi fece l’esperimento di confondersi tra la folla durante una serata ad alta tensione e, scivolando tra le persone come un fantasma, ascoltò quello che dicevano e riportò le loro parole sul taccuino, scompose la massa nelle sue varie parti e trasformò l’orda confusa in un insieme di individui – non piú un coro che canta all’unisono ma una moltitudine di voci individuali, ognuna delle quali intona la propria canzone nello stesso momento degli altri. Era la sera delle elezioni, nel novembre 1894; i cittadini rientravano dalle urne, e in centinaia o migliaia si erano affollati davanti alla sede del «Press», che, con una potentissima lanterna magica, proiettava sulla facciata del palazzo antistante i risultati in continuo aggiornamento. Non era il primo (né l’ultimo) periodo di scandalo e corruzione nella politica di New York, ma un rapporto di diecimila pagine emesso dal comitato Lexow aveva denunciato la profonda corruzione dei democratici di Tammany Hall, cosí le elezioni furono stravinte da un gruppo di candidati repubblicani riformisti: Levi P. Morton spodestò David Bennett Hill dal ruolo di governatore, William L. Strong sconfisse il sindaco uscente, Hugh J. Grant, e John W. Goff conquistò la carica di city recorder. Quando fu pubblicato per la prima volta sul «Press», il pezzo di Crane, Heard on the Street Election Night [Sentito in strada la sera delle elezioni], aveva tre sottotitoli, che non solo colgono il fervore del momento, ma rendono in modo eloquente il tono del giornalismo in America nel periodo tardo-vittoriano noto come i Naughty Nineties: «Commenti volanti raccolti di fronte allo stereopticon del “Press”», «Come la gente ha preso la buona notizia», «Martedí sera la natura umana si è scatenata». Seguivano quarantaquattro frammenti di dialogo trascritti; eccone qualche esempio:


Oggesú! È andato tutto a scatafascio!

Cortesemente, può dirmi dai risultati se Goff ce la può fare?

Chi? Goff? Be’, penso proprio di sí! Fila come un cavallo da corsa. È lanciatissimo.

Bella fregatura, la lanterna magica. Ma tu guarda, hanno messo la pubblicità. Ehi, toglietela un po’, forza! Fate mica gli attacchini?!

Be’, secondo me no. Se stavolta vince Hill, allora è segno che ha i rompighiaccio al posto dei piedi. Non ce la può fare.

Giú nella Quattordicesima

C’è aria di quaresima

Gli Indiani sono in lutto

Perché Davie è defunto.

Se stavolta vince Tammany, tanto vale che lasciamo la città in massa e andiamo a Camden. Se non li battiamo stavolta, siamo mezze calzette, buone solo per imbottirci i materassi.

Come, scusa, non vince? Aspetta e vedrai, bello. Se Hill non vince a mani basse, ti regalo il ponte di Brooklyn e te lo pitturo a strisce viola e oro, tutto da solo.

Ecco che ci guadagni a fregare la gente. Pensi di averli seppelliti tutti e loro, bam, escono e ti rifilano una legnata!

Chi siamo noi?

Siamo cosí!

Le abbiamo suonate a Tammanii!

«Il prezzo della libertà è l’eterna sorveglianza». Ecco cosa. La gente ha perso la libertà perché si è addormentata. Poi a un tratto si sveglia, comincia a menare e lascia secchi tutti quelli che la credevano in letargo. Dovevano reagire da mo’. E adesso che si sono svegliati non vogliono fare altro che stare di vedetta giorno e notte contro i ladri. ’Sta cosa che si svegliano ogni dieci o dodici anni mi dà un fastidio…

Non c’è mai stato dubbio. Nossignore. Ce l’abbiamo avuta in tasca dall’inizio alla fine. Ve lo dico io, quando parte la valanga, meglio arrampicarsi sulla prima collinetta e scommettere tutti i soldi sulla valanga.

Tammany è in un mare di guai.



La vox populi in tutto il suo vigore, senza censure – e senza dubbio uno dei primi documenti mai pubblicati sull’«uomo della strada». Però, benché sia audace e divertente, definirlo giornalismo sarebbe troppo (Crane non nomina nessuna fonte, quindi lo si potrebbe tacciare di essersi inventato tutto), ma sarebbe troppo anche definirlo arte. Forse possiede entrambe le qualità, è giornalismo d’arte o, se vogliamo, arte al servizio del giornalismo, ma forse scegliere una definizione non è cosí importante. Quello che salta agli occhi del lettore è la profusione spumeggiante di vita vissuta, i dati grezzi raccolti una sera di novembre a New York trasformati in una musica splendida, cacofonica, in quarantaquattro parti. Stephen Crane nella folla senza farne parte, un uomo invisibile che osserva la natura umana scatenata.

13.

La metafisica della paura

Il romanzo di guerra piú celebre della nostra letteratura non è tanto un libro sulla guerra quanto un’analisi degli effetti della guerra su una mente giovane, ancora acerba, un’opera che, col senno di poi, lo stesso Crane avrebbe definito «un ritratto psicologico della paura». Un vero romanzo di guerra racconterebbe perché si combatteva quella guerra, chi combatteva contro chi, dove si svolgevano i combattimenti e indagherebbe a fondo temi quali la politica, la strategia militare e il morale al fronte, ma nel Segno rosso del coraggio tutti questi fatti indispensabili – su cui si fonda ogni altro romanzo di guerra ottocentesco – vengono taciuti. Come in Maggie, Crane sopprime tutto quanto esula dalla storia che vuole raccontare. Come nei suoi primi lavori, The Broken-Down Van e The Pace of Youth, inquadra la vicenda all’interno di una sola ottica narrativa, molto circoscritta, nella fattispecie gli occhi, le orecchie e i pensieri del protagonista. E, come nel ciclo della Sullivan County, l’opera è ambientata in un paesaggio stregato, fatto di cieli immensi, totali, alberi altissimi, terreni collinari, accidentati, luce cangiante, fiumi, campi aperti, fumo nebbioso di artiglieria e un bosco buio, labirintico – regni demoniaci percorsi da un esercito fantasma di draghi invisibili. Concentrandosi dall’inizio alla fine su una manciata di giorni, l’azione si svolge in piena Guerra civile americana, eppure non c’è neanche un accenno ad Abraham Lincoln o alla lotta per salvare l’Unione, neanche una parola sulla schiavitú, i generali responsabili dell’umiliante sconfitta dei nordisti a Chancellorsville non vengono mai nominati né evocati di sfuggita, però, su questa tela misteriosamente vuota, la guerra è in ogni dove, in ogni cosa, e quindi è l’unica cosa nel libro, non solo sullo sfondo ma anche in primo piano, in secondo piano, e un romanzo che in senso stretto non è un romanzo di guerra ci presenta un mondo in cui ogni particella di spazio è satura di guerra. Prima di Crane, nessun autore di lingua inglese aveva mai tentato di ridurre i fattori in maniera cosí audace: comporre un romanzo di guerra senza digressioni né trame secondarie, senza l’orpello sentimentale di una storia d’amore che aleggia dietro le quinte, per limitarsi al combattimento ingaggiato dai soldati di fanteria, e nient’altro. Dunque è un nuovo tipo di romanzo di guerra, un romanzo che non verte solo sulla grande questione di un Paese diviso in due, con due eserciti, due culture in guerra, ma anche sulla piccola questione del ruolo svolto da un solo uomo nel conflitto, un uomo che in realtà è un ragazzo, un semplice adolescente spedito in battaglia per la prima volta.

La sua età non viene mai detta, ma avrà sedici, diciassette anni al massimo. Viene chiamato «il giovane». Il commilitone giovane a cui è piú legato è «il soldato chiassoso», e quello anziano che ammira di piú è «il soldato alto». Tutti hanno i loro nomi, ma l’invisibile narratore in terza persona non li usa mai, e veniamo a sapere che si chiamano Henry Fleming, Wilson e Jim Conklin solo quando li sentiamo apostrofarsi a vicenda durante le conversazioni a due o a tre. Veniamo anche a sapere che vengono dallo stesso paesino di campagna a nord di New York e che si conoscono da anni. Altri due personaggi significativi sono anonimi e vengono semplicemente chiamati «il soldato sbrindellato» e «l’uomo dalla voce cordiale», mentre diversi personaggi minori del reggimento hanno un nome (viene fuori nelle conversazioni tra altri soldati) ma nessun ruolo sostanziale nella storia. Hanno un nome, ma sono nullità, abbozzi, macchie torbide sparse sulla tela. Allo stesso modo, nei commenti che altri soldati anonimi fanno di sfuggita, figurano le parole «Richmond», «Washington» e «Rappahannock», che ci situano indirettamente nella Guerra civile, insieme ai commenti sui ribelli e i Johnny (i soldati confederati) e ai ripetuti riferimenti al colore delle divise, grigio e blu, che non solo alludono alla guerra in questione ma contribuiscono ad accentuare il primato del colore in quest’opera dalla sovrabbondanza cromatica. Crane usa i frammenti casuali di dialogo per fondare l’azione in un luogo e in un momento precisi, ma sono tutt’al piú accenni, parole evanescenti che non turbano la potente atmosfera senza tempo che pervade il libro. Come la New York di Maggie è una New York reale e una New York mitologica, la guerra nel Segno rosso del coraggio è ancorata a un particolare momento storico (1863) e lo trascende completamente. Le battaglie sono reali, certo, ma l’unica che conta è quella che Henry combatte con se stesso.

Ci sono solo tre elementi in questo libro dagli elementi ridotti al minimo, ma Crane riesce a destreggiarsi e a intrecciarli fra loro, ad accostarli con una tale sicurezza e abilità che l’energia narrativa della vicenda non scende mai. Mentre mi preparavo a scrivere questo capitolo, ho preso il romanzo e ho cominciato a leggerlo per l’ennesima volta, deciso a prendere nota di tutto quello che mi sembrava essenziale in ogni capoverso. Dopo quattro capitoli avevo riempito ventisei pagine con la mia grafia piccola, intricata, e ho capito che, se avessi continuato cosí per tutti e ventiquattro i capitoli del libro, i miei appunti sarebbero stati lunghi come il romanzo di Crane, se non di piú. Invece di insistere ad avventurarmi dove non dovevo, ho mollato il quaderno e ho continuato a leggere con una matita blu, sottolineando ogni frase che mi sembrava importante. Arrivato alla fine, quasi un terzo delle frasi erano segnate in blu. Come dire: Il segno rosso del coraggio è un libro talmente concentrato che ogni capoverso è essenziale. Non ci sono tempi morti né materiale superfluo né passaggi che distolgono l’attenzione dal nucleo della storia. Ecco perché il libro ha fatto tanto scalpore nel 1895 e perché continua a essere ristampato da centoventicinque anni. Non tanto per la storia che racconta, ma per il modo in cui la racconta.

I tre principali elementi a cui Crane attinge per costruire il suo libro sono il paesaggio, i commilitoni di Henry e i pensieri che passano per la testa di Henry. Il quarto elemento, quasi sempre occulto, è la voce del narratore, l’intelligenza guida che ha deciso di chiamare Henry il giovane anziché Henry, per esempio, e che interviene nel primo e negli ultimi capoversi del romanzo, ma per il resto quasi tutti gli avvenimenti vengono filtrati dalla mente terrorizzata e impressionabile di Henry, creando il mondo chiuso di una soggettività cosí radicale che spesso la distinzione tra ciò che è reale e ciò che non lo è appare sfocata, cosí sfocata che a volte la storia comincia a sembrare il racconto di un sogno a occhi aperti – o un’allucinazione in piena regola.

Con «paesaggio» intendo tutto quello che circonda il corpo di Henry, tutto quello che lui percepisce con gli occhi, le orecchie, il naso, la bocca e la pelle, tutto quello che non è Henry stesso: la prospettiva vicina, la prospettiva lontana, gli uomini dei due eserciti – vivi e morti –, le immagini e i rumori della battaglia:


Vide anche una batteria sottile andare di fretta lungo il filo dell’orizzonte, e sottili cavalieri che frustavano sottili cavalli. Dal pendio di una collina giunsero urla ed urrà. Il fumo saliva lentamente fra le foglie. Le batterie stavano discutendo con sforzi retorici tonanti. Qua e là c’erano bandiere, dominate dalle strisce rosse, che versavano tocchi di colore caldo sulle scure linee delle truppe […]. Mentre ascoltava il rumore proveniente dalla collina, e un profondo boato rimbombante che veniva da lontano, sulla destra, e i rumori minori che arrivavano da molte direzioni, pensò che là si combatteva, e là, e là, e là. Fino ad allora aveva creduto che l’intera battaglia si svolgesse tutta sotto il suo naso. Guardandosi intorno provò un lampo di stupore vedendo il terso cielo azzurro e il sole splendente sugli alberi e sui campi. Era sorprendente che in mezzo a tanta diavoleria la Natura fosse andata tranquillamente avanti nel suo corso dorato.



Questo brano è un perfetto esempio del metodo che Crane adopera per tutto il libro. Agli occhi di Henry la batteria, i cavalieri e i cavalli appaiono «sottili» perché sono lontani e perciò dal suo punto di vista sembrano particolarmente piccoli. I cannoni e i fucili parlano «con sforzi retorici tonanti» non perché le armi sappiano parlare ma perché Henry immagina che stiano parlando. E adesso che è nella posizione di osservare un campo d’azione piú ampio rispetto a prima, capisce che la battaglia è ovunque, non solo davanti a lui – correzione resa possibile dalla sua nuova prospettiva privilegiata – e, forte di questa piú ampia comprensione, non si capacita del fatto che il cielo sia ancora azzurro e il sole splenda ancora, proprio mentre in basso, sulla terra, impera il massacro.

Un altro esempio, quando Henry incontra per la prima volta un nemico caduto:


A un certo punto la linea incontrò il cadavere di un soldato. Giaceva sulla schiena, gli occhi sbarrati al cielo. Indossava una brutta divisa marrone-giallastro. Il giovane notò che le suole delle sue scarpe si erano consumate fino ad assottigliarsi come carta, e che da una larga lacerazione il piede del morto spuntava miseramente. Era come se il destino avesse tradito il soldato, perché nella morte esponeva ai suoi nemici una povertà che in vita forse aveva nascosto agli amici. I ranghi si aprirono senza parere per evitare il corpo: l’invulnerabile morto si faceva strada da solo. Il giovane guardò attentamente il suo volto cinereo. Il vento gli sollevava la barba scura, muovendola come se la strofinasse con una mano. Provò il vago desiderio di camminare attorno al corpo e di guardarlo: l’impulso del vivo di riuscire a leggere negli occhi del morto la risposta al Problema.



Al contrario, il secondo elemento – quello che chiamerei «i commilitoni di Henry» – è pieno dei dialoghi e degli scambi rissosi di un reggimento che è costretto a marciare di qua e di là e poi daccapo, tutto senza un motivo evidente finché non gli piomba addosso il momento cruciale. Sono le umili truppe che ubbidiscono agli ordini senza capire perché, e in quella fase della guerra il 304º è composto da veterani e da una banda di soldati giovani, freschi, che all’inizio del libro non sono ancora stati messi alla prova in battaglia. Fra lagne, smarrimenti, illazioni e scherzi, gli scambi verbali tra soldati mantengono la storia saldamente radicata nel presente dell’esperienza vissuta e impediscono che si allontani verso i territori meno definiti della parabola e della fiaba. Il loro linguaggio rozzo e volgare scardina quello piú elevato dei brani descrittivi e, passando da un tono all’altro, Crane proietta la narrazione in avanti con una ridda di piccoli scatti inattesi. Un momento Henry contempla il paesaggio e quello dopo qualcuno sta parlando, a lui o a qualcun altro. Un buon esempio di come suona quel modo di parlare arriva già dalle prime battute del testo, quando Henry chiede a Jim Conklin se secondo lui qualcuno dei ragazzi scapperà quando cominceranno a sparare. Il soldato alto risponde:


– Mah, magari qualcuno scapperà, ma ce n’è in ogni reggimento, specie quando affrontano una sparatoria per la prima volta […]. Naturalmente può darsi che tutta la baracca si metta a scappare, se all’inizio si trova coinvolta in un grosso scontro, però possono anche rimanere e combattere da par loro: non c’è niente di sicuro. Certo, non hanno ancora mai affrontato gli spari, e non saranno loro a far fuori l’intero esercito nemico al primo scontro; ma forse combatteranno meglio di altri, se non peggio di altri. È cosí che la vedo.



A volte Crane raggruppa lunghe sequenze di discorsi anonimi e casuali tra gli uomini, frammenti isolati pieni di dicerie, pettegolezzi e chiacchiere nervose, tutti espressi con la parlata colloquiale del Nord, una massa di voci disincarnate che dona consistenza umana alla piccola società cui appartiene il ragazzo, proprio come l’umanità del soldato confederato morto e senza nome viene riconosciuta attraverso la descrizione delle sue scarpe consumate, con le suole diventate sottili come carta. Un esercito è una creatura policefala in cui l’individuo viene inghiottito e spersonalizzato dall’organismo nel suo complesso, ma, rivolgendo l’attenzione alle voci prodotte da quelle teste o fissando lo sguardo proprio su quelle teste («il vento gli sollevava la barba scura»), Crane ci costringe a ricordare che ognuna di quelle teste appartiene a un uomo e che ogni uomo è diverso dagli altri, è un’isola, con la propria storia e la propria coscienza inconfondibili.

Il terzo elemento, «i pensieri che passano per la testa di Henry», è la storia di una di queste coscienze, e rappresenta il cuore del romanzo, l’elemento che distingue il libro da altre storie di guerra e lo trasforma in un’opera che trascende la sua ambientazione (il campo di battaglia) per diventare un dramma della coscienza. Come Fame, di Knut Hamsun, Il segno rosso del coraggio anticipa alla fine del secolo la nuova estetica che comincerà ad affermarsi nei primi decenni del secolo successivo e sfocerà in opere quali Ulisse, Alla ricerca del tempo perduto, Mentre morivo, Gita al faro e numerosi altri romanzi basati su quella che definirei un’interiorità appassionata che ambisce a esplorare l’intimo dei suoi protagonisti pensanti, senzienti. Per la precisione, non sto dicendo che Henry Fleming prefigura Leopold Bloom, ma che l’interesse di Crane per il lavorio interiore del protagonista è dettato da molti degli impulsi che spinsero Joyce a scavare cosí a fondo nei meccanismi psicologici del suo eroe impotente e divagante. Un libro è breve, l’altro lungo. L’azione del libro breve abbraccia parecchi giorni, l’azione del libro lungo comincia e finisce nello stesso giorno, ma entrambi, è da notare, sono scritti in terza persona. Contrariamente a quanto si crede, l’accesso all’intimo non prevede un io lirico. Come dimostrano i due autori, lui funziona altrettanto bene.

Il lui di Crane è un imberbe egocentrico e ipersensibile dotato di una certa intelligenza e capacità di riflessione, che sa capire quando si sta raccontando delle bugie e però continua a raccontarsele quando le sue azioni non rispondono ai criteri di condotta che riscontra negli altri, minimizzando i propri errori con una lunga catena di scuse egoistiche truccate da giustificazioni apparentemente razionali dei suoi comportamenti non certo onorevoli. Ragiona da adolescente, e Crane, che non è cosí lontano dalla propria adolescenza, esplora le traiettorie concentriche della sua mente, le ambigue manipolazioni e le cocenti ansie, con una precisione assoluta che fa del suo studio di quella mente – la mente adolescenziale – il vero argomento del libro.

[image: 14. La prima pagina del manoscritto del Segno rosso del coraggio. Il titolo originario, Private Fleming / His Various Battles, è stato cancellato.]
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Il primo capitolo presenta i tre elementi in rapida successione e nel giro di poche pagine stabilisce il tono, i metodi e le procedure di quello che seguirà. Prima che cominci l’azione, però, c’è il misterioso incipit, scritto con la voce neutra del narratore invisibile, una complessa descrizione di un paesaggio che sembra parlare di due cose allo stesso tempo: il passaggio dalla notte al giorno, e poi di nuovo alla notte, e il passaggio dall’inverno alla primavera.


Il freddo lasciò la terra con riluttanza, e la nebbia, diradandosi, rivelò un esercito disteso sulle colline, che riposava. Mentre il paesaggio virava dal bruno al verde l’esercito si svegliò, e si mise a fremere di eccitazione alle voci che correvano. Gettò gli occhi alle strade, che da lunghe strisce di fango liquido si stavano trasformando in veri e propri camminamenti. Ai piedi dell’esercito si snodava un fiume, che all’ombra dei suoi argini aveva un colore ambrato, mentre di notte, quando l’acqua si tingeva di un nero luttuoso, vi si potevano vedere riflessi i bagliori rossi dei falò nemici, simili ad occhi sotto le sopracciglia delle colline lontane.



L’animismo dei racconti della Sullivan County è tornato al gran completo: il freddo lascia la terra con riluttanza; e poi, anziché i soldati, un esercito getta gli occhi alle strade, come se quell’esercito in realtà fosse un solo animale a piú teste; nero luttuoso; i bagliori rossi dei falò nemici, simili ad occhi; le sopracciglia delle colline lontane. Dal punto di vista cronologico, Crane propone due situazioni parallele e simultanee, e mentre nella prima frase il freddo se ne va e la nebbia si dirada, rivelando «un esercito disteso sulle colline», siamo subito propensi a credere che sia mattina e che gli uomini («distes[i][…] che riposava[no]», cioè supini e addormentati) stiano per svegliarsi. Eppure, l’altra lettura lascia intendere in parallelo che il freddo lascia la terra con riluttanza perché siamo alla fine di un lungo, interminabile inverno, che «disteso» si riferisce all’esercito nel suo insieme accampato sulle colline, non ai singoli soldati, e che «riposava» non allude al sonno ma all’assenza di attività, a un esercito che aspetta di essere chiamato in battaglia. La seconda frase, con il paesaggio che cambia «dal bruno al verde», è altrettanto ambigua, altrettanto duplice, perché l’oscurità della notte sopprime i colori e, mentre il cielo viene percorso dalle prime luci dell’alba, la terra nera diventa prima grigio-bruna e poi verde quando sorge il sole, ma allo stesso tempo questo movimento dal bruno al verde può anche indicare la transizione dall’inverno alla primavera. Nella stessa frase, anche il verbo «si svegliò» potrebbe essere letto in due sensi, in quello letterale di «svegliarsi dal sonno» e in quello figurato di «prendere coscienza che sta per succedere qualcosa», e le «voci che correvano» potrebbero essere le parole che circolano tra gli uomini quel mattino o in senso generale l’ansia legata all’attesa che circola da giorni o forse perfino da settimane. Le strade di fango liquido non possono solidificarsi in una notte sola, ma rientrano in un processo piú lento, piú lungo, eppure usando «si stavano trasformando» anziché «si erano trasformate» Crane ci sta dicendo che il processo è ancora in corso e che quel giorno le strade sono piú solide rispetto al giorno prima. Poi, nell’ultima frase, tutto gira su se stesso e all’improvviso cambia direzione, finalmente Crane cita il fiume che separa l’accampamento di questo esercito dall’accampamento dell’altro, torna a evocare la notte – non solo quella ma tutte le notti – per svelare la minaccia in agguato fra le colline sull’altra riva, «i bagliori rossi dei falò nemici, simili ad occhi», in altre parole i tanti occhi di un altro animale a piú teste: il nemico.

La scena è stata approntata ma, appena ci abituiamo alle tonalità del primo capoverso, Crane cambia bruscamente tono con un siparietto comico nel secondo, che introduce il secondo elemento del libro.


Un soldato alto raccolse il proprio coraggio e andò risolutamente a lavarsi una camicia. Tornò di corsa dal fiume agitandola come una bandiera. Era esaltato da un racconto che aveva udito da un amico fidato, che lo aveva udito da un cavallerizzo degno di fede, che lo aveva udito dal suo onestissimo fratello, impiegato al Quartier generale della divisione. Assunse l’aria importante di un araldo in livrea rossa e oro.

– Ci muoviamo domani, è sicuro, – disse solennemente a un gruppo vicino agli alloggi della compagnia. – Risaliamo il fiume, lo traversiamo, e ci piombiamo addosso.



Prima la retorica esagerata e autoironica che attribuisce «coraggio» al semplice gesto di lavare una camicia, poi un’arguta disamina delle strade tortuose su cui viaggiano le dicerie, e infine una pagina intera dedicata alle opinioni contrastanti di vari soldati non identificati su questa nuova diceria, una delle tante dicerie nate nelle settimane precedenti mentre i membri della compagnia languivano sulla loro collina, smaniosi e di cattivo umore. «Gli uomini in blu si sparpagliarono in gruppetti, a discutere […]. Un carrettiere negro [l’unico nero del libro], che danzava su una cassa di gallette incoraggiato da una quarantina di soldati divertiti, rimase senza pubblico. Si sedette mortificato […]. “È una balla! Ecco cos’è, una balla madornale!” sbraitò un altro soldato», uno che difende il suo punto di vista con tanta foga da venire quasi alle mani con Jim Conklin mentre gli altri uomini continuano ad assillarlo di domande e danno inizio «a un’accesa discussione». Anche il brano è acceso e, nel giro di pochi brevi capoversi, Crane ha già trascinato il lettore nel bel mezzo della vita militare. In men che non si dica il libro è partito – ma un attimo dopo prende bruscamente un’altra piega. Si apre un nuovo capoverso e, mentre Henry compare per la prima volta nella riga iniziale, entra in gioco il terzo elemento.


Nei pressi c’era un giovane soldato, tutto orecchi alle parole del soldato alto e ai diversi commenti dei suoi compagni. Dopo aver fatto il pieno di teorie su marce e assalti, andò alla sua baracca intrufolandosi attraverso lo stretto pertugio che fungeva da ingresso. Voleva starsene da solo con i pensieri che gli si erano formati in testa da poco.



Nelle cinque pagine e mezzo che seguono, Crane getta uno sguardo indietro ai trascorsi del giovane e alle varie circostanze che lo hanno condotto al momento attuale. È l’unico brano del romanzo a non essere situato nel presente, ma, come il quarto capitolo di Maggie, che esamina da vicino il carattere di Jimmie e la sua precoce e tormentata carriera di «giovane coriaceo», i fatti qui esposti sono indispensabili per capire il dramma interiore che si svolge nel resto del romanzo.

«Naturalmente», sottolinea Crane con enfasi, Henry «aveva sognato battaglie per tutta la vita, combattimenti vaghi e sanguinosi che lo avevano emozionato con il loro impeto e il loro ardore». A quanto pare ha letto Omero, o almeno ha dimestichezza con il contenuto dell’Iliade, ma da bambino, mentre immaginava di compiere gesta eroiche in battaglia, gli era anche venuto il dubbio che il tempo delle guerre fosse ormai tramontato: «Da tempo non sperava piú di assistere a battaglie come quelle dei Greci: non ce ne sarebbero state piú, diceva. Gli uomini erano diventati migliori, o piú pavidi. L’educazione secolare e quella religiosa avevano spazzato via l’istinto di afferrarsi alla gola, oppure era stato il benessere a addomesticare gli istinti».

Eppure, allo scoppio della Guerra civile, «aveva provato il desiderio ardente di arruolarsi», perché malgrado i racconti delle battaglie non fossero «propriamente omerici […] avrebbero procurato un bel po’ di gloria». Il problema è la madre, contraria al suo arruolamento, e siccome è figlio unico di madre vedova con scarsi mezzi, Henry si arrende, perché lei gli dimostra con «centinaia di motivi che c’era molto piú bisogno di lui alla fattoria che sul campo di battaglia». Alla fine però, infiammato dai «giornali, [dal]le chiacchiere del villaggio [e dal]la sua stessa immaginazione», si ribella alla madre e si arruola.

Proiettando di continuo epiloghi idealizzati sugli avvenimenti previsti, l’immaturo Henry torna alla fattoria in uniforme e viene preso alla sprovvista dalla reazione sorvegliata e complessa della madre. Lei sta mungendo una mucca e, dopo essersi interrotta un attimo per dire: «Sia fatta la volontà del Signore, Henry», continua a mungere la mucca e poi, a un tratto, versa qualche lacrima in silenzio. Piú avanti, mentre lui è in procinto di lasciare la fattoria per sempre e cominciare l’addestramento, lo delude un altro po’


[…] non dicendogli nulla sul far ritorno a casa con lo scudo o sullo scudo. In cuor suo si era preparato a una scena toccante; aveva anche messo a punto certe frasi che avrebbe potuto usare con effetti patetici; ma le parole di lei avevano vanificato i suoi piani.



Con quelle parole, ovvero un fiume interminabile di moniti e incoraggiamenti alla Polonio, sentiti ma zeppi di luoghi comuni, la madre raccomanda a Henry di tenere a mente che lui è «giusto uno fra i tanti», di stare zitto e ubbidire, di non preoccuparsi se mai fosse morto ammazzato o avesse commesso qualche brutta azione perché il Signore si sarebbe preso cura di lei e di tutte le altre donne che devono «sopportare dei dolori», di ricordare i calzini e le camicie che gli ha preparato insieme al barattolo di marmellata di more «perché so che ne vai matto» e, infine, di stare attento e fare il bravo.

Non sono le parole che Henry si aspettava da lei, e le ascolta «con aria irritata» e alla fine se ne va, provando «un certo sollievo».


Quando si era voltato indietro dal cancello, aveva visto sua madre inginocchiata a pelare le patate; la sua faccia scura, levata verso di lui, era bagnata di lacrime, e il suo corpo minuto sussultava. Chinò il capo e proseguí, vergognandosi improvvisamente dei propri progetti.



Ogni tanto, nei mesi successivi, penserà alla fattoria, gli capiterà anche di sentirne nostalgia, ma, a parte due flash momentanei (uno sul cibo quando ha fame, un altro quando si immagina a tessere i racconti delle sue gesta a un gruppo di donne), Crane non lascia intendere che Henry stia pensando alla madre. Un figlio devoto troverebbe il tempo di scrivere una lettera, ma non lo vediamo mai con una penna in mano.

In quello che potrebbe essere un residuo della versione «commerciale» del romanzo – un ammiccamento al genere di libro che Crane era deciso a non scrivere – la scena successiva porta Henry nella sua scuola per dire addio ai compagni di classe.


Gli si erano assiepati attorno stupiti e ammirati. Sentendo la differenza fra loro e lui si era riempito di un placido orgoglio. Insieme a qualche altro compagno che aveva vestito la divisa era stato colmato di premure per tutto il pomeriggio, una cosa bellissima: c’era di che andar fieri. Una ragazza bionda lo aveva canzonato per il suo atteggiamento marziale, ma ce n’era un’altra, coi capelli piú scuri, che lui aveva fissato con insistenza, e che gli parve intimidirsi e commuoversi alla vista della sua divisa e dei suoi bottoni d’ottone. Allontanandosi lungo il sentiero fra i filari di querce si era voltato, e l’aveva sorpresa mentre assisteva alla sua partenza da una finestra. Appena se n’era accorto, lei aveva incominciato a guardare piú in alto ai rami degli alberi protesi in cielo. In quel cambio di posa aveva colto un bel po’ di agitazione e di fretta. Ci ripensò spesso.



La ragazza dai capelli scuri è solo una falsa pista perché, sebbene il giovane ci pensi spesso, quel pensiero non gli verrà piú in mente nel resto del libro. La ragazza gli passa per la testa solo una volta, e mai piú. Con tanti saluti all’intreccio secondario con la storia d’amore, tipico del romanzo bellico tradizionale. La speranza si affaccia per un attimo – e poi, puf.

Questi flashback già chiariscono alcuni aspetti del carattere di Henry. Innanzitutto un bisogno spasmodico di fare buona impressione, di distinguersi ed essere riconosciuto come l’eletto, al di sopra dell’orda umana, e appena indossa la «divisa e [i] suoi bottoni d’ottone» cammina impettito con i compagni che si sono arruolati, dandosi tante di quelle arie da suscitare il sarcasmo della ragazza bionda. Siccome dentro di sé non ha ancora stabilito un sistema di valori, riesce a vedersi solo immaginando come lo vedono gli altri: non come è lui esattamente (non ne ha proprio idea), ma come vuole apparire. Per un po’ la realtà si accorda casualmente ai suoi desideri, e sul treno diretto a Washington «Tappa dopo tappa il reggimento veniva rifocillato e vezzeggiato, al punto che il giovane si era convinto di essere un eroe […] crogiolandosi fra i sorrisi delle ragazze e gli incoraggiamenti e i complimenti dei vecchi, aveva sentito crescere dentro di sé la forza per compiere grandi gesta belliche».

Poi la realtà gli si rivolta contro e nei deludenti «mesi di vita monotona al campo» è costretto a misurarsi con la verità quotidiana della vita militare, una dolente presa di coscienza che continua a opprimerlo anche dopo la fine dell’addestramento, quando lo mandano ad affrontare il nemico sul campo, dove il suo reggimento «non aveva fatto altro che star fermo e cercare di riscaldarsi». I suoi sogni di gloria si dissolvono e lui torna alla sua vecchia idea: «battaglie come quelle dei Greci non ci sarebbero piú state».


Era giunto a considerarsi come una semplice parte di un vasto spettacolo blu. Il suo compito era di badare alla propria salute piú che poteva. Come diversivo poteva girarsi i pollici e far congetture sui pensieri che dovevano occupare la mente dei generali. Oltre a questo, addestramento, addestramento e parate; addestramento, addestramento e parate.



Per cui adesso eccolo nel suo buco solitario, che cerca di prepararsi a quello che promette di essere il suo primo scontro e rimugina sul grosso interrogativo a cui non riesce a rispondere e che lo ossessiona da un po’: quando lo lanceranno in combattimento, fuggirà o no? Henry cerca di «dimostrare matematicamente a se stesso che non sarebbe scappato dalla battaglia», che non fuggirà, ma è subito costretto ad ammettere «che in fatto di guerra non si conosceva per nulla».


Gli crebbe dentro un leggero panico. Immaginando i combattimenti che lo attendevano intravedeva eventualità spaventose. Contemplava le insidie minacciose del futuro, e non riusciva a vedersi fermo e baldanzoso davanti ad esse […].

Balzò dal giaciglio e incominciò a camminare nervosamente avanti e indietro.

– Dio mio, cosa mi succede? – disse ad alta voce. Capí che in quella crisi le sue regole di vita erano inutili. Qualsiasi cosa avesse saputo di se stesso ora non gli serviva. Era diventato uno sconosciuto. Capí che doveva ancora mettersi alla prova, come aveva fatto nella prima gioventú. Doveva acquisire informazioni su se stesso: nel frattempo era deciso a tenere alta la guardia per evitare che le qualità di cui non sapeva ancora nulla alla fine lo tradissero.

– Buon Dio! – ripeté sconsolato.



Qui sta il perno del brano. Se si facesse valere in battaglia, conquisterebbe il rispetto dei commilitoni. Se crollasse per la tensione e indietreggiasse, verrebbe ritenuto un vigliacco e il marchio gli resterebbe impresso per tutta la guerra. Ripeto, ciò che gli preme di piú è l’immagine che gli altri hanno di lui, non quella che lui ha di sé, ma siamo solo all’inizio della storia, e quando lui si guarda non vede che una nullità, uno «sconosciuto», e quando l’indomani la notizia che ci sarà una battaglia si rivela di nuovo infondata, l’angoscia della domanda senza risposta – fuggirà o no? – diventa ancora piú insopportabile. Decide che «l’unico modo per mettersi alla prova era andare in battaglia, e poi, in senso figurato, osservare le proprie gambe per scoprirne i meriti o i demeriti». Basta con i calcoli matematici per postulare l’inevitabilità di una risposta o di un’altra; ormai gli servono dati concreti, una prova del fuoco. «Per ottenerla, doveva avere fuoco, sangue, pericolo, come un chimico ha bisogno di questo, di quello e di quell’altro. Cosí scalpitava in attesa di un’opportunità».

Mentre si macera, si chiede se nella compagnia c’è qualcuno in pensiero come lui, un’anima tormentata dai dubbi che se la sentirebbe di parlarne e confrontare con lui le proprie «ossessioni mentali», ma quando si guarda intorno in cerca di qualcuno che sembri dell’umore adatto per quel genere di discorsi non lo trova, e anche se lo trovasse, come potrebbe aprire bocca e confessare le sue paure rischiando di farsi sfottere e trattare da vigliacco? Cosí il giovane continua a soffrire in silenzio, chiuso nei propri pensieri senza nessuno con cui parlare all’infuori di se stesso.

Intanto si trova in preda a una ridda di impulsi contrastanti e di pensieri folli e incoerenti. Prima immagina che tutti gli altri soldati del reggimento siano eroi e si rimprovera di aver commesso «crimini orrendi contro gli dèi della tradizione», poi immagina che non siano affatto diversi da lui e che anche loro «in privato […] dubitassero e trepidassero e starnazzassero». Se la prende con i generali per la loro «intollerabile lentezza» e li incolpa delle sue sofferenze, anzi gli rimprovera la sua paura, che si fa sempre piú intensa mentre aspetta il momento decisivo, con la mente sempre piú ossessionata da immagini grottesche, soprannaturali. «Guardando i punti rossi al di là del fiume ebbe l’impressione che si ingrandissero, come gli occhi di una schiera di draghi che avanzasse». Perfino il suo reggimento che marcia nel buio «era come uno di quei mostri che si muovono su molti piedi». La scarpinata si interrompe con lo «sfiduciato e depresso» Henry ancora «impegnato nel suo eterno dibattito interiore».


Quella sera fece quattro passi nell’oscurità. Da quella breve distanza i numerosi falò, con le sagome nere degli uomini che andavano su e giú davanti alle fiamme scarlatte, creavano bizzarri e diabolici effetti. Si sdraiò sull’erba. Sentí gli steli morbidi sotto la guancia. La luna si era alzata e stava appesa alla cima di un albero. La liquida pace della notte che lo avvolgeva gli fece provare una profonda pietà per se stesso. […]. Desiderò senza riserve di essere ancora a casa e di fare il suo infinito giro dalla casa al granaio, dal granaio ai campi, dai campi al granaio, dal granaio a casa […]. Si disse di non essere tagliato per fare il soldato.



Il ragazzo sente un fruscio nell’erba, vede passare il soldato chiassoso e fa segno a Wilson di avvicinarsi, e i due si mettono a parlare. Henry ha ancora troppa paura di svelare i suoi sentimenti piú reconditi, anche al vecchio amico di infanzia, ma ci va vicino, riversando i propri dubbi su se stesso in una domanda su Wilson e chiedendogli come fa a essere cosí sicuro che «quando sarà il momento» non scapperà.

«“Scappare?” disse l’altro. “Scappare? Certo che no!” Si mise a ridere».

Henry insiste e Wilson si stufa di tutte quelle ipotesi oziose, accusa Henry: «Parli come se credessi di essere Napoleone Bonaparte», e poi se ne va, scocciato. Henry lo chiama, ma Wilson è già sparito, e da quel momento fino a quando si ritira per la notte il giovane si sentirà «solo al mondo […] un reietto mentale».

I tre capitoli successivi sono densi di avvenimenti: la compagnia si sposta da un luogo all’altro per ignoti motivi di servizio, con l’ordine di marciare, con l’ordine di correre, con l’ordine di fermarsi, e i pensieri nevrotici di Henry, mossi dalla sua paura crescente, rimbalzano dal terrore alla rabbia allo sconforto. L’ora fatidica si sta avvicinando e lui si aspetta di «veder giungere furtivamente la sua morte» e per un attimo immagina di esortare i compagni a rompere le righe per non «farsi accoppare come maiali», poi soffoca l’impulso sapendo che si coprirebbe di ridicolo e poi, non molto tempo dopo, comincia a immaginare che «sarebbe stato meglio essere ucciso subito e porre fine a quei tormenti» perché da morto «sarebbe andato in un posto dove lo avrebbero compreso» e poi, mentre si avvicina il momento della battaglia, capita un fatto inatteso. Wilson, il soldato chiassoso, sbruffone, che non ha mostrato il minimo segno di indecisione o dubbio, va da Henry «e le sue labbra femminee tremavano» e gli dà un pacchetto di lettere da mandare alla famiglia dopo la sua morte, perché è convinto («Qualcosa mi dice…») che quel giorno morirà, che quella battaglia sarà la prima e ultima della sua breve vita, e quando Henry balbetta senza capire: «Ma… Cosa diavolo…», «l’altro gli lanciò un’occhiata che sembrava venire dalle profondità di una fossa, poi alzò mollemente una mano in modo profetico e si allontanò».

Poi arrivano i primi segni di caos che prefigurano lo scontro imminente. Le frasi brevi di Crane si susseguono come una serie di rapide stilettate, ognuna verso un bersaglio in particolare, ogni dettaglio è chiaro e preciso ma accresce il generale senso di confusione.


Una bomba che urlava come un demone delle tempeste passò sopra le teste assiepate delle riserve. Atterrò nel boschetto, e con uno scoppio rosso sollevò la terra marrone. Ci fu una pioggerella di aghi di pino. Fra i rami incominciarono a fischiare i proiettili, che mordicchiarono gli alberi; vennero giú veleggiando rametti e foglie. Era come se venissero maneggiate migliaia di asce, piccole e invisibili. Parecchi uomini si abbassarono e chinarono la testa […]. Da dietro le pareti di fumo giunsero urla selvagge. Un abbozzo grigio e rosso si trasformò in un’enorme massa di uomini che correvano come cavalli selvaggi.



La compagnia si è attestata ai margini di un boschetto e, mentre Henry attende la sua prima prova del fuoco, Crane si concentra su questo momento lasciando vagare per qualche attimo la mente del ragazzo prima che inizi la battaglia, e si fissa su un piccolo ricordo senza importanza che può essere letto come un segno di dissociazione, di nostalgia di casa o semplicemente come uno di quei pensieri isolati, imprevisti che ci passano continuamente per la testa. Crane, cosí brillante nel suo ritratto del mondo tangibile fuori, è altrettanto abile nel seguire le rapide fluttuazioni dal di dentro, e il connubio tra questi due talenti, visivo e psicologico, è ciò che distingue questo libro da tutti gli altri libri scritti in America in quel periodo. In piú Crane ha la sottigliezza di presentare la fuga psicologica non come un viaggio sentimentale nel passato ma come un vero ricordo, disseppellito in tutto il suo vigore grossolano, quasi comico – il ricordo di un’attesa, che invade i pensieri di un ragazzo in attesa della propria possibile morte. Il ricordo prende corpo a mano a mano che i particolari si accumulano, i secondi passano, e poi una voce urla e lo interrompe, e cosí, come niente, parte lo spettacolo della guerra.


Ci furono momenti di attesa. Il giovane si ricordò della strada di casa sua, al paese, prima dell’arrivo della parata del circo, un giorno di primavera. Ricordò come era stato lí a guardare, un piccolo ed emozionato bambino impaziente di seguire la patetica dama sul cavallo bianco, o la banda nel suo cocchio scolorito. Vide la strada giallastra, le file della gente in attesa, le case modeste. In particolare si ricordava di un vecchio, seduto su una cassa di gallette davanti all’emporio, che fingeva di disprezzare quell’esibizione. Mille dettagli di colori e di forme gli tornarono alla mente. Il vecchio sulla cassa di gallette sembrava al centro della scena.

Qualcuno gridò: – Arrivano!



Contrariamente alle sue previsioni catastrofiche, Henry non scappa – il pensiero neanche lo sfiora. Il racconto della sua prima battaglia occupa sei pagine molto dense: mentre il reggimento si apposta per respingere una carica dei Confederati, c’è Henry che armeggia con il fucile, non è sicuro di averlo caricato, non è sicuro di niente, ma alla fine si calma e combatte metodicamente al fianco dei commilitoni e, contro ogni previsione, riesce a resistere in battaglia.


Di colpo abbandonò ogni preoccupazione per se stesso, dimenticando di attendersi un fato minaccioso […]. Fu saldato in una personalità collettiva dominata da un singolo desiderio […]. Era sempre cosciente della presenza dei suoi compagni. Sentiva che la sottile fratellanza della battaglia era piú forte della stessa causa per cui combattevano. Era una misteriosa fraternità nata dal fumo e dal rischio di morte.



Il senso del gruppo lo tiene legato al gruppo, gli consente di fondersi con il gruppo, ma malgrado tutto è ancora solo dentro il proprio corpo, stranamente in equilibrio fra due condizioni fisiche, oppure oscilla tra l’una e l’altra, come se stesse vivendo simultaneamente un’esperienza ipnotica, extracorporea e un intenso disagio fisico, come se fosse e non fosse lí allo stesso tempo.


Aveva un compito. Era come un carpentiere che ha fatto molte casse e che ne deve fare un’altra: solo, nei suoi movimenti c’era una fretta furiosa. Trafficando si allontanava con la mente, come un artigiano che mentre lavora fischietta pensando a un amico o a un nemico, a casa sua o a un saloon. In seguito quei sogni agitati non gli tornarono con precisione, ma rimasero una massa di forme confuse. Presto incominciò a sentire gli effetti dell’atmosfera della guerra: sudore, vesciche, la sensazione che i suoi occhi stessero per creparsi come pietre roventi. Un ruggito ardente gli riempí le orecchie: subito dopo arrivò una rabbia scarlatta […]. Sepolta nel fumo di tutti quei fucili la sua rabbia era rivolta non tanto contro gli uomini che sapeva in corsa contro di lui, quanto contro i vorticosi fantasmi di battaglia che lo soffocavano, cacciando le loro vesti di fumo giú per la sua gola bruciata. Lottava freneticamente per risollevare i suoi sensi, per un po’ d’aria, come un bambino che soffoca e combatte con le letali coperte.



Tutti e tre gli elementi fondamentali del libro sono continuamente in gioco in questo capitolo, che procede a zigzag dall’uno all’altro con rapidità incredibile, ora si concentra sui soldati e gli ufficiali del reggimento, ora sui pensieri di Henry, ora sulla scena nel suo insieme, che è una scena di battaglia, piena delle inevitabili immagini di morti e feriti, mentre la condizione di ciascun uomo viene resa attraverso la luce cruda di una vivida istantanea.


Gli uomini cadevano da ogni parte come fascine. Il capitano della compagnia del giovane era stato ucciso in una fase iniziale dell’azione. Il suo corpo era steso nella posizione di un uomo affaticato che si riposi, ma sul suo volto c’era un’espressione stupita e dolente, come se un amico gli avesse giocato un brutto tiro. L’uomo che balbettava fu raggiunto da un colpo di striscio, che gli fece scendere copiosamente il sangue sulla faccia. Si portò entrambe le mani alla testa. – Ahi! – disse, e si mise a correre. Un altro grugní all’improvviso come fosse stato colpito da una mazza allo stomaco. Si accasciò con uno sguardo di dolore. Nei suoi occhi un rimprovero muto e indefinito. Piú in là lungo la linea un uomo, defilato dietro un albero, ebbe un ginocchio frantumato da una pallottola. Si liberò subito del fucile afferrando l’albero con entrambe le braccia: e lí rimase, aggrappato disperatamente e gridando perché qualcuno lo aiutasse ad allontanarsi dall’albero.



La linea non cede, l’attacco viene respinto e, mentre esce lentamente dalla trance della battaglia, Henry entra in un’«estasi di autocompiacimento», pensa di aver combattuto in modo «meraviglioso» e si giudica «un tipo in gamba». Come rimproverargli questi momenti di sollievo ed esaltazione? Ha sconfitto le sue paure ed è uscito da quella prova con l’onore intatto. Ci si chiede: e adesso cosa lo aspetta, cosa significa, esattamente, parlare di un segno rosso del coraggio? Crane risponde subito alla prima parte della domanda senza dar tempo al lettore di approfondirla. Un soldato grida: «Stanno tornando! Stanno tornando!» Tutta la compagnia è sconvolta da questo colpo di scena ma, proprio mentre gli uomini raccolgono i fucili per difendersi dal secondo attacco, Henry, stordito, incredulo, fatica a riprendersi. Ha già dato fondo alle sue energie con la prima ondata, non si sente pronto a sufficienza per la seconda, ai suoi occhi le forze nemiche non sono piú uomini ma «macchine d’acciaio», che poi si trasformano in «temibili draghi», in entrambi i casi e a ogni modo superano l’umano e lui si sente come «un uomo che ha perso le gambe all’avvicinarsi di un mostro rosso e verde», una creatura inerme che aspetta di «essere divorat[a]». Come se non bastasse uno degli uomini che combattono al suo fianco si ferma di colpo e scappa via ululando, e uno dei suoi coetanei, che fino a ora è stato il ritratto del coraggio, all’improvviso sbianca, butta il fucile e se la dà a gambe. Altri cominciano a «fuggire attraverso il fumo» e poco dopo Henry intuisce che il reggimento lo sta lasciando indietro. Se resta lí, lo annienteranno. Tempo un attimo, si volta e scappa, e continuerà a scappare per altre quarantacinque pagine – non solo dalla guerra ma anche dalla vergogna di cui si è coperto.

La paura è paura, una forza incontrollabile che non si può domare con uno sforzo di volontà, piú che un delitto è una sfortuna, un’infermità mentale che paralizza la vittima e le toglie la capacità di resistere, ma nelle pagine successive Henry commette anche parecchie trasgressioni morali che mettono a nudo il suo carattere imbelle in maniera piú drammatica del peccato veniale di essere scappato dalla battaglia per paura. Crane non ha deciso di giustificare il ragazzo né di trasformarlo in una figura nobile o simpatica. Né si degna mai di compatirlo. Henry Fleming è un giovane turbato, complesso, imperfetto come lo sono quasi tutti gli esseri umani, peggiore di alcuni, migliore di altri, un esempio di vita banale, ordinaria, nella morsa di una situazione fuori dall’ordinario. Non è un santo, né un pazzo, nemmeno un eroe – solo una persona. Con lo stesso sguardo imparziale che ha riservato ai personaggi di Maggie, Crane non giudica il suo protagonista, smarrito, terrorizzato e illuso. Si limita a osservarlo e a raccontarci cosa fa, cosa pensa, cosa pensa mentre fa quello che fa, e poi, dopo avercelo raccontato, continua a osservare e a raccontare. L’onestà di questo approccio può risultare petulante, a volte perfino insopportabile, ma scegliere un’altra strada significherebbe barare e, a differenza del personaggio del suo formidabile piccolo libro, Crane non bara.

Prima, la corsa a capofitto verso le retrovie, che prosegue nel bosco, dove il giovane inciampa e annaspa, va a sbattere con la spalla contro un albero, cade, si rialza, perde il berretto, perde il fucile, corre, corre piú forte, corre ancora piú forte, spinto dal pensiero della morte che lo insegue e guadagna terreno, corre come tutti gli altri uomini finché non si ritrova in testa e li lascia indietro, corre finché non è solo, finché solo lui ha distanziato la morte, e mentre piovono le granate e la terra gli esplode intorno, immagina che le bombe ridano con file di denti crudeli, poi si imbatte in altre compagnie che combattono tranquille e pensa che siano imbecilli perché non sanno che stanno per farsi ammazzare e poi, piú in là, mentre continua a correre, vede un generale in sella al suo cavallo che urla a tutti: «Sí, perdío, li hanno fermati! Li hanno fermati!», e a queste parole capisce con disgusto che è scappato da una vittoria, che il suo reggimento ha respinto la nuova carica dei Confederati vincendo per la seconda volta.

Una sconfitta avrebbe giustificato il suo comportamento, o almeno gli avrebbe evitato di dare nell’occhio ed essere rimproverato, ma la vittoria lo ha trasformato in un disertore, un vigliacco, un reietto, e lui si arrabbia e si sente defraudato, la vittima di una palese ingiustizia che si è comportata «con saggezza […] e per i piú sacrosanti motivi» ma è stata calpestata da «circostanze odiose». Ecco come vede il mondo la mente egocentrica e disperata del giovane Henry Fleming, che, pur di non tornare dalla sua compagnia e affrontare le conseguenze, va in «un fitto bosco, come per seppellirsi».

Ormai solo, e lontano da tutti, con il rumore dei fucili che si spegne in lontananza, tira una pigna a un «gioviale scoiattolo» e si consola vedendolo scappare impaurito. È la legge di natura, si dice trionfante. Quando arriva il pericolo non combatti fino alla morte, ti giri e corri piú veloce che puoi, e mentre il giovane si immerge nella «torba fradicia» ai margini di una palude e si inoltra in «una fitta boscaglia […] passando dall’oscurità alla promessa di un’oscurità maggiore», è consolato dal fatto che «la Natura era del suo parere», ma qualche minuto dopo averlo pensato vive un’epifania agghiacciante che dimostra una cosa del tutto diversa: la Natura non è del suo parere e le infime tribolazioni degli uomini non contano nulla per le forze che regnano in cielo e in terra.


Alla fine raggiunse un luogo dove i rami, alti e arcuati, formavano una cappella: scostò delicatamente le porte verdi ed entrò. Gli aghi di pino creavano un delicato tappeto marrone. C’era una religiosa penombra. Ma subito dopo la soglia si arrestò, agghiacciato dall’orrore alla vista di una cosa.

C’era un uomo morto, seduto con la schiena appoggiata a una colonna arborea, che lo guardava. Il cadavere era vestito da un’uniforme che una volta era stata blu, ed ora era stinta in una malinconica tonalità di verde. Gli occhi, fissi sul giovane, avevano preso l’aspetto spento che si vede nei pesci morti. La bocca era aperta, e il suo rosa era diventato un giallo spaventoso. Sulla pelle grigia del volto correvano piccole formiche. Una di esse stava trasportando una sorta di fagotto lungo il labbro superiore.



Il ragazzo indietreggia terrorizzato e scappa via finché non sente un altro combattimento, molto piú rumoroso e intenso dei due a cui ha partecipato: «Poi […] esplose all’improvviso un tremendo fragore». Stavolta corre verso la battaglia, non per prendervi parte ma per assistere a «uno scontro celeste fra orde di guerrieri incedenti nell’aria», vuole avvicinarsi abbastanza «per vederla produrre cadaveri», un istinto confuso e perverso, sintomo di una mente che vola «in tutte le direzioni», e poco dopo trova mucchi di caduti e morti sparsi per terra. Si unisce poi a un corteo di feriti che si trascinano verso le retrovie e, mentre arranca con la «folla insanguinata», si ritrova a camminare accanto a una persona che Crane definisce in vari modi – «l’uomo sbrindellato», «un uomo con l’uniforme a brandelli» e «il soldato spettrale» –, un mite campagnolo ferito gravemente che parla con una voce «gentile come quella di una ragazza» e prova a fraternizzare con il giovane, ma Henry è sordo ai suoi approcci, piú che ostile è distratto e indifferente, e quando l’uomo sbrindellato gli chiede dove è stato colpito, cioè dove e come lo hanno ferito, Henry si vergogna cosí tanto che «improvvisamente scartò e scivolò via nella folla».

Poco dopo Crane inserisce il titolo del libro nel corpo del testo. Alla domanda dell’uomo sbrindellato la testa di Henry ha ripreso a girare e «ora temeva che la sua vergogna fosse visibile», sensazione questa che lo spinge a chiedersi «se gli altri stessero osservando le lettere della colpa che si sentiva marchiate in fronte». Henry si sta di nuovo guardando con gli occhi degli altri, perché quando è solo sembra del tutto in grado di ignorare il suo senso di colpa o di dimenticarsene, o di fingere che non ci sia, o di arrivare addirittura al punto di giustificare il proprio comportamento, ma quando gli uomini feriti lo guardano, la vergogna di quello che ha fatto riassale i suoi pensieri. Il capoverso successivo mostra il suo dilemma in forma di desiderio:


A volte guardava i feriti con invidia, pensando che chi aveva il corpo lacerato fosse particolarmente felice. Avrebbe voluto anche lui avere una ferita, il segno rosso del coraggio.



All’improvviso il soldato spettrale ricompare al suo fianco «come un insistente rimprovero». L’uomo ferito sta morendo lentamente ma inesorabilmente, sta peggio di prima, «i suoi occhi erano sempre fissi nell’ignoto» e, mentre avanza con passo incerto, «nei suoi movimenti si poteva cogliere la rigidità, come se stesse attento a non risvegliare il dolore delle sue ferite».

È un brano di grande sensibilità, l’annuncio macabro, particolareggiato del peggioramento dell’uomo, un brano spaventoso e premonitore che è subito seguito da un altro salto narrativo quando Henry alza gli occhi inorridito e grida: «Dio! Jim Conklin!»

Ed ecco il suo amico, il soldato alto, che percorre la stessa strada degli uomini feriti, ferito anche lui e in punto di morte, una figura che sembra uscita dalla grande nuvola di fuoco e furore che è la guerra, una realtà e un simbolo della guerra racchiusi in un solo corpo moribondo, e per altre quattro pagine fino alla fine del nono capitolo Crane obbliga il lettore ad assistere a quella morte, a convivere con quella morte in un brano che è giustamente ritenuto uno dei piú notevoli del libro.

Sul momento Jim sembra il solito bonaccione. Sorride e dice: «Ciao, Henry», ma il giovane risponde balbettando: «Oh Jim… oh Jim… oh Jim…» Poi Jim tende la «mano insanguinata» e chiede a Henry che fine aveva fatto, dicendogli che credeva lo avessero ammazzato, e mentre il giovane continua a balbettare, Conklin annuncia: «mi hanno beccato. Dannazione, mi hanno beccato» e lo ripete «con esasperazione, come se non sapesse come fosse potut[o] accadere». I due camminano insieme, il soldato alto aggrappato al braccio del giovane, e poco dopo, «in un sussurro spezzato», Jim spiega a Henry che ha paura soprattutto di cadere a terra e restare schiacciato da «quei dannati carri dell’artiglieria». Henry giura che lo aiuterà lui, ma Jim scivola in una specie di stato confusionale, non vuole piú camminare appoggiato a lui e dice «No… no… no… lasciami stare…», e solo quando interviene il soldato sbrindellato e lo spinge a tirare via Jim dalla strada, Henry riesce a guidare l’amico verso i campi. Il soldato sbrindellato sa che devono agire in fretta, perché Jim «fra cinque minuti è morto», e poi si chiede: «dove diavolo prende tutta questa forza?»

Appena si tolgono dalla strada, Jim si mette a correre «vacillando e incespicando verso una piccola macchia di cespugli». Henry e il soldato sbrindellato lo inseguono confusi, col timore che si faccia male, ma proprio mentre Henry lo prega di stare attento, Jim si ferma ad ascoltare «tenendo lo sguardo fisso sul luogo mistico che si era scelto. “No… no… non toccarmi… lasciami stare… lasciami stare…”» Henry gli chiede di nuovo che cos’ha, ma Jim si allontana di nuovo barcollando, e il giovane e il soldato sbrindellato cominciano a credere che nei movimenti di Conklin ci sia qualcosa di «rituale», come se fosse «l’adepto di una religione folle, i succhiatori di sangue, gli strappatori di muscoli, i rompitori di ossa». Quando arriva, la fine si svolge un po’ alla volta, in una lunga e straziante danza di morte:


Finalmente, lo videro fermarsi e rimanere immobile. Affrettandosi, capirono dall’espressione del suo volto che aveva finalmente trovato il posto per il quale si era dato tanto da fare. La sua magra figura era eretta; le mani sanguinose abbandonate sui fianchi. Stava aspettando pazientemente ciò che era venuto a incontrare. Era giunto alla resa dei conti. Si fermarono e rimasero in attesa. C’era silenzio. Alla fine il petto del soldato condannato incominciò a sollevarsi con uno strano movimento, che crebbe di violenza come se ci fosse dentro un animale che scalciasse e pestasse furiosamente per liberarsi. Quello spettacolo di un progressivo soffocamento fece rabbrividire il giovane, e quando il suo amico strabuzzò gli occhi, vi scorse qualcosa che lo fece cadere a terra fra i lamenti. Alzò la voce in un supremo appello.

– Jim… Jim… Jim…

Il soldato alto dischiuse le labbra, fece un gesto e parlò.

– Lasciami stare… non mi toccare… lasciami stare…

Ci fu un’altra pausa mentre aspettava. Improvvisamente le sue membra si irrigidirono e si distesero. Poi fu scosso da un brivido prolungato; fissò il vuoto. Agli occhi dei due spettatori c’era una strana e profonda dignità nei lineamenti fermi del suo volto spaventoso. Fu invaso da uno stravolgimento strisciante che a poco a poco lo avvolse tutto. Per un attimo il tremore delle sue gambe gli fece danzare una specie di spaventosa sardana. Le braccia gli sbattevano selvaggiamente sulla testa in un entusiasmo demoniaco; la sua lunga figura si eresse in tutta la sua altezza. Ci fu un leggero suono come di uno strappo. Poi incominciò a pendere lentamente in avanti, dritto come un albero che cade. Una rapida contorsione muscolare fece sí che cadesse a terra con la spalla sinistra. Il corpo parve rimbalzare leggermente dal suolo.

Il giovane aveva assistito stregato a quella cerimonia sul luogo dell’appuntamento. La sua faccia sconvolta esprimeva ogni agonia immaginata per il suo amico. Balzò in piedi, e avvicinandosi osservò quel volto simile a un semolino. La bocca era aperta e i denti sembravano sorridere.

– Dio! – disse il soldato sbrindellato.

Quando un lembo della giubba blu si scostò dal corpo, vide che il fianco sembrava masticato dai lupi. Il giovane si voltò verso il campo di battaglia con un’improvvisa e livida rabbia. Agitò un pugno. Sembrava sul punto di incominciare una filippica.

– Al diavolo…

Il sole rosso era appiccicato al cielo come un’ostia11.



Poco dopo, Henry commette il suo primo peccato. Ne commetterà altri due nei capitoli successivi, ma, pur rivelando la sua crudeltà, la sua tendenza a mentire per salvare la faccia e una mancanza di scrupoli che lo spinge a esercitare l’equivalente del ricatto morale per proteggere il proprio segreto, il giovane uscirà un po’ alla volta dall’incubo della paura e l’indomani si farà valere sul campo di battaglia e conquisterà una specie di redenzione. Ovviamente dipende da quello che intendiamo con «redenzione» – e anche da come interpretiamo la conclusione oscura e ambigua del romanzo.

Dopo la morte di Jim, Henry si butta per terra e «incominci[a] a rimuginare», mentre l’uomo sbrindellato si dilunga sullo spettacolo orrendo a cui hanno appena assistito e poi propone di filarsela e proseguire lungo la strada. Le sue condizioni sono peggiorate («Comincio a non sentirmi per niente bene») e non sa per quanto ancora potrà camminare, ma continua a preoccuparsi anche del giovane, teme che Henry abbia una ferita interna (ed è cosí in effetti, anche se non è fisica), e quando gli chiede dov’è la ferita, cioè gli rivolge la stessa domanda di prima, Henry va fuori di testa. Fa un «gesto di rabbia con la mano» e urla: «Basta, non seccarmi!», ormai è talmente furibondo che potrebbe strangolare l’uomo sbrindellato, che pur essendo ferito a morte è sempre stato buono con lui, gentile, premuroso e servizievole. Con un disgustoso gesto di autocommiserazione, alimentato dalla totale mancanza di considerazione per le sofferenze di un suo simile, Henry decide di andarsene. «Addio», dice – cosí, secco, a bruciapelo –, e mentre l’uomo sbrindellato lo guarda «con la bocca aperta dallo stupore», sconvolto dalla sua crudeltà ma anche in pensiero per quello che potrebbe accadergli, Henry toglie le tende.


Il giovane proseguí. Girandosi da lontano vide l’uomo sbrindellato vagare sconsolato nel campo. Ora desiderava essere morto.



Un rimorso di coscienza, forse, ma non sufficiente a fermarlo, e cosí se ne va, consumato dai tormenti mentre abbandona il soldato spettrale alla sua morte solitaria e dolorosa.

La seconda trasgressione, che avviene poche ore dopo, inverte la rotta del libro e lo orienta in un’altra direzione. È il colpo da maestro di Crane, l’avvenimento che rende il romanzo quello che è, e l’ironia racchiusa in questa fatalità narrativa è cosí ricca di significati contraddittori che appena provo ad analizzarli mi gira la testa. Una circostanza sfortunata cambia di segno, diventa la risposta a una preghiera fervida come i desideri nelle fiabe, eppure solo mentendo su quello che gli è successo Henry può mettere a tacere la vergogna per i suoi misfatti e continuare con la propria vita, anche se in sostanza quella vita è un’impostura. Data la situazione, è comprensibile che menta – quasi tutti lo farebbero –, ma appena lo fa Henry si comporta come se credesse nella sua falsa versione della storia, ci crede cosí tanto che sembra dimenticare di aver mentito, e anziché ringraziare la sorte che gli ha concesso una falsa assoluzione, continua come se fosse sempre stato innocente. Qui sta la vera impostura. Non che si sia concesso di portare avanti l’inganno ma il fatto di non ritenerlo piú tale, di non essere sincero con se stesso neanche sulla sua mancanza di sincerità.

Dopo aver lasciato l’uomo sbrindellato, vaga confuso mentre la «fornace della battaglia» diventa sempre piú assordante e i soldati in ritirata gli sfilano davanti in massa nel bosco come «animali informi e goffi». Per un attimo quella vista lo conforta, la interpreta come la conferma che ha fatto bene a scappare, ma poi vede altri soldati avanzare verso il nemico e si sente di nuovo opprimere dal «nero peso del suo dolore». La sua mente comincia a dibattersi fra due impulsi contrastanti: vorrebbe unirsi a quegli uomini e tornare al fronte, immaginando di essere «una disperata figura blu che guidava una carica fatale con un ginocchio in avanti e alzando una spada spezzata», e poi sogna il suo esercito in rotta, con migliaia di soldati che scappano come è scappato lui, e immaginando questa sconfitta trova un po’ di sollievo dalla «sua inaudita sofferenza», ma un attimo dopo, disgustato da queste vili speranze, si accusa di essere «malvagio […] l’essere piú schifosamente egoista sulla faccia della Terra». Crane procede su questo tono per sei pagine, dedica un capitolo intero all’intenso viaggio nel labirinto della coscienza di Henry e arriva al centro assoluto del libro con questo tuffo nell’interiorità di un’anima consumata da un rovello che la fa girare in tondo e poi tornare al punto di partenza e poi ancora girare in tondo. Kierkegaard definí questo stato d’animo «malattia mortale». Un secolo dopo, Sartre lo rappresentò nella situazione senza via d’uscita di A porte chiuse. Chiamiamolo come vogliamo, sta di fatto che Henry si trova davanti a un muro e, siccome non può scavalcarlo perché è troppo alto, resta bloccato – non per adesso, ma per sempre.

Poi, come per miracolo, gli viene concesso il suo segno rosso del coraggio e una possibile via d’uscita. Incontra un’altra compagnia in ritirata, «ondate scure di uomini» che sbucano «sciamando dai boschi e ven[gono] giú per i campi» e si lanciano verso di lui «come bisonti terrorizzati». Henry capisce che hanno perso una battaglia importante e che la «guerra, l’animale scarlatto, la guerra, il dio gonfio di sangue, avrebbe fatto il pieno». Cercando disperatamente di scoprire cosa succede, si spinge in mezzo alla calca e prende un soldato per il braccio, prova a interrogarlo, ma l’altro, inferocito, spaventato, urla: «Lasciami andare! Lasciami andare!», e siccome Henry non lo lascia, l’uomo si trascina dietro il giovane per diversi passi e poi «roteò abilmente il fucile, abbattendolo con violenza sulla testa» di Henry.


Davanti a sé vide le ali fiammeggianti di un lampo. Nella sua testa un rombo assordante. Improvvisamente le sue gambe sembrarono spegnersi. Crollò a terra contorcendosi. […] nei suoi sforzi contro il dolore ottundente era come un uomo che combatta con una creatura dell’aria. Era una lotta sinistra.



Gli esce anche del sangue – gocciola dal taglio sulla testa – e, mentre il tempo passa e lui continua a barcollare per il dolore, quel sangue diventerà la sua falsa salvezza. Il dolore alla fine si calma, ma lui non sa ancora bene se la ferita è grave. Il tardo pomeriggio diventa sera e ben presto è quasi notte, abbastanza buio perché lui cominci a chiedersi se non sia il caso di cercarsi un posto per dormire fino al mattino. È solo e smarrito nel bosco, stordito e senza forze, ha fame, sete, è distrutto, ma accade un altro miracolo in questa ora dei due miracoli, arriva sotto forma di voce allegra, che diventa un uomo dalla voce cordiale, un altro soldato che vede (vede al buio) che il ragazzo è «conciato male» e si offre di accompagnarlo al reggimento, compito che svolge come se possedesse una bacchetta magica, facendosi largo «nei labirinti della boscaglia intricata con una singolare fortuna», e appena arrivano a destinazione l’uomo che «lo aveva aiutato cosí stava uscendo dalla sua vita, il giovane si accorse che non lo aveva visto in faccia nemmeno una volta».

Mentre sta per riunirsi agli uomini del 304º reggimento, Henry non si è ancora preparato una bugia e si aspetta di sentire «le frecce uncinate dello scherno», ma il primo uomo che incontra è l’amico Wilson, che monta la guardia al buio, e il soldato chiassoso è cosí contento di vederlo che Henry inventa subito una versione falsa delle sue avventure e, siccome il sangue che gli gocciola dalla testa è uno scudo che lo protegge dai sospetti, riesce a farla franca.


Sí, sí, io… io me la sono vista brutta. Sono rimasto separato, sulla destra. Una battaglia tremenda, là. Momenti terribili. Sono rimasto tagliato fuori dal reggimento. Là sulla destra, e mi hanno colpito, alla testa. Mai visto un combattimento simile. Pazzesco. Non capisco come ho fatto a perdere il reggimento. E mi hanno pure sparato.



Un giorno di battaglia ha prodotto enormi cambiamenti in Wilson. La spavalderia e la prosopopea del suo «coraggio fasullo» non ci sono piú, ed è ormai «arrivato in cima a una vetta di saggezza dalla quale poteva percepirsi come una cosa piccolissima», un radicale mutamento di prospettiva che stupisce Henry e lo convince che «vivere nelle sue vicinanze sarebbe stato piú facile». Mentre Wilson si dà da fare come «un’apprendista infermiera» prendendosi cura di Henry – gli benda maldestramente la ferita con un grosso fazzoletto, gli cede le sue coperte per la notte, al mattino lo rimpinza di cibo e caffè mentre placa una rissa tra due soldati dell’accampamento –, capiamo che la miracolosa trasformazione di Wilson, che adesso è una persona con «nuovi occhi», è riconducibile soprattutto al legame che ha sviluppato con gli altri, mentre Henry, malgrado quello che ha passato nelle ultime ventiquattro ore, è ancora chiuso nel proprio isolamento, è un essere a parte che continua a credersi importante – l’uomo piú importante di tutto il creato – e dunque un uomo che non ha né il potere né la capacità di pensare ad altri che a sé.

E cosí compie la terza trasgressione, che non è un gesto clamoroso come i primi due, ma un gesto potenziale che tiene per sé a garanzia contro la rivelazione della sua colpevolezza, una versione ridotta del panico che attraversa Raskol′nikov in Delitto e castigo e lo spinge a commettere un secondo omicidio per coprire il primo, perché anche Henry vuole a tutti i costi cancellare le tracce del suo delitto originario, e la persona che piú probabilmente potrebbe smascherarlo è proprio Wilson, già noto come il soldato chiassoso, ora semplicemente definito l’amico, che lui teme comincerà a fare troppe domande su quello che gli è successo il giorno prima. Il mattino dopo il ritorno di Henry, mentre il reggimento sull’attenti aspetta l’ordine di mettersi in marcia, il giovane ricorda il pacchetto di lettere che Wilson gli aveva affidato in un momento di debolezza in vista del primo scontro, piangendo perché convinto che l’avrebbero ucciso e, anche se è tentato di parlarne, si trattiene, decidendo di non infliggere «quel colpetto», ma è soddisfatto lo stesso.


Ora godeva del possesso di una piccola arma con la quale, ai primi segni di un interrogatorio approfondito, avrebbe potuto spiazzarlo. Aveva il coltello dalla parte del manico; era lui adesso che poteva ridere e lanciare le frecce dello scherno.



È una brutta storia, uno sguardo impietoso nell’animo di un freddo manipolatore, e quando finalmente Wilson si fa forza e chiede a Henry di restituirgli le lettere, il ragazzo esulta per il suo trionfo. Ora tiene l’amico in pugno ed è sicuro di cavarsela, è al riparo dalla potenziale umiliazione di dover dire sinceramente che ha disertato:


[…] il suo orgoglio era ampiamente gratificato. All’ombra della sua crescita lussureggiante ora stava tranquillo e saldo sulle gambe, e poiché piú nulla poteva essere scoperto non evitava di incontrare lo sguardo dei giudici, né permetteva ai propri pensieri di distoglierlo da quell’attitudine virile. I propri errori li aveva commessi al buio, sicché era ancora un uomo.



Un uomo – o un ipocrita? Nella mente di Henry sembra non esserci differenza, perciò quando si tratta di salvare la faccia vale tutto. Ancora schiavo dell’abitudine adolescenziale di guardarsi con gli occhi degli altri, non intende la virilità come una condizione di stabilità interiore ma come una forma di rispetto concessa da altri uomini. Se puoi stare a testa alta fra quegli uomini, sei un uomo. Poco importa che tu abbia commesso azioni vergognose e che saresti emarginato se gli altri venissero a saperlo. Finché non lo sanno, sei un uomo.

Dopo tre capoversi la parola riaffiora mentre Henry, ringalluzzito, valuta la propria situazione:


[…] un fiorellino di fiducia […] cresceva con lui. Oramai era un uomo esperto. Era stato là fuori tra i draghi, si disse, e aveva scoperto che non erano cosí spaventosi come se li era immaginati. Inoltre erano imprecisi: non colpivano con esattezza. Un animo valoroso poteva sfidarli, e sfidandoli cavarsela. Inoltre, come potevano uccidere chi era prescelto dagli dèi e destinato alla grandezza?



Sono osservazioni di una complessità che lascia senza fiato, perché indicano sia i segni di un possibile cambiamento in Henry sia l’innata persistenza del suo egoismo e della sua immaturità. Crane non è affatto tenero con il giovane, ma non per questo lo reputa una causa persa. Confuso e incerto, forse, frenato da conflitti e debolezze, ma comunque in grado di imparare dai propri sbagli, anche se ha mentito per lavarsi la coscienza, anche se il suo atteggiamento verso se stesso è cosí superbo da essere assurdo, perché, «destinato alla grandezza» o no, si intuisce che Henry sta evolvendo a piccoli passi. Difficilmente andrà incontro a una trasformazione colossale come quella di Wilson, ma è ancora un ragazzo e potrà ricominciare da capo, e ci sono tutte le premesse per un nuovo inizio. La bugia sul segno rosso del coraggio lo ha rimesso in piedi, il vantaggio scorretto che ha guadagnato su Wilson proteggerà la bugia e lo terrà in piedi, ma la domanda è: cosa farà adesso?

La risposta arriva nell’ultimo terzo del libro, quando Henry si ritrova di nuovo sotto il fuoco nemico e la storia passa dall’ansia all’azione, dalla paura alla rabbia. Le scene di battaglia scritte da Crane sono di un’intensità elettrizzante, un assalto prolungato di trentasei pagine in cui mostra la sua padronanza dei quadri di grandi dimensioni dove moltitudini di uomini sono impegnate in una miriade di attività allo stesso tempo. Che lo si voglia chiamare pittore o regista, il suo occhio sempre vigile è in costante movimento, scende in picchiata a riprendere da vicino un piccolo dettaglio, poi si allontana per abbracciare l’intero panorama e mentre segue l’avanzata, la ritirata e poi la seconda avanzata del 304º reggimento, il suo linguaggio sorvegliatissimo crea un effetto mozzafiato: «Era una cieca e disperata corsa fatta da un’accozzaglia di uomini rivestiti di un blu polveroso e sbrindellato, sopra un terreno verde e sotto un cielo di zaffiro, verso uno steccato, offuscato dal fumo, dietro il quale i crudeli fucili del nemico vomitavano fuoco». Oppure: «Su un pendio a sinistra c’era una lunga fila di cannoni, bruschi e scatenati, che cercavano di stanare il nemico: questo, giú per il bosco, si stava organizzando per un altro attacco nella spietata monotonia delle guerre». Oppure: «Con i vestiti sporchi e in disordine, la faccia rossa e accesa sormontata dallo straccio lercio e insanguinato, il fucile selvaggiamente agitato e l’equipaggiamento sbatacchiante, sembrava proprio un soldato folle».

Il soldato folle è Henry e, mentre gli avvenimenti della giornata si susseguono in tutto il loro incontenibile caos, la sua idea iniziale della guerra viene capovolta quando lui si perde nel vortice della battaglia. I draghi sono scomparsi, insieme alle immagini soprannaturali della prima metà del libro. È un giovane soldato in un esercito di uomini e ragazzi in lotta contro un altro esercito di uomini e ragazzi, e non c’è nessuna gloria in quello scontro alla greca, perché a metà Ottocento la guerra non è un’arena dove gli uomini cercano di dimostrare il loro valore morale con l’audacia sul campo di battaglia ma una semplice questione di vita e possibile morte, uno scontro fisico pieno di fucili, cannoni e spade che amplificano la ferocia del combattimento corpo a corpo. La paura è una forza incontrollabile che travolge l’intelligenza, lo stesso vale per la furia della battaglia, che Crane descrive come una forma di delirio o follia, e come può un uomo sentirsi responsabile di essersi trasformato in un selvaggio fuori di senno se neanche sa piú chi è? Il coraggio non è un atto di volontà cosí come non lo è la vigliaccheria che induce un uomo a fuggire dalla battaglia, entrambi vengono dalla stessa fonte irrazionale. Ieri Henry era scappato. Oggi si ritrova preso dalla follia della battaglia, consumato da un odio verso il nemico che lo porta ad agire con valore, a volte perfino con incoscienza, eppure, malgrado l’eroismo sul campo, la sua vittoria piú importante sta nel legame che forma con Wilson, l’ex soldato chiassoso che è al suo fianco nelle battaglie di quel giorno, compagni alla pari in un combattimento comune. Però il vecchio Henry è ancora lí, e non ha certo conquistato la saggezza dell’amico che si percepisce come «una cosa piccolissima». In un episodio cruciale, Henry sente un ufficiale dire a un generale che gli uomini del 304º reggimento «combattono come una squadra di mulattieri», nel senso che sono sacrificabili e senza importanza, e va in bestia, si sente insultato, e nella battaglia successiva combatte con odio verso i suoi ufficiali comandanti e con odio verso il nemico. Rifiuta di considerarsi piccolo. Non si lascerà sminuire da nessuno – e dovrà brillare, a tutti i costi.

Quanto è cambiato Henry alla fine del romanzo?

Un po’ – forse un bel po’ –, ma non tanto come sembra credere.

Quando comincia l’ultimo capitolo, Henry sta lasciando il campo di battaglia con il reggimento e, mentre un po’ alla volta recupera la lucidità e riesce a «comprendere meglio se stesso e la situazione», può riflettere su ciò che gli è accaduto negli ultimi due giorni e «considerare le sue azioni, i suoi fallimenti, i suoi successi». La scrittura di questi passaggi conclusivi è molto eloquente e a volte arriva addirittura a commuovere per cui è facile lasciarsi incantare da Crane e prendere per veri i pensieri di Henry. Ma sotto la superficie avvengono tante cose, e per comprendere la conclusione del libro bisogna fare estrema attenzione.

Innanzitutto Henry è contento di essere uscito dalla battaglia tutto intero, di essere vivo, di sapersi sano e salvo dopo essere stato «dove c’era il rosso del sangue e il nero della passione». È fondamentale, e il pensiero inespresso che sta dietro alla sua felicità è che ha tenuto duro e non è scappato, che si è lasciato alle spalle la paura della battaglia. Una vittoria meritata – e un motivo legittimo per festeggiare.

Poi ripensa alle sue «azioni» e alle sue «imprese, testimoniate dai suoi compagni», azioni che sembrano procedere «gioiose a suon di musica», e rievocarle gli dà molto «piacere». La musica suggerisce una parata militare in un maestoso viale fiancheggiato da una folla di adoranti spettatori che acclama i soldati, una fantasia che gli permette di abbandonarsi all’autoincensamento e appaga il suo bisogno di brillare agli occhi degli altri. Questo è Henry in tutta la sua henrytudine adolescenziale, ma, visto quello che ha passato sul campo di battaglia, concediamogli il momento di autoesaltazione. Subito dopo la parata il testo compie un sorprendente salto di registro con questo commento: «Capí che era bravo. Tornò con un brivido di voluttà ai rispettosi commenti dei suoi compagni su di lui».

Se intendo bene la parola «bravo», Henry non si sta dicendo di essere un bravo soldato né un bravo commilitone, ma una brava persona, è un giudizio categorico sul suo valore morale, ma l’ironia, la cosa sconcertante è che la persona davvero brava raramente si crede tale. Tende a dubitare del proprio valore, e proprio per questo è brava, mentre chi non lo è o lo è solo in parte, chi va a tentoni e trova sempre una scusa per autoassolversi, si definisce bravo senza capire che in realtà si sbaglia. Forse è un mezzo di sopravvivenza oppure un’illusione. Henry è ancora immaturo, un illuso che ha bisogno dei «rispettosi commenti dei suoi compagni».

Subito dopo, però, i suoi pensieri si rivolgono all’interno e per la prima volta nel libro Henry affronta con sincerità i propri difetti, i propri sbagli e i momenti in cui non ha affatto brillato. Gli si riaffaccia il ricordo della fuga, arrossisce, «la luce della sua anima tremò dalla vergogna», e appena quel ricordo svanisce, viene immediatamente seguito da un altro ben peggiore.


Lo spettro del rimprovero lo visitò. Vi si intravedeva il ricordo ossessivo del soldato sbrindellato, quello che, ferito dai proiettili e indebolito dalla perdita di sangue, si era preoccupato per l’inesistente ferita di un altro; quello che aveva dato al soldato alto quanto gli rimaneva di forza e intelletto; quello che, cieco dalla stanchezza e dal dolore, era stato abbandonato nel campo […].

Qualunque direzione prendessero i suoi pensieri, erano seguiti dal cupo fantasma dell’abbandono nei campi. Sbirciò furtivamente i compagni, sicuro che dovessero leggergli in faccia le prove della sua condotta […].

Per un po’ di tempo il ricordo incalzante dell’uomo sbrindellato sottrasse ogni forza alle vene del giovane. Vide il proprio flagrante errore, e temette che gli sarebbe stato davanti tutta la vita. Non prendeva parte alle chiacchiere dei suoi compagni, non li guardava né li percepiva, tranne quando provava il repentino sospetto che gli leggessero in testa ed esaminassero ogni dettaglio della scena in cui figurava il soldato sbrindellato.



È un passo avanti. Sentire il morso di quel gesto miserabile, macerarsi nel disprezzo per se stesso a causa del proprio comportamento insensibile è un segno incoraggiante di maturità in embrione ma, per quanto possa essere pura l’angoscia di Henry (temette che gli sarebbe stato davanti tutta la vita), c’è un altro elemento nel suo disagio, un’altra fonte di panico che ormai conosciamo fin troppo bene: la paura di essere scoperto, la terribile possibilità che qualcun altro venga a sapere cosa ha fatto e sveli il suo segreto, cioè lo stesso genere di panico che lo perseguita dall’inizio del romanzo.

L’abbandono del soldato sbrindellato è di gran lunga il suo delitto peggiore, ma c’è da notare che Henry non si ferma mai a pensare agli altri due: la ferita alla testa per un inesistente colpo di fucile e l’idea di costringere l’amico al silenzio e alla sottomissione tirando in ballo le sue lettere imbarazzanti. Queste trasgressioni sono svanite dalla sua mente – piú che cancellate, le ha cassate.

Poi, con una di quelle contorsioni mentali imposte dalla necessità di fronte a un senso di colpa insopportabile, Henry risolve il problema semplicemente scavalcandolo.

«Eppure, a poco a poco trovò la forza di tenere il peccato a distanza».

Anziché continuare a tormentarsi vita natural durante, sceglie di seppellire quello che ha fatto e di non tornare piú sulla tomba. Si è pentito abbastanza da giustificare il suo atto? Forse sí, forse no, ma di sicuro Henry crede di sí e, appena riesce a tenere il peccato a distanza, il tenore dei suoi pensieri muta radicalmente e il libro finisce con una magnifica ancorché strana ondata di contraddizioni e perplessità sublimi.


Eppure, a poco a poco trovò la forza di tenere il peccato a distanza. Alla fine i suoi occhi sembrarono aprirsi a nuove possibilità. Scoprí che poteva guardare indietro alla pompa e alla presunzione dei suoi primi deliri e vederli per quel che erano. Fu lieto di scoprire che ora li disprezzava. Insieme a quella convinzione nacque in lui una nuova sicurezza. Provò una quieta virilità, non presuntuosa ma animata da un sangue forte e vigoroso. Capí che non avrebbe piú esitato davanti alle sue guide, ovunque fossero rivolte. Aveva sfiorato la grande morte, scoprendo che, dopotutto, era solo la grande morte. Era un uomo.



Indubbiamente le sue idee sulla guerra sono cambiate e non è piú terrorizzato al pensiero di morire in battaglia, ma certe illuminazioni gli danno la patente dell’uomo fatto? Non ancora. Ha mosso qualche passettino nella direzione giusta, ma deve ancora fare molta strada, perché proclamare di essere un uomo è un po’ come proclamare di essere una brava persona, un’affermazione che fa ben sperare, ma ancora tutta da dimostrare.

Nel penultimo capoverso i pensieri di Henry, passando da una frase all’altra, seguono una strana traiettoria di immagini iperboliche, meravigliose nella loro capacità di seduzione e persuasione, ma allo stesso tempo sempre piú slegate via via che si allontanano dalla sua reale situazione nel presente.


Pioveva. Una processione di soldati sfiniti si trascinava disordinatamente nel fango, scoraggiata e brontolante, marciando a fatica in uno scuro pantano sotto un cielo basso e miserabile.

Eppure il giovane sorrideva, perché vedeva che il mondo era un mondo per lui, anche se molti scoprivano che era fatto di bestemmie e di stampelle. Si era liberato della malattia rossa della guerra. L’incubo opprimente apparteneva al passato. Era stato un animale piagato e aveva sudato nel calore e nel dolore della guerra. Ora guardava, con la brama di un amante, alle immagini di cieli sereni, fresche praterie, ruscelli gelati: un’esistenza di pace morbida ed eterna.



Questi sono i sogni di un ragazzo, danno l’impressione che la guerra sia finita quando in realtà è appena cominciata per Henry e gli altri ragazzi della sua compagnia. Lo attendono altre battaglie e per cavarsela bene – come nella battaglia di oggi – dovrà ritrasformarsi in un selvaggio e ripiombare nella malattia rossa della guerra. Henry è ancora un ragazzo, ma non vuol dire che gli manchi il potenziale per diventare un uomo. Quasi certamente lo diventerà – sempre se non morirà in battaglia il giorno dopo, o il mese dopo, o l’anno dopo.

Nella frase finale del libro, il narratore invisibile torna a raccontare che cosa preannuncia il cielo.

«Sul fiume, attraverso uno squarcio nelle plumbee nuvole cariche di pioggia, giunse un raggio di sole dorato».

Luce mista a buio. Buio misto a luce. La duplicità del reale.

14.

Nelle profondità di una miniera

Nel maggio 1894, poco dopo aver proposto a McClure il manoscritto del Segno rosso del coraggio, quando ancora contava su una sua decisione rapida, Crane fu ingaggiato proprio da McClure, che lo mandò con Linson a Scranton, in Pennsylvania, a fare un servizio sulle condizioni di lavoro nelle miniere. Il pagamento era previsto solo dopo la pubblicazione dell’articolo e Crane, che come al solito non aveva nemmeno gli occhi per piangere, si fece prestare da Linson cinquanta dollari per coprire le spese di viaggio. Non avrebbe restituito i soldi neanche stavolta.

L’incarico gli arrivò grazie a una raccomandazione di Garland, che aveva appena scritto un pezzo su Homestead per il «McClure’s Magazine» all’indomani del terribile sciopero avvenuto alle acciaierie di Carnegie, cosí Crane e Linson partirono, armati di penne e matite, per scrivere l’articolo e disegnare le illustrazioni che lo avrebbero corredato. Si sistemarono in un albergo di Scranton chiamato Valley House, visitarono la miniera di Oxford il pomeriggio stesso e quella sera John Raught, un artista locale amico di Linson, li mise in contatto con James Young, caposquadra alle miniere Dunmore, che organizzò una visita alla miniera numero cinque per l’indomani mattina. Durante una serata in paese riuscirono anche a far visita allo zio materno di Crane, il reverendo Luther W. Peck, dottore in teologia, un anziano signore molto alla mano che li intrattenne diffusamente sulla sua passione per le farfalle.

Viene da chiedersi: Crane stava pensando alle azioni della miniera possedute dalla sua famiglia o alle quote che aveva ereditato e poi venduto al fratello per pubblicare il suo primo libro? Probabile. Da allora gli erano successe tante cose, ma Maggie era venuta al mondo da appena quattordici mesi e adesso, dopo essersi sbarazzato delle miniere, eccolo scendere nelle profondità della terra per scrivere sull’argomento.

È una delle cronache piú forti e vive di Crane, un racconto dettagliato in prima persona su cosa si prova ad avvicinarsi, entrare e scendere in fondo a un pozzo arrivando a piú di trecento metri sotto terra, dove un esercito di uomini, ragazzi e muli si ammazza di fatica per estrarre tonnellate su tonnellate di antracite dalle viscere di un inferno illuminato dalle torce. Crane affronta l’esperienza in maniera metodica, a tappe, partendo dal paesaggio che circonda la miniera, i frantumatori «acquattati sui pendii e nella valle come enormi mostri predatori che si cibavano del sole, dell’erba, delle foglie verdi», prende nota delle altre strutture raggruppate intorno all’edificio principale, «capannoni, sale macchine, officine, uffici [e] binari ferroviari», poi si ferma un momento a contemplare lo spettacolo dei «piccoli raccoglitori di ardesia», i ragazzini con le camicie a brandelli e le «spalle nere come stufe» che devono raccogliere i frammenti di carbone sbriciolato dalle vasche che portano i blocchi in superficie e, mentre osserva i bambini al lavoro, Crane commenta:


In tutta questa regione, i raccoglitori di ardesia hanno ancora l’età per le sculacciate. Ci si chiede di continuo dove siano le loro madri e se esistano scuole. Loro invece non se ne curano. Quando hanno una pausa, vanno a giocare a baseball sul monticello di antracite o fanno a botte con i ragazzini degli altri frantumatori, oppure fra loro, secondo come capita. Hanno sempre davanti la speranza di diventare un giorno portieri in fondo alla miniera e, piú in là, mulattieri. E ancora piú in là, manovali e aiutanti. Alla fine, quando saranno cresciuti e diventati grandi e forti potranno diventare minatori, minatori veri, e scendere a farsi «schiacciare», o forse scamparla e arrivare distrutti alla vecchiaia con una semplice «asma da minatore». Sono molto ambiziosi.

Intanto vivono dove il frastuono è infernale. Lo schianto e il tuono dei macchinari sembrano il boato di un’immensa cateratta. La sala stride, squilla e muggisce […]. La struttura trema tutta a causa del pesante scorrimento circolare del ponderoso meccanismo. E quei monelli minuscoli siedono nel bel mezzo di tutto questo per guadagnare cinquantacinque centesimi al giorno […]. Con il fragore che hanno sempre nelle orecchie, è un miracolo che gli resti quel coraggio da teppisti. Ma nulla li intimidisce; continuano a fare i gradassi.



[image: 15. Crane e Linson nella miniera di carbone a Scranton, primavera 1894.]

15. Crane e Linson nella miniera di carbone a Scranton, primavera 1894.

Qualche minuto dopo Crane e Linson scendono in ascensore, a precipizio, aggrappati alle sbarre di ferro per non sbilanciarsi: «le pareti nere, cieche, scorrevano veloci […]. Quando si perde la capacità d’equilibrio, la mente si confonde. La volontà combatteva una tenace battaglia per comprendere qualcosa durante la caduta, ma era come ruzzolare tra le stelle». Mentre la guida li conduce nelle gallerie, Crane resta colpito perché gli uomini che incontrano, con i volti anneriti e i panni non meno anneriti, si distinguono solo dagli occhi e dai denti che splendono «come ossa sbiancate», e perché, nella prima miniera, si perde subito «il senso del tempo, dell’orientamento e della distanza». Come dicevo prima, c’è un lungo brano sui muli nella stalla, che Crane paragona a una segreta, dove i muli sembrano «topi giganteschi», ma compaiono anche alcune osservazioni sui pericoli delle perdite di gas e un altro lungo brano sulle esplosioni provocate negli inferi della miniera di carbone, che Crane giustamente ritiene l’anima dell’impresa – nonché il suo aspetto piú pericoloso.


Fra boati, colpi e schianti ci si chiede come mai le mura possenti non vengano divelte dalla forza di un tale frastuono. Lungo la galleria una ridda di luci, puntini arancione che sfarfallano e lampeggiano. I minatori avanzano svelti a grandi passi, in cupa processione. Ma il senso di tutto sta nel basso profondo di un’esplosione in una parte nascosta della miniera. È una guerra. La parte piú feroce di tutta l’infinita battaglia tra uomo e natura. Questi minatori sono una tenace avanguardia. Hanno portato la guerra in luoghi in cui la natura ha la forza di un milione di giganti. A volte la loro nemica si spazientisce e spegne dieci, venti o trenta vite. Di solito resta calma e ne prende una alla volta con metodo e precisione. Non va di fretta. Possiede l’eternità. Dopo un’esplosione il fumo, vagamente luminoso, argenteo, fluttua in silenzio nelle gallerie adiacenti.



Crane rimane inorridito, non solo dalle condizioni lavorative di quegli uomini e dal salario infimo che percepiscono (tre dollari al giorno i minatori, un dollaro e venticinque centesimi i loro aiutanti), ma anche dall’avidità dei proprietari della miniera guidati unicamente dal profitto, e per una volta perde il suo aplomb e si schiera, esplodendo in una rabbiosa e sarcastica invettiva verso la fine dell’articolo. Primo:


Non si può scendere spesso nelle miniere senza chiedersi perché i baroni del carbone guadagnino cosí tanto e i minatori, inghiottiti giorno dopo giorno dalle bocche nere e arcigne della terra, guadagnino in proporzione cosí poco.



Secondo:


Mentre ero a Wilksbarre, c’è stato un incidente in una miniera poco lontana che ha messo a repentaglio la vita di circa venti sensali del carbone e di altri uomini che si guadagnano bene da vivere giocando con il mercato. L’ascensore e il ventilatore si erano bloccati e i visitatori rischiavano di morire asfissiati dal gas dentro una miniera a trecento metri di profondità. I minatori li hanno aiutati a salire le scale fino in superficie. Una volta arrivati, sono subito svenuti o hanno bevuto whisky in preda all’agitazione, a seconda della loro indole. Erano fiaccati dall’orrore.



Terzo:


Mi affretto a porgere i miei rispetti a questi stimabilissimi sensali del carbone, che senza dubbio annoverano la consueta percentuale di bravi uomini generosi, ma devo confessare il mio godimento trovando per una volta il sensale del carbone unito al minatore nel pericolo e nella sofferenza. Confesso di aver provato una gioia torbida e peccaminosa nel descrivere i loro acuti tormenti. Mi è parsa un’oscura e parziale vendetta.



Quarto:


Se tutti gli uomini inutili che, solo per il loro straordinario profitto, si trovano fra il minatore e il consumatore dovessero scontare ogni anno un periodo di pericolo e oscurità nelle miniere, potrebbero finalmente comprendere l’infelicità e l’amarezza degli uomini che per sopravvivere tribolano svolgendo compiti cosí ingrati. Forse allora comincerebbero a capire quanto vale un minatore. Magari a quel punto gli concederebbero un salario adeguato. Per tutto il Paese vi diranno che il minatore è ben pagato. Se vi informate sulla sua condizione, il minatore dirà, se può fidarsi di voi, che quella cosa impersonale, e di conseguenza priva di scrupoli, che è l’azienda […]



Il resto del brano non c’è perché le due pagine seguenti del manoscritto originale sono andate perdute, mentre di questi quattro capoversi non è mai stata pubblicata neanche una parola. Perfino McClure, con il suo animo da giornalista di denuncia e il suo amore insaziabile per la polemica, pensò che Crane avesse esagerato, cosí, senza comunicare le sue intenzioni all’autore ventiduenne, prese le forbici e tagliò questo materiale dall’articolo. Quando la versione ridotta di In the Depths of a Coal Mine fu pubblicata a luglio, Crane, racconta Linson, la rilesse, grugní e la buttò da una parte dicendo: «Quelli non volevano la verità, in fondo. Perché diavolo mi ci hanno mandato? Vogliono far credere al pubblico che le miniere di carbone sono sale da ballo dorate con i minatori a mangiare il gelato in camicia inamidata?»

15.

Poesie

All’inizio di quell’anno fatidico, grosso modo da gennaio a metà marzo, mentre lavorava ancora al romanzo ma non collaborava regolarmente con il «Press», Crane fece una sterzata improvvisa, inattesa, in un’altra direzione, e cosí, senza rima né ragione – letteralmente senza rima, ma forse non senza ragione –, si ritrovò a scrivere poesie, una poesia dopo l’altra finché non ne ebbe a sufficienza per farne un libro. Erano quasi tutte brevi, alcune di tre o quattro versi soltanto, e tutte formulate in maniera bizzarra, enigmatiche e infinitamente strane. Non sembravano poesie né suonavano come tali, perfino Crane non le definiva quasi mai poesie, preferendo usare il temine piú umile che aveva adottato per loro, «versi», sebbene «versi» venisse alle volte trasformato in «pillole», senza dubbio nel senso di pillole amare, eppure, malgrado ciò, i suoi versi e le sue pillole erano decisamente poesie.


Molti diavoli rossi mi uscivano dal cuore

Per finire sulla pagina.

Erano cosí minuscoli

Che la penna poteva schiacciarli.

E molti lottavano nell’inchiostro.

Era strano

Scrivere in quella melma rossa

Di cose uscite dal mio cuore.



Da dove venivano? Quando Linson gli fece la domanda, Crane si indicò la fronte e disse: «Sono venute e le ho scritte, tutto qui». Qualche settimana dopo ne mostrò alcune a Garland e l’amico, «sbalordito dalla loro potenza», chiese se ne aveva scritte altre, e di nuovo Crane si indicò la testa, nella fattispecie la tempia, e rispose: «Ne ho quattro o cinque qui, tutte in una piccola fila. Arrivano cosí… a piccole file, tutte pronte a essere messe su carta. Ieri ne ho scritte nove». Un anno dopo, quando le poesie vennero riunite e pubblicate dalla Copeland & Day di Boston, Hawkins «gli chiese come aveva scoperto quella particolare forma poetica» e Crane rispose: «Non lo so. Mi sembrava solo il modo piú sincero di esprimere cosa provavo in quel momento […]. Qualcosa mi dice che i sentimenti che non possono essere espressi per bene in prosa andrebbero messi in versi. Non avrei potuto scrivere quelle cose in prosa […] come non avrei potuto masticare carta verde e sputare fuori biglietti da dieci dollari».


Se buttassi questo cappotto sdrucito

E andassi libero nel cielo maestoso;

Se non ci trovassi nulla

Solo un immenso blu

Senz’eco, ignorante, –

E allora?



A parte qualche poesia scritta al college di cui non resta traccia e il comico lamento sulle sue scarne finanze che accartocciò e buttò nello studio di Linson, negli anni precedenti Crane aveva concentrato le energie sulla prosa, e le svariate forme assunte dalla sua prosa – romanzi, racconti, satire, bozzetti – erano sempre caratterizzate da uno stile ricco, carico di immagini, vigoroso. I componimenti che sgorgarono dalla sua testa all’inizio del 1894, però, erano pelle e ossa, ridotti a un dettato disadorno, elementare, cosí violentemente primitivi e antilirici che la loro poesia finisce per risultare meno visibile di quanto non sia nella prosa.


Un uomo temeva di trovare un assassino;

Un altro di trovare una vittima.

Uno era piú saggio dell’altro.



Le minuscole pillole di Crane erano in netto contrasto con i componimenti elaborati e iperletterari che all’epoca in America passavano per buona poesia, e lui spesso inorridiva a sentir pronunciare la parola «poeta», che, diceva, «mi ricorda sempre una lunga chioma e sembra la forma di insulto piú odiosa». L’avversione di Crane al «poeta» non va però intesa come un’avversione alla poesia in sé. Anzi, a quel punto ne aveva letta un bel po’, non solo il già citato Keats, ma anche Burns, Shelley, Browning, Dryden e altri, insieme a robuste dosi di Shakespeare, e non aveva problemi a produrre versi in rima tradizionali quando gli veniva l’ispirazione, come la beffarda quartina che compose a scuola dopo essere stato costretto a leggere (e forse imparare a memoria) l’atroce Salmo della vita di Longfellow e che sembra quasi una profezia, perché Crane attacca proprio quello che avrebbe attaccato anche nelle poesie future, e per il quale a volte lo avrebbero attaccato: «Non ditemi in numeri gioiosi | Che la vita può esser sublime | Basta solo… be’ | Non dilettarsi troppo con le rime». L’ostilità verso le convenzioni lo trasformò, agli occhi di una notevole parte dei lettori di poesia, in una barbara anomalia, un bifolco autodidatta che non capiva un’acca di versificazione, ma il tempo che passa racconta una storia diversa, e nel 1950 John Berryman avrebbe serenamente dichiarato che «Crane è il poeta americano piú importante tra Walt Whitman ed Emily Dickinson da una parte, e i suoi contemporanei venuti alla ribalta piú tardi, ossia Edwin Arlington Robinson, Robert Frost ed Ezra Pound, dall’altra»12.


«O la pensi come me», disse un uomo,

«O sei un abominevole malvagio;

«Sei un verme».

E dopo averci riflettuto,

Dissi: «D’accordo, sono un verme».



I suoi primi critici furono i suoi coinquilini, gli artisti scalmanati, con la battuta facile che vivevano con lui sulla Ventitreesima Est, che lo sostenevano perché era un amico e un artista come loro, ma che trovavano le sue bizzarre creazioni gnomiche adattissime alla presa in giro. Crane, e non era da lui, ci rimase male e se ne lamentò con Garland: «Ieri sera volevo scriverne un altro po’, ma quegli “Indiani” non me l’hanno permesso. Con gli altri versi si sono sbellicati cosí tanto che a momenti mi rompono i timpani […]. I miei versi li divertono. Sono il loro zimbello».


Se c’è un testimone della mia piccola vita,

Delle mie pene e dei miei sforzi da nulla,

Costui vede uno stupido;

E per gli dèi non è bello minacciare gli stupidi.



Una volta Linson andò a trovarlo e Crane «indicò una satira appesa alla parete e sormontata dalla sua caricatura di profilo […]. “Guarda come mi trattano”, disse con un sorriso. “Secondo loro sarei ridicolo, brutti Indiani! Appendono queste prese in giro su di me quando non ci sono. Mi faranno ammalare!”» Scrivendo a partire da un ricordo, come ammette lui stesso, «lacunoso», Linson riferisce che Crane poi disse (piú o meno): «Appena provo a scrivere, quei cretini strillano come gatti selvatici, ma mi rifarò. Li metterò dentro un libro, quelle aragoste. Sono una banda di energumeni». Un anno e mezzo dopo, Crane li mise effettivamente dentro un libro, camuffati e con nomi diversi ma comunque ritratti nei giorni grami della vecchia sede dell’Art Students League: sono tutti in The Third Violet, l’ultimo romanzo di Crane ambientato a New York e di gran lunga l’opera d’invenzione piú autobiografica che abbia mai pubblicato.


«La verità», disse un viaggiatore,

«È una rocca, una possente fortezza;

«Ci sono stato spesso,

«Perfino sulla torre piú alta:

«Da lí il mondo sembra nero».

«La verità», disse un viaggiatore,

«È un respiro, un alito,

«Un’ombra, un fantasma;

«A lungo l’ho inseguita,

«Ma non ho mai sfiorato

«L’orlo della sua veste».

E io credetti al secondo viaggiatore;

Perché la verità per me è

Un respiro, un alito,

Un’ombra, un fantasma,

Né ho mai sfiorato

L’orlo della sua veste.



Perfino Howells rimase perplesso e, in una breve lettera inviata a Crane a inizio autunno, ammetteva: «È roba troppo orfica per me. È un peccato che lei le scriva, perché sa scrivere in modo splendido cose concrete e reali […]. Non credo che la Provvidenza misericordiosa abbia mai augurato lunga vita al “poema in prosa”».


Un tempo conoscevo una bella canzone,

– È vero, credetemi –

Parlava solo di uccelli,

E li tenevo in un cesto;

Quando aprii il coperchio,

Accidenti! Volarono via tutti.

Gridai: «Tornate indietro, piccoli pensieri!»

Ma quelli risero e basta.

Continuarono a volare

Finché non furono come sabbia

Gettata tra me e il cielo.



Ma le poesie ebbero anche i primi sostenitori, Linson e Garland tanto per cominciare, e poco dopo John D. Barry, lo stesso che l’anno precedente aveva scritto l’altezzosa lettera con cui stroncava Maggie. Le poesie lo entusiasmarono, però, e fu soprattutto lui ad attivarsi per farle conoscere – prima leggendo alcuni brani dal manoscritto di Crane agli ospiti riuniti per un importante incontro letterario a New York in aprile, poi mettendo Crane in contatto con la casa editrice di Boston che l’anno dopo pubblicò le poesie in una lussuosa edizione. L’aiuto di Barry fu indispensabile, anche se probabilmente sbagliava a ritenere che Crane fosse stato influenzato da Emily Dickinson13. La sua teoria si basava su un fatto che potrebbe anche non essere accaduto, ma, nel caso, sembra esserne al corrente solo lui. Stando a Barry, quando Crane andò a trovare Howells nel 1893, «il signor Howells prese dallo scaffale un volume di poesie di Emily Dickinson e ne lesse alcune ad alta voce. Il signor Crane rimase profondamente colpito […] in seguito mi mostrò trenta poesie in manoscritto [che] rappresentavano il grosso del volume intitolato The Black Riders. Capii con chiarezza che erano state ispirate direttamente dalla signorina Dickinson». Howells potrebbe anche avergli letto ad alta voce le poesie di Dickinson, ma non lo disse mai a nessuno, né tanto meno lo fece Crane, che a quanto risulta non ha mai pronunciato né scritto una sola parola su Dickinson. Non sto dicendo che Barry abbia mentito di proposito. Forse Howells ne avrà parlato con lui – e basta – o forse glielo avrà raccontato qualcun altro, ma l’importante è che malgrado una superficiale somiglianza – la brevità e la concisione, il dispregio per le forme tradizionali, l’accento sui grandi interrogativi anziché sulle piccole domande – Dickinson e Crane non hanno quasi niente in comune come poeti.


C’era un uomo che visse una vita di fuoco.

Perfino sul tessuto del tempo

Dove il viola diventa arancione

E l’arancione viola,

Quella vita ardeva,

Un’orrida macchia rossa, indelebile;

Eppure da morto,

Si avvide di non aver vissuto.



Altri sostenitori cercarono altre influenze per spiegare la nascita dei piccoli versi bizzarri di Crane. Un campo indicò i simbolisti francesi (che lui non aveva mai letto), un altro vide le sue poesie come una forma condensata di Whitman (verso libero, niente rime), un altro ancora lo chiamò l’«Aubrey Beardsley della poesia», immaginando che Crane fosse un seguace dei decadenti. Si sbagliavano tutti. Nel bene e nel male, le poesie di Crane non hanno precedenti letterari e, che siano belle o brutte o solo eccentriche, quando entrano nella testa del lettore non si lasciano dimenticare facilmente. Si era aperto quello che Crane definí un «rubinetto poetico» da cui uscivano le poesie, o i versi, o le pillole, che in realtà erano eruzioni ritmiche dalla giungla del suo inconscio, esplosioni di energia psichica sostenibili a intervalli brevi, estatici, e una volta finita la prima, arrivava la seconda, e poi la terza, la quarta e la quinta, finché, dopo un paio di mesi, il rubinetto si chiudeva.


Cavalieri neri vennero dal mare.

Con clangore e clangore di lance e scudi

E un cozzare e cozzare di zoccoli e calcagni,

Urla selvagge e chiome ondeggianti

Al vento nell’assalto:

Cosí cavalca il peccato.



È la prima poesia della raccolta. Fra le sessantasette che seguono, alcune possono essere considerate poesie d’amore (in genere cupe e disperate), altre poesie di guerra (parabole dell’umana idiozia), altre ancora poesie di ricerca filosofica (un uomo chiede consiglio a un sapiente, che puntualmente non si rivela piú saggio dell’interlocutore), mentre diverse sono attacchi all’istituzione religiosa e al Dio della collera e della vendetta che aveva dominato l’infanzia di Crane, spesso imbevute di linguaggio biblico e, come nell’espressione «possente fortezza», delle parole degli inni protestanti. L’uomo, piccolo e miserabile, messo su una Terra che gli è ostile o indifferente, è una creatura nata dal peccato e condannata a una vita di peccato che può solo cercare consolazione tra le braccia di un Dio clemente e misericordioso, ma se l’Onnipotente si mostra crudele e violento, l’uomo gli si dovrà opporre sempre e comunque, anche se finirà schiacciato perché ha osato ribellarsi.


«E i peccati dei padri ricadranno sulla testa dei figli, fino alla terza e alla quarta generazione di quelli che mi odiano».

Ebbene io odio Te, figura iniqua;

Immagine malvagia, io odio Te;

Colpisci dunque con la Tua vendetta

Le teste di quei piccoli uomini

Che arrivano alla cieca.

Sarà un gesto coraggioso.



E se non è impegnato a sferrare il pugno sulla testa dei piccoli uomini, questo Dio può essere distratto e irresponsabile, anche quando si tratta di creare il mondo.


Dio costruí la nave del mondo con cura.

Con infinita abilità da capomastro

Egli fece lo scafo e le vele,

Tenne il timone

Pronto ad aggiustare la rotta.

Ritto Egli stava, contemplando fiero la Sua opera.

Poi – all’ora fatidica – un torto si annunciò,

E Dio si voltò, per occuparsene.

Ecco, la nave colse l’occasione, guizzò via,

Percorse muta le sue furbe rotte:

Cosí, per sempre alla deriva, andò per mare

Compiendo assurde traversate

Facendo originali progressi,

Virando come facesse sul serio

Sotto gli stupidi venti.

E molti in cielo

Ridevano di questa cosa.



Nel complesso, le poesie di The Black Riders possono essere considerate una specie di delirio che travolse Crane e lo piombò negli abissi di una rabbia che covava in lui da anni. Se non un delirio, un esorcismo, una battaglia personale per zittire le voci che ancora rumoreggiavano nella sua testa, le voci sermoneggianti e sommamente convinte dei suoi severi e dogmatici antenati, che credevano di possedere la verità quando in realtà non possedevano altro che il loro dogma. In quei due mesi di composizione incessante, Crane si rese conto che il suo vero posto era fra i peccatori, i perduti, i tormentati che si mangiucchiano il cuore accovacciati nel deserto. La poesia che inizia con i versi: «Nel deserto | Vidi una creatura, nuda, bestiale» e che compare a pagina 8 gira intorno a una sola parola, e quella parola, al di là della sua importanza per la poesia, è la forza vitale che è al centro della raccolta nel suo insieme. L’uomo che incontra la creatura nuda non la giudica né prova disgusto nei suoi confronti, si limita a osservarla. Poi, senza la minima ironia, la chiama «amico». Avrebbe potuto benissimo chiamarla «fratello».

Quando Barry lo invitò a leggere le sue poesie a un pubblico di colleghi scrittori e ospiti vari in un incontro della Uncut Leaves Society a metà aprile, un ricevimento letterario organizzato presso il lussuoso ristorante Sherry’s, Crane rifiutò, dichiarando che piuttosto preferiva «morire». Linson aveva intenzione di partecipare, Senger e Lawrence erano scesi da Port Jervis per lo stesso motivo, e Button era arrivato addirittura da Rochester per unirsi a loro, ma quando i suoi amici provarono a fargli cambiare idea, Crane s’impuntò e non volle muoversi. Aveva il terrore di parlare in pubblico, detestava le occasioni eleganti e non gli interessava affatto partecipare a una presentazione accanto all’ospite d’onore, l’autrice di libri per ragazzi Frances Hodgson Burnett (che all’epoca aveva pubblicato Il piccolo lord ma non ancora La piccola principessa né Il giardino segreto). Soprattutto, doveva essere terrorizzato dall’accoglienza che le sue poesie potevano ricevere in quell’ambiente noioso e perbene – definito, in un articolo sulla serata, di «colti letterati» – e, dopo la batosta di Maggie l’anno prima, non poteva rischiare un’altra umiliazione pubblica. Barry si era già offerto di leggere le poesie al suo posto, ma Crane rifiutò ugualmente di partecipare e, quando venne il momento, salutò Linson e gli altri, ordinandogli di fare rapporto al ritorno, e rimase a soffrire da solo.

Contrariamente alle sue previsioni, la presentazione fu un successo. Secondo l’articolo di agenzia scritto da Elisha J. Edwards, «il signor Barry ha letto le poesie da fine dicitore, suggerendone la perfetta qualità ritmica, sebbene non fossero composte in forma metrica. Se l’opinione di coloro che hanno ascoltato le poesie è giusta, daranno l’idea di un grande talento allorché saranno pubblicate». Quando i suoi quattro amici piombarono da lui per dargli la bella notizia, Crane pensò che lo stessero prendendo in giro, e ci mise po’ a convincersi che il pubblico era stato colpito favorevolmente. Dopodiché, come dice Linson, «l’entusiastico resoconto lo mandò a letto felice».

L’indomani il «Press» pubblicò l’intervista di Marshall a Howells con le sue parole generose su Crane insieme a un’introduzione di Marshall a diversi brani tratti da Maggie.

Altri segni di vita.

16.

Mr Binks et al.

Quell’anno Crane scrisse anche un po’ di racconti, sette pubblicati e due no, stando ai miei calcoli, ma malgrado quelli precedenti sulla Sullivan County, The Pace of Youth, le tre Baby Stories e chicche microscopiche come Why Did the Young Clerk Swear? era ancora un principiante di quella forma. Le cose a tempo debito sarebbero cambiate, al punto che nel giro di due anni il racconto sarebbe diventato il suo metodo operativo preferito, ma per il momento stava ancora tastando il terreno e valutando le varie alternative.

Sono quasi tutti malriusciti per un motivo o per l’altro – troppo melodrammatici o troppo banali, troppo verbosi o troppo schematici –, ma questi tentativi a vuoto annoverano quattro eccezioni, ciascuna di qualità sufficiente per meritare qualche riga. A Night at the Millionaire’s Club [Una serata al circolo dei milionari], che apparve sulla rivista umoristica «Truth» appena un giorno prima della pubblicazione di An Experiment in Misery, è un piccolo e simpatico esempio di sciocchezza da ragazzi, una satira grossolana che sbeffeggia la boriosa ignoranza dei ricchi sfondati con la sottigliezza di un martello da fabbro ma riesce ugualmente nell’impresa risultando molto divertente. Una decina di anziani plutocrati si trovano nella biblioteca del loro circolo, dove le decorazioni al soffitto «costano settantaquattro dollari al centimetro quadrato» e ogni poltrona occupa «duemila dollari di pavimento», quando un «valletto da diciassette centesimi bardato con una livrea da trecento dollari» entra nella silenziosa sala e annuncia che fuori ci sono quattro signori che vorrebbero entrare. Si chiamano Ralph Waldo Emerson, Nathaniel Hawthorne, George Washington e Alexander Hamilton. I soci del circolo, che non conoscono quei nomi, chiedono al valletto da dove vengano costoro, e quando il domestico risponde: «Dicono che vengono dall’America», molti soci invocano subito un’azione drastica («Non fateli entrare!», «Cacciateli!», «Ammazzateli!»), ma alla fine prevale il razionale Erroll Van Dyke Strathmore. Che ordina al valletto:


– Dica pure che, siccome non conosciamo nessuno in America […] se ripareranno in silenzio in un posto a loro scelta, si laveranno le mani e si doteranno di un bavaglino in caucciú, potranno tornare a guardare i resti di una sigaretta che ho gettato con noncuranza all’entrata […]. Dopodiché, lei pulirà con una spugna i gradini dell’ingresso e donerà lo zerbino a uno di quei circoli in centro.



Con tanti saluti ai maestri della Gilded Age, che si beccano una bella ditata nell’occhio nel corso di questa bagattella di novecento parole, ma poi arriva Mr Binks’ Day Off [Il giorno libero del signor Binks] (pubblicato l’8 luglio sul «Press»), piú lungo, costruito con piú cura. A parte le tre Baby Stories, è il primo racconto scritto da Crane che non sia una favola, una burla o una satira caricaturale, un testo meno vicino nello spirito a Kipling o Twain e piú a Čechov o (tanto per chiamarlo di nuovo in causa) al giovane James Joyce, che nacque appena dieci anni dopo Crane.

Binks è un umile e diligente impiegato di New York che vive in un piccolo appartamento di Harlem con la moglie e tre bambini. Un pomeriggio, mentre sta rincasando in tram sulla Broadway, osserva la città di pietra dal finestrino e scorge una macchia di «verde radioso» a Madison Square Park, spettacolo che inspiegabilmente lo turba e gli riempie la testa di «sottili ricordi» e della «melodia del suo passato». Quella sera a casa, dopo una cena travagliata durante la quale un Binks giú di corda offende la moglie irritata e perde la pazienza con i figli, l’impiegato newyorchese decide di organizzare una scampagnata domenicale per tutta la famiglia. Siccome non hanno abbastanza soldi per una gita in piena regola, scelgono di andare a trovare la zia Sarah, parente della signora Binks, che vive ai piedi dei monti Ramapo nel New Jersey.

La bellezza di questo semplice racconto sta tutta nei particolari, la descrizione minuziosa degli scambi fra marito e moglie, i comportamenti dei figli, la rappresentazione del contesto rurale, della gente nervosa di città che si ambienta un po’ alla volta e si abbandona ai ritmi sonnacchiosi di questo altro mondo, prima rimanendo interdetta per il silenzio e la quiete che la circondano («Se ci dovessi vivere impazzirei», dice la signora Binks), poi cominciando a rallentare, perché «l’aria tiepida e sonnolenta, pervasa dal brusio degli insetti, li aveva incatenati a una grande indolenza». E poi, mentre il sole comincia a tramontare, i coniugi Binks salgono su una collina a guardare il panorama dall’alto. Dopo un incipit volutamente prosaico a bordo di un tram di Broadway, la storia si conclude con una visione cupa, rivelatrice di verità definitive:


Il canto degli alberi si levò in una sommessa melodia, sospirata nell’aria ferma. Era colmo di pena infinita – per la nascita, la schiavitú, la morte […]. Ogni uomo vi trova l’espressione del proprio cordoglio. È la voce universale che si leva in un lamento […].

I Binks erano rimasti in silenzio. I canti degli alberi ispirano soggezione. Erano rimasti immobili durante quella cerimonia, lo sguardo fisso sui cambiamenti possenti e indefinibili che rammentavano la cosa ultima, la fine inevitabile. I loro occhi avevano un’espressione impersonale. Erano purificati, rinnovati da quel sermone, quella voce che li chiamava dal cielo […]. Alla fine Binks tese il braccio in un gesto interrogativo.

– Chissà perché, – disse; – chissà perché diavolo è… perché è… perché…

Gli era rimasta impigliata sulla lingua la domanda mai formulata nei secoli, ma la signora Binks allungò il braccio per allacciarlo al suo. Gli appoggiò dolcemente la testa sulla spalla.



Si potrebbe obiettare che il brano finale è troppo elaborato, e in effetti è vero, ma è anche la dimostrazione che Crane stava cercando un nuovo registro, lo stesso registro che il giovane Joyce stava cercando nei racconti di Gente di Dublino, anch’essi scritti quando aveva circa vent’anni, con il desiderio di partire dal realismo di Flaubert e infondere una qualità spirituale alle lotte ordinarie, terrene di comuni esseri umani – che si trasformò in una delle principali ambizioni del modernismo del XX secolo. Nell’opera di Crane non esiste un altro racconto che somigli a Mr Binks’ Day Off. Non era un autore che parlava di matrimonio o del ruolo dei genitori o dello stress della vita borghese, ma in questo racconto promettente sebbene non riuscito appieno affronta tutti e tre i temi, e il risultato è struggente e inaspettato, la traccia fugace di un cammino mai intrapreso.

Stories Told by an Artist [Storie raccontate da un artista] (28 ottobre, «Press») è un primo tentativo di prendere a bordo gli «energumeni» della vecchia sede dell’Art Students League ed è scritto con lo stesso realismo puro di Mr Binks. Pur contando solo sette pagine e mezzo, è diviso in tre storie distinte: How «Great Grief» Got His Holiday Dinner [Come «Great Grief» ebbe la sua cena delle feste], As to Payment of the Rent [Quanto al pagamento dell’affitto] e How Pennoyer Disposed of His Sunday Dinner [Come Pennoyer si liberò della sua cena domenicale]. Linson appare fugacemente nei panni di un artista di nome Corinson, ma i personaggi principali sono Crane (Little Pennoyer, o Penny) e i suoi coinquilini Nelson Greene (Purple Sanderson), R. G. Vosburgh (Warwickson, alias Great Grief ) e William Carroll (Wrinkles). L’umorismo caustico che sgorga a tratti nei tre episodi si deve ai personaggi stessi e non a un atto premeditato dell’autore – un passo avanti – e Crane è particolarmente abile nel cogliere quella che definirei un’atmosfera di simpatica cattiveria nel dialogo, negli scambi sarcastici e provocatori tra giovani uomini costretti a convivere in uno spazio ristretto, e gli episodi scorrono fluidi e convincenti senza sbagliare strada. Poi arriva il suo primo racconto sull’Ovest americano, una bagattella senza pretese ma divertente che Crane scrisse ancora prima di attraversare il Mississippi e vedere l’Ovest con i suoi occhi – e questo può solo voler dire che i nomi dei luoghi (Denver e Omaha) lo ispirarono al punto da fargli mettere mano alla penna. An Excursion Ticket [Biglietto di viaggio] (20 maggio, «Press») è un racconto paradossale, picaresco, narrato da un vagabondo di lungo corso di nome Billie Atkins a un gruppo di uomini dentro una pensione «proprio dietro la Bowery». L’inverno precedente, quando si trovava a Denver, Billie era stato preso dalla voglia incontenibile di andare a Omaha, senza un motivo particolare, semplicemente perché «a un tratto gli saltò il ticchio di stare a Omaha». E cosí Billie si intrufola su un treno dopo l’altro, viene pestato da un ferroviere dopo l’altro e alla fine arriva a Omaha in condizioni cosí pietose che chiede di essere arrestato per passare la notte al coperto e poi, mentre si addormenta in cella, viene preso da un’altra voglia incontenibile e decide che deve tornare a Denver al mattino. Una simpatica sciocchezzuola. Eppure, nel racconto c’è una frase che spicca sulle altre. Crane aveva finito Il segno rosso del coraggio in aprile. Adesso era maggio e, con quello che immagino fosse uno sfrenato moto d’intima ilarità, cominciò con queste parole il capoverso piú brioso e spassoso di An Excursion Ticket: «Il resto del viaggio è senza capo né coda, come le descrizioni particolareggiate delle grandi battaglie». Chissà che gusto deve aver provato nel prendersi in giro in questo modo, mettendo in ridicolo il proprio libro con sommo e ironico distacco. Senza dubbio si fermò un attimo per gustarsi la battuta a uso personale, poi, raccogliendo di nuovo le forze, riprese e concluse il capoverso:


Bill montava sui treni e lo buttavano giú, cadeva di testa, sulla spalla sinistra, sulla spalla destra, a quattro zampe. Atterrava di sguincio, in verticale e lungo disteso sul fianco. I suoi vestiti erano a brandelli come le vele di un brigantino nella burrasca. La pelle era tatuata a sangue, linee, croci, triangoli e tutte le figure note in geometria. Ma di farsela a piedi non se ne parlava, ed era deciso a raggiungere Omaha. E cosí lasciò che i ferrovieri lo usassero come un proiettile per bombardare il pittoresco paesaggio dell’Ovest.



Se i racconti di quell’anno sono perlopiú esercizi di riscaldamento – alcuni quasi capolavori, altri giustamente dimenticati –, certi loro difetti sono attribuibili alla fretta con cui furono scritti. Crane stava lavorando anche ai testi che gli premevano di piú, e aveva già fatto un patto con il diavolo per sfornare materiale smerciabile a scopo di sostentamento mentre portava avanti gli altri progetti. I dollari erano la sua dannazione, come lo erano per Melville, per Poe e per innumerevoli altri scrittori dell’Ottocento. Per dimostrare che in quel difficile periodo Crane aveva un disperato bisogno di dollari, mi converrà segnalare un altro dei racconti meno riusciti dell’epoca, A Christmas Dinner Won in Battle [Cena di Natale vinta in battaglia], che fu pubblicato solo il 1º gennaio 1895. L’eroe della storia, un giovane di nome Tom, fa l’idraulico a Levelville, un paesino nella prateria. Essendo disposto a pubblicare su qualunque quotidiano o periodico che lo pagasse, Crane finí per vendere il racconto alla «Plumbers’ Trade Journal, Gas, Steam, and Hot Water Fitters’ Review», ovvero la rivista dell’azienda di gas, vapore e acqua calda14.

17.

La vicina di Maggie

Se Maggie è un libro ambientato all’inferno, George’s Mother è ambientato nel purgatorio. Se Maggie è un accecante lampo cremisi, George’s Mother è di un grigio totale, profondo. Maggie è straziante; George’s Mother scende come una nube e avvolge tutto nella tristezza. Maggie ruggisce e lascia tramortiti; George’s Mother, piú quieto, piú sottile, lascia sperduti. Maggie si tiene da sé, ma George’s Mother si rafforza se lo si considera la seconda metà di un inno in due parti a un mondo in cui perfino Dio è nelle liste dei disoccupati.

Il piccolo libro di Crane, appena sessantatre pagine, comincia con uno degli incipit piú sconcertanti di tutta la letteratura americana: «Sotto la pioggia turbinosa che arrivò al crepuscolo lo stradone brillava di una sfumatura bluastra che incontra ampia disapprovazione quando viene usata in pittura». Prima che il lettore possa prendere fiato e tuffarsi nella storia, la storia e il modo in cui viene narrata vengono messi in discussione. Di quale bluastro si parla, e perché è biasimato quando compare in un dipinto? Da una parte Crane afferma che quel bluastro è un colore reale che esiste nel mondo reale (altrimenti perché lo avrebbe messo nel suo libro?), altri invece, che vivono in quello stesso mondo (i critici d’arte), si oppongono all’uso di quel colore perché… già, perché? Non credo sia perché quel colore li offende a prescindere (come si può essere offesi da un colore?), ma perché, essendo convinti che non esista nel mondo naturale, lo considerano un’offesa alla verità – o alle loro idee sull’arte – quando si manifesta in pittura. Ma Crane (o il narratore onnisciente in terza persona del suo libro) ci ha appena detto che lo ha visto, che la pioggia che cade sullo stradone è bluastra, di quello stesso colore che offende i critici d’arte, ma siccome lui deve per forza raccontare la verità come la percepisce, dice a loro: ecco il vostro maledetto bluastro, che vi piaccia o no.

In altre parole: ecco il mio piccolo libro, che vi piaccia o no.

La prima frase del libro è un manifesto, una dichiarazione in codice dei principî di Crane in quanto artista, e tutto quel che segue nel libro si baserà sulla certezza che quel bluastro è reale, anzi, è il segno stesso del reale, perché, a differenza di Maggie, che è stato preso erroneamente (anche da Crane) per un romanzo della tradizione realista, George’s Mother non è un libro che parla di apparizioni e mostri, ma della miseria umana e di un vivo dolore spirituale, osservati con sguardo ravvicinato.

La differenza è netta, e i motivi per cui il tono cambia da un libro all’altro sono vari. Innanzitutto era trascorso quasi un anno e mezzo da quando Crane aveva abbandonato il suo primo tentativo di scrivere George’s Mother e, quando lo riprese in mano nel maggio 1894, nel frattempo aveva prodotto un’impressionante mole di lavoro: non meno di settantacinque poesie, Il segno rosso del coraggio e tre dei suoi piú scintillanti bozzetti newyorchesi (The Men in the Storm e i due Experiment). Ormai era uno scrittore piú maturo ed esperto, ma siccome era ancora sconosciuto e poco sicuro di sé, si era lasciato pungere dalle critiche rivolte a Maggie nella recensione di Garland e nella lettera di Barry. Se il libro avesse avuto successo, sarebbe stato in grado di difendersi dalle loro perplessità, ma non avendo trovato lettori né grande riscontro da parte dei critici, e con il Segno rosso ancora bloccato nel purgatorio delle tattiche dilatorie di McClure, si inchinò davanti a chi, secondo lui, si intendeva di piú di scrittura narrativa. Fu un grave errore, dato che Maggie surclassa tutto quello che è stato scritto dai suddetti signori, ma nel contempo anche un’occasione, un invito a cimentarsi su un terreno diverso. Garland aveva consigliato: «L’autore dovrebbe descrivere le famiglie che abitano nella strada accanto, che vivono con purezza eroica malgrado i terribili stenti», e Linson riferisce che, a proposito dell’incontro con Barry, Crane disse che questi fra l’altro gli aveva suggerito di usare di piú i dialoghi nei libri successivi perché «il parlato rivela, alleggerisce la narrazione». In George’s Mother Crane seguí i consigli di entrambi, perché in effetti ci sono piú dialoghi che in Maggie e, anche se Crane non andò a cercarli nella strada accanto (George Kelcey e la madre vivono nello stesso casermone popolare dei Johnson), i suoi nuovi protagonisti sono proletari sottomessi che non somigliano affatto ai tipi grotteschi e violenti che dominano la prima novella. Allo stesso tempo, va ricordato che Crane concepí George’s Mother prima di leggere la recensione di Garland o di parlare con Barry. Aveva già intenzione di scrivere un libro completamente diverso (altro motivo, forse, per cui accolse con favore i loro consigli), una storia che si sarebbe concentrata su una guerra intima e psicologica anziché sui selvaggi scontri fisici presentati nella saga della famiglia Johnson: uno studio in grigio anziché in cremisi.

C’era senz’altro anche una componente autobiografica in questo, benché sia impossibile valutarla con precisione. Nella seconda pagina viene citato un certo Bill Sickle di Handyville, senza dubbio ispirato ai Van Sycle, i parenti che dopo la morte del reverendo Crane, nel difficile momento in cui la famiglia aveva dovuto lasciare la canonica e disperdersi momentaneamente in varie parti del New Jersey e dello Stato di New York, avevano ospitato Stephen, che allora aveva otto anni, e il fratello Edmund nella fattoria della Sussex County. C’è poi il cognome di George, Kelcey, che deriva da un saloon di Asbury Park, proprietà di un certo William B. Kelsey, uno dei locali dove andava a bere Townley, e in questa storia di un figlio perduto e assediato dalle difficoltà che precipita nell’alcolismo autodistruttivo è probabile che il fratello spesso ubriaco di Crane sia servito da modello per George. Harvey Wickham, compagno di Crane a Claverack, scrive nel suo pezzo del 1926 per l’«American Mercury» che la madre e il figlio del libro erano basati in parte su certi suoi parenti e che Crane li aveva conosciuti, due membri del ceto medio che lui «traspose […] nei quartieri poveri, conservandone solo il carattere: un giovane bugiardo e buono a nulla con una madre indulgente e credulona». Wickham potrebbe avere ragione, ma questo non esclude Townley dal quadro, e poi, tanto per aggiungere un’altra possibile fonte, c’è lo stesso Crane. Nel libro, George è l’ultimo di cinque figli. Gli altri quattro sono morti, come il padre, e ora, dopo aver vissuto nella rurale Handyville, lui e la madre abitano in città, in un appartamento nel Lower East Side. Il motivo per cui si sono trasferiti non viene spiegato, ma anche Crane era il piú piccolo di una famiglia numerosa, e alcuni suoi fratelli erano morti. Potrebbe essere un collegamento nascosto, ma se aggiungiamo che la madre è una riverente sostenitrice della temperanza cristiana che esorta in continuazione l’irriverente e indifferente George a frequentare con lei gli incontri di preghiera, il collegamento non è una semplice ipotesi. Eppure, malgrado le analogie, la madre del libro non è un ritratto della madre di Crane. Innanzitutto, a differenza della madre di Crane, non ha studiato; inoltre viene descritta come una persona debole e incapace, cosa che la madre di Crane senz’altro non era. Né George è basato direttamente su Crane, sul fratello Townley o sul parente di cui parla Wickham. Eppure, mettendo da parte tutti i riferimenti ai vivi e ai morti, i rapporti fra George e la madre hanno come un fondo di verità.

La storia è abbastanza semplice, con un impianto quasi scheletrico. George Kelcey, «un giovanotto bruno» di venti o ventidue anni, arranca verso casa sotto la pioggia lucente di quella tinta bluastra, con una gavetta per il pranzo sottobraccio mentre fuma una pipa di pannocchia, con ogni evidenza «un uomo che lavorava con i suoi muscoli». Incontra Charley Jones, un vecchio conoscente di Handyville. Jones, un tipo espansivo e fin troppo cordiale, lo invita a bere con lui, cosí vanno in un saloon, dove Jones ordina un whisky e George una birra, che poi diventano due birre, e poi, con qualche esitazione, tre birre, e mentre rievocano i vecchi tempi e Jones continua a blaterare dei cinque Kelcey defunti e della madre di George («L’ultima volta ricordo che era arzilla come un grillo e andava dappertutto a fare conferenze sulla temperanza e a dare una mano per non so quante cose»), Jones parla a George della «fantastica compagnia» che lui frequenta al saloon e gli suggerisce di passare una sera, quando vuole, magari quella sera stessa, e George dice: «Se posso, volentieri».











Il capitolo seguente salta alle case popolari. Non sono piú il regno oscuro e satanico con gli edifici che sbandano e gli orridi portoni che si trovano in Maggie. In questo caso i palazzi sono solo palazzi, e da uno di questi palazzi si sporge «un uomo con la faccia rossa, chiazzata» che urla violenti insulti.


Lanciò una bottiglia oltre due cortili, verso una finestra del palazzo di fronte. La bottiglia si infranse contro i mattoni e i cocci caddero scoppiettando sulle pietre in basso. L’uomo agitò il pugno.

Una donna a braccia nude che stendeva i panni su un filo in uno dei cortili alzò meccanicamente gli occhi su di lui e ascoltò le sue parole. Seguí il suo sguardo verso l’altro palazzo. Da una finestra lontana, un giovane con la pipa urlò qualche apprezzamento sulla sua mira scarsa. Due bambini, trovandosi nel cortile giusto, raccolsero i vetri rotti e li accarezzarono come giocattoli nuovi.



Bersaglio della bottiglia che non è andata a segno è un appartamento di fronte, dove «una vecchietta» sta facendo le pulizie. Mentre lavora, la donna canta un inno metodista con una voce che «vibrava e tremava nell’aria come se uno spirito del suono avesse un’ala spezzata», poi l’inno diventa «una strana nenia guerresca, un grido di battaglia e di sfida, che saliva e scendeva stridulo». È questa voce – questo canto – ad aver mandato il vicino fuori dai gangheri.

La vecchietta è la madre di George e, al contrario dei personaggi di Maggie, che hanno un nome ma non un cognome, lei ha un cognome ma non un nome e verrà chiamata per tutto il libro «la vecchietta», come se fosse il personaggio di una filastrocca o di una fiaba. Oltre a cantare gli inni e partecipare alle riunioni di preghiera, la sua principale occupazione sono le faccende domestiche. La madre di Maggie adora sfasciare i mobili; con altrettanta furia e convinzione, la madre di George li consuma a furia di lucidarli.

Sono occupazioni fondamentali per lei, che però è dominata soprattutto dalla preoccupazione per il figlio, l’ultimo legame vivente con il suo passato di moglie e madre a Handyville, l’incarnazione di tutte le sue speranze per il futuro. Il giovane George ha un lavoro e provvede al suo sostentamento, ma dato che ormai si è rigorosamente abituato a spogliare le sue storie di ogni elemento inessenziale, Crane non ci racconta quasi nulla di quel lavoro, se non che si svolge in un’«officina» non meglio identificata e che George è uno dei vari (se non tanti) dipendenti che lavorano sotto la supervisione di un caposquadra. George di solito rincasa poco dopo le cinque, ma quel giorno si trova al saloon a bere birra con Charley Jones, e alle cinque, mentre si dedica alle faccende domestiche, la vecchietta si ferma un attimo a contemplare dalla finestra l’«enorme fabbrica di birra» che torreggia sugli altri edifici, pregustando il rientro di George, ma tre quarti d’ora dopo lui non è ancora tornato e, mentre comincia il terzo capitolo, la vecchietta ha smesso di spolverare e strofinare come una matta ed è seduta su una sedia a fissare l’orologio. Ormai sono le sette e lei passa mentalmente in rassegna tutti gli «incidenti e ostacoli» che potrebbero aver interrotto il cammino di suo figlio dal lavoro a casa. Fino a questo momento, non è successo niente di strano. Una madre si agita perché non sa dove si trova il suo prezioso figlio, una reazione normale a una situazione normale, ma poi, all’improvviso, le cose si fanno interessanti. Sente George per le scale e, anziché mostrare qualche segno di sollievo o felicità, scatta in piedi e comincia a «sfaccendare per la stanza. Le piccole paure scomparvero subito dal suo viso. Ora sembrava pronta a sgridarlo». Perché sgridarlo? Se George di solito è puntuale, come lasciano intendere tutti i gesti precedenti della madre, non potrebbe concedergli il beneficio del dubbio e lasciargli spiegare il motivo del ritardo, prima di sentire il bisogno di sgridarlo? Con una sola parola posizionata abilmente, Crane ci ha appena informati che hanno problemi di vecchia data. Se lei non vuole concedergli il beneficio del dubbio, significa che già dubita di lui, e se si trova a questo punto nelle prime pagine del libro, vuol dire che i problemi si sono accumulati già da un po’. Sgridarlo. Fino a questo momento, nulla nell’opera di Crane ci ha preparati a una comprensione cosí sfumata degli intricati meccanismi psicologici che si attivano all’interno dei suoi personaggi. Siamo a una nuova tappa, una svolta introspettiva che va oltre l’esplorazione di una singola mente (il solitario Henry Fleming, isolato dagli altri) per introdurne un’altra, e siccome adesso ce ne sono due, anche lo spazio che le divide diventa parte dell’azione, perché quella zona invisibile tra madre e figlio non è uno spazio vuoto, ma una terra di nessuno rischiosa e altamente infiammabile, il luogo instabile, mutevole di tutte le interazioni umane.

Sarà istruttivo seguire lo sviluppo di questi movimenti interni nel terzo capitolo per vedere in che modo Crane ci trascina nella complessa e ambigua danza dei sentimenti, nel tira e molla tra madre e figlio. George entra nell’appartamento e lascia cadere la gavetta in un angolo, «evidentemente» (dal punto di vista della madre) perché è «sfinito da una dura giornata di fatiche» (e dal consumo di tre birre dopo il lavoro). Prima che lui apra bocca, «la vecchietta andò da lui zoppicando e aprí le labbra rugose. Sembrava sull’orlo delle lacrime e di una raffica di rimproveri». Scegliendo di ignorare questi segnali ostili, George la saluta allegramente e poi le chiede se è stata «in pensiero», indicando che già sa che era preoccupata perché conosce la madre bene come lei conosce lui ed è infastidito quanto lei dai loro frequenti dissapori. Invece di passarci sopra senza rispondere alla domanda, la madre comincia a lamentarsi. «Sí», dice. «Dove sei stato, George? Perché hai fatto cosí tardi? Ho aspettato non si sa quanto». Poi, senza lasciarlo rispondere, sbotta: «Non buttarlo lí, il cappotto. Appendilo dietro la porta». Crane non lo dice nel testo, ma il sottinteso è che George stava per buttare il cappotto a terra, un’abitudine che è motivo di conflitto fra loro per tutto il libro. In questo caso, però, George ubbidisce in silenzio, poi va a sciacquarsi al lavandino. Solo ora ha finalmente la possibilità di spiegarle perché ha tardato. «È che ho incontrato Jones. Te lo ricordi? Quello di Handyville. Ci siamo fermati a parlare dei vecchi tempi. È in gamba, Jones». A mo’ di risposta, «le labbra della vecchietta si serrarono di colpo in linea retta. “Ah, quel Jones là!” disse. “Non mi piace”».

Per la prima volta dacché è rientrato George guarda storto la madre, smettendo di «sbandierare l’asciugamano bianco», per chiederle perché giudica cosí uno con cui non ha mai parlato in vita sua, ma la madre insiste e dice che Jones non è il genere di persona da frequentare. «È un poco di buono», dice. «Sono sicura. Beve». George scoppia a ridere, ma allo stesso tempo «la notizia non lo sconvolge». La madre annuisce per ribadire il concetto e poi gli spiega che una volta ha visto Jones uscire da un albergo di Handyville e «non si reggeva in piedi. Beve! Sono sicura che beve!» Anche stavolta George si rifiuta di litigare ed esclama esasperato «Santa pace!», e la cosa finisce lí, per il momento.

Quando comincia il capoverso successivo è trascorso un po’ di tempo. Madre e figlio sono a tavola, la cena è già a buon punto e l’atmosfera è alquanto pacifica. «Il giovane sedeva appoggiato all’indietro, nella maniera di chi porta i soldi a casa. La madre era china in avanti, vigile, osservava ogni boccone. Stava sul bordo della sedia, pronta a scattare in piedi e correre alla credenza o ai fornelli a prendere tutto quello che gli poteva servire. Era ansiosa come una giovane madre con un neonato».

È l’altra faccia del loro complicato passo a due, del loro tira e molla, del legame tra madre e figlio che non si scioglie mai del tutto perché è impossibile che ciò avvenga, ma l’equilibrio tra i due poli è talmente precario che appena uno ama l’altro odia, come appunto succede subito dopo, perché adesso che madre e figlio sono momentaneamente in armonia, lei non si accontenta e fa l’unica cosa che potrà indisporlo e romperà di nuovo l’equilibrio. Si arma di coraggio e, come se fosse «giunta al colmo», chiede a George di accompagnarla all’incontro di preghiera di quella sera. Il giovane lascia cadere la forchetta e le dice che è pazza. Ma lei, imperterrita, si mette a supplicarlo, tirando fuori una sfilza di motivi per convincerlo a cambiare idea (non esce piú con lei, la strada è troppo lunga e non passa mai nessuno, e «secondo te, con ’sto gran bel giovanotto che ho per figlio, non mi va che mi fai da cavaliere?») senza mai dirgli che partecipare all’incontro farebbe un gran bene alla sua anima, mentre invece è proprio la prima cosa che viene in mente a George: «Vide un nero lugubre, ordinato in file solenni. Bastò quell’immagine ad avvilirlo». George non vuole deludere la madre, ma dopo essersi sforzato di farla contenta o svicolare, alla fine deve dare una risposta chiara, e il terzo capitolo si conclude cosí:


– Allora, – disse con molta delicatezza, – non mi va di venire, e non mi farebbe bene venire, visto che non mi va.

La madre cambiò subito espressione. Fece un immenso sospiro, uguale a quelli che lui aveva già sentito in occasioni simili. Lei si mise in testa una minuscola cuffia nera e si avvolse in un vecchio scialle. Lanciò al figlio uno sguardo da martire e si allontanò con aria afflitta. Sembrava il condensato di un corteo funebre.

Il giovane si contorse un po’. Con insofferenza, tirò un calcio alla gamba del tavolo. Quando il rumore dei suoi passi si smorzò, si sentí decisamente piú leggero.



Il resto del libro si sviluppa da questa scena, procede con una compatta spirale di piccoli episodi sempre piú allarmanti mentre George si perde a poco a poco e sprofonda sempre piú in basso, e tutto questo finisce per distruggere la madre, che muore nell’ultima frase del libro. Inizialmente il titolo era A Woman without Weapons, Una donna senza armi. Non è chiaro perché Crane ci abbia rinunciato, ma dà un’idea piú precisa di quello che aveva in mente quando avviò il progetto, molto piú della scelta neutra che poi ha fatto. La signora Kelcey si vede come un soldato dell’esercito cristiano di Dio, ma l’unica arma di cui dispone è la fede, e anche se ci sono senz’altro schiere di anime che desiderano essere redente da quella fede, George non ne fa parte. Con suo figlio, lei è impotente.

George va in pezzi, ma quello che gli succede non ha una spiegazione semplice. Le forze all’opera sono tante, e ogni colpo sembra calcolato per arrivare nel momento esatto in cui provocherà piú danni al suo io fragile e immaturo. All’inizio del libro vive a New York da tre anni, ma è ancora isolato e a quanto pare senza amici. Ha il lavoro e i colleghi (che non vede nel tempo libero) e poi nient’altro che una madre devota, smaniosa, che lo sgrida, e i confini soffocanti di un piccolo appartamento di un caseggiato popolare. Affamato di compagnia, butta giú tre birre per prolungare l’incontro casuale con Charley Jones e poi, appena la madre demoralizzata si avvia all’incontro di preghiera, se la squaglia per andare a raggiungere l’ex abitante di Handyville e i suoi compari al saloon. Sono una banda di beoni, piú anziani e navigati di lui, che lo accolgono nella loro cerchia, e poco dopo George sente che sta «passando la serata piú felice della sua vita», senza accorgersi che i suoi compagni sono solo una manica di buffoni patetici e parolai.

Conquistato dall’atteggiamento cameratesco di «quei bravi ragazzi», quella sera beve parecchio e, mentre continua a bere una birra dopo l’altra, sente «il petto gonfio di sentimenti virili» e immagina di compiere grandi e nobili sacrifici per i suoi nuovi amici. Quando però il padrone del saloon annuncia che è l’una, George si allarma perché è tardissimo e rientra in tutta fretta, dato che deve andare al lavoro alle sette.

Al mattino deve fare i conti con i feroci postumi della sbornia e per circa una settimana non tocca neanche un goccio e la sera torna direttamente a casa dall’officina. La madre ritrova coraggio. George sembra tornato il ragazzo «allegro» e dolce di sempre, e per un po’ lei si convince di essere «una madre perfetta, che stava crescendo un figlio perfetto», ma un altro colpo sta per abbattersi su George e, quando arriva – con un lampo di brutale delusione –, è cosí violento che lo fa barcollare e alla fine lo stende. Prova a rialzarsi, ma scopre di avere le gambe rotte.

George spasima per Maggie. L’ha vista la prima volta un pomeriggio per le scale del palazzo, saliva con «un secchio di birra in mano e un involto di carta marrone sottobraccio», e sebbene lei gli abbia rivolto uno sguardo «indifferente» e «apatico», l’incontro lo sconvolge: «Mentre arrivava sul pianerottolo, uno sprazzo di luce argentea da una finestra le percorse la guancia tonda e fanciullesca. Ricordava quell’immagine». Piú che ricordarla, comincia a esserne ossessionato al punto che «l’ombra di quella ragazza non lo lasciava mai», e ogni volta che sente la signora Johnson prendersi una delle sue solenni e rumorose sbronze al piano di sopra, è quasi contento perché può «starsene al buio a immaginare scene in cui salvava la ragazza da quell’ambiente spaventoso». George è un sognatore, uno di quei giovani repressi, maldestri, che ardono di passione ma sono incapaci di esprimersi, e come Maggie nell’altro libro ha la testa piena di visioni trite dell’amore romantico e idealizzato, un luogo impossibile in cui lui, l’attore principale, non è piú lui «ma quello che ambiva a essere», una figura cavalleresca uscita dalle pagine dei romanzi che ha letto, libri sciocchi, pretenziosi da cui ha imparato a credere «che al mondo ci fosse una dea la cui unica occupazione era attendere di scambiare uno sguardo con lui». Ora che lo sguardo è stato scambiato, George si illude pensando che la ragazza sappia cosa prova per lei perché – in fondo – quei sentimenti risplendono con tanto fulgore che li vedrebbe anche un cieco.


Architettava piani ingegnosi per incontrarla nei corridoi, davanti al portone, per strada. Quando riusciva a incrociarla gli prendeva l’angoscia che lei capisse il suo gioco. Sentiva il viso e il collo bruciare di vergogna. Per mostrarle che sbagliava, si girava dall’altra parte oppure le rivolgeva uno sguardo di pietra […].

Capí che doveva solo rompere le fragili barriere delle convenzioni perché lei scoprisse la sua indole nobile. A volte immaginava la scena. Organizzava tutto per bene. Ma nel momento supremo il coraggio lo abbandonava. Forse quella storia la divertiva. Forse si gustava le sue contorsioni mentali. Magari rideva. Nel caso sarebbe morto, o l’avrebbe uccisa. Non osava avvicinarsi al momento tanto temuto.



Non lo farà mai. Prima di trovare il coraggio per guardarla negli occhi o rivolgerle una sola parola, George viene avvicinato da uno sconosciuto nei corridoi del palazzo che gli chiede «dove stanno di casa i Johnson». Due piani piú su, risponde George, poi nota i vistosi abiti alla moda dell’uomo, «l’aria raffinata e disinvolta, l’esperienza, la sicurezza, il coraggio che gli splendevano in viso» e capisce che il sogno di conquistare Maggie è svanito. Quell’uomo è senza dubbio Pete, il barista, «quel porco mondano coperto di ricami» è venuto a prendere la bella Johnson per la loro prima uscita in città, e George, sconfitto, si ritira «rosso di vergogna». Entra in casa e subito la madre «in tono stridulo e insofferente» lo sgrida di nuovo perché non ha appeso il cappotto. Per la prima volta George si imbestialisce, si volta verso di lei con un’espressione «indurita dall’odio e dalla collera». I due si fissano in silenzio e dopo un attimo interminabile la madre sconvolta si avvia a tentoni verso la sua stanza, urtando nella distrazione con un fianco contro lo spigolo del tavolo mentre guadagna la porta e finalmente entra. George si siede su una seggiola, allunga le gambe, si ficca le mani in tasca e china la testa sul petto, lo sguardo perso nel vuoto. «Fu travolto dall’autocommiserazione che arriva quando l’anima è distolta dal suo cammino».

È il momento topico della storia, da qui in poi nulla fermerà la sua inevitabile caduta nell’alcolismo, la perdita del lavoro e la sua nuova vita in mezzo a una cricca di delinquenti scioperati. «Autocommiserazione» è la parola cruciale dell’ultima frase del settimo capitolo e, mentre si apre l’ottavo, Crane porta avanti e dipana le conseguenze psicologiche di uno stato d’animo cosí pericoloso. Per George, la perdita di Maggie non è solo uno scacco personale o uno sfortunato incidente sul cammino dell’amore, ma anche una catastrofe metafisica, non solo la distruzione del piccolo mondo che lo circonda ma anche della sua visione del mondo in generale.


Nei giorni seguenti Kelcey ebbe per la prima volta la lugubre certezza che la terra non gli era grata della sua presenza. Quando gli rivolgevano parole dure, le interpretava con una sorta di nuova consapevolezza. Ora capiva che l’universo lo odiava.



Una sera George si imbatte di nuovo in Charley Jones, che lo invita a «far baldoria domani sera». Bisognoso piú che mai di compagnia, George coglie l’occasione al volo, dopodiché Crane dà un ultimo giro di vite alla sua sorprendente disquisizione sui meccanismi psicologici di George Kelcey: «Mentre tornava a casa pensò di essere proprio un disgraziato. Stava per gustare la deliziosa rivincita di una parziale autodistruzione. Il mondo, vedendolo ubriaco, si sarebbe pentito di come lo trattava».

In un capitolo iniziale di Maggie il signor Johnson esce di casa imbestialito «deciso a rifarsi con una sbornia». Bersaglio della sua vendetta è la moglie, ma qui la posta è molto piú alta, cosí alta che ormai si tratta di autodistruggersi almeno in parte per punire il mondo. È l’atteggiamento di un bambino piccolo, bizzoso – un bambino che si piange addosso –, ma ecco cos’è George ormai: un bambino nel corpo di un adulto, un essere debole che pesa come una piuma, che rischia di essere portato in qualunque direzione dalla prima folata di vento.

Alla festa beve troppo e troppo in fretta, rendendosi ridicolo con le sue dichiarazioni biascicate e incoerenti su Maggie («Sciono namoato d’una ragazza che m’aaa-bita vscino. Eee-cco prché sciono bri-aaco!»), poi perde i sensi e se la dorme su una montagna di cappotti ammucchiati a terra. Decide, ancora una volta, di mettere la testa a posto, si lascia addirittura convincere dalla madre a partecipare a un incontro di preghiera, ma ascoltando il sermone del pastore capisce, ancora una volta, di essere «dannato». La voglia di riscattarsi si tramuta in cupa indifferenza, e George ci ricasca, scopre che può mandar giú «da dieci a venti bicchieri di birra» in una serata, e quando la madre prova a riportarlo in chiesa, lui punta i piedi e si rifiuta. Sempre piú amareggiato e pieno di rancore, comincia a trattarla male, e risponde a ogni sua domanda con una bugia. Si lascia attrarre da una banda di teppisti senza cervello, giovinastri che passano il tempo a bere, fare a botte e ciondolare per strada, una mirabile confraternita agli occhi di George, tutti annoiati, sprezzanti e «troppo furbi per lavorare». Ormai la pentola bolle e, quando alla fine George esplode in un brutto scontro con la madre, la vita in casa si riduce a un’insopportabile guerra di nervi.


Per tre giorni vissero nel silenzio. Gli dava una strana gioia pensare che la madre era angosciata. Se capitava l’occasione, si comportava male. Voleva farla disperare. Ormai era irrefrenabile, ingovernabile; voleva essere un imperatore. La sofferenza della madre un po’ lo ripagava dei suoi grandi patimenti.

Lei girava per casa con il volto grigio, impassibile. Sembrava scampata a un massacro nel quale la brutalità dei selvaggi le aveva strappato tutto ciò che amava.

Una sera alle sei lui entrò e si fermò a guardare la madre che pelava patate. Al suo arrivo lei si era inorecchita per forza d’inerzia, senza emozione, e quando il figlio entrò non alzò gli occhi.

– Be’, mi hanno licenziato, – disse lui, di punto in bianco.

Fu il colpo di grazia.



Eppure l’indomani, con l’arrivo di una nuova sciagura che produce un altro improvviso capovolgimento, scopriamo che il legame tra madre e figlio – che sembrava spezzato per sempre – è ancora intatto. È uno dei colpi da maestro di questo piccolo libro doloroso, la prova che il giovane autore è penetrato in profondità nella mente dei due personaggi principali.

George è all’angolo della strada con i suoi amici quando tre bambini corrono ad avvisarlo che lo vogliono a casa perché «la sua vecchia» sta male. «Kelcey fu colto da un terrore improvviso», l’aria intorno a lui si fa «scura e minacciosa» e una coltre di tragedia scende «sulla strada, i palazzi, il cielo, le persone». Quando si volta verso gli amici, vede che lo stanno osservando e, anziché cercare di spiegarsi, gira le spalle e si avvia verso casa «contento che non potessero vedere il suo viso, le sue labbra tremanti, lo sguardo agitato dalla paura». Il giorno prima gongolava per l’angoscia della madre. Adesso che lei potrebbe morire, è preso dal panico.

Si scopre che è un falso allarme. Quando entra in casa e trova la madre seduta tranquilla su una sedia, prova un «indicibile brivido di gratitudine». Lei spiega che ha avuto un giramento di testa, nulla di piú, ed è caduta dietro la stufa, poi la signora Callahan (la vicina) l’ha aiutata a rialzarsi e ha chiamato il medico, che ha detto che si sarebbe rimessa in un paio d’ore. Parlando con una voce «piena di vitalità», gli assicura: «Non mi sono fatta niente!», e George replica: «Dio, che spavento mi sono preso!»

Sollevato, ma senza essersi ancora del tutto riavuto dal panico, George non sa come comportarsi. Chiede se può fare qualcosa per lei. No, niente, risponde la madre, eppure George resta lí a osservarla con ansia, lo sguardo pieno d’amore, e «se non se ne fosse vergognato, l’avrebbe chiamata con nomignoli affettuosi». Parlano un po’ di cercare un nuovo lavoro (l’argomento piú spinoso in assoluto), e George insiste che ci proverà, che farà di tutto per trovarne un altro. Parole al vento, forse, ma lui è convinto di credere a quello che dice e dal suo tono la vecchietta arguisce che sta «facendo pace con lei». George finisce per preparare la cena. Mentre mangiano insieme, ridono un po’ della sua finta inettitudine ai fornelli. Al termine del capitolo siedono insieme alla finestra. La mano della madre è posata sulla testa del figlio.

Non lasciamoci ingannare, però. Questo momento di tenerezza, piú che una riconciliazione definitiva, rappresenta l’ennesima tregua, una nuova pausa in una lunga serie di litigi e pause e, se il tempo non stringesse, li attenderebbero altri litigi. Il falso allarme è la scossa che riaccende la simpatia di George nei confronti della madre, ma George sta ancora precipitando. Il capitolo successivo comincia con Kelcey che chiede un prestito ai suoi maturi compagni di bevute, che però glielo rifiutano con una serie di deboli scuse, e lui capisce che lo ritengono «inferiore a loro nella scala sociale». Ora che è disperato e senza lavoro non lo trovano piú interessante e, dopo l’inizio promettente con l’affabile Charley Jones e compagnia, viene tagliato fuori dal gruppo.

Nel capoverso successivo lo ritroviamo con i teppisti, l’altra piccola società nella quale lotta per trovare il suo posto: è ancora un nuovo venuto, non del tutto fidato o accettato, cosa che lo mette nella posizione di dover commettere stupidaggini o imprudenze per farne parte a pieno titolo. Quel giorno Fidsey, Corcoran e i loro vari complici hanno rimediato un «bidone» (un grosso recipiente di birra) rubandolo al nuovo barista del saloon all’angolo e lo sfidano ad accompagnarli in un terreno abbandonato poco lontano per scolarsi il bottino, mettendo in dubbio la sua lealtà e accusandolo di essere «diventato proprio un coniglio». Una volta sul posto, scoppia una lite tra Fidsey e un altro teppista noto come Blue Billie, e George, che è girato dall’altra parte apparentemente «immerso in altri pensieri», viene designato per regolare i conti con Blue Billie. Ma, proprio mentre stanno per affrontarsi, un bambino si scapicolla giú per il pendio ed esclama «con frettolosa voce di soprano» che vogliono Kelcey a casa, la madre sta di nuovo male, «meglio che corri» gli dice. George si allontana da Blue Billie e dice che deve andare. I sedicenti amici, a mo’ di sostegno, gli ridono dietro. Lui cerca di spiegare: «“Non posso”, continuò lui, “non voglio… non voglio lasciare mia madre… lei…”», ma le sue parole vengono «sommerse dal coro di sfottò».

Di nuovo esiliato. Prima dai piú maturi e ora dai piú giovani. Può solo tornare dalla madre e a quella che nella prima frase del capitolo finale viene definita «la camera della morte».

Per tutto il libro, Crane ha trattato le scene nell’appartamento come se fossero piccoli momenti di teatro, con abbondanza di dialoghi e di indicazioni sceniche molto efficaci, unite a segnali emotivi che suggeriscono perché qualcuno si siede o si alza o si ficca le mani in tasca, e ad alcune osservazioni sulle luci, i suoni, gli arredi e la scenografia. Maggie ha una dimensione cinematografica, ma gli interni di George’s Mother evocano l’atmosfera di un’opera teatrale e, fino a questo momento, i personaggi in scena sono sempre stati solo due. Nell’ultimo atto diventano cinque e poi, a metà dell’ultima pagina, sette, poiché si sentono due voci fuori scena (con un notevole effetto) provenienti dal corridoio davanti all’appartamento. Quando George fa ingresso nella stanza della madre, c’è un giovane medico che si sta occupando della signora Kelcey. Alla fine ci sarà un giovane ecclesiastico arrivato a prendere il posto del giovane medico, e per tutto il tempo c’è la signora Callahan che spolvera «in maniera febbrile», lucida e pulisce, sistema «tutto bene in fila» e prepara per «l’arrivo della morte».

George entra e la vecchietta è distesa sul letto «in un’immobilità raccapricciante, solo gli occhi roteavano e lanciavano sguardi allucinati». Non riconosce il figlio quando lui le parla. La sua mente si è ritirata in un luogo remoto e la stanza è gremita degli spettri del suo passato. Chiama il marito morto, Bill, che sta arando un campo: «Bill… ehi, Bill… hai visto Georgie? È lí con te? Georgie! Georgie! Vieni qui, subito! Ho detto… subito!» Poi dice alle persone invisibili che si trovano nella stanza di uscire, non le vuole piú lí, devono andarsene via, via.

Sette righe dopo la novella si avvia alla conclusione:


La vecchietta giaceva immobile con gli occhi chiusi. Sul tavolino accanto al letto c’era un bicchiere contenente una medicina simile all’acqua. I riflessi di luce formavano una stella d’argento sul vetro. I due uomini sedevano vicini, in attesa. In cucina, la signora Callahan aveva avvicinato una sedia alla stufa e aspettava.

Kelcey si mise a fissare la carta da parati. Era a fasci di rose marroni. Sembravano orridi granchi che gli strisciavano nel cervello.

Dalla porta, vide la cerata che copriva la tavola catturare uno sprazzo di caldo sole pomeridiano. La finestra svelava un cielo tenue, sereno, simile a smalto azzurro, e una frangia di comignoli e tetti, che splendevano qua e là. Un rombo senza fine, l’eterno calpestio della città in marcia, arrivava, mescolato a vaghe urla. Ogni tanto la donna vicino alla stufa si agitava sulla sedia e tossiva.

Dalla lunetta che dava sul pianerottolo giunsero due voci.

– Johnnie!

– Che vuoi?

– Vieni subito qui! Mi devi andare a comprare una cosa!

– Uffa, ma’, mandaci Sally!

– No! Vieni subito qui!

– Un attimo!

– Johnnie!

– Ho detto un attimo!

– Johnnie… – Si udí un rumore di passi pesanti, poi un bambino strillò. Il prete balzò in piedi all’improvviso. Si sporse subito a guardare. La vecchietta era morta.

Un’altra madre e un altro figlio, e chi può dire quale futuro c’è in serbo per il piccolo Johnnie del pianerottolo?



Quando Crane ultimò George’s Mother, nel novembre 1894, Il segno rosso del coraggio era già stato accettato da Bacheller, che lo avrebbe pubblicato a puntate. Dopo un possibile rifiuto (non lo si sa con certezza), decise di tenere per sé il manoscritto e attendere il verdetto sul Segno rosso, dato che il successo o il fallimento di quel libro avrebbe deciso le sorti dell’altro. Il risultato della versione a puntate non fu risolutivo e cosí Crane aspettò che Il segno rosso uscisse in volume nel settembre 1895. Solo allora inviò George’s Mother, che venne finalmente pubblicato nel 1896. Dopo le ottime recensioni e le robuste vendite del Segno rosso, sarà stato molto fiducioso, ma in pratica, quando uscí, il suo secondo piccolo libro sui casermoni popolari di New York cadde nel vuoto – esattamente come il primo. Un libro duro e senza speranza, dissero i recensori. Probabilmente avevano ragione. È un libro duro e senza speranza, ma anche eccezionale, proprio come Maggie. Per la prima volta da quando aveva messo piede a New York, Crane, di norma precipitoso, aveva giocato le sue carte con prudenza, ma non era servito a niente. Il proletariato non soddisfaceva il palato.

18.

Il «Pike County Puzzle» e le battaglie con Boston

Quello che mi affascina di piú in Crane è la sua molteplicità. Non solo le varie identità racchiuse nel suo piccolo corpo (ognuno di noi si porta dentro una serie di personalità, multiple e contraddittorie), ma il suo talento nel pensare qualcosa mentre ne pensava un’altra, e forse una terza, e perfino una quarta, senza deconcentrarsi dalla prima o, per dirla in un altro modo, la capacità di vivere vari stati d’animo in rapida e vertiginosa successione. Senza quel talento, la fioritura del 1894 sarebbe inspiegabile. Mentre lavorava al romanzo lavorava anche alle poesie, e mentre lavorava al romanzo e alle poesie lavorava anche ai bozzetti e a diversi racconti, e mentre lavorava ai bozzetti e a diversi racconti dopo aver finito il romanzo e le poesie lavorava anche alla novella, e mentre lavorava alla novella – quel libro cupissimo, senza speranza – si prese un mese di pausa in estate, andò nei boschi con una banda di amici e chiuse la vacanza coproducendo le assurdità piú folli, bizzarre e comiche mai venute fuori dalla sua testa dai tempi della burla della cimice gigante nel 1891.

Per festeggiare l’assunzione del figlio presso l’Hahnemann Medical College di Filadelfia, la madre di Fred Lawrence offrí una gita di gruppo nei boschi vicino a Twin Lakes, nella Pike County, in Pennsylvania. Furono invitati piú di venti ragazze e ragazzi, che partirono con la signora Lawrence e altre due signore in veste di accompagnatrici e cuoche per quei giorni e quelle notti di vita in tenda, sport e momenti ludici, serate musicali e scherzi ininterrotti che durarono per tutto il mese di agosto. Linson, che si uní al gruppo durante la prima settimana, in seguito scrisse: «Steve era felice come un puledro al pascolo. La libertà del bosco e i giochi scatenati durante le attività a terra e in acqua furono una buona medicina. Mangiavamo tre volte al giorno davanti a un lungo tavolo, in piedi come gli animali che eravamo. Di sera ci riunivamo alla luce arancione di un gran falò e stavamo appollaiati sui rami bassi e sui tronchi, e Stephen, la schiena appoggiata a un albero, strimpellava la chitarra». Linson offre anche l’unica descrizione esistente di Crane che gioca a baseball dopo aver abbandonato il college:


Un pomeriggio ebbi la dimostrazione che, malgrado l’aspetto delicato, Stephen non era di pasta frolla. Stavamo giocando a baseball. Lui era dietro il battitore. Io correvo come un matto verso la casa base ed ero già oltre la terza. Per distrazione, non avevo visto la palla passarmi davanti con uno o due secondi di anticipo, ma la trovai in fondo al braccio di Steve. Fu come andare a sbattere contro un gancio da traino. – Mi dispiace, CK, sei fuori –. Scarno ma efficace. Rimasi fuori per tutta la partita.



Per tradizione, i campeggiatori dovevano produrre un oggetto ricordo che celebrasse il periodo trascorso a Twin Lakes – una foto, una poesia divertente, qualunque cosa gli suggerisse la fantasia. Nel 1894, con l’aiuto dell’amico Louis Senger, Crane si assunse l’ambizioso compito di creare un giornale di quattro pagine, il «Pike County Puzzle» [L’enigma della Pike County], che fu stampato nella tipografia del «Port Jervis Union» quando la comitiva di campeggiatori ebbe lasciato Twin Lakes. Non si sa bene se ci lavorarono nel corso di quel mese o lo apparecchiarono al volo in un incontenibile empito compositivo una volta tornati a Port Jervis, come suggeriscono i commenti di Linson: «Steve e Lou passarono una notte esilarante a casa di Senger a mettere insieme quel materiale unico, mentre io, nella stanza attigua, avrò dormito due ore».

Al di là di come fu composto, il risultato è davvero esilarante. Avendo partecipato all’impresa, lo «Union» segnalò con orgoglio il numero unico del giornale e lodò Crane per l’ottimo lavoro:


Il «Puzzle» è interamente frutto del genio prolifico del signor Crane e tutto ciò che contiene, editoriali, inserzioni, dispacci, redazionali e soffietti, è stato scritto da lui […]. Il direttore chiaramente mirava a essere intelligente, divertente, spiritoso, satirico, ironico e arguto a spese dei colleghi (senza risparmiare neppure se stesso) ed è riuscito a produrre una parodia intelligente.



Stampati a quattro colonne su quattro pagine formato lenzuolo e composti in caratteri cosí piccoli da richiedere una lente d’ingrandimento, i contenuti del «Puzzle», adattati in forma di libro per l’ottavo volume delle opere complete, occupano ventisette pagine e mezzo. Datato 28 agosto 1894, il «Pike County Puzzle» comprende anche il motto ispiratore del giornale (attribuito a Senger) «HSTR CON XZOASCVAR» e, nei numerosi articoli e trafiletti che seguono, quasi tutti sono oggetto di scherno, quasi tutti ricevono un soprannome (Wicked Wickham [Wickham il Malvagio], Stormy Tubbs [Tubbs il Tempestoso], Ravenous Pierce [Pierce il Rapace]), mentre Crane, noto come Pan-Cake Pete perché va matto per i pancake, verrà trasformato nel signor Pancako Peti in una cronaca dal titolo Grand Concert [Gran concerto]:


Il signor Peti si è spezzato la voce sulle ginocchia, l’ha semplicemente avvolta in un fazzoletto di seta e ha intonato «Ridatemi i miei whisky sling» con intensa emozione e sentimento. Poi l’ha stretta fra pollice e indice sotto gli occhi del pubblico e, oplà, sparita. La stupita moltitudine è rimasta a bocca aperta allorché il signor Peti, guadagnando il corridoio centrale, ha riso scherzoso e tirato fuori la propria voce dal taschino sinistro del maglione di Ontario Bradfield. Con la sua abbagliante mimica da italiano, il signor Peti è passato da un’impresa all’altra e, mentre il sipario calava per l’ultima volta, tutti hanno dichiarato in coro di aver trascorso una delle serate piú piacevoli, gustose e disastrose della loro vita.



Il brano dà un’idea abbastanza chiara del tono, che nei momenti piú spassosi arriva al vivace nonsense di Lewis Carroll e S. J. Perelman, nei momenti piú scatenati ricorda il frullato di elementi incongrui presente nel dadaismo e sulle pagine di «Mad», e in quelli meno originali rimanda all’ammiccante sarcasmo delle riviste umoristiche universitarie. Nel complesso, il «Puzzle» ci ricorda in maniera significativa che Crane era ancora molto giovane nell’estate del 1894, perché, malgrado tutto quello che aveva realizzato negli anni precedenti, se avesse proseguito gli studi e preso una laurea alla Syracuse, avrebbe finito l’università appena qualche settimana prima della vacanza estiva nella Pike County.

I momenti piú interessanti di questo fiume di esuberanza stralunata sono quelli in cui Crane prende in giro se stesso, soprattutto la sua serietà. In un pezzullo di una sola frase dal titolo Accident [Incidente], apprendiamo che «Mentre si arrampicava sulla piccola scala di corda che conduce al lato destro della vetta dei suoi pensieri incappucciati di nubi, Stephen Crane è caduto rimanendo gravemente ferito». Piú avanti, in una rubrica di consigli piena di domande quali «Consigliereste le miscele di bevande?», «Avete mai visto l’ombra delle mie buone maniere a tavola?» e «Sarà il caso che io sorrida a tutto spiano?», Stephen Crane scrive per chiedere: «Cosa posso fare con la mia voce?» Risposta: «In primavera, Stephen, puoi usarla come aratro, ma quando il granturco sarà maturo dovrai cercare lavoro nelle cave di ardesia. Voci come la tua le abbiamo viste impiegate con grande efficacia come torchi per il sidro».

Di regola, piú folle diventa la sua scrittura, piú gradevole diventa da leggere: «Mentre il signor Energetic Brinson si passava delicatamente un tosaerba sulla barba, una lama restò impigliata e interferí con le sue sembianze cosí seriamente che […] sua sorella, la signorina Charlotte Montague Brinson, meravigliosa finta indaffarata, svenne e restò paralizzata a entrambe le braccia. Dicono che non potrà lavare stoviglie per quattro anni».

Eppure, allo stesso tempo (per usare ancora queste parole), nel pieno dell’ilarità generale Crane stava anche meditando sulle sue poesie. Il manoscritto di The Black Riders aspettava a Boston negli uffici di Copeland & Day e, che a inviarlo all’editore fosse stato Barry o Crane su suggerimento di Barry, era passato del tempo, e Crane non aveva ancora saputo se intendevano pubblicarlo o meno. Il 23 agosto o giú di lí, mentre era ancora a Twin Lakes, spedí un messaggio preoccupato a Boston.


Egregi signori,

gradirei notizie da voi riguardo alle mie poesie. Desidero che la mia produzione15 sia data alle stampe già a inizio autunno e non ho vostre notizie da un po’. Sono all’oscuro delle vostre intenzioni.

Distinti saluti,

Stephen Crane



Dovevano avergli risposto a stretto giro, perché Crane inviò un’altra lettera da Hartwood il 9 settembre, in cui non appare affatto contento di quello che gli avevano scritto. Teniamo presente che McClure lo stava torturando ormai da cinque mesi rifiutando di impegnarsi con il romanzo di guerra, e la frustrazione di Crane continuava a crescere. La lettera di Copeland & Day chiedeva una serie di tagli e cambiamenti e il signor Funny-Bones [Ossa Ballerine] del «Pike County Puzzle», che era anche l’autore di The Black Riders, rispose in preda a una colossale arrabbiatura.


Egregi signori,

siamo in disaccordo su un gran numero di questioni. Innanzitutto non voglio assolutamente che vengano escluse dalla pubblicazione molte poesie che voi avete altrettanto assolutamente contrassegnato con un «no». Cosí spogliate il libro di ogni senso etico. Di tutta l’anarchia, forse. E io insisto soprattutto sull’anarchia. Le poesie che volete tenere sono buone per produrre quel che si potrebbe definire un «bel volumetto in versi di Stephen Crane» ma io non ne trarrei alcuna soddisfazione. Quelle su Dio sono proprio quelle che, se non sbaglio, bocciate senza appello. Ho il dovere di includerle quando il mio libro sarà pubblicato. Ce ne sono alcune che non ritengo degne di essere pubblicate. Le allego a questa lettera. Quanto alle altre, non posso rinunciarvi, nel libro.

Secondo, poi, mi chiedete di aggiungerne una ventina. Mi è del tutto impossibile. Bisognerà trovare un accordo su quelle già scritte.

Qualora la mia posizione vi sembri inaccettabile, rispedite pure tutti i versi ancora in mano vostra all’indirizzo indicato, non mi offenderò. Permettetemi di esprimere la mia riconoscenza nei vostri confronti e di inviarvi i miei piú

distinti saluti

Stephen Crane



In quel momento lui non era ancora nessuno, ma questa lettera magnificamente irriguardosa in difesa della sua posizione etica ed estetica – l’anarchia, l’energia, il disprezzo feroce per ciò che viene considerato bello – dimostra che, sebbene ci tenesse a farsi pubblicare, era pronto a rinunciare se l’editore avesse osato compromettere il suo lavoro. Buon per lui, ma anche per la casa editrice Copeland & Day, che gli diede retta e portò il progetto a conclusione. Alla fine vennero tolte sette poesie (con l’approvazione di Crane), ma la loro assenza non impoverisce affatto l’anarchia che scorre in The Black Riders dal momento in cui i cavalieri escono dal mare e sferrano il loro folle assalto al mondo.

Sfornatele voi ventisette pagine e mezzo di battute spiritose in un giorno, e poi, dodici giorni dopo, quando vi sentite messi all’angolo, infilatevi i guantoni e cominciate a tirare cazzotti. Per uno che non faceva quasi mai a cazzotti, questo piccolo uomo aveva un destro davvero potente.

19.

Sappiamo già cosa succede dopo. A metà settembre Crane torna a New York e riprende a collaborare con il «Press». A ottobre Marshall lo mette in contatto con Irving Bacheller, che accetta una versione abbreviata del romanzo di guerra per la pubblicazione a puntate. A novembre Crane finisce George’s Mother. Dopo la pubblicazione ai primi di dicembre della versione abbreviata su undici o dodici giornali del Paese, dà Il segno rosso del coraggio a Ripley Hitchcock, e alla fine il libro sarà accettato per la pubblicazione da D. Appleton & Company. Intanto Bacheller gli commissiona un lungo viaggio nel Sud, nell’Ovest e in Messico come corrispondente della sua agenzia di stampa, e mentre Crane prepara i bagagli e si accinge a partire per il Nebraska passando da Filadelfia e Saint Louis a fine gennaio 1895, vorrei fermarmi un attimo per affrontare alcune questioni che ho sollevato prima (p. 84). Per farlo bisognerà indagare piú a fondo su chi era Crane e scoprire il piú possibile cosa vedeva quando era solo e si osservava da fuori.

COME VEDEVA GLI ALTRI. Punto di partenza è la lettera del 1892 all’amico Tommie Borland con le parole: «Io… io credo che il nero vada piú che bene… se… se è chiaro e giovane». Qui succede un’incredibile quantità di cose allo stesso tempo. Non solo Crane ha un tono colpevole («leggi le seguenti righe sottovoce»), e non solo sta svelando al suo devoto amico, piú giovane di lui, il segreto di come si comporta un uomo con una fanciulla, ma rivela un atteggiamento razzista verso i neri (nero è bello purché non sia troppo nero) e contemporaneamente denigra le donne riducendole a semplice oggetto del desiderio sessuale maschile. Crane aveva vent’anni quando scrisse queste parole che, al netto delle spacconate adolescenziali che celano, pongono interrogativi importanti sul genere di uomo che era e sul modo in cui considerava le persone che percepiva come diverse da lui, persone che comprendono non solo i neri ma anche gli indiani americani, gli indiani asiatici, i cinesi, i messicani e tutti gli immigrati bianchi europei non protestanti e non di lingua inglese, in particolare quelli che erano piú visibili nella New York di fine Ottocento: irlandesi, italiani ed ebrei. Come artista Crane era avanti rispetto al suo tempo, ma come uomo era del suo tempo, né piú né meno di ogni altro bianco anglosassone protestante, e nell’era delle leggi Jim Crow, della sentenza Plessy contro Ferguson (con cui la Corte suprema sancí la legittimità della segregazione razziale), del Chinese Exclusion Act (che chiudeva all’immigrazione dalla Cina e impediva ai cinesi presenti sul territorio americano di ottenere la cittadinanza), della resistenza massiccia all’immigrazione dall’Europa meridionale e orientale (rappresentata dai membri del Jouam), dell’antisemitismo universale e dell’ultima guerra della cavalleria americana contro gli indiani, Crane si distingue per tolleranza e spirito egualitario, ma nemmeno lui era del tutto immune dai pregiudizi e dai presupposti profondamente tribali della sua classe, e certi antagonismi etnici affiorano qua e là nella sua opera, in maniera piú vistosa in un pezzo giovanile, mai pubblicato, scritto probabilmente durante il semestre alla Syracuse nel 1891, Greed Rampant [Avidità dilagante], che mi ha lasciato di sasso la prima volta che l’ho letto.

È una farsa ambientata a Paradise, in New Jersey, in un’epoca di cui si dice che è «arrivata alla fine», e i personaggi che figurano in questo piccolo testo sono il signor John P. St Peter, una «folla di gentili» e una «marmaglia di ebrei». Il signor St Peter sonnecchia tranquillo su una cassetta vicino al tornello dell’ingresso principale del suo regno a Paradise. Da fuori giunge un clamore di «voci che si alzano in invettive, discussioni, dispute, liti, battibecchi, e un furioso scalpiccio», ed ecco entrare di corsa la marmaglia di ebrei, composta da «tredici venditori di panni» e «una quarantina di usurai», piú altri non meglio identificati. Fra urti, spintoni e scaramucce, gli ebrei riescono a sedersi nelle prime file. Poi arrivano i gentili, che «entrano ordinati e composti», e quando scoprono che tutti i posti migliori sono occupati dagli ebrei, che «tutte le prime file brulicano di nasi grossi e di diamanti», restano «addolorati». Alla fine uno di loro, definito «pensoso», escogita un piano. Prende una stilografica dal taschino e scrive un avviso su un pezzo di stoffa abbandonato, lo monta su un bastone da passeggio e poi sfila su e giú per la sala con il suo striscione: «Terreni di Giobbe. Terreni di Giobbe. Vendesi a Sheol, Cape May County, New Jersey. Al due per cento del costo». Gli ebrei si lanciano sull’offerta e, mentre «una valanga di cacciatori d’affari» si rovescia fuori dalla sala, i gentili si fanno avanti e vanno a occupare i posti migliori.

È impossibile sapere cosa spinse Crane a scrivere questa farsa di tre pagine né quale pubblico intendesse divertire, ma penso proprio che farebbe ridere solo gli antisemiti piú intransigenti. Crane era giovane, ma non tanto da non rendersi conto di cosa faceva, eppure si mise a scrivere questa stupidaggine penosa, e fu abbastanza soddisfatto del risultato da farsi battere a macchina il manoscritto, forse con l’idea di provare a pubblicarlo da qualche parte. L’unica cosa positiva che posso dire di Greed Rampant è che per fortuna non ha piú visto la luce del giorno fino a quando non è approdato in un archivio della University of Virginia settant’anni dopo.

Questo nel 1891. Il 26 luglio 1896 apparve sul «World» un articolo di Howells che paragonava Maggie di Crane a Yekl. Un racconto del ghetto di New York, appena pubblicato dall’autore ebreo Abraham Cahan, sostenendo che «entrambi gli scrittori ci convincono di aver detto la verità» e aggiungendo: «Non posso fare a meno di pensare che [Cahan] sia uno scrittore straniero di nascita che farà onore alle lettere americane»16. Il 15 agosto Crane scrisse a Howells. Dopo averlo ringraziato dei commenti gentili sul suo lavoro, inizia il capoverso successivo dicendo: «Mi piacerebbe conoscere il signor Cahan. Sto leggendo il suo libro e mi chiedo come, in nome del cielo, abbia imparato a scrivere cosí». Non certo le parole di uno che avesse il dente avvelenato contro gli ebrei, e quando Crane e Cahan si conobbero dieci giorni dopo nel ritiro estivo di Howells a Far Rockaway, Cahan restò cosí colpito dall’incontro che lo rievocò perfino nelle sue memorie trentadue anni dopo. Notando la magrezza di Crane e il suo «aspetto intelligente», osservò che «di rado il talento di una persona dotata si riflette sul suo viso. Nel caso di Crane, il talento permeava tutto il suo essere». Se non altro, questo ci dice che Crane non era uno che scansava gli ebrei per principio. Ammirava il lavoro di Cahan e non solo colse volentieri l’occasione di conoscere l’autore di Yekl, ma promosse lui stesso l’incontro contattando Howells e chiedendogli l’indirizzo di Cahan. Dovremmo quindi considerare Greed Rampant un’aberrazione giovanile e lasciar cadere la questione? Credo di sí, ma non del tutto. Cahan rappresentava per Crane un collega scrittore di talento, un uomo degno di rispetto, ma le rare volte in cui nelle opere di Crane balena un personaggio ebreo, non si distacca mai dagli stereotipi etnici dell’epoca. Gli ebrei sono usurai o si guadagnano il pane nel ramo delle confezioni, proprio come gli italiani fanno i fruttivendoli o i musicisti (per esempio il signor Pancako Peti). Ad Asbury Park ci sono i «figli d’India dalla pelle scura» e il «cinese compassato». Gli irlandesi dei casermoni popolari sono costantemente rappresentati come ubriaconi (i genitori di Maggie), ma quando andò in Irlanda nel 1897 Crane prestò piú attenzione e cambiò parere, e questo si tradusse in una serie di brevi articoli molto sentiti sulla vita nei piccoli villaggi irlandesi della costa meridionale. Ciò significa che di solito non prestava attenzione e, a meno che per un motivo o per l’altro non fosse costretto a farlo, cadeva di riflesso nei pregiudizi tipici che dominavano la visione del mondo dei bianchi protestanti. D’altra parte, la lettura approfondita delle sue opere e delle sue lettere pubblicate mostra che si teneva in gran misura entro il perimetro di quel mondo e gli esempi di quella che definirei pigrizia mentale su chi viveva al di fuori del suddetto perimetro sono cosí rari da risultare trascurabili, ininfluenti a livello statistico. Al di fuori dei suoi testi, nel flusso tempestoso della vita quotidiana, non aveva il vizio di fare apprezzamenti sugli ebrei, gli italiani o nessun altro. Da quello che arguisco, non pensava quasi mai a loro.

Gli antenati di Crane avevano combattuto contro gli indiani alleati degli inglesi durante la Guerra d’indipendenza e, dato l’attaccamento di Crane alla sua storia familiare, gli indiani lo preoccupavano molto piú degli immigrati che incrociava a New York. Tre bozzetti scritti negli ultimi anni della sua vita (Tales of the Wyoming Valley [Racconti della valle del Wyoming], 1899) affrontano il tema direttamente, ma sono testi ambientati nel passato, perlopiú alla fine del Settecento, e ci dicono poco del suo atteggiamento personale verso gli indiani17. Sarà bene ricordare che in quell’epoca cosí vicina della storia americana – subito dopo il massacro di Wounded Knee nel dicembre 1890 – il teoricamente saggio e generoso William Dean Howells, salito alla ribalta nazionale come autore della biografia di Abraham Lincoln per la campagna del 1860, poteva dichiarare sui giornali che i sioux erano «macellai», i cheyenne «stupidi assassini», e che sognava il giorno in cui «gli indiani avrebbero ricevuto un trattamento a parte», cioè sarebbero stati separati dal resto della popolazione americana. Certe opinioni erano ancora diffuse tra i bianchi di tutto il Paese, condivise non solo dalla gente comune ma anche dagli intellettuali. Crane aveva un’opinione piú sfumata e consapevole, forse, ma anche molto ambigua.

Nell’autunno del 1896, meno di un mese prima di fare tappa in Florida durante il tragitto verso Cuba e abbandonare per sempre la sua vita a New York, Crane sfuggí alle polemiche sull’affare Dora Clark andando per due fine settimana di seguito a Cambridge, in Massachusetts, a seguire le partite di football di Harvard per il «New York Journal». La prima venne disputata il 31 ottobre e opponeva Harvard alla squadra della Carlisle Indian Industrial School in Pennsylvania, fondata diciassette anni prima da Richard Pratt, capitano dell’esercito degli Stati Uniti, la prima di tante scuole riservate agli indiani aperte in tutto il Paese che mettevano in pratica la teoria di Pratt: «Uccidiamo l’indiano, salviamo l’uomo». Come scrisse Pratt: «Un grande generale ha detto che l’unico indiano buono è quello morto. In un certo senso, condivido la sua opinione, ma solo se la intendiamo cosí: tutto ciò che è indiano in quella razza dovrebbe essere morto». In questo barbaro tentativo di trasformare i nativi americani in fedeli cittadini della repubblica recidendo tutti i legami con il loro passato ancestrale, gli studenti venivano incoraggiati a partecipare alle attività sportive del tempo, e ben presto si distinsero nel football18. La squadra seguita da Crane nel 1896 era una gloria nazionale e quel sabato pomeriggio scese in campo a Cambridge come grande favorita contro Harvard. Crane lo riconosce nel primo capoverso del suo articolo: «Si era già capito che gli indiani avrebbero sicuramente vinto. Tutti dichiaravano che la squadra di Harvard era composta perlopiú da incapaci, e tutti cantavano le lodi degli aborigeni». Aborigeni. Non è chiaro se e in quale misura Crane usi con ironia questo termine che sa vagamente di insulto razziale, ma è troppo presto per capire se sta scrivendo dal suo punto di vista o soltanto scimmiottando il linguaggio della maggioranza anti-indiani (Howells e compagnia). Crane aveva un talento per la presa in giro particolarmente spiccato e aveva già indirizzato varie volte il suo sarcasmo contro i milionari bianchi, i villeggianti borghesi di Asbury Park, i disorganizzati manifestanti della classe operaia nativista, i sensali del carbone affamati di guadagni e vari altri, spesso imitandone il linguaggio e i modelli di pensiero per denunciare la loro ipocrisia senza definirla tale. Nel secondo capoverso di Harvard University against the Carlisle Indians [Harvard contro gli indiani di Carlisle] le sue intenzioni diventano ancora piú opache e confuse:


Quindicimila persone si aspettavano una sorpresa. Erano lí per osservare come il pellerossa sia capace di arrivare dalle sue praterie con il ricordo di quattro secoli d’oppressione e umiliazione in eredità, con anni bui e forse l’estinzione totale davanti a sé, e ciò malgrado ridicolizzare i guerrieri bianchi nel loro sport preferito.



Crane non sta raccontando una semplice partita di football ma uno scontro di civiltà. La retorica ampollosa lascerebbe intendere un’ulteriore presa in giro, un’ulteriore ironia e un pensiero bidirezionale o perfino tridirezionale, ma come si pone davvero Crane rispetto alla questione? Ripeto, è difficile capirlo. Un’interpretazione mostra che è ben conscio delle offese e degli abusi subiti dagli indiani dal momento in cui i bianchi hanno cominciato a invadere i loro territori. Una seconda interpretazione sovverte la prima e sembra irridere quella storia dolorosa: con la guerra ormai persa e la possibile estinzione all’orizzonte, l’unica vendetta possibile è una vendetta simbolica – battere l’uomo bianco nel suo sport preferito – che banalizza tutta la questione del difficile passato degli indiani. «Pellerossa» è un termine negativo, positivo o neutro? A seconda di come si legge il brano, può essere una di queste cose, o tutte quante.

Nel quarto capoverso il tono canzonatorio si è già gonfiato di magniloquenza pseudo-romantica e si intuisce che Crane non si preoccupa affatto di come la pensa. È venuto in Massachusetts per sfuggire ai problemi e, con il gigantesco guaio che lo ha travolto a New York, che sicuramente occupava i suoi pensieri e distoglieva la sua abituale attenzione dal compito del momento, comincia a perdere il controllo di quello che sta cercando di dire, ammesso che lo sapesse:


Quanto sarebbe piaciuto al buon vecchio Geronimo! Il punto di vista dei guerrieri era sintetico ma chiaro: «Ci hanno rubato un continente, un grande, immenso continente, che era nostro, e ultimamente ci hanno rubato parecchi touchdown, anche quelli nostri […]. Se sacrificare ossa e tendini servirà a pareggiare i conti, sacrifichiamoci, e forse il fumo del nostro accampamento aleggerà pian piano sugli scalpi penzolanti dei nostri nemici».



Il resto dell’articolo procede a zigzag. Nel quinto capoverso Crane torna all’incontro prepartita con la squadra di Carlisle svoltosi in albergo, sottolineando che i giocatori sono silenziosi e si rivolgono a malapena la parola mentre aspettano nella loro uniforme blu e rossa: «Avevano modi assai modesti. Erano bambini, bambini molto docili e educati. Bisognava osservarli a lungo per scoprire in quei volti sereni la formidabile audacia che hanno mostrato». Poi Crane dà la formazione delle due squadre e si lancia in un’approfondita cronaca della partita, che si rivela molto combattuta e si risolve in una vittoria risicata per Harvard con un punteggio di 4 a 019. Pur riferendosi alle squadre principalmente con i nomi delle scuole (Harvard, Carlisle) o i soprannomi (i cremisi, gli indiani), in alcuni punti Crane varia il linguaggio: «la linea aborigena delle quindici iarde», «i nobili pellerossa» e «semplici selvaggi». Anche qui, è difficile capire se l’uso di certi epiteti sia una presa in giro o un’imitazione, ma il ricorso all’aggettivo «semplice» ha senz’altro un significato ben diverso da quello che ha per noi oggi. All’inizio dello stesso anno, nella sua lettera autobiografica a John Northern Hilliard, aveva definito suo padre una «mente brillante, buona e semplice». Non stava dando dello stupido al padre. Anzi, voleva alludere a qualcosa di affine alla «purezza» o a una «incrollabile forza interiore». Crane sembra provare lo stesso tipo di ammirazione per la squadra di Carlisle, ma anziché limitarsi al football e alla prestazione dei giocatori in campo, non riesce a non abbandonarsi a quelle digressioni bizzarre, quasi umoristiche, sulla storia e la vendetta degli indiani. Sono fallimenti retorici, passaggi di indubbio cattivo gusto, ma non sono perfidi, solo sbagliati e nati male. Crane non odiava le persone diverse da lui. Non le capiva e basta, e anziché sforzarsi di entrare nella loro testa o provare a vedere il mondo con i loro occhi, faceva un passo indietro e osservava, con indifferenza (gli immigrati) o con incanto (gli indiani), ma quasi sempre con la sensazione che la persona osservata gli fosse estranea, un Altro imperscrutabile. Cosí finisce il suo primo e penultimo tentativo di scrivere sul football: «Dopo la partita gli indiani si allontanarono nel crepuscolo con i loro atavici modi impassibili». Ma mai che Crane si domandi perché.

Quando era piccolo, i genitori avevano diretto a Port Jervis due scuole dedicate all’istruzione dei neri – uomini, donne e bambini – e, fra tutti gli Altri che popolavano la periferia della sua esistenza, i neri erano i meno estranei, quelli con cui si sentiva piú a proprio agio, al punto di andare volentieri a letto con le donne nere («Io… io credo che il nero vada piú che bene… se… se è chiaro e giovane») e di inserire diversi importanti personaggi neri nella narrativa che scrisse durante gli ultimi tre anni della sua vita (The Monster e Whilomville Stories). Eppure, malgrado gli slanci democratici e la buona volontà, Crane continuò sempre a vederli come Altro da sé, e non riuscí mai a liberarsi fino in fondo degli stereotipi razziali che dilagavano nella cultura bianca americana del tempo e che ancora ci accompagnano al giorno d’oggi.

Basta una sola opera a rivelare questi punti oscuri di Crane. Sono appena sette pagine e guarda caso è l’ultimo bozzetto giornalistico che scrisse su New York, pubblicato dall’agenzia Bacheller il 20 dicembre 1896, quando lui era già in Florida da tre settimane abbondanti. Stephen Crane in Minetta Lane [Stephen Crane a Minetta Lane], recita il titolo (a riprova dell’enorme peso che l’autore aveva acquisito dalla pubblicazione del Segno rosso del coraggio), seguito da un sottotitolo diverso per ogni giornale che pubblicò l’articolo. Il piú colorito è senz’altro quello del «Galveston Daily News»: «Stephen Crane descrive | una delle piú famigerate vie di New York | IL PEGGIO È ALLE SPALLE | ma fra i suoi abitanti ci sono molti malfattori | Il famoso ritrovo di Mammy Ross».

Quando a metà Seicento gli olandesi permisero agli schiavi «parzialmente emancipati» di coltivare la terra in quella zona, Minetta Lane, un vicolo stretto e tortuoso che unisce la Sesta Avenue a MacDougal Street, divenne il centro della vita dei neri a New York. «Mannetta», termine algonchino tradotto come «acqua dello spirito» o «acqua del demonio», era il nome di un ruscello che scorreva da quelle parti finché non lo interrarono ai primi dell’Ottocento, e nel 1827, quando a New York fu abolita la schiavitú, la zona era già nota come Little Africa e contava circa quattordicimila abitanti. Col passare degli anni divenne famosa perché era un’enclave dei peggiori delinquenti di Manhattan. Crane lo sapeva e, con la sua incredibile capacità di assimilare il nuovo, andò in giro a raccogliere aneddoti sui criminali in circolazione prima che la polizia desse un giro di vite e ripulisse il quartiere, narrando le prodezze di personaggi quali Bloodthirsty (il Sanguinario), No-Toe Charley (Charley Piede Monco), Black-Cat (Gatto Nero) e Guinea Johnson, rintracciando gli anziani dell’epoca d’oro della criminalità – Mammy Ross, Pop Babcock, Hank Anderson – e convincendoli a raccontargli i loro ricordi. È un articolo vivace, scritto con sapienza, ma malgrado la simpatia di Crane nei confronti dei suoi protagonisti, è anche pieno di osservazioni supponenti e razziste. Dal secondo capoverso:


A quei tempi, per farsi un nome a Minetta Lane, bisognava commettere parecchi reati violenti, e nessuno era piú celebre di colui che aveva all’attivo un bell’omicidio fatto bene. Gli abitanti erano soprattutto negri e tra i peggiori rappresentanti della loro razza. Il rasoio era un’abitudine tenace come un’epidemia, e ogni sera l’acciottolato sconnesso assaggiava il sangue.



Se avesse indagato su una banda di criminali bianchi, Crane non avrebbe fatto commenti sulla razza. Magari avrebbe detto «tra i peggiori rappresentanti dell’umanità», ma i neri non possono essere considerati rappresentanti dell’umanità. Rappresentano solo se stessi: sono una razza a parte, esclusa in eterno dal regno dell’universale, che appartiene solo ai bianchi. Quanto al cosiddetto Sanguinario, ancora a piede libero e ricercato per omicidio, Crane lo descrive come «un negrone assai spaventoso», che «rotea gli occhi mostrandone il bianco quando non te l’aspetti». Durante le bevute prima di sparire dal vicolo, il Sanguinario «si lanciava in descrizioni cosí truculente da far rizzare la lana in testa anche ai veterani piú incalliti». Qualche pagina dopo, l’elegante Hank Anderson viene definito «il faro» dell’«aristocrazia scura del quartiere». «Lana», «scuro» e «rotea gli occhi» erano di uso corrente nel XX secolo e persistono ancora oggi. Sono piccoli indicatori offensivi che rimandano a un pregiudizio piú profondo, spesso inconsapevole, dei bianchi nei confronti dei neri, e dubito che a Crane sia mai venuto in mente che certi stereotipi possono ferire. Si vorrebbe perdonargli certe cadute, perché per fortuna il resto dell’articolo è privo di preconcetti cosí radicati, senonché, nell’ultimo capoverso, Crane ricorre allo stereotipo piú grande e offensivo in assoluto, e lí ci lascia, sul palcoscenico di uno scalcinato minstrel show.


Ma loro sono felici in queste condizioni. La qualità piú straordinaria del negro sta nell’enorme capacità di essere felice nelle circostanze piú avverse. Minetta Lane è un luogo di povertà e peccato, ma questa influenza non riesce a distruggere l’ampio sorriso del negro, bambino semplice e vanitoso, ma felice. Qui sorridono tutti, dal piú malvagio al piú povero. Conoscendo il negro, ci si aspetta sempre una risata da lui, fosse anche povero in canna, ma è stata un’esperienza nuova vedere un sorriso a trentadue denti sul volto del diavolo.



La vasta maggioranza dei suoi lettori bianchi avrà ingoiato queste parole senza scomporsi. Quanto a Crane, quasi sicuramente pensava di essere gentile.

COME VEDEVA LE DONNE. L’amore naufragato, contrastato per Lily Brandon. Una breve infatuazione per Nellie Crouse, un’altolocata ragazza di Akron, in Ohio, bella da togliere il fiato ma superficiale, incontrata una volta – una sola – a un tè a New York dove lo portò l’amico Lucius Button (lui pure di Akron) e alla quale scrisse sette lunghe lettere sconclusionate fra il 31 dicembre 1895 e il 1º marzo 1896, nel breve e affannoso sforzo di conquistarla. Una bella ragazza gli aveva fatto girare la testa, lui si era buttato, lei lo aveva snobbato, fine della storia. E negli ultimi mesi a New York, prima di scappare in Florida, si innamorò di una prostituta ventunenne di nome Amy Leslie, visse con lei per un periodo, sembrava molto preso, ma poi la mollò in circostanze poco chiare.

Ecco i legami sentimentali piú seri di Crane dai venti ai venticinque anni, quelli che si conoscono, in ogni caso, anche se potrebbero essercene altri, o forse molti altri, mai venuti a galla. Una lettera misteriosa, rimasta senza spiegazione, scritta all’amico Willis Brooks Hawkins il 15 marzo 1896, e traboccante di scuse per un torto commesso nei suoi confronti, comincia con le parole: «È stato per una donna! Non capisci? Niente potrebbe interferire fino a questo punto, salvo una donna» e finisce con: «So bene che ti sei offeso moltissimo ma, ti ripeto, è per una donna, e devi perdonarmi», ma l’identità della donna resta un enigma20. C’è poi un’interessante congettura che ruota intorno a una giovane di nome Grace Hall. Ricca, originaria del Midwest, arrivata a New York per studiare canto e prepararsi a una carriera nell’opera lirica, Grace Hall frequentava lo stesso giro di Crane all’Art Students League, ma il grado di coinvolgimento reciproco è un’altra lacuna nella storia di Crane. Eppure, c’è un fatto strano difficile da ignorare: l’oggetto d’amore del protagonista di The Third Violet (scritto nel 1895) si chiama Grace Fanhall, che sembra rinviare direttamente a Grace Hall. La prova di un altro legame sentimentale? Di una sbandata? O semplicemente un nome che faceva al caso suo? Andando incontro a quella che per lei sarà stata una grande delusione, la vera Grace Hall dovette abbandonare la carriera di cantante lirica a causa di una malattia infantile che le aveva danneggiato gli occhi rendendoli troppo sensibili alle luci del palcoscenico. Cosí tornò a Oak Park, in Illinois, e sposò il fidanzato, il dottor Clarence Hemingway. Il suo secondogenito, nato nel 1899, venne chiamato Ernest ed ebbe grande stima di Crane quando lui pure diventò scrittore21.

Tre donne rispettabili e ammodo nate in un ambiente agiato, ma anche una donna priva di risorse e di cultura che per mangiare e vestirsi vendeva il proprio corpo a clienti che la pagavano sull’unghia, e del resto, come già sappiamo, Amy Leslie non era la prima prostituta ad aver preso tra le braccia Crane. La domanda, però, è: quante ce ne sono state prima di lei e con quale frequenza Crane iniziava o finiva la serata con una visita al bordello? Cinque volte alla settimana? Cinque volte al mese? Cinque volte all’anno? Nessuno può rispondere a questa domanda perché non ci sono abbastanza informazioni per farlo, circostanza che ci lascia con l’ennesima lacuna. Nel 1922 il giornalista John Northern Hilliard (1872-1935), fervente ammiratore di Crane e delle sue opere, scrisse che il suo amico


[…] aveva un grande appetito per le donne. Frequentava parecchie sgualdrine e non guardava molto all’età, alla razza o al colore. Piú volte l’ho sentito dire che sarebbe dovuto uscire a prendersi una negretta per «cambiare il suo destino». Spesso e volentieri si portava in camera una ragazza di strada. Non apprezzava le donne della sua classe o della sua condizione. Preferiva l’altro tipo. Posso capirlo. Le donne della sua classe non gli avrebbero dato niente. Nei bassifondi lui trovava la vita. Trovava il vero, e lui non cercava altro: i fatti veri della vita, senza filtri.



Hilliard ha torto e ragione insieme. Chiaramente non sapeva nulla di Lily Brandon Munroe (ragion per cui non era cosí in confidenza con Crane come credeva) e, quanto allo sgradevole termine «negretta», abbiamo solo la sua parola (risalente a molto tempo dopo i fatti) che Crane l’abbia davvero usato, e nel caso potrebbe essersi espresso cosí per impressionare l’impressionabile Hilliard, che a suo tempo doveva essere un giovane scapestrato e provocatore con un debole per il linguaggio spinto tra maschi – benché, alla luce dei commenti di Crane sui «negri» che sorridono «a trentadue denti», tutto è possibile22. Sull’altro piatto della bilancia c’è una seconda e imparziale testimonianza che conferma quanto dice Hilliard a proposito di Crane e della sua abitudine di invitare le passeggiatrici a togliersi dal freddo per accompagnarlo in camera. Harry B. Smith (1860-1936), compositore e critico musicale amico di Willis Brooks Hawkins, fu invitato a unirsi a Hawkins e ad altri uomini per una serata di poker nell’appartamento di Crane alla fine del 1895 o nel 1896. Piú avanti scrisse:


Se non sbaglio il palazzo […] si trovava nella zona della Ventesima Ovest. Salimmo all’ultimo piano, in uno studio piuttosto grande. In un angolo c’era una camera da letto separata da un divisorio […]. Crane non aveva pose da letterato. Sembrava, come aveva detto Hawkins, «solo un ragazzino»; magro, però, pallido, un po’ tisico. Giocammo a carte fino alle due o le tre del mattino e, mentre ce ne andavamo, passammo davanti alla finestra del divisorio. Una ragazza dormiva sul letto.

– Accidenti! – disse Crane. – Non l’ho sentita entrare.

Ci fu qualche commento scherzoso. – È Maggie? – chiese uno di quei tangheri, alludendo alla storia di Crane.

– In parte, – disse Crane.



La storia raccontata a metà degli anni Venti dal giornalista Robert H. Davis (1869-1942) rivela un lato diverso di Crane, da lui incontrato per la prima volta in una notte fredda mentre sostava sotto la linea ferroviaria sopraelevata della Sesta Avenue, all’incrocio tra la Broadway e la Trentatreesima Ovest, con un altro cronista che per combinazione lo conosceva. Proprio in quel momento, come se si fosse materializzato dal nulla, apparve Crane, che camminava per la strada con gli occhi «fissi a terra», e siccome Davis conosceva le opere di Crane e si considerava un suo ammiratore, chiese all’amico di presentarglielo. «Gli strinsi la mano sottile come una fettina di vitello con sincero entusiasmo», scrive Davis, e a quel punto, senza dare a nessuno il tempo di scambiare una parola, il cronista corse a un altro appuntamento, lasciando Davis solo con Crane. Chiacchierarono un paio di minuti e, dopo aver appreso che anche Davis era figlio di un reverendo, Crane osservò con ironia che il mondo esultava ogni volta che il figlio di un reverendo era «colpito dalla sfortuna». «L’idea è questa», continuò. «Figlio del barista cade dal tetto del Waldorf. Figlio del reverendo cade da una panchina del parco. Tutti e due atterrano con la stessa forza, resi irriconoscibili dalle mutilazioni».

Un attimo dopo aver parlato dei reverendi e dei loro figli, Crane vide arrivare una prostituta. Distolse l’attenzione da Davis per guardarla, e all’improvviso lei si fermò e si mise a guardarlo a sua volta.


Si staccò immediatamente da me, buttò la sigaretta in Greeley Square, si posò la mano sinistra sul cuore, si tolse il cappello e fece uno splendido inchino. Non ho mai visto un gesto di cavalleria piú squisito di quello compiuto dal giovane che spazzava il selciato col suo cappello di feltro nero […].

– È nuova di qui? – chiese Crane con la massima delicatezza, come se si rivolgesse a una persona che si è persa in una grande città.

La ragazza rimase lí con le labbra schiuse e una strana espressione di indecisione sul viso […]. Prese fiato.

– Be’, facciamo conto che non sono di qui. Può mostrarmi qualcosa?

– Sí, – rispose l’autore di Maggie, – posso mostrarle una via d’uscita. Ma se preferisce rimanere… – Crane fece un altro gesto con il cappello e si inchinò con magnifica inappellabilità.

La ragazza trovò improvvisamente un altro bottone sul colletto del cappotto e se lo allacciò. La luce sembrò abbandonare gli occhi di Stephen Crane, come se avessero spento una lampada dall’interno.

– Non ti conviene stare qui, piccolo, – disse Maggie con voce roca. – Hai freddo. Non puoi resistere. Questo ciccione sí, invece.

Finalmente aveva notato anche me.

La ragazza si allontanò con somma indifferenza in direzione di Shanley’s, Burns’s, Delmonico’s…

– È un canyon lungo, questo, – disse Crane. – Chissà se c’è davvero una via d’uscita.



Non è certo il comportamento di un libertino donnaiolo e puttaniere, e malgrado i commenti di Hilliard gli impulsi libidinosi che Crane poteva aver nutrito al principio della sua età adulta erano mitigati da un profondo riserbo in presenza delle donne, al di là della loro classe sociale o del loro rango. Timido, esitante, impacciato, educato, composto e spesso a disagio in compagnia femminile, era un giovane dalle mille contraddizioni, un gentiluomo nel vecchio senso della parola (secondo il suo amico Gordon) e anche quello che definirei un edonista puritano, in guerra con Dio ma sempre e comunque figlio di un reverendo. La difficoltà di capire Crane sta anche nel fatto che maturò piú rapidamente come artista che come uomo, e solo quando lasciò New York e conobbe Cora Taylor, due volte sposata, all’Hotel de Dreme di Jacksonville, in Florida, riuscí a costruire una relazione duratura con una donna. Nonostante gli alti e bassi della loro unione, restò con lei dal suo venticinquesimo compleanno fino alla fine della sua vita, tre anni e mezzo dopo, avvicinandosi sempre piú alla piena maturità in quell’ultimo periodo ma restando pur sempre un ragazzo quando morí.
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16. Ritratto a olio di Crane realizzato da C. K. Linson, 1894. In alto sulla tela si legge: «Stephen Crane a 22 anni, 1894».

COME LO VEDEVANO GLI ALTRI. Le opinioni sull’aspetto di Crane divergono, al punto che è difficile stabilire cosa vedevano gli altri quando lo guardavano. Nelson Greene, il suo amico pittore di New York, che doveva essere abituato a guardare i volti piú da vicino della maggior parte della gente, osserva: «capelli chiari, quasi biondi, occhi grigio-celesti – sguardo molto diretto. Aveva lineamenti molto belli, il naso dritto e appuntito, viso lievemente piú stretto della media – occhi piuttosto distanti. Aveva […] una tolleranza stanca e cortese negli occhi, nel viso e nell’atteggiamento». Linson, che aveva vissuto in Francia e alla fine dipinse il ritratto di Crane, vide un dettaglio insolito nel naso dell’amico, la prima volta che si incontrarono: «Il suo profilo si disegnò con nettezza contro la finestra ricordandomi il giovane Napoleone». La prima impressione di Bacheller fu ancora piú ammirata: «Un giorno venne nel mio ufficio un giovane esile, dagli occhi grigio-azzurri, la carnagione piuttosto scura e i lineamenti “armoniosi e piacevoli allo sguardo”, come dicevano gli antichi. La forma e il portamento del capo erano bellissimi, suggestivi». Sappiamo già cosa ne pensavano Cahan e Howells – altri due uomini colpiti dall’aura di Crane –, senonché ci sono questi commenti di Garland che invalidano le osservazioni di Bacheller, di Howells e degli altri. Dopo aver letto per la prima volta le poesie di Crane: «La loro potenza mi lasciò sbalordito. Non riuscivo a credere che fossero opera del giovane pallido e laconico che avevo davanti». E poi, uno o due mesi dopo, in seguito alla prima lettura del Segno rosso del coraggio: «Ragionavo su di lui e guardandolo, lí davanti a me, giallastro, con le dita ingiallite, piccolo e brutto, non riuscivo a collegarlo minimamente al meraviglioso manoscritto che aveva messo nelle mie mani».

Sappiamo tutti come può apparire diverso il nostro viso da una foto all’altra, da un momento casuale all’altro: a volte è presentabile e perfino attraente, altre spaventoso. L’angolazione, la luce, l’inclinazione della testa, un improvviso cambiamento d’umore mentre ci stanno fotografando, per non parlare della malattia o della mancanza di sonno, possono influenzare il modo in cui ci vedono gli altri. Oltre ai resoconti scritti dagli amici o dai conoscenti su come percepivano l’io fisico di Crane, esistono diverse foto di quegli anni, non molte ma abbastanza per darci un’idea del suo aspetto piuttosto confusa, contraddittoria. Come tutti noi, appare un po’ diverso da un’immagine all’altra, a volte presentabile e perfino attraente, altre fragile e bruttino. L’unica cosa su cui concordano tutti quanti è che di solito aveva un colorito giallastro, fatto probabilmente attribuibile alla salute zoppicante, a una dieta inadeguata, agli orari massacranti e ai microbi che covavano dentro di lui e lo fecero morire giovane. Se il suo fisico forte da atleta non lo avesse difeso dai primi assalti, difficilmente sarebbe durato cosí tanto. Come sintetizzò Cora negli appunti compilati per la biografia che non scrisse mai: «Il destino imprime il suo marchio sui volti di quelli che sono condannati a morire troppo presto».

A detta di tutti era un conversatore caustico, sagace, incisivo, con un dono fenomenale per l’invenzione su due piedi di modi di dire nuovi e pungenti, piú smagliante nel parlare che nello scrivere, secondo molti suoi amici, ma le parole gli uscivano di bocca lentamente, con una languida, peculiare pronuncia strascicata di cui si vergognava e che lo metteva a disagio di fronte agli estranei, tanto che nell’ultimo anno della sua vita tremava al pensiero di parlare in pubblico. Di qui il rifiuto di accettare l’invito di Barry a leggere le sue poesie alla Uncut Leaves Society nel 1894 – era talmente angosciato dalla prospettiva di una figuraccia da dichiarare che piuttosto avrebbe preferito morire.

Un’altra particolarità che colpiva chiunque lo conoscesse era il fatto che non rideva quasi mai. Conrad notò che non aveva mai udito Crane emettere un suono simile a una risata se non quando sedeva sul prato con il piccolo Borys, mentre la nipote, Helen R. Crane, lo ribadisce senza mezzi termini: «Non lo abbiamo mai sentito ridere», punto, aggiungendo: «i suoi amici di un tempo che ho incontrato dicono la stessa cosa». Certo che è curioso – un uomo che non rideva mai –, eppure, come a compensare un’apparente carenza in fatto di ilarità, Crane era noto per i suoi frequenti sorrisi, non lo stesso sorriso ripetuto all’infinito, ma in tante forme, un sorriso diverso per ogni circostanza diversa, definito, a seconda di chi lo conosceva, incantevole, ironico, spiritoso, amaro, compassionevole, tenero, distante, felice, celestiale e pensoso. Magari non rideva tanto – o proprio per niente – ma la nipote racconta che «faceva sempre ridere l’uditorio, che lo incitava a continuare».

La molteplicità di cui parlavo prima nel caso di Crane è limitata a un ambito piuttosto ristretto. Per esempio, non era un violento. Non attaccava briga né alzava la voce quando dissentiva da qualcuno né cercava di prevalere sugli altri. Non aveva impulsi criminali né manifestò segni di malattia mentale e, a parte i momentanei periodi di tristezza di cui sono vittima tutti gli esseri umani, non era soggetto alla depressione. Qualunque psichiatra, dopo averlo analizzato, avrebbe concluso che era una persona normale: qualcuno, cioè, che non si riteneva la reincarnazione di Gesú Cristo, che capiva di fare parte del mondo come gli altri e di non essere al centro del mondo, che sapeva amare, essere generoso e buono, ma anche farsi valere quando lo mettevano sotto pressione. In altre parole, non era un folle, un nevrotico esaurito né un potenziale suicida. È indubbio che ormai tutto questo sarà evidente, ma prima di analizzare la personalità, il carattere di Crane, e l’effetto che aveva sugli altri, occorre escludere tutto ciò che lui non era per sgombrare il terreno e individuare il punto giusto da cui iniziare a scavare. In fondo, gli artisti pazzi non mancano, ma Crane non rientra nel novero.

Le testimonianze personali che ci sono giunte su di lui sono tutte scritte da amici, gente che gli ha voluto bene quando era in vita e che ha continuato a volergli bene quando è morto, ma non c’è unanimità nemmeno tra le opinioni di chi gli era piú vicino.


Post Wheeler: «Timido, sensibile, irascibile, agitato, incosciente e fin troppo generoso, ecco lo Stephen Crane che conoscevo. Che io sappia non ha mai agito con meschinità […]. Il distacco che mostrava con gli estranei era il mimetismo protettivo spesso visibile negli inglesi».

John Northern Hilliard: «Crane era un grand’uomo e un grande scrittore – il piú grande, a mio parere, che questo Paese abbia mai prodotto. Ha vissuto la sua vita, una vita libera e senza limiti; aveva molto coraggio (era l’uomo piú spericolato che io abbia mai conosciuto); affrontava la povertà con leggerezza, e scriveva solo per piacere personale […]. E quando gli dèi erano buoni e il direttore di un giornale ci staccava un assegno, alé! andavamo al bordello e passavamo la notte al tavolo da poker. I ricordi piú vivi che mi restano sono di quei giorni, di quei momenti di gioco, perché Crane giocava sempre. Ha giocato per tutta la vita».

Corwin K. Linson: «Era impossibile per chiunque, sempre e comunque, non lasciarsi minimamente toccare da lui. Era adorato o detestato con lo stesso grado di intensità. Compagno umanissimo, agli inizi del nostro rapporto mi attraeva, mi incuriosiva, mi divertiva e mi irritava, e piú di una volta l’ho innervosito io, ma ho continuato ad ammirarlo fino alla fine. Incapace di cattiveria, esprimeva apertamente le sue antipatie, ma con il candore inoffensivo di un bambino».



Tre visioni diverse di tre uomini diversi. Wheeler, l’amico con cui fumava da ragazzino, collega ad Asbury Park, coinquilino a New York, che lo conosceva da piú tempo e forse meglio degli altri. Hilliard, un anno meno di Crane, il fanatico entusiasta, il compagno nottambulo, convinto che aver conosciuto il genio defunto avesse arricchito se non addirittura legittimato la sua vita. E Linson, sette anni piú di Crane, che tornava al loro passato dopo molti anni e aveva l’onestà di ammettere che il suo giovane amico a volte lo irritava (il prestito di cinquanta dollari che non gli aveva mai restituito?), ma ancora traboccava di affetto per lui. Ognuno di loro ricorda un Crane diverso, e se esiste un filo che lega le tre testimonianze, sta nell’energia nervosa che tutti sentivano scorrere in lui, nella vivacità febbrile, giocosa e ostinata di un corpo e di una mente in moto perpetuo. Crane non sembra avere nulla di languido e apatico. Siede dritto come un fuso in sella al suo cavallo, nessuna foto lo mostra annoiato o adagiato in una delle indolenti pose coltivate dai decadenti in Inghilterra e in Francia. Il suo Paese era l’America, «una nazione che drizza regalmente il capo fra le nuvole», e Crane, outsider per scelta, era pur sempre americano, dalla punta del naso napoleonico alle radici dei denti ballerini: inquieto, pronto a scattare in volata.

Durante gli anni che trascorse a New York fece la spola fra mondi diversi, il mondo degli amici innanzitutto, con conoscenze vecchie, come Lawrence e Senger, e nuove (gli studenti di medicina, i giovani artisti, Linson), scrivendo in mezzo a loro, mangiando con loro, dormendo con loro, a volte schietto e senza peli sulla lingua, altre spiritoso, a volte distaccato, altre uno zimbello, parte della banda ma anche indipendente, una figura alquanto misteriosa che spariva per un po’ oppure spuntava senza preavviso, bussando alle porte dei conoscenti in città per buttarsi a dormire a casa di questo o quello quando aveva le tasche vuote. C’era poi il mondo composto dai direttori di giornale, dagli editori e dai colleghi giornalisti (Marshall, McClure, Bacheller, Hilliard), dove all’inizio fu costretto a lottare e spesso a fare anticamera in parecchi uffici, ma un po’ alla volta le cose migliorarono e, come nel mondo dei suoi amici, tenne duro e riuscí a ritagliarsi uno spazio. Quando era con gli operai e i disoccupati della Bowery e di altri quartieri miserabili, piú che altro osservava e ascoltava, cercando di mescolarsi con l’ambiente per recepire il piú possibile e approfondire le sue conoscenze. Con i padri e i fratelli maggiori come Garland, Howells e Hawkins (che aveva diciannove anni piú di Crane) si mostrava rispettoso, serio, ma neanche troppo intimorito da non parlare chiaro e difendere le proprie posizioni. Considerato che si trovava bene ovunque, tra questi primi quattro mondi si muoveva relativamente tranquillo, ma il quinto mondo, quello dei ricchi newyorchesi («Mia figlia non sa il francese, signor Crane») e della borghesia provinciale, di chiesa (che ritrovava puntualmente quando andava da William a Port Jervis), lo esasperava al punto di scombussolarlo e renderlo maleducato. Riguardo alla sua insofferenza verso la sciocca vanità di quell’ambiente, vale la pena di citare per esteso Helen R. Crane:


Si metteva d’impegno per sconvolgerli […]. Il perbenismo borghese di tutti, perfino dei fratelli e delle loro famiglie, lo spingeva a comportamenti che a volte erano un po’ sconcertanti.

Le cognate non sapevano mai cosa aspettarsi da lui. In alcuni casi si comportava benissimo, ma molto piú spesso no. Quando gli presentavano un uomo di mondo, capitava che mettesse su l’accento dell’East Side (sapeva imitarlo alla perfezione) e cominciasse a ruggire aneddoti che aveva sentito nei tribunali notturni.

Mia madre e le mie zie non si abituarono mai all’idea che a cena potesse interrompere d’un tratto una tranquilla conversazione sulla laringite o i cappelli per chiedere seriamente se qualcuno aveva mai visto un cinese morto ammazzato in Mott Street. Né facevano i salti di gioia quando mostrava il suo occhio nero, spiegando che se lo era guadagnato in una gigantesca rissa sulla Bowery.

Non poteva diventare un beniamino dei salotti perché non capiva i discorsi di circostanza. Poteva passare ore con Mike Flanagan che faceva il carrettiere nell’East Side […] e parlare tutta la sera con Theodore Roosevelt, Hamlin Garland o William Dean Howells delle virtú dell’imposta unica o del genio di Flaubert, ma quando si trattava di chiacchiere frivole era spacciato. E non andava d’accordo con i giovani, con i ragazzi e le ragazze della sua età. Loro lo credevano uno svitato e lui li trovava stupidi.



Onde evitare che questa sia l’ultima parola sulla condotta di Crane a Port Jervis, consideriamo anche i commenti dell’altra nipote che scrisse di lui, Edna, una delle figlie di William, che da bambina giocava a guardie e ladri con lo zio e provava un particolare piacere nel preparargli dei boccali d’argento pieni di limonata fresca in estate, che lui svuotava con altrettanto piacere per poi definirli «una squisitezza». Sí, Crane aveva un debole per i bambini ed era sempre buono con le nipoti, ma nel suo articolo del 1926 Edna Crane Sidbury racconta anche altro: «mia madre e la moglie di zio Edmund gli volevano un gran bene […] ed erano sempre felici di vederlo», dice, e «mio zio era molto amato dai giovani della nostra città […] e le ragazze venivano spesso a giocare a croquet sul prato di casa nostra».

Un’altra storia, o forse un’altra versione della stessa storia, giusto per la cronaca. A conferma, per l’ennesima volta, che nessuno è solo una cosa per tutti. Le due immagini sembrano incompatibili, ma in realtà no. Convivono l’una accanto all’altra, e ognuna è vera quanto l’altra.

C’è molto da ammirare in Crane, come artista e come uomo – l’accanita dedizione al lavoro, la sua compagnia calorosa seppure taciturna, il codice d’onore cavalleresco che cercava di seguire nei rapporti con il prossimo –, ma, inutile dirlo, anche lui aveva i suoi difetti e le sue note stonate, le sue qualità poco ammirevoli, che nella fattispecie sembrano derivare soprattutto dal tormentato e incomprensibile rapporto con i soldi, un problema insanabile che lo ha perseguitato fino alla fine e lo ha spesso indotto a comportamenti subdoli, irresponsabili. Non parlo solo del vizio di non restituire i soldi, dal momento che li prestava con la stessa disinvoltura con cui li chiedeva23, e nemmeno dell’occasionale distrazione24, ma dei comportamenti superficiali e a volte spregiudicati con i direttori di giornale e gli editori che lo pagavano per il suo lavoro. Tornato dalla trasferta per Bacheller nella primavera del 1895 – per citare un primo esempio – falsificò la nota spese spacciando una pistola presa in prestito da un amico per un’arma comprata allo scopo di proteggersi durante il viaggio. Non certo un reato grave, il classico magheggio a cui ricorrono spesso i giornalisti squattrinati, ma dati gli elevati principî morali a cui Crane si atteneva di solito, ci si poteva aspettare di meglio da lui. In questo caso, però, non si sentí affatto in colpa per aver truffato il suo datore di lavoro. L’amico artista Nelson Greene si trovò ad accompagnarlo nell’ufficio di Bacheller quel pomeriggio e, quando vide Crane tirare fuori la pistola, si lasciò sfuggire che sembrava «proprio uguale alla pistola di Doc Biggs». Dopodiché, una volta per strada, Crane gli disse: «Mannaggia a te, Greene. Ma che ti è preso con quella pistola? A momenti mi rovinavi la nota spese». Robetta che valeva giusto qualche dollaro, ma col passare del tempo, mentre cominciava a farsi un nome, Crane commise una serie di ingenuità e sbadataggini con gli editori e gli agenti, eludendo gli accordi stabiliti nei contratti quando presentava la stessa opera a due case editrici diverse, per esempio, o non capiva le tacite regole del mondo editoriale, come quando propose George’s Mother alla casa editrice anglo-americana di Edward Arnold anziché darlo a Hitchcock di Appleton, che non aveva alcun diritto legale sul manoscritto ma, avendogli già pubblicato quattro libri, si aspettava di essere il primo a leggere tutto il nuovo materiale di Crane. Quando Hitchcock glielo fece notare, Crane si scusò – ma non piú di tanto – e provò a difendere il proprio comportamento in una lettera scritta il 26 marzo 1896.


Gentile signor Hitchcock,

non le ho detto che sono assediato – letteralmente – da editori di vario livello che desiderano – almeno cosí pare – assicurarsi i miei libri e mi fanno le offerte piú svariate […]. Non pensavo di mettere un editore in competizione con l’altro ma ho dato per scontato che la casa editrice Appleton mi avrebbe concesso tutti i benefici che merito. Posso dire, senza vantarmi, che non mi importa un fico secco dei soldi, tranne quando metto la mano in tasca e la trovo vuota. Se adesso concludessi un accordo svantaggioso potrebbe seguire un periodo di riflessione, perciò mi aspetto che lei mi tratti proprio come se dovessi scrivere un gran libro da qui a dieci anni e potessi scatenare la mia terribile vendetta su di lei dandolo all’altro. Quindi ci siamo capiti […].

Di sicuro lei sa che sono un uomo giusto e di larghe vedute ma forse in questo caso ho violato certe regole di cortesia professionale. Ma, Dio mi è testimone, quando quelle persone mi pigliano per i capelli, è un miracolo che riesca a uscirne ancora tutto vestito. La mia unica possibilità sta nel tenermi lontano da loro.



La lettera ha un tono particolarmente antipatico, piú antipatico, forse, di qualunque altra lettera di Crane, con la sua esplicita minaccia di una «terribile vendetta», ma, anche se rimediò subito allo scivolone con Hitchcock, è interessante vedere con quale destrezza Crane riesce ad assolversi, giustificando il proprio comportamento con il fatto di essere inesperto, esposto alle manovre rapaci degli altri, da cui può proteggersi solo mantenendo le distanze. C’è un’unica frase della lettera che suona del tutto sincera, una frase che non volendo riflette il suo approccio inesperto, sprovveduto, a quelli che Garland definiva «gli aspetti pratici della vita»: «non mi importa un fico secco dei soldi, tranne quando metto la mano in tasca e la trovo vuota». Questo in sintesi era Crane, e chissà quali problemi angosciosi deve avergli creato un simile approccio negli ultimi due anni della sua vita.

Nessun talento per il lato pratico delle cose, dunque, e una certa approssimazione, se non addirittura un certo menefreghismo, nell’affrontare i noiosi doveri dell’esistenza quotidiana, riassunta dalla sua incapacità di capire «i discorsi di circostanza», come dice la nipote, che si può tradurre nell’incapacità di capire «qualunque cosa di circostanza», ma fuori dagli interni claustrofobici degli uffici degli editori newyorchesi e dei salotti vittoriani di fine Ottocento, ogni volta che la posta in gioco era davvero alta Crane sapeva essere magnifico. Intanto, quando difese in tribunale una prostituta vittima di un’accusa falsa – scelta che danneggiò gravemente la sua reputazione – e poi, una volta lasciata New York, quando mantenne la calma mentre la sua nave colava a picco al largo della Florida, e passò trenta ore alla deriva su una barchetta insieme a due membri dell’equipaggio e al capitano, che lo definí «il piú coraggioso di tutti […] un uomo di razza, oltre che valoroso, sprezzante del pericolo», e poi ancora, con il gesto piú notevole in assoluto, mentre seguiva i combattimenti a Cuba, quando prese un dispaccio scritto dall’amico Edward Marshall, che era stato ferito gravemente e non poteva muoversi, e corse per chilometri nella giungla per recapitarlo al giornale di Marshall, gesto che gli valse il benservito dal proprio giornale, visto che aveva aiutato un collega della concorrenza. Ecco cosa intendeva Hilliard definendo Crane «un grand’uomo». A volte era piccolo, sí, ma capace di grandezza quando le circostanze lo imponevano.

COME SI VEDEVA. Gli amici e i parenti che scrissero di lui hanno fornito le loro varie impressioni su chi era e raccontato cosa faceva o come agiva quando erano insieme (Linson parla del disgusto di Crane nel leggere la versione finale del pezzo sulla miniera, per esempio), ma nessuno di loro ha mai citato un momento in cui Crane abbassa la guardia o parla di se stesso: nessun racconto di una confessione segreta o di una lunga chiacchierata a cuore aperto, nessuna traccia di cosa pensava del proprio carattere o di cosa vedeva quando si osservava con i propri occhi. Nelle lettere, molte delle quali in risposta a giornalisti, descrive la sua famiglia e la sua fanciullezza, parla spesso del suo approccio alla scrittura e fa delle considerazioni piú generali sullo scopo della letteratura e sulla sua posizione nel dibattito estetico del momento, ma solo in una manciata di lettere di quel primo periodo (quando ancora non aveva lasciato New York) si apre e analizza chi e che cosa era. Una di queste, la lettera del 15 marzo 1896 a Viola Allen, è già stata citata, ma vale la pena di ricordare che Crane si schermisce dall’inizio alla fine e per chiudere scrive alla ex compagna di scuola: «Ero proprio un frescone, proprio un gran frescone – mi fa bene ricordarlo». È una lettera sul passato, un’opinione retroattiva sulle scemenze della giovinezza, ma lui sapeva anche vedersi nel presente e pervenire a giudizi altrettanto severi. Lo stesso giorno in cui rispose a Viola Allen, scrisse anche a Hitchcock, un prologo alla lettera piú polemica che seguí undici giorni dopo, ma stavolta Crane sembra cosciente di essere un uomo difficile e, anziché tentare di difendersi, ammette di essere quasi incorreggibile.


Gentile signor Hitchcock,

certo le persone eccentriche risultano mirabilmente pittoresche da lontano ma immagino che, dopo le recenti esperienze con me a distanza ravvicinata, lei provi l’usuale senso di fastidio. In fondo non posso fare a meno di svanire, sparire e dileguarmi. È la mia caratteristica principale. Ma spero mi perdonerà e mi tratterà come se potesse ancora ritenermi un bravo ragazzo.



C’è poi la lettera scritta due settimane prima a una certa Daisy D. Hill, probabilmente la piú sintomatica e autocritica di tutta la sua corrispondenza, ma anche un affascinante documento umano in sé, perché mostra Crane che si fustiga mentre cerca con gran delicatezza di non ferire la sensibilità della signorina Hill rispondendo all’enigma posto dalla sua lettera, che sembrerebbe la lettera di un’ammiratrice, senza dubbio osannante, cosí prodiga di complimenti da mettere addirittura in imbarazzo il destinatario.


Cara signorina Hill,

mi è venuto il dubbio che lei si stia prendendo gioco di me. Eppure suppongo che l’egocentrismo dell’uomo medio sia abbastanza grande perché tutto ciò appaia assolutamente sincero. Ammettiamo che lei pensi ciò che dice: nel caso, la sua lettera mi addolora. Innanzitutto sono un piccolo essere giallognolo, dall’aria debole e incapace di atteggiarsi, e cosí la sua ammirazione o qualunque cosa sia – se ammirazione fosse un termine troppo forte – mi fa sentire un impostore, che la deruba di qualcosa. La sua lettera mi fa piacere, ci mancherebbe. È espressione di una giovane mente sensibile e vibrante, che aspira a un ideale. Ma non posso, neanche per un istante, lasciarle credere che io rappresenti davvero un ideale. Santi numi! Io sono argilla, comunissima argilla, e ben poco interessante. Sono quasi sempre un lazzarone, a volte un seccatore, e spesso disonesto. Quando mi guardo, capisco che lei riesce a immaginarmi come una sorta di figura eroica soltanto perché ignora tutto di me. Se potesse osservarmi anche una sola volta resterebbe ammutolita per sempre.

La sua mente deve essere di una grana piú fine delle menti che la circondano o le dita della sua anima non cercherebbero cosí lontano. Ecco perché le scrivo volentieri e le dico la verità che conosco. Certo vorrei poterle dire, per non sprecare questa occasione, che sono una persona eccezionale, ma ahimè, addio romanticismo, sono spaventosamente banale.



Al di là dell’ambito delle relazioni etiche e morali tra le persone o delle piú banali buone maniere, ci si chiede come viveva dentro di sé questo «piccolo essere giallognolo», non cosa vedevano gli altri quando lo guardavano, ma chi era come essere fisico e in che modo il suo corpo, robusto ma malandato, condizionava il suo lavoro e il suo comportamento. Niente di tutto questo è accertabile fino in fondo – per il semplice motivo che è impossibile entrare nella pelle di un altro – ma mi sembra incontestabile che la costituzione neurologica di Crane era particolare, che Crane era piú reattivo degli altri, cosa che gli permetteva di percepire i fenomeni visivi con piú rapidità e precisione della maggioranza di noi, che dentro di lui c’era qualcosa in costante attività. Un caso estremo di questa tipologia di individuo è rintracciabile in Nikola Tesla, contemporaneo di Crane, l’inventore che diede al mondo la corrente alternata, la luce al neon, il telecomando e i principî della radio prima di Marconi, e che, si dice, era talmente sensibile al rumore da sentire una mosca posarsi sulla parete della stanza accanto. Crane non viveva sulla soglia del semidelirio, ma anche lui era una creatura che vibrava, risuonava – un diapason umano – e la stranezza e l’originalità delle sue opere sono frutto del corpo con cui è nato e della mente che ha coltivato e sviluppato: l’immediatezza visiva, la forza primitiva dell’animismo e soprattutto il bombardamento costante del colore. Negli occhi del cane si legge una «gialla carestia», Jimmie Johnson vive «qualche anno rosso» e George Kelcey è «un giovanotto bruno». Non sono meri effetti letterari ma una manifestazione spontanea della sinestesia in Crane, una condizione che lo accomuna a personaggi ben noti come il fisico Richard Feynman, lo scrittore Vladimir Nabokov, il musicista Duke Ellington, il pittore Vincent Van Gogh e forse Arthur Rimbaud, che, se non altro, formula le caratteristiche fondamentali della sinestesia nel sonetto Vocali: «A nera, E bianca, I rossa, U verde, O blu». Un giorno, mentre Crane passeggiava sul lungomare di Brooklyn con l’amico Hawkins, un’imbarcazione stava per speronare il molo e un marinaio lanciò un grido d’allarme, e Crane esclamò: «Caspita! Che voce verde!» Come raccontò poi in un articolo pubblicato sul «Brooklyn Daily Eagle» (18 aprile 1907), Hawkins fu colpito dal commento di Crane e gli chiese se aveva voluto essere «poetico». «Assolutamente no», rispose Crane. Ogni suono attivava un colore nella sua mente, disse, ma anche emozioni in forma di colore e varie sfumature di pensiero. Erano reazioni che avvertiva nel profondo e che venivano assorbite dal suo corpo, in cui affluivano di continuo sensazioni allo stato puro, e non solo le tracce di queste collisioni fra interno ed esterno si ritrovano in tutta la sua opera, ma sembra del tutto plausibile che un uomo con un sistema nervoso cosí ricettivo fosse noto per la sua personalità accelerata, irrequieta e incostante.

A Dark-Brown Dog. The Black Riders. The Red Badge of Courage. The Bride Comes to Yellow Sky. The Blue Hotel. An Illusion in Red and White [Un cane marrone scuro. I cavalieri neri. Il segno rosso del coraggio. La sposa arriva a Yellow Sky. L’albergo azzurro. Illusione in rosso e bianco].

Qualunque analisi di Crane dovrà tenere presente anche la questione della sua salute, a partire dalla sequela di malattie di cui soffrí per tutta l’infanzia, tra cui forse una tubercolosi precoce – una patologia diffusa nella sua famiglia – che potrebbe essere rimasta allo stato latente per qualche anno per poi riacutizzarsi a causa della sua immersione nei bassifondi di New York dopo il trasferimento nella metropoli, senza contare i raffreddori frequenti e i problemi di polmonite, ma malgrado la passione per il baseball, il tennis e le intense attività all’aperto a cui partecipava appena possibile, Crane sembrava cosciente di non essere destinato a vivere a lungo, e già a vent’anni alluse al futuro limitato che lo attendeva, non solo con Lily Brandon Munroe ma anche con Nellie Crouse e perfino con Willa Cather, che conobbe a Lincoln, in Nebraska, durante il suo viaggio a ovest, e a cui rispose, quando lei gli predisse che di lí a dieci anni sarebbe diventato una persona importante: «Non posso aspettare dieci anni. Non ho tempo».

Quasi tutti i giovani pensano che vivranno per sempre. Crane sapeva che non è cosí e, a differenza di quasi tutti noi a dieci, venti e venticinque anni, non gli è mai stato concesso il lusso di vivere con quell’illusione.

20.

Il 31 gennaio 1895, durante una breve tappa a Saint Louis, Crane buttò giú un messaggio per l’amico Button, «Caro Budge, sto andando a uccidere gli indiani», e l’indomani arrivò a Lincoln, in Nebraska, dove stava per cominciare la parte piú ostica della sua trasferta: un articolo di cronaca di interesse nazionale, al contrario dei dispacci di viaggio che avrebbe inviato a Bacheller passando da Hot Springs, New Orleans, Galveston, San Antonio e Città del Messico nei mesi successivi. Una dura estate di siccità e di violente bufere di vento aveva devastato aree estese del Nebraska occidentale e centrale, e ora che sulle stesse zone si era abbattuto un inverno eccezionalmente gelido, con frequenti tormente ed enormi accumuli di neve, nelle regioni colpite migliaia di famiglie soffrivano, alcune erano rovinate e stavano lasciando lo Stato mentre altre, anch’esse rovinate, erano ridotte alla fame. A dicembre l’«Omaha World Record» aveva pubblicato una serie di quindici articoli sulla crisi, e adesso che Crane aveva attraversato metà del Paese per documentare la situazione, il «Nebraska State Journal» trattò il suo arrivo come un avvenimento degno di nota.


Ieri sera è arrivato a Lincoln Stephen Crane, rappresentante di una grande e famosa agenzia di importanza nazionale, richiamato dagli allarmanti dispacci speciali inviati da Omaha per segnalare la siccità […]. I giornali per cui lavora gli hanno chiesto di cercare la verità, che i suoi articoli facciano scalpore o meno, ragion per cui la sua inchiesta sarà accolta con favore dalle grandi aziende del Nebraska.



Era un incarico diverso dai precedenti, non solo dai bozzetti semiromanzati su New York ma anche dal reportage sulla miniera della Pennsylvania, che era stato una panoramica sulle condizioni generali, mentre il Nebraska era stato colpito da una calamità che andava indagata, analizzata e presentata al pubblico con la massima urgenza. Crane lavorò al suo pezzo per quasi due settimane, intervistò il governatore e vari funzionari di Stato a Lincoln, poi il 4 e il 5 febbraio andò a ovest nelle zone colpite dalla siccità e soggiornò nella regione centro-settentrionale dello Stato dal 6 all’8, rintanandosi a Eddyville, un paesino («inanimato come una salma») dove intervistò anche i contadini, mentre un’immane tormenta di neve della durata di ventiquattro ore spazzava la Dawson County con venti a cento chilometri all’ora e temperature fra i venticinque e i ventotto gradi sotto zero per tre giorni interi. Il termometro della sua stanza d’albergo non riscaldata segnava «esattamente diciotto gradi sotto zero», scrisse Crane, e ci si chiede come sia riuscito a scaldarsi le dita a sufficienza per tenere la penna in mano. L’esperienza di quella potente tempesta gli restò impressa e due anni dopo sarebbe tornata in uno dei suoi racconti piú belli, The Blue Hotel, che è ambientato sulle feroci e desolate pianure del Nebraska.

[image: 17. Disegno di Crane realizzato da C. K. Linson all’inizio del 1895, subito prima della partenza di Crane per l’Ovest e il Messico come corrispondente itinerante per l’agenzia di stampa Bacheller.]

17. Disegno di Crane realizzato da C. K. Linson all’inizio del 1895, subito prima della partenza di Crane per l’Ovest e il Messico come corrispondente itinerante per l’agenzia di stampa Bacheller.

Lungo circa quattromila parole, l’articolo di Crane esamina la situazione da diversi punti di vista ed è il testo giornalistico piú approfondito da lui scritto fino a quel momento. Nebraska’s Bitter Fight for Life [L’accanita lotta per la vita in Nebraska] riporta cifre e statistiche, delimita esattamente le aree colpite dalla siccità e scava a fondo nelle operazioni di soccorso allestite dagli Stati di tutto il Paese, che generarono alcuni problemi di corruzione, per cui il cibo, il vestiario e il carbone donati finivano nelle mani di chi non li meritava mentre chi ne aveva piú bisogno non riceveva nulla. I brani piú forti ed eloquenti, però, sono quelli in cui Crane parla con i contadini in difficoltà e descrive il paesaggio flagellato:


Le foglie di granturco e degli alberi ingiallirono e rinsecchirono come cuoio. Per un po’ ressero alle raffiche nelle convulsioni di una vana resistenza. I contadini inermi, disarmati contro la collera terribile e imperscrutabile della natura, assistevano al soffocamento delle proprie speranze, delle proprie ambizioni, di tutto quello che si attendevano dalle proprie fatiche. Era come se le loro case e le loro famiglie venissero offerte in sacrificio sull’imponente altare della terra alla collera di una divinità cieca e spietata.

La regione moriva. Gli alberi lottavano nella furia del vento, ansimavano da ogni foglia accartocciata e riarsa, poi, alla fine, smettevano di esistere, restavano solo gli scheletri spogli e prostrati. Il granturco tremava come di febbre, si curvava e ondeggiava umilmente per un po’, poi, uno alla volta, gli steli gialli e infiammabili, contorti dall’alito caldo e rabbioso, morivano nei campi, e le vaste e a volte bellissime praterie verdi diventavano marrone e brulle.



«Offerte in sacrificio sull’imponente altare della terra alla collera di una divinità cieca e spietata» echeggia il Crane di The Black Riders e «la collera terribile e imperscrutabile della natura» era una presenza nei suoi testi fin dai racconti della Sullivan County, ma, al di là di questi familiari capisaldi del suo universo, ci sono un altro paio di punti in questo articolo che esigono un’analisi piú ravvicinata – uno dei quali su un aspetto che potrebbe passare facilmente inosservato, mentre l’altro è quello che si potrebbe definire un passo avanti nell’evoluzione del pensiero di Crane, un approfondimento della sua comprensione del mondo.

Nebraska’s Bitter Fight for Life è un articolo fattuale, undici pagine di giornalismo professionalmente responsabile, eppure l’intenso brano appena citato, dallo stile lussureggiante, descrive i cambiamenti nel paesaggio che avvennero nell’estate del 1894, ma Crane non mise piede in Nebraska fino al 1º febbraio 1895. Molte descrizioni della siccità le avrà senz’altro ricavate dalle numerose fonti locali, ma lui non ha assistito ai fatti di persona – non avrebbe potuto –, eppure con quanta precisione descrive i dettagli della devastazione portata dalle tempeste di vento in estate, i danni inflitti alle colture e alla vegetazione circostante – «Le foglie […] rinsecchirono come cuoio», «Il granturco tremava come di febbre», «gli steli gialli e infiammabili» –, particolari minuziosi che in realtà non sono stati osservati di persona ma immaginati, immaginati cosí bene che nessuno mise mai in dubbio l’attendibilità del reportage. Ecco un altro esempio del dilemma che si presenta quando la realtà va a letto con la finzione, perché proprio mentre scriveva una cronaca dei fatti, Crane restava soprattutto un autore di narrativa, e nella sua narrativa migliore (qui la cosa comincia a diventare strana) i particolari delle scene immaginarie possiedono tutta la forza dell’esperienza vissuta, al punto che innumerevoli lettori del Segno rosso del coraggio non si capacitavano del fatto che l’autore non fosse un veterano dell’Unione. Stesso discorso per l’articolo sulla siccità nel Nebraska: si fatica a credere che Crane non fosse lí in estate. Da come scrive sembra di sí, ma in realtà si trovava duemila chilometri a est, a improvvisare le ridicolaggini proto-dadaistiche del «Pike County Puzzle».

Dopo la relativa calma di Lincoln, il viaggio nell’entroterra riarso e ghiacciato ebbe su di lui un effetto profondo, e Crane, di norma dubbioso se non addirittura scettico, restò stupito dalla forza d’animo delle persone che incontrò. Ormai conosceva bene le privazioni e la miseria – i quartieri popolari e i dormitori pubblici di New York, le miniere di carbone della Pennsylvania –, ma la battaglia per la sopravvivenza nella tundra occidentale era ancora piú strenua, e fu colpito dalla resistenza, dallo stoicismo di quei contadini indigenti, che non si piangevano addosso. In un memorabile dialogo con un contadino della Lincoln County, Crane apprende che l’uomo non ha ricevuto alcun aiuto e chiede: «Come ha fatto a tirare avanti?» L’uomo risponde: «E chi tira avanti? Chi diavolo le ha detto che tiro avanti?» Il vittimismo, la malattia che avvelena tanti personaggi di Maggie e George’s Mother e trasforma la vita in una guerra inarrestabile di tutti contro tutti, è assente nel cuore devastato del Paese e, come i minatori di Scranton, la sola guerra che i contadini combattono è contro le forze implacabili e capricciose della natura. Però gli uomini e le donne delle pianure restano uniti, e lo spirito della solidarietà fra pionieri scoperto in quelle lande depresse dalla fame e dalla miseria suscitò in Crane una nuova consapevolezza della capacità umana di essere gentili verso il prossimo perfino nelle circostanze piú dure e minacciose. Scrive: «È gente senza paura, completamente americana», e verso la fine dell’articolo si ferma un attimo a riflettere sui mesi a venire, cosí incerti, che risaneranno la regione o produrranno una «catastrofe che di sicuro la spopolerà», poi conclude con parole di ammirazione che, fino a quel momento, sarebbero state impensabili per lui: «Nel frattempo, si affidano alla loro capacità di resistenza, alla loro inclinazione all’aiuto reciproco e al loro ostinato coraggio».

Oltre all’articolo, in Nebraska Crane scrisse anche una lettera all’amico Clarence Loomis Peaslee, suo compagno di studi alla Syracuse e aspirante scrittore che ha tra i suoi primi testi pubblicati un pezzo dedicato a Crane (Stephen Crane’s college days, agosto 1896), ed è proprio in un articolo di Peaslee che viene citato un brano della lettera che Crane gli inviò il 12 febbraio 1895 da Lincoln, l’unico frammento rimasto di quella che sembra essere stata una lunga discussione sulla letteratura, culminante con queste frasi:


Quanto a me e al mio magro successo, ho cominciato la guerra senza talento, ma con ammirazione e desiderio ardenti. Sono dovuto crescere. Voglio essere sempre inequivocabile. In questo per me consiste il bello scrivere. La letteratura comporta parecchia fatica. Credo sia la sua difficoltà piú grande. Non c’è nulla da rispettare nell’arte, se non l’opinione che se ne ha.



Ecco una delle prime fondamentali dichiarazioni sul mestiere di scrittore, dove il suo pensiero è espresso con una precisione tale che Crane ne riciclò alcune frasi in una lettera spedita a Hilliard pochi giorni dopo aver scritto a Peaslee, e secondo me vale la pena di notarlo perché chiarisce il senso dell’aggettivo inequivocabile. A Hilliard: «Sono dovuto crescere, per cosí dire. Il mio primo desiderio era di scrivere in termini semplici e inequivocabili, di modo che tutti gli uomini (e alcune donne) potessero leggere e capire. In questo per me consiste il bello scrivere». In altre parole, inequivocabile nel senso di immediatamente comprensibile, chiaro, privo di fronzoli, non «letterario»: letteratura come significato e non come mero sfoggio. Sembra una dichiarazione ragionevolissima ma, a quei tempi, in quel periodo in gran parte sterile tra la fine del Rinascimento americano e gli albori del modernismo, quando la letteratura era ridotta a poco piú di un esercizio di signorile intrattenimento, la posizione di Crane è audace, soprattutto perché sottintende disprezzo per la critica e il mercato. Lo scrittore è giudice del proprio lavoro e, se crede in ciò che fa, può rispettare il proprio lavoro e difenderlo, al di là di come la pensa chiunque altro. E, avrebbe forse aggiunto Crane, può prepararsi a schivare le uova che cominceranno a tirargli, perché alla fine lui si guadagnò il rispetto degli altri, ma ci fu anche qualcuno che non poté fare a meno di attaccarlo e, con il passare degli anni, piú rispetto guadagnava e piú lo attaccavano.

Nei quattro mesi che trascorse in viaggio, Crane avrà conosciuto e parlato con decine, forse centinaia di persone, ma solo una si prese la briga di scrivere le sue impressioni sulla visita all’Ovest dell’uomo dell’Est. Willa Cather, solo due anni piú giovane di Crane, frequentava l’ultimo anno alla University of Nebraska ed era critica teatrale per il «Nebraska State Journal». Due mesi prima aveva curato la versione a puntate del Segno rosso del coraggio e, quando Crane arrivò a Lincoln il 1º febbraio, lo incontrò negli uffici del giornale25. Il 13 si incontrarono di nuovo lí ed ebbero quella che sembrerebbe una lunga conversazione, che forní il grosso del materiale per l’articolo della Cather When I knew Stephen Crane. Scritto nel giugno 1900 (pochi giorni dopo la morte di Crane) e pubblicato per la prima volta sotto uno degli pseudonimi giornalistici della Cather, Henry Nicklemann, l’articolo è decisamente in linea con il nome dell’autore perché è in gran parte inventato. Cather colloca l’incontro nella primavera del 1894, non nell’inverno del 1895. Fa un «caldo opprimente», non un freddo gelido. Lei è al terzo anno di college, non all’ultimo. Crane ha i capelli neri, non biondi. Gli occhi scuri, non grigio-celesti. Il libro da pubblicare a puntate era arrivato a Bacheller tramite Howells, non Marshall. Crane ha ventiquattro anni, non ventitre. Ha «un volumetto di Poe […] in tasca», senza dubbio perché la scrittrice lo ha reso piú tenebroso e vuole che somigli a Poe o, ipotesi piú fantasiosa, vuole presentarlo come una reincarnazione di Poe.

Ci si può fidare di qualcosa in questo articolo? Forse sí, ma è difficile capire cosa. «Dichiarò che stava andando in Messico a lavorare per l’agenzia Bacheller e sbarazzarsi della tosse». Forse Crane lo disse, forse no. «Era magro, quasi emaciato, con la faccia smunta e non rasata […] [aveva i capelli] lunghi e arruffati. Gli abiti grigi erano messi anche peggio […]. Portava una camicia di flanella e la brutta copia di una cravatta […] le scarpe erano coperte di polvere […] con i tacchi tutti consumati». Può darsi che Crane, spesso vestito poveramente, avesse questo aspetto, ma la descrizione è cosí estrema che è difficile non pensare che l’autrice esageri perché cerca l’effetto poetico (o Poe-tico).

Ciò non toglie che Cather sia una magnifica scrittrice e, quand’anche stia esagerando, il suo ritratto di un Crane abbattuto, frastornato, potrebbe avere qualche fondamento. Dopotutto Crane attendeva ancora notizie da Hitchcock sul Segno rosso del coraggio, cosa che doveva provocargli angoscia – il suo futuro di scrittore era in forse –, eppure quando Cather afferma che Crane fu «del tutto inoperoso» durante la sosta a Lincoln i fatti la contraddicono, perché sappiamo che mentre era ancora in città Crane lavorò sodo al suo articolo e intervistò, fra gli altri, il governatore Holcomb e L. P. Ludden, l’uomo incaricato di coordinare i soccorsi, e poi, al ritorno da Eddyville e dalle altre zone devastate, scrisse il pezzo vero e proprio. Comunque sia, Cather scrive in maniera straordinaria – e con apparente convinzione:


Crane era quasi sempre di malumore; non stava bene e sembrava profondamente scoraggiato. Anche le sue battute erano troppo drastiche. Si aggirava con l’aria tesa, assorta e sprofondata in se stesso di chi rimugina su un disastro imminente e io mi lambiccavo invano per scoprire quale fosse […]. Ricordo i suoi occhi, i piú belli che abbia mai visto, grandi e scuri [sic], pieni di splendore e luci cangianti, ma con un fondo di malinconia sempre in agguato. Erano occhi che sembravano consumati da se stessi.

Sedeva alla scrivania con le spalle che cadevano in avanti, la testa bassa e le lunghe dita bianche che tamburellavano sui fogli di carta velina, nervoso come un cavallo da corsa che scalpita per scendere in pista. Andava e veniva per i corridoi, sembrava sempre uno che si prepara a partire all’improvviso. Ora che è morto mi viene in mente che tutta la sua vita è stata un prepararsi a partire all’improvviso. Ricordo che una volta scriveva una lettera e si interruppe per chiedermi l’ortografia di una parola, dicendo con noncuranza: – Non ho tempo di imparare l’ortografia –. Poi, guardandosi i vestiti, aggiunse con un sorriso distratto: – Non ho tempo neanche per vestirmi; porta via una gran quantità di vita.



La sera del tredici, racconta Cather, Crane si confidò con lei e si mise a parlare della difficoltà di portare avanti «una doppia vita letteraria; scrivendo in primo luogo quel che gli piaceva, e molto lentamente; in seconda istanza tutto quello che si poteva vendere», e lei osserva che «durante tutta la sua lunga requisitoria, Crane non alzò mai la voce; parlava con lentezza, in tono monocorde, addirittura con calma, ma non ho mai conosciuto un animo cosí amareggiato come quello che mi svelò lui quella sera». Nessun altro di quelli che scrissero di Crane rilevò una simile amarezza, ma concediamo a Cather il diritto alla propria opinione e supponiamo che in quel momento Crane si sentisse particolarmente amareggiato, stressato e sfinito dal soggiorno in quelle campagne desolate. Poco dopo, però, Cather riporta una frase che lui non può aver pronunciato perché ricalca una frase detta da qualcun altro su di lui, il critico inglese Edward Garnett, marito di Constance Garnett, traduttrice dal russo, e amico di Crane durante gli ultimi anni di S. C. in Inghilterra. Crane, citato da Cather: «Quello che non so fare, non so proprio farlo, e non posso impararlo». Garnett, a proposito di Crane (da un articolo pubblicato nel dicembre 1898): «Quello che non ha, non ha la capacità di impararlo». Sappiamo che Cather conosceva l’articolo di Garnett (lo cita piú avanti nel proprio articolo), cosa che rende ancora piú misterioso il motivo per cui ha messo le parole di Garnett in bocca a Crane. Un piccolo dettaglio, di nessun conto, forse, ma anche l’ulteriore dimostrazione che l’articolo in ricordo di Crane è in gran parte un’opera d’invenzione.

Comunque è sempre molto interessante scoprire che i due migliori scrittori americani della loro generazione si sono conosciuti per caso a ventuno e ventitre anni negli uffici di un piccolo giornale a Lincoln, in Nebraska. Negli anni seguenti Cather avrebbe recensito alcune opere minori di Crane, spesso con severità, ma quando decise di scrivere di lui dopo la sua morte gli diede il generoso riconoscimento che meritava, dicendo che La scialuppa era «di una vivacità e una perfezione compositiva insuperate» e definendo Crane «il primo scrittore del proprio tempo a dipingere episodi e frammenti di vita». Quanto all’altra citazione di Garnett che usa nell’articolo, non c’è dubbio che le parole del critico inglese rispecchino i suoi sentimenti sul defunto ragazzo in fiamme: «Non ricordo nulla di paragonabile nella […] storia della narrativa. Maupassant, Meredith, Henry James, il signor Howells e Tolstoj stavano tutti imparando a esprimersi all’età in cui Crane aveva già trovato il modo, lo aveva trovato trionfalmente».

Non si sa esattamente quando ebbe da Hitchcock notizie sul Segno rosso del coraggio, ma la lettera deve essergli senz’altro arrivata poco dopo la deprimente conversazione con Cather (se davvero fu deprimente come dice lei), perché il 15 febbraio, quando giunse a Hot Springs, in Arkansas, sembra che Crane fosse di ottimo umore. Era solo di passaggio, al mattino doveva partire per New Orleans, ma quello che vide gli bastò per sfornare un delizioso e spumeggiante raccontino di cinque pagine che fu pubblicato il 3 marzo e, per quanto ne sappiamo, magari lo scrisse sul treno, mentre correva verso la tappa successiva.

Il bello di Seen at Hot Springs [Visto a Hot Springs] sta soprattutto nel fraseggio, nel tono e nella spensierata consapevolezza dell’assoluta futilità del pezzo. Dopo le questioni di vita o di morte affrontate nelle praterie del Nebraska, sentiamo Crane respirare il clima mite dell’Arkansas e svolazzare con gioia da una frase all’altra. Un ruscello «somiglia a un milione di bicchieri di gazzosa al limone», i vetturini e i facchini che alla stazione assillano, ruggiscono e gesticolano sono «incomprensibili […] come un comitato di esperti omerici» e, quando visita le rinomate terme locali, Crane conclude che una volta dentro quelle oasi vaporose «l’uomo si trasforma in una creatura in tre condizioni: sta per fare il bagno, sta facendo il bagno, ha fatto il bagno». Arrivato alla quarta pagina, sembra già a corto di argomenti sulla località, che gli appare unica negli Stati Uniti perché mescola cosí tanti elementi contrastanti da somigliare «al Nord e al Sud, all’Ovest e all’Est», e si mette a raccontare un piccolo aneddoto su un viaggiatore di commercio di una fabbrica di cappelli a Ogallala, in Nebraska, e «un giovane forestiero dai […] capelli biondi e innocenti», e poco importa se sia basato su un fatto realmente accaduto o l’abbia inventato di sana pianta. I due uomini si rifugiano in un saloon a bere qualcosa di dissetante. Un altro uomo, appoggiato al bancone, «arricciandosi i baffi» propone di «scommettere da bere» a dadi. Il viaggiatore accetta e cominciano a giocarsi prima un dollaro, poi «due verdoni», poi «quattro verdoni», finché il viaggiatore non vince «cinquanta dollari in quattro minuti circa». L’uomo con i baffi si dilegua, e il viaggiatore entusiasta, ancora al bar col giovane forestiero dai capelli biondi e innocenti, propone di spartirsi i soldi e di «farli fuori», ma la controfigura di Crane rifiuta, forse sospettando un complicato imbroglio, e molla il viaggiatore smarrito e irritato congedandosi con queste parole: «Mi sa che me ne torno indietro pian pianino. Voglio scrivere una lettera a mia madre». Che bella conclusione strampalata, anche se l’ultima frase dell’articolo è ancora meglio: «In fondo al saloon, l’uomo dalla barba arricciata coglieva in silenzio geroglifici dai suoi baffi», che è senz’altro una delle frasi piú seducenti e squinternate mai scritte da Crane.

Cavalcò l’onda di esultante buonumore fino a New Orleans e tre giorni dopo il suo arrivo mandò a Linson una lettera vivace e surreale che mescolava creolo, tedesco e inglese maccheronico da principiante:


Mon ami Linson,

Friedweller die schonënberger je suis dans New Orleans. Ghiaccio crepato dans Nebraska, terra del fuega dans New Orleans. Table d’hotes sur les balconi proprio come a primavera. Cittadini en masse con baffi à la mode, merci, dell’annata de 1792.

Io frequentato tutto il tempo qui ancora l’etoile de Virginitie sur St Louis Street. Sic semper tyrannis! Mardi gras tres grande ma non prima di martedí. Spiel!



Non era mai stato cosí lontano da casa. Senza legami, senza pressioni, libero da ogni responsabilità verso chiunque salvo Bacheller e se stesso, per la prima volta in tre anni e mezzo poteva non preoccuparsi di dove rimediare i prossimi soldi e il prossimo pasto. Ma soprattutto era in giro, aveva realizzato il vecchio sogno di evadere dalle strette strade acciottolate di New York verso le soprannaturali distese dell’Ovest americano, e tra l’imminente pubblicazione delle poesie e l’agognato via libera al romanzo di guerra, perché non doveva sentirsi inebriato dal cambiamento repentino delle sue sorti? L’articolo su Hot Springs e la lettera a Linson sono segni di un giovane uomo stordito dalla felicità e, anche se gli articoli che sfornò per Bacheller furono in gran parte mediocri, quel viaggio ebbe per lui un valore inestimabile: quattro mesi di nuove impressioni e nuovi pensieri che al ritorno a New York avrebbero generato un’incredibile profusione di storie, prima i riuscitissimi, tesi e compatti, racconti messicani e dell’Ovest del 1895-96 (One Dash-Horses, The Five White Mice [Cinque topi bianchi], A Man and Some Others) e poi le due meraviglie narrative del 1897-98 (The Bride Comes to Yellow Sky, che è ambientato in Texas, e The Blue Hotel, che si svolge durante una tormenta nel Nebraska identica a quella che trovò a Eddyville). Se non fosse stato per quel viaggio, nessuna delle suddette opere sarebbe stata scritta, nel senso che se non fosse stato per il viaggio che ispirò le suddette opere (tra le migliori della sua produzione) Crane non sarebbe mai diventato Crane.

Sapeva che il selvaggio Ovest della sua infanzia era morto. La frontiera era stata dichiarata ufficialmente chiusa dopo il censimento del 1890 e, in assenza di territori vergini da esplorare e conquistare, indiani da ammassare e sterminare, pistoleri che si sfidavano nei saloon e nei polverosi corral, il progresso stava arrivando sotto forma di civilizzazione. Crane approdò lí quando la regione era sulla soglia di questi cambiamenti, cambiamenti che piú avanti avrebbe sfruttato a meraviglia nei suoi due capolavori western, ma mentre i piccoli centri si ingrandivano e il commercio si estendeva, il paesaggio rimaneva in tutta la sua cosmica grandiosità e, malgrado gli sconfinamenti dell’Est, l’Ovest era ancora un luogo a sé, un’altra America rispetto a quella che Crane aveva conosciuto nel New Jersey e a New York. Sei mesi dopo essere tornato scrisse a Hawkins, il suo amico di Port Jervis:


Ho sempre creduto che a ovest fossero piú veri che a est. Noi dell’Est siamo parecchio dominati da una cultura odiosa e superficiale che è l’autentica barbarie secondo me […]. Al diavolo l’Est! Mi sono innamorato degli abitanti dell’Ovest, sempre schietti, a volte orribili, spesso spacconi, perché mi sembrano piú veri e, boia d’un mondo, vedremo cosa farà l’Ovest nei prossimi cinquant’anni. Quella è gente seria. Quando nascono prendono una gran boccata di vento e vivono.



Non aveva rallentato il ritmo del lavoro per Bacheller – quattordici articoli in quattro mesi tutto sono meno che non adempiere al proprio dovere26 – ma era distratto dalla sua euforia, credo, e in piú si scoprí che fare il giornalista di viaggio non era nelle sue corde. Crane rendeva meglio quando raccontava una storia, perfino una storia minima come quella dell’ingorgo stradale a New York, ma ora che doveva viaggiare da un luogo all’altro per raccogliere esempi di colore locale sembrava impreparato, o almeno poco ispirato, per cui i suoi articoli hanno un andamento da compitino puntiglioso e diligente. Nel complesso sono scritti bene, spesso divertenti, hanno tutte le qualità per far contento Bacheller, ma, salvo in due o tre, l’abituale scintilla di Crane è assente.

Non si sa molto di cosa fece in quei quattro mesi. Cincischiò quindici o sedici giorni a New Orleans lavorando soprattutto a una versione appena dattiloscritta del Segno rosso del coraggio che Hitchcock gli aveva inviato per espresso in albergo e, prima di rispedirla a D. Appleton & Company, Crane tornò al suo romanzo con il distacco e le idee chiare sufficienti per sopprimere un capitolo, eliminare l’ultimo capoverso di parecchi altri, sfoltire il testo complessivo di circa duemila parole e apportare – cosí disse a Hitchcock – «un gran numero di piccole correzioni». Oltre a limare il manoscritto, assistette a due opere liriche, ebbe un attacco di dispepsia (stando al memoir di Linson) ed esaminò una copia della scheda promozionale di Copeland & Day per The Black Riders (che comprendeva anche stralci elogiativi tratti dalla recensione di Garland a Maggie), ma a parte i due dispacci inviati da New Orleans, del suo soggiorno all’Hotel Royal non si sa altro. Il primo articolo è un pezzo encomiastico sull’importanza storica e la situazione dell’opera lirica in città, mentre il secondo è un resoconto dettagliato e meticoloso dei festeggiamenti del 26 febbraio per il Mardi Gras, che probabilmente fu trasmesso un po’ in ritardo, perché Bacheller lo pubblicò solo l’anno seguente per il nuovo Mardi Gras. Poi Crane partí per il Texas e il 5 marzo arrivò a Galveston, dove passò gran parte della giornata a bere con i pezzi grossi locali, prima con il sindaco e poi con il caporedattore del «Galveston Daily News». In seguito descrisse l’esperienza in una lettera all’amico artista James Moser:


Sia detto a mio onore che non ho parlato al caporedattore del sindaco né al sindaco del caporedattore, ma ho resistito ai due assalti con calma e buone maniere. Da ora in poi, chiunque dirà che non reggo l’alcol è un bugiardo. Io l’alcol ce l’ho nel sangue […]. Galveston, secondo me, è un gran posto e, spirito di patata a parte, ti sono molto grato di avermi presentato un tipo splendido come Sam Penland.



È lo stesso spigliato buonumore che si trova nell’articolo su Hot Springs e nella lettera a Linson da New Orleans, e che deve aver trasmesso anche alle persone che incontrava, fra cui Penland, che quel mese mandò una lettera di ringraziamento a Moser per averlo messo in contatto con Crane, lettera che, oltre al pezzo piú lungo della Cather, è la prima delle uniche due brevi testimonianze scritte dalle persone che incontrarono Crane mentre viaggiava nell’Ovest:


La calma e la discrezione del signor Stephen Crane, insieme al suo volto straordinario, hanno riscosso grande interesse tra gli amici a cui ho avuto il piacere di presentarlo. Il suo soggiorno qui è stato assolutamente gradevole dal nostro punto di vista e guardiamo con grande interesse al suo ritorno da Città del Messico.



Ciò dimostra che Crane non si chiuse nella sua stanza d’albergo durante la settimana di permanenza a Galveston, che passò del tempo con la popolazione locale e fece buona impressione, ma non c’è nessun altro documento che racconti cosa diceva o faceva o pensava mentre era lí. A quanto pare, prese un bel po’ di appunti per l’articolo che intendeva scrivere sulla città, ma riuscí a finirlo solo molto tempo piú tardi, cosí tardi che venne pubblicato cinque mesi dopo la sua morte. Si tratta in gran parte di un racconto di viaggio che attenta al principio fondamentale del racconto di viaggio, cioè scovare le novità e le differenze in qualunque luogo capiti lo scrittore di viaggio, mentre, secondo Crane, le cittadine americane di solito si somigliano piú che essere diverse, come nel caso della sempre piú moderna Galveston con «i quartieri commerciali a cubi di mattoni […] i viluppi di fili del telegrafo… [e] il rumoroso viavai dei tram per le strade», cosí che «le strade di Galveston trovano facile illustrazione nel Maine». D’altro canto, bisogna considerare anche la popolazione, e l’articolo termina elogiando gli abitanti di Galveston e la loro «schiettezza meridionale, l’onestà che consente loro di incontrare un forestiero senza diffidarne troppo, e l’ospitalità di cui sono maestri e che è istruttiva per i cinici». Con i cinici, ovviamente, Crane si riferisce a se stesso.

A San Antonio la storia si ripeté piú o meno allo stesso modo. Un articolo incompiuto che venne pubblicato solo anni dopo (8 gennaio 1899) e una lettera esilarante a un amico. Stavolta è Button e, dopo aver annunciato con troppo anticipo di essere in partenza per il Messico (partí la settimana seguente), Crane tira una frecciata a se stesso e alla monotonia del giornalismo di viaggio («Ti racconterei le tante stranezze che ho visto se non fossi cosí stufo di scriverle in vari articoli») e poi passa alla questione principale, che è descrivere il suo incontro a New Orleans con un compaesano di Button:


Un fesso insopportabile […] che ci tiene a far sapere che lui è di Akron, O., anche se non vedo a chi giova. Mi ha detto che conosce i tuoi amici lí, o i tuoi amici fuggiti da lí o che stanno per fuggire da lí, o che hanno progettato la fuga da lí.

Ha le dita a parafulmine e per strada indicava in continuazione i vari abitanti esclamando: «Guarda quello!» Sai, a New Orleans certi modi non sono graditi. Senza dubbio il suo animo ingenuo di Akron si stupiva di tante cose ma, dal mio punto di vista, avrebbe dovuto controllare l’emozione […].

Mi ha chiesto con entusiasmo di passare a trovarlo in primavera al ritorno. Gli ho modestamente risposto che apprezzavo la sua generosità e il suo coraggio, ma dovevo morire a inizio primavera e temevo che sarei stato costretto a correre a casa in tempo per le esequie, però avevo un giorno disponibile nel 1997 e sarei stato lieto di incontrarlo all’inferno in quell’occasione.

E va bene, non è vero, perché sono stato comprensivo con lui, l’ho anche trattato bene, e ho protetto la sua innocenza di bambino. Ma dovrebbe esserci una tassa su questo genere di prodotti esportati da Akron, O.



L’ultima immagine di Crane all’Ovest ce la offre Frank Bushick, direttore del «San Antonio Express», che colloca se stesso e il giornalista ospite ad Alamo Plaza una sera davanti a un chiosco di cibo messicano mentre un rilassato e scherzoso Crane chiacchiera con una delle leggendarie regine del chili di San Antonio – avvenenti cameriere che fanno gli occhi dolci ai potenziali clienti per indurli a comprare tamales, enchiladas e frijoles in vendita nel chiosco per cui lavorano (piatti di cui in seguito Crane disse che sapevano «esattamente di mattoni refrattari tritati negli inferi»). Lei si chiamava Martha, era nota per la sua bellezza bruna e voluttuosa, portava una «gonna rosso fiammante» che le scopriva le caviglie e una camicia azzurra che le metteva in mostra le braccia nude e il «seno abbondante», e sembrò improvvisamente attratta da Crane e gli fece i complimenti per la sua bellezza. Lui, abbandonando il naturale riserbo, ricambiò i complimenti dicendole che quella sera era «piú stupenda che mai», un commento galante ma assurdo con cui sottintendeva che erano amici da anni, e mentre lo squadrava di nuovo rendendosi finalmente conto che era giovanissimo, la brillante Martha chiese a Crane se la madre sapeva che era uscito. Lui rispose subito di sí e prolungò il gioco dicendole che aveva tanto sentito parlare di lei, per questo era venuto a vederla, allora Martha scoppiò a ridere e disse: «Ossignore! E sei anche un gran burlone. To’, ti meriti un fiore per questo», e gli appuntò una rosa rossa sul bavero della giacca.

Bushick raccontò l’aneddoto trentanove anni dopo in un libro dal titolo Glamorous Days. In Old San Antonio. Era passato molto tempo, ma ciò non toglie che potrebbe essere vero e, nel caso, confermerebbe che Crane era ancora di buonumore dopo un mese e mezzo in giro, a prescindere da quanto fosse stufo di sfornare articoli di viaggio per pagarsi la trasferta.

Il pezzo su San Antonio uscito in ritardo ripropone le lamentele contro la modernizzazione delle città texane e condanna «il fracasso del terribile e onnipotente tram» ipotizzando che «se intorno a Gerico avesse circolato un tram, la città non sarebbe caduta, ma esplosa». Perfino i resti della vecchia architettura spagnola delle missioni ancora in piedi nel quartiere messicano sono minacciati e «saranno calpestati e ridotti alla polvere informe che la marcia di questo terribile secolo lascia sempre al suo passaggio». Malgrado tutto, Crane sembra preferire San Antonio a Galveston e fu particolarmente attratto da Alamo e dalla battaglia suicida, all’ultimo sangue, ingaggiata nel 1836 da un piccolo gruppo di texani guidati da Travis, Crockett e Bowie contro l’esercito di quattromila uomini comandato dal generale Santa Anna. In un raro moto di retorica strappalacrime, Crane definisce Alamo «il piú grande monumento al coraggio che la civiltà ha lasciato in piedi», ma nella pagina seguente, mentre racconta la storia del colonnello Travis che prepara i suoi uomini alla morte certa – dopo avergli lasciato scegliere se restare e morire o andarsene e vivere –, Crane inverte la rotta e si concentra sull’unico uomo che scelse di andarsene, l’unico cosiddetto vigliacco del gruppo, che annunciò: «Non sono pronto a morire, e non lo farò se posso evitarlo», ma, anziché condannare l’uomo, che si chiamava Rose, Crane lo definisce «una sorta di accanito filosofo» ed è colpito dal suo «strano coraggio alla rovescia», perché per quanto ammirasse l’eroismo in battaglia, ammirava anche chi aveva la convinzione necessaria ad andare da solo contro la volontà della massa.

Il 17 marzo lasciò San Antonio per Laredo. Lí salí su un altro treno e, sessanta ore e millecinquecento chilometri dopo, arrivò a Città del Messico, dove per nove settimane riuscí a rendersi praticamente invisibile.

A giudicare dai racconti che scrisse quell’anno e il seguente, Crane sembrerebbe aver trascorso una discreta quantità di tempo con gli americani di Città del Messico, gli espatriati, gli sbandati, i baristi di un mondo yankee trapiantato a sud della frontiera, portando Berryman a concludere che «la vita indolente degli americani in una città straniera, tra alcolici e gioco d’azzardo, non è mai stata osservata cosí bene in precedenza», ma non fu l’unico mondo che Crane attraversò nel corso di quelle nove fantomatiche settimane, perché bisognava assorbire anche lo shock del Messico, della sua terra, dei suoi abitanti, e lui continuò diligentemente con le indagini e le cronache, a volte disorientato da tante novità, sempre oppresso dalla sensazione di essere un forestiero ignorante, ma proprio mentre si sforzava di comprendere il Messico e la sua cultura, perseverava nel suo obbligo di scrittore che tiene gli occhi aperti e comunica ciò che vede.

Sul treno diretto a sud: «In Messico l’atmosfera non addolcisce quasi nulla. La sua energia è votata a esaltare, accentuare, rendere i colori letteralmente vulcanici».

Sulla riva di un torrente, dove alcune donne stanno facendo il bagno: «Nell’acqua che scorreva lí accanto c’era una moltitudine di teste dai lunghi capelli neri. Un’ampia varietà di indumenti femminili decorava i cespugli che orlavano il torrente. Un bambino, bruno come un vaso di terracotta e a forma di consigliere comunale, sfilava lungo la riva con assoluta indifferenza o ignoranza o spavalderia».

A Città del Messico: «I toreri […] si muovono con sicurezza e fierezza, con magnifica padronanza. La gente si volta a guardarli. I loro visi hanno qualcosa di gelido, sinistro, spietato. Hanno dentro anche la storia, una storia di comportamenti focosi, pericoli, fuga. Si capisce, si capisce anche senza che ce lo dicano, che stiamo guardando un carnefice, una specie di assassino morale».

Sul canale della Viga: «Dietro l’angolo del muro di cinta apparve all’improvviso Popocatépetl, svettante nel cielo, un gran cono color crema nella malia del sole. Poi ecco Iztaccíhuatl, la donna bianca, dalla strana conformazione, piú cammello che donna, con la vetta che si fondeva con le nuvole. Una pianura verde carico si stendeva verso di loro».

A Città del Messico: «Il burro, che nasce in schiavitú, muore in schiavitú, di generazione in generazione, con le zampe malferme, il dorso dolorante e il piccolo muso ridicolo, non ragiona affatto. Porta quello che riesce a portare e, quando non ce la fa piú, cade».

Sul denaro e i prezzi: «Se un giovane impiegato messicano che prende, per esempio, uno stipendio di sessanta dollari al mese e che, nondimeno, si crede chissà chi, come sovente capita ai giovani impiegati – se desiderasse comprare un completo proporzionato alle sue opinioni, il giovane impiegato dovrebbe spendere piú di un mese di paga per averlo […]. In Messico i giovani impiegati non diventano degli elegantoni».

Sul pulque, la bevanda nazionale: «Somiglia a latte verde. L’uomo medio non ha mai visto il latte verde, ma se riesce a figurarsi un bicchiere di panna a cui viene aggiunta una manciata di verde di Parigi, avrà una discreta idea di come appare. E sa di… sa di… un intruglio terribile a base di lievito, forse. O forse di un disastro con le uova… Lí si capisce che l’istruzione è tutto, come dicono i filosofi, e che mangeremmo panini fatti con gli zerbini delle porte se le circostanze fossero diverse».

Questi brani tratti dai nove articoli che spedí a Bacheller rendono il succo del discorso, il tono da guida turistica a cui decise di uniformarsi. Sono esercizi di stile piuttosto che sostanza, segnati da occasionali sprazzi di arguzia e dal suo straripante talento per l’immagine sorprendente ( panini fatti con gli zerbini delle porte), ma tutti affrontano il Messico dall’esterno e non tentano nemmeno di incrinare la superficie dello spettacolo visivo che si svolge intorno a lui. Appunti di viaggio di un turista stordito – per aiutare altri americani che sarebbero rimasti storditi durante le loro avventure nel «mistico Sud». Tutti e nove gli articoli furono regolarmente pubblicati dall’agenzia in varie sedi, ma il pezzo piú importante che Crane scrisse in Messico, l’unico significativo, fu un piccolo testo che rimase nel cassetto per oltre mezzo secolo e fu pubblicato solo nel 1967, in piena guerra del Vietnam. Privo di titolo e mai usato da Bacheller per motivi che restano ancora da spiegare (forse Crane non glielo spedí nemmeno, forse lo scartarono perché era troppo provocatorio), è noto ormai sotto due titoli diversi: Above all Things [Soprattutto] (dalle prime parole dell’incipit) e The Mexican Lower Classes [Le classi popolari messicane] (come apparve nell’edizione della Library of America, uscita nel 1984). Lungo poco piú di tre pagine, è una delle prose saggistiche piú incisive di Crane, un tentativo intimo, incuriosito e assolutamente sincero di affrontare i misteri della cultura, della società e del destino di individui nati in un particolare complesso di circostanze – un decisivo passo in avanti nella progressiva ricerca della propria posizione filosofica.


Soprattutto, lo straniero trova che le occupazioni degli altri popoli siano banali e incoerenti. Il pensiero comune non comprende affatto il nuovo punto di vista, e che il tal dei tali si contenti di portare fagotti finché campa, o magari di starsene seduto al sole a meditare in questo remoto Paese, sembra una stupidaggine senza pari. Il visitatore prova disprezzo. È gonfio del sapere della propria esperienza geografica. «Com’è inutile la vita di questa gente», osserva, «e come sono ignoranti a non accorgersi di quanto è inutile». Questa è l’arroganza di chi non ha ancora risolto il mistero di se stesso né scoperto la propria inutilità.

È pur vero che occorre saggezza per vedere una donna scura senza quasi niente addosso accovacciata con indolenza sulla soglia di una bassa capanna di adobe mentre un bambino scuro è steso tutto nudo a pancia in giú nella polvere della strada – occorre saggezza per vedere una cosa simile, vederla un milione di volte e dire: «Sí, è importante per l’ordine generale della natura. Fa parte della sua economia. Non sarebbe un bene se non lo fosse sempre stato».

Si potrebbe forse dire – se qualcuno osasse – che i libri peggiori del mondo sono quelli scritti dagli uomini di un Paese sugli uomini di un altro Paese.



In un colpo solo, Crane demolisce tutto quello che ha scritto o pensato sul Messico fino a quel momento, capisce che in realtà non ne capisce niente e che, malgrado le enormi differenze materiali tra lui e gli indiani ridotti in miseria che ha osservato, non può pretendere di guardarli dall’alto di una presunta superiorità morale o culturale. Definire inutile la vita di un altro significa non afferrare la nostra irrilevanza nel grande disegno delle cose, non afferrare chi siamo. Abbandonate i preconcetti, ci dice, non giudicate lo straniero con le regole e il metro della vostra società, e soprattutto non basatevi sulle impressioni iniziali per stabilire la verità con precisione, perché perfino lui ammette: «All’inizio mi sembrava incredibile che le classi popolari di indiani in questo Paese si ostinassero a vivere. Il loro squallore, la loro ignoranza mi sembrava cosí assoluta che la morte – qualsiasi cosa abbia in serbo – appariva una liberazione, una gioia».

È una dichiarazione eccessiva se non addirittura stravagante, cosí fredda e inquietante da rasentare l’indecenza, ma subito ci si accorge che il gioioso abbraccio della morte che lui immagina per i contadini oppressi non è altro che un espediente retorico. Crane sta portando avanti un ragionamento, e nel capoverso successivo sposta l’attenzione su un’altra e piú familiare forma di povertà, quella dei quartieri popolari newyorchesi:


Gli abitanti dei quartieri poveri delle nostre città ci intimoriscono. Quel vasto esercito con i suoi innumerevoli volti irrimediabilmente cinici, quel vasto esercito che affronta in silenzio l’eterna sconfitta, ci fa paura. Tendiamo l’orecchio, in attesa del primo tuono della ribellione, il momento in cui il silenzio sarà rotto da un boato di guerra […].

Sono sempre piú capaci di definire la loro condizione, e la crescita di questa consapevolezza si rivela nei solchi sempre piú feroci e sprezzanti che corrono dalle narici agli angoli della bocca. È angosciante osservare come comprendano sempre di piú la loro situazione.



Crane si riferisce alla paura diffusa sul finire dell’Ottocento che l’America stesse andando incontro a una guerra fra classi. Il Panico aveva già portato al terzo anno di difficoltà economica e disintegrazione sociale, e gli abitanti disoccupati dei quartieri poveri erano sempre piú coscienti delle forze schierate contro di loro, sempre piú informati sulle cause delle proprie sofferenze e, pur non escludendo la possibilità che le classi popolari messicane abbiano raggiunto la stessa consapevolezza, Crane non riesce a «scorgerne alcun segno» e conclude che non sentono «la disperata rabbia moderna verso la casualità della nascita», perché sebbene «l’indiano possa immaginare di essere un re […] non vede nessuna ingiustizia nel fatto di non essere nato re come non la vede nel fatto di non essere nato giraffa». Poi, mentre si avvicina alla conclusione della prima parte del suo ragionamento, Crane suggerisce che la differenza tra le due forme di povertà sia in gran parte una questione di conoscenza contro ignoranza: «[Il messicano povero] non ha abbastanza informazioni per essere scontento della sua condizione. Nessuno è ansioso di dargliele. Nasce, lavora, va in chiesa, muore, tutto con meno soldi di quelli che servirebbero per comprare un terranova purosangue, e chi osa illuminarlo?»

La seconda parte del saggio abbandona le masse americane rabbiose e sempre piú militanti e introduce un altro genere di paragone:


Un uomo è libero di essere virtuoso al di là della sua posizione sociale. La virtú del ricco non è cosí superiore alla virtú del povero da poter dire che il ricco ha un grande vantaggio. Questi indiani sono la classe di gran lunga piú colpita dall’indigenza che io abbia mai conosciuto ma non la piú infima moralmente. Anzi, per quanto riguarda la pura forma della religione, sono la piú elevata. Sono assai devoti, praticano il culto con una fede cieca che è molto apprezzata fra i teorici.

Ma a mio parere non è questo il criterio di valutazione. Io valuto la loro moralità dai segni di pace e soddisfazione che scorgo in media nelle loro espressioni.



I volti tranquilli dei messicani poveri, contrapposti ai «solchi sempre piú feroci e sprezzanti» dei volti degli americani poveri, come pure l’impronta della virtú, che trascende le classi sociali, i ricchi e i poveri, e li pone sullo stesso piano. Perfino qui, in quello che è probabilmente il suo testo piú astratto, piú speculativo, la scrittura è cosí importante per lui che Crane fa l’insolito passo di scriverlo in prima persona, perfino in quest’opera semiteorica continua a fondare i suoi pensieri su ciò che è visibile, tangibile, sull’immediatezza di un mondo che affluisce nella sua mente tramite il ronzio elettrico dei sensi, perciò ci presenta i volti, le espressioni che ha osservato sui volti umani, come prova a sostegno delle sue conclusioni sulla virtú, la moralità e la profondità della fede religiosa. Non è un approccio scientifico, ma in fondo Crane era uno scrittore, non uno scienziato, e questo testo si distingue non tanto per la logica inattaccabile delle sue affermazioni quanto per ciò che rivela del pensiero di Crane in quel momento del suo viaggio – non in Messico, ma il suo viaggio nell’esistenza.

Nel capoverso successivo, arriva al punto centrale del saggio:


Se a un uomo non vengono concesse eque opportunità di essere virtuoso, se il suo ambiente ne soffoca le aspirazioni morali, io dico che per questo ha ragione di lamentarsi e ribellarsi contro la società. Certo si può sempre essere dei martiri. Senonché noi non desideriamo essere dei martiri. Preferiamo essere trattati con giustizia e a quel punto il martirio non è necessario.



C’è molto da analizzare in queste frasi. Da un lato Crane presenta quella che equivale a una dichiarazione delle sue idee politiche – le condizioni per cui una persona ha diritto di ribellarsi contro la società –, eppure, evocando concetti quali giustizia ed eque opportunità (quelle che noi ora chiamiamo pari opportunità), si preoccupa innanzitutto non del progresso economico o sociale dell’individuo ma delle sue aspirazioni morali, in altre parole delle qualità d’animo di una persona e della sua possibilità o impossibilità di condurre un’esistenza virtuosa. La moralità, però, non è solo questione di condotta individuale, ma anche del rapporto con gli altri, è un prodotto del terreno spirituale su cui si fonda la società, e se l’ambiente ostacola la nostra capacità di condurre un’esistenza virtuosa, morale, abbiamo il diritto di mettere in discussione lo status quo e provare a cambiare il mondo che ci circonda. Il passo logico successivo di questo ragionamento sarebbe analizzare i modi in cui rendere giusta una società ingiusta senza produrre una montagna di martiri morti, ma Crane non entra nel merito. Si ferma sulla soglia di quella che potremmo definire la sfera del politico – l’uno e i tanti – per restare solo con l’uno, l’individuo, nella fattispecie se stesso, un giovane americano lontano da casa che guarda il mondo da una prospettiva nuova.

«Sono dell’opinione che la povertà in sé non sia una causa», scrive nel capoverso successivo, paragonando la sua situazione a quella dei ricchi, perché malgrado la miseria degli anni passati capisce di aver avuto la sua dose di eque opportunità e di non essere stato soffocato dall’ambiente, cosa che lo pone sullo stesso piano dei ricchi. «Le loro opportunità non sono maggiori», continua. «Loro possono dare di piú e negare di piú a se stessi a livello di quantità, ma non possono farlo in termini relativi. Ognuno di noi può dare tutto ciò che possiede e in questo mi ritrovo subito alla pari con loro».

Il saggio si conclude cosí:


Tuttavia non credo sarebbero capaci dei sacrifici di cui sarei in grado io. Perciò non gli invidio nulla. Lungi dal portargli rancore, penso che andranno incontro a una crisi definitiva che io, grazie alle mie opportunità, potrei evitare del tutto. In realtà non ravviso in loro nessun vantaggio importante rispetto a me.

Per questo motivo mi rifiuto di esprimere un giudizio sulle classi popolari messicane. Mi rifiuto perfino di commiserarle. È vero che di notte molti di loro dormono ammucchiati davanti ai portoni, e passano la giornata accucciati sui marciapiedi. È vero che hanno pochi vestiti addosso, e troppo leggeri. Non c’è dubbio su queste cose, eppure i loro volti sono sempre liscissimi, come se esprimessero una mancanza di sofferenza, una fede serena. Sento la superiorità della loro soddisfazione.



Difficile accusare Crane di non aver previsto la rivoluzione messicana del 1910, o la massiccia rivolta contadina guidata da Emiliano Zapata a Morelos. Se lo facessimo, potremmo anche rimproverargli di non aver previsto il terremoto di San Francisco nel 1906 o il crollo della Borsa nel 1929. L’importante è che Crane continuava a fare progressi, e i due ottimi testi che riuscí a comporre durante la sua trasferta, Nebraska’s Bitter Fight for Life all’inizio e The Mexican Lower Classes alla fine, sono tappe significative del suo sviluppo, due passi avanti verso il pensiero che sottende i suoi racconti probabilmente piú riusciti e indimenticabili, La scialuppa, The Monster e The Blue Hotel.

E poi c’è questo. Anche se non si può verificare con certezza assoluta, esistono prove abbastanza convincenti del fatto che, nelle settimane trascorse in Messico, Crane ebbe uno spaventoso incontro con una banda di malfattori da qualche parte nelle campagne – un’avventura al cardiopalma che a momenti gli costò la vita, fra minacce, una fuga e un inseguimento a cavallo degno del piú emozionante film di cowboy, interamente descritta nel racconto One Dash-Horses, dove one dash è un termine che si usa nel gioco dei dadi per dire che si scommette tutto in un colpo solo.

Da una lettera a Hawkins nel settembre 1895: «Eccomi finalmente alle prese con i miei guai in Messico». Da una lettera del 1948 scritta a Schoberlin da una nipote di Crane: «Sí, ho sentito parlare del viaggio in Messico e gli ho sentito dire che i banditi erano spietati». Infine, la prova piú convincente di tutte, queste frasi tratte dal memoir di Linson sul ritorno di Crane a New York:


All’improvviso, come era partito […] tornò. Una sera ero da solo. Bussarono alla porta e mi trovai faccia a faccia con Steve. Quella sera parlammo di tutto e di piú. Per una volta gli si sciolse la lingua. Ma non ricordo nulla, solo il racconto di una notte selvaggia fra incertezze allarmanti, di un inseguimento di banditi e una corsa angosciosa con un finale a sorpresa quasi comico, tra le braccia di una squadra di rurales in ricognizione per le colline all’alba.



La trama di One Dash-Horses segue da vicino il resoconto verbale dell’episodio fatto da Crane. Un viaggiatore americano di nome Richardson si inoltra nelle pianure accompagnato dalla sua guida messicana, José. Arriva la notte e trovano rifugio nel retrobottega di una taverna di adobe, un angolo separato dalla sala principale da una sottile coperta. Si addormentano, ma poco dopo vengono svegliati da un rumoroso gruppo di uomini (i banditi) e li sentono parlare di un piano per uccidere Richardson e rubargli soldi, pistola, sella e speroni. Poi qualcuno scosta la coperta ed ecco entrare «un messicano grasso, col viso tondo» seguito da altri cinque o sei uomini. Richardson afferra il revolver sotto la coperta ma è terrorizzato, troppo impaurito per muoversi, mentre le ginocchia gli diventano «di mollica». La sua reazione irrazionale è l’aspetto piú convincente della scena, da cui si arguisce che forse Crane stava ricordando la propria reazione a suo tempo: «L’americano non si mosse. Guardava il grasso messicano con una strana fissità nell’espressione, né impaurita né impavida, impossibile da interpretare. Guardava e basta». Siccome non «grida né impallidisce né scappa né chiede pietà», i messicani concludono che è un grande combattente o un idiota, e quindi esitano ad agire, ma poi illuminano con la torcia un altro angolo della stanza e scoprono José, si avventano su di lui e lo riempiono di pugni. Eppure Richardson non si muove, stringe la pistola sotto la coperta mentre continua a fissarli con lo sguardo vuoto. Nel bel mezzo di questo stallo, alcune donne entrano ridendo nella taverna e, lasciando in sospeso la questione Richardson, il grassone e gli altri vanno a spassarsela con «le ragazze». Richardson e José approfittano dell’interruzione per uscire di soppiatto, montare a cavallo (si veda la citazione a p. 42) e allontanarsi al galoppo incontro all’alba, per essere poi inseguiti da «un’orda selvaggia di quasi cinquanta cavalieri ebbri», ma prima di essere raggiunti si imbattono in «un distaccamento di rurales, il corpo scelto dell’esercito messicano che mantiene con zelo l’ordine nelle pianure» e si salvano.

Potrebbe essere successo a Crane? Con ogni probabilità sí e, nel caso, abbiamo ogni motivo di credere che fu un’altra svolta della sua vita: la prova che aveva il coraggio di non cedere al panico o piagnucolare o chiedere pietà quando si trovava a guardare in faccia la morte.

Tornò a New York il 15 maggio, portandosi dietro gli oggetti accumulati in quattro mesi di viaggio: una pistola, un serape, l’equipaggiamento per andare a cavallo e un sacchetto di pietre colorate che aveva comprato da un ambulante di Città del Messico, credendo che fossero opali mentre in realtà erano sassi luccicanti senza valore. Li regalò agli amici e tenne tutto il resto, prendendosi addirittura la briga di trascinare la sua collezione oltreoceano quando nel 1897 si trasferí in Inghilterra, dove, finché visse, tenne quegli oggetti in bella mostra come preziosi ricordi. Talismani.

21.

The Black Riders fu pubblicato il 1º maggio e, quando Crane tornò a New York a metà del mese, il libro già cominciava a far parlare di sé nei circoli letterari del Paese, come dimostrano i commenti usciti su un giornale di Chicago dell’11 maggio. «Non c’è un solo verso poetico dalla prima all’ultima pagina. Le Foglie d’erba di Whitman risplendono al confronto. Demenza poetica sarebbe una migliore definizione per questo libro». Non mancarono le reazioni positive, insieme ad altri giudizi altrettanto sferzanti, ma per un’opera poco ortodossa come The Black Riders il fatto che i pareri fossero discordi e non tutti ostili equivale a un trionfo. In ogni caso, sfinito dal lungo viaggio di ritorno e piuttosto provato fisicamente, Crane si appoggiò per qualche giorno da Nelson Greene nella vecchia sede dell’Art Students League (dove conobbe la modella di Greene, Gertrude Selene, che gli avrebbe ispirato il personaggio di Florinda in The Third Violet), passò negli uffici dell’agenzia Bacheller per consegnare la nota spese (comprendente il fantomatico acquisto della pistola) e poi andò a nord, a Port Jervis, per riposare e rimettersi in salute.

L’8 giugno scrisse agli editori di The Black Riders, Copeland & Day, per informarli che era appena tornato dal Messico e che andava un po’ in vacanza in campagna perché stava «poco bene». Poi, passando a questioni piú importanti, chiese notizie del suo libro: «Sarei lieto di sapere come sta andando The Black Riders. So che sta facendo un po’ scalpore. Vi lascio il mio recapito: c/o Lantern Club, 126 William St, N. Y. C.».

Rimessosi in forze, Crane si trasferí di nuovo nello studio di Greene sulla Ventitreesima Est, ma la sua vita sociale ruotava in gran parte intorno all’appena nato Lantern Club – a volte scritto «Lanthorn» o «Lanthorne» –, fondato da lui e Irving Bacheller, Edward Marshall, Willis Brooks Hawkins, Post Wheeler, piú altri scrittori e giornalisti giovani e meno giovani. Bacheller fu nominato presidente permanente del club, che si riuniva in una bicocca appollaiata sul tetto di uno stabile di Lower Manhattan vicino al ponte di Brooklyn, un edificio cosí vecchio da essere considerato il piú antico della città, un tempo abitato dal capitano Kidd e poi adoperato come nascondiglio da Washington e altri generali durante la Guerra d’indipendenza. Nel 1901 Bacheller ricorda:


La baracca sul tetto era occupata da un vecchio olandese, che fu ben lieto di cederne la proprietà in cambio di cinquanta dollari. Poi gli organizzatori, tra cui Stephen Crane, assunsero un cuoco e sistemarono la baracca in modo che assomigliasse alla cabina di una nave. Lí, al di sopra della pazza folla, i «Lanthornes» si davano ai bagordi intellettuali. Ogni giorno veniva servito un pranzo, e i membri lasciavano che i loro capelli crescessero e le loro menti si elevassero. Ogni sabato sera tenevano un banchetto letterario. Ogni settimana un membro del club veniva incaricato di scrivere un racconto, che veniva letto a cena. Le lodi e le critiche favorevoli erano vietate. Al termine della lettura i membri dovevano stroncarlo senza pietà, additandone i difetti e spernacchiandolo in generale, se possibile. Il maggior riconoscimento che si poteva ricevere era il silenzio assoluto. Fu il massimo mai ottenuto da uno scrittore.



Dopo la confraternita al college, il Pendennis Club su Avenue A e il lungo periodo di vita squattrinata in gruppo sulla Ventitreesima Est (che si sarebbe concluso a inizio autunno), Crane ora frequentava i colleghi scrittori e in loro compagnia appagava il suo bisogno di rapporti umani. Passavano anche ospiti, alcuni erano personaggi di spicco a livello nazionale, e l’atmosfera informale della cabina avrà aiutato Crane, cosí schivo, ad abbassare un po’ la guardia e conversare con una certa disinvoltura. Arrivò Howells, ma fra gli altri visitatori figurano la giovane Ethel Barrymore agli esordi della carriera di attrice, l’architetto Stanford White, il prolifico scrittore figlio di Nathaniel Hawthorne, Julian, Theodore Roosevelt (amico in quel momento, antagonista nell’avvenire) e, piú di una volta, Samuel Clemens, che era gentile con Crane e che Crane apprezzava come persona, preferendolo a Mark Twain e a quello che scriveva (a eccezione di Vita sul Mississippi). In genere Crane pranzava al club, ogni tanto ci dormiva e, sebbene contribuisse poco ai dibattiti, un sabato trovò il coraggio di alzarsi a leggere un suo racconto agli ospiti riuniti – un piccolo miracolo da cui si arguisce che si sentiva piú a suo agio lí che in qualsiasi altro posto.

Intanto, la reazione pubblica a The Black Riders si amplificò – in entrambi i sensi. Le poesie di per sé erano una sfida, ma i lettori si trovarono anche a confrontarsi con la grafica insolita del libro. Nell’introduzione alla prima ristampa della raccolta nel 1926, la poetessa imagista Amy Lowell esordiva ricordando il «portapillole» del nuovo poeta.


Ricordo perfettamente quando uscí The Black Riders […]. Il libro fu pubblicato in veste fantasiosa da due giovani esteti ed entusiasti la cui casa editrice, Copeland & Day, era sinonimo di qualità in letteratura, una qualità di norma un po’ esoterica […]. La virilità e la passione bruta dei versi di Stephen Crane non s’intonavano alla forma con cui furono presentati al pubblico – cinquanta copie speciali in carta pergamena e […] l’edizione normale rilegata [in cinquecento copie] con la copertina grigia e un’orchidea nera stilizzata che correva dalla prima alla quarta di copertina. Per qualche imperscrutabile motivo, il volume era stampato in maiuscolo e, seguendo un’infelice consuetudine appena entrata in voga, le poesie scaturivano dalla cima della pagina […]. Non c’era metodo piú sicuro per offuscare la sincerità di quell’opera.



Influenzata dal movimento Arts and Crafts e da una recente ondata di piccole case editrici inglesi votate alla pubblicazione di testi innovativi in raffinate edizioni limitate, Copeland & Day fu fondata a Boston nel 1893 e chiuse i battenti appena sei anni dopo, ma nella sua breve vita lanciò parecchi giovani americani, divulgò le opere di autori inglesi, irlandesi e scozzesi come Stevenson, Yeats, Wilde ed Elizabeth Barrett Browning, e fu la casa editrice americana della rivista «The Yellow Book». Crane non partecipò ai preparativi del progetto grafico per il suo ingresso nel catalogo di Copeland & Day. Chiese all’amico artista Fred Gordon di fornire il disegno di un’orchidea nera per la prima e la quarta di copertina, ma la proposta di Gordon fu bocciata e poi rielaborata da qualcun altro a Boston. Crane restò comunque soddisfatto dal risultato finale e non fece obiezioni al FORMATO IN LETTERE MAIUSCOLE DELLE SUE POESIE. Quando la grafica del libro venne attaccata sulla stampa, terminò una lettera a Copeland & Day con un’entusiastica manifestazione di solidarietà: «Vedo che vi hanno bastonati per i margini larghi, le maiuscole e tutto il resto, ma io penso che sia una meraviglia».

Quanto al contenuto del libro, il giudizio discorde dei recensori di solito oscillava tra due estremi: disgusto e ammirazione. Il «New York Tribune», nella prima delle sue acide invettive contro Crane, chiude conficcando un paletto nel cuore delle poesie: «Futili e di maniera, al lettore imparziale sembrano solo immondizia». Un’altra recensione non firmata, sul «Munsey’s Magazine», sosteneva che Crane avesse «lo scetticismo e il cinismo di un uomo che immagina anziché sapere, ma non l’orecchio finissimo che è proprio del poeta come del musicista» e poi chiedeva, quasi non se ne capacitasse: «È poesia, questa?» Lo stimabile Thomas Wentworth Higginson, però, comandante del primo reggimento nero durante la Guerra civile e co-curatore della prima edizione delle poesie di Emily Dickinson nel 1890, difese Crane nella sua recensione su «Nation», ritenendo che il potere delle poesie stava nella «vigorosa serietà» e nello «sguardo inedito». Harry Thurston Peck, scrivendo sulla rivista che dirigeva, il «Bookman», si sbilanciò anche di piú, definendo Crane «un vero poeta […] che stimola il pensiero perché lui stesso pensa. Non è esagerato dire che il volumetto recante il suo nome è il piú notevole contributo alla letteratura che abbia visto la luce quest’anno».

Fu piú o meno un pareggio, i giudizi si controbilanciavano, ma l’interesse (e il disprezzo) suscitato dalle poesie di Crane non si manifestò solo nelle recensioni, e le parodie dei suoi versi continuarono a spuntare su giornali e riviste a mesi di distanza dall’uscita del libro. Era lo stesso genere di insulti canzonatori che gli avevano riservato gli amici mentre scriveva le poesie, ma ora lo sfottò si era tramutato in un gioco da praticare sotto gli occhi del pubblico. Post Wheeler soprannominò i versi caricaturali «stephencranatine», e un centinaio arrivarono alla pubblicazione – una cifra record di parodie per qualunque poeta americano dell’Ottocento. Basterà un solo esempio. Uno dei testi di Crane piú spesso inclusi nelle antologie recita:


Vidi un uomo inseguire l’orizzonte;

Imperterriti correvano in tondo.

Rimasi turbato;

Avvicinai quell’uomo.

«È inutile», dissi,

«Non riuscirai mai…»

«Tu menti», gridò.

E continuò a correre27.



L’11 agosto il «Buffalo Press» pubblicò questo:


Vidi un contatore del gas

Imperterrito correva.

Rimasi turbato,

Perché il gas non veniva usato.

«È inutile», dissi,

«Non puoi segnare…»

«Tu menti!» gridò.

Infatti.

E continuò a correre.



Crane era come era, e riuscí a minimizzare questi stravaganti attacchi o almeno li tenne a bada fingendo di ignorarli, ma non significa che fosse all’oscuro di quelle parodie o che non gli dispiacessero, come lascia intendere la lettera scritta a Hilliard nel gennaio seguente:


La sola cosa che mi dà grandissima soddisfazione nella mia vita letteraria – sia pur breve e ingloriosa – è il fatto che uomini di buonsenso mi credano sincero. Maggie, pubblicato con una semplice copertina di carta, mi è valso l’amicizia di Hamlin Garland e W. D. Howells, e la sola cosa che rende la mia vita degna di essere vissuta in mezzo a tutte queste offese e prese in giro è sapere che tale amicizia non si è indebolita, mai, neanche per un attimo. Personalmente so bene che le mie opere valgono meno di un pugno di fagioli secchi – l’ho sempre ammesso senza problemi. Ma so pure che do il meglio di me stesso, senza badare ad applausi e riprovazione. Quando ero bersaglio di tutti gli umoristi del Paese sono andato avanti, e adesso che sono bersaglio solo del cinquanta per cento degli umoristi del Paese vado avanti, perché capisco che ognuno viene al mondo con il suo paio d’occhi e non è affatto responsabile della qualità della sua onestà personale. La mia massima ambizione è restare fedele alla mia onestà. C’è del sublime egoismo nel parlare di onestà. Io però non dico di essere onesto. Dico solo che sono onesto quanto lo permette un apparato mentale debole. È l’unico obiettivo di vita che mi è parso degno. Sicuramente si fallisce, ma c’è del buono nel fallimento.



Non è affatto responsabile. È un’affermazione sconcertante, a prima vista – implica che una persona non debba rispondere di come si comporta –, ma in realtà (secondo me) è una difesa dell’imperativo morale innato che spinge a condurre la propria vita quanto piú onestamente possibile, una caratteristica che non è concessa a tutti gli uomini ma solo ad alcuni, compreso lui. Sappiamo che Crane ebbe qualche caduta di stile, ma sappiamo anche che davanti ad «applausi e riprovazione» tenne duro senza mai perdersi d’animo, senza permettere al suo ego di gonfiarsi col veleno dell’autocompiacimento sotto l’effetto degli applausi né al suo spirito di abbattersi sotto il peso della riprovazione.

22.

Mentre si riambientava a New York, Crane entrò in un periodo di scarsa attività durante il quale la sua produzione diminuí, almeno in confronto al ritmo frenetico che aveva tenuto per tutto il 1894. Era senza dubbio sfinito, a livello fisico e mentale, ma in termini di lavoro questa fase non fu tanto una crisi o una contrazione quanto un periodo di raccoglimento: un giovane scrittore che è arrivato a un bivio e non sa bene quale strada prendere. Dopo il suo ritorno, gli articoli che aveva scritto sul Messico cominciarono ad apparire su varie testate del Paese, ma Crane non accettò piú incarichi giornalistici, segno che forse aveva il portafogli meno vuoto del solito. Quella primavera però fu importante perché, sebbene non siano stati molto produttivi, quei mesi segnano l’inizio di una graduale svolta verso il racconto come mezzo piú adatto alle sue inclinazioni e alla sua indole di scrittore. Fino ad allora si era limitato a qualche tentativo, ma a poco a poco i racconti divennero un’impresa seria ai suoi occhi, e ben presto anche il cuore e la sostanza del suo lavoro.

Quella primavera, sempre sotto l’influenza del Segno rosso del coraggio, scrisse due racconti ambientati durante la Guerra civile, un po’ come quando l’influsso di Maggie lo aveva indotto a scrivere le Baby Stories mentre ancora si godeva la pubblicazione del libro. Il primo, A Grey Sleeve [Una manica grigia], è un po’ un pasticcio. Ben scritto, sí, ma considerato l’argomento – un soldato nordista e una giovane donna del Sud si innamorano, cosa che lascia immaginare ulteriori sviluppi romantici quando la guerra sarà finita – è probabilmente l’opera di narrativa piú sentimentale e convenzionale che Crane abbia scritto, segno forse che in fin dei conti il suo portafogli si era alleggerito. Sappiamo che Crane faticò da matti a ultimarlo, forse perché era spossato mentalmente e fisicamente, forse perché stentava a credere alla storia in sé, forse per entrambe le cose. Terminata la prima parte, disse al suo coinquilino, Greene: «Ned, non ho piú niente da scrivere, ho il vuoto in testa. Non riesco piú a scrivere. Credo che non riuscirò piú a scrivere. Ho chiuso». All’inizio dell’anno seguente, quando Bacheller aveva già venduto il racconto a varie testate, Crane inviò la versione pubblicata a Nellie Crouse ma la avvertí: «Non è affatto un bel racconto». Quando lei gli scrisse per dirgli che le era piaciuto, lui rispose. «È bello che A Grey Sleeve le piaccia. Ovviamente sono due scemi. Ma c’è qualcosa di affascinante nella loro puerile fiducia reciproca. Ecco cosa intendevo dire».

Il secondo racconto, invece, A Mystery of Heroism [Mistero di eroismo], rappresenta un incredibile passo avanti. È come se Crane avesse scoperto per caso una chiave e, dopo aver constatato che entrava nella serratura da lui stesso appositamente progettata senza volerlo, gli si fosse spalancata una porta e, una volta entrato, avesse trovato un nuovo modo di intendere la narrativa, che in effetti non era diverso dal trovare un nuovo modo di respirare. Dopotutto i suoi polmoni erano compromessi, e i rigori della corsa di fondo imponevano al fisico uno sforzo eccessivo. La breve distanza si addiceva di piú ai suoi impulsi di scrittore (lapidario, episodico, veloce), creando un ritmo respiratorio che gli consentiva di liberare in pieno le energie spirituali e somatiche, e da allora in poi realizzò tutte le sue opere migliori secondo varie tipologie di corsa veloce: sessanta metri (meno di dieci pagine), cento metri (da dieci a venti pagine), duecento metri (da venti a quaranta pagine) e quattrocento metri (da quaranta a sessanta pagine), distanza che riuscí a completare solo due volte, con War Memories [Ricordi di guerra], quarantadue pagine, e The Monster, cinquantadue pagine.

Per certi versi, A Mystery of Heroism può essere considerato una versione in nove pagine del Segno rosso del coraggio. Ha un sottotitolo simile a quello usato per il romanzo, A Detail of an American Battle [Dettaglio di una battaglia americana] (giusto un pelo diverso da An Episode of the American Civil War), e diversi temi già presenti in passato ricorrono con lo stesso effetto, come quando la compagnia viene definita «una specie di lungo animale» che volge i suoi «quattrocento occhi» sul protagonista, Fred Collins, o quando il «soave praticello» dove ha luogo la scaramuccia si trasforma nell’«oggetto del rancore rosso delle granate». Soprattutto – seguendo l’esempio del romanzo – l’azione è ambientata esclusivamente sul campo di battaglia, nel corso di pesanti combattimenti.

Eppure, per molti altri versi, il racconto si discosta con nettezza dal romanzo. Innanzitutto il linguaggio è piú piano, piú conciso, piú propulsivo e allo stesso tempo piú controllato e, siccome gli elementi sono in numero ancora piú ridotto, risaltano l’uno dopo l’altro nel caos sullo sfondo, rincorrendosi come in una tesissima fuga musicale. A posteriori – ma solo a posteriori – risulta lampante la manovra surrettizia con cui Crane introduce il personaggio principale del racconto, che sulle prime appare cosí di sfuggita, in maniera cosí estemporanea da indurci a crederlo ininfluente ma, a poco a poco, dopo essere stato nominato e poi abbandonato un paio di volte mentre la battaglia infuria nelle prime tre pagine e mezzo, comincia a occupare il centro della scena, e un attore che era poco piú di un figurante si rivela, nel secondo atto, protagonista dello spettacolo. Nel Segno rosso Henry Fleming appare per la prima volta all’inizio del primo capitolo e da allora in poi domina tutta l’azione successiva, ma in questo testo piú breve Crane si prende un po’ di tempo prima di metterci a parte del suo segreto e, tramite l’inattesa tattica dilatoria, riesce a convincerci che il personaggio principale è un nessuno, la quintessenza dell’uomo comune, che poi è il senso principale della storia, mai dichiarato come tale ma che risulta evidente – a posteriori.

Fred Collins ha sete. Nel secondo capoverso, mentre le granate gli esplodono intorno, lo sentiamo dire: «Ho sete, mannaggia. C’è mica acqua da ’ste parti?», poi, dopo aver pronunciato queste due frasi, Collins scompare dalla scena mentre continuano a infuriare il rumore e il caos. Una casa sul prato proprio di fronte alla compagnia A è stata ridotta «in frantumi», nel bosco c’è un fragoroso scontro con «raffiche della fanteria», i soldati vengono colpiti, feriti, abbattuti, uccisi, e un tenente a cavallo si tiene «il braccio destro con la mano sinistra, con attenzione […] come se il braccio non fosse suo, ma appartenesse a un altro». Dopo due pagine di combattimento infernale, Collins riappare all’improvviso: «I compagni prendevano in giro Collins che aveva sete. “Se smani cosí tanto per un po’ d’acqua, perché non te la vai a pigliare?”» Collins risponde: «Se non la fate finita ci vado eccome», e poi sparisce prontamente dal testo. Passa un’altra pagina, durante la quale il tenente a cavallo ferito viene colpito ancora dopo essere tornato sul prato, e adesso lo vediamo «giacere bocconi con un piede ancora nella staffa allungato sul corpo del suo cavallo morto». A questo punto, il movimento della storia passa finalmente a Collins: prima litiga con i commilitoni, che continuano a stuzzicarlo perché non ha il coraggio di rischiare la vita andando a cercare l’acqua; poi si rivolge ai suoi ufficiali comandanti (un capitano e un colonnello) chiedendo il permesso di «andare a pigliare un po’ d’acqua nel pozzo laggiú». Gli ufficiali cercano di dissuaderlo, sapendo che è pericoloso, ma Collins s’impunta, e quando finalmente acconsentono non sanno ancora bene se Collins vuole andare o no, come del resto lo stesso Collins, che si è già reso conto di non avere idea del perché abbia deciso di imbarcarsi in quella missione assurda. Mentre il soldato si avvia, il colonnello gli grida: «Prendi anche le borracce degli altri e sbrigati».

E cosí Collins comincia il suo snervante e ridicolo viaggio verso il pozzo che si trova accanto alla casa distrutta sul prato, andando incontro al feroce fuoco di artiglieria con una decina di borracce a tracolla che gli rimbalzano addosso. Uno dei compagni osserva: «Caspita, signore, non ci si crede. Chi se lo immaginava che Fred Collins aveva tanto fegato».

A questo punto il fulcro della narrazione si sposta all’interno del personaggio, e mentre avanza stordito verso il suo obiettivo, Collins comincia a riflettere sulla questione preannunciata dal titolo del racconto, la stessa che assillava il ragazzo protagonista del Segno rosso del coraggio, questione che però qui viene trattata da un’angolazione emotiva del tutto diversa perché, al di là del fatto che sono tutti e due soldati, Fred Collins e Henry Fleming non hanno niente in comune.


Gli sembrava inverosimile aver permesso alla sua mente di trascinare il suo corpo in quella situazione. Capiva che si poteva definire drammatica e grandiosa.

Comunque non aveva cognizione di niente se non di essere stordito. Sentiva la mente annebbiata cercare a tentoni la forma e il colore di quel momento.

E poi si chiedeva perché non sentiva la fitta lancinante della paura tranciargli la coscienza come un coltello. Se ne stupí perché l’umanità proclamava da secoli che si dovrebbe aver paura di certe cose e che gli uomini che non hanno paura sono fenomeni, eroi.

Dunque lui era un eroe. Ci restò male, come tutti noi se ci scoprissimo capaci delle imprese che piú ammiriamo nella storia e nella leggenda. Allora questo è un eroe. In fondo gli eroi non erano granché.

No, non poteva essere vero. Non era un eroe. Gli eroi non avevano vergogne nella vita, lui invece ricordava di aver chiesto quindici dollari a un amico con la promessa di restituirli il giorno dopo, e di aver evitato l’amico per dieci mesi. A casa, quando la madre lo svegliava perché andasse a lavorare nei campi di buon’ora, si arrabbiava, faceva il bambino, era diabolico, e sua madre era morta da quando lui era in guerra.

E capí che, in quella storia del pozzo, delle borracce e delle bombe, lui era un intruso nella terra delle grandi gesta.



Da qui in poi, il racconto si trasforma in una commedia nera a base di contrattempi, frustrazioni ed errori grotteschi, una tragica farsa che tocca una nota inedita nell’opera di Crane e all’ultima frase lascia il lettore sospeso tra la voglia di ridere e uno stupore inorridito per l’insensatezza della guerra – o forse solo l’insensatezza della vita, dal momento che per Crane la guerra è sempre un prolungamento della vita (non della politica) con altri mezzi.

Mentre il fragore del combattimento gli rimbomba nella testa – come se «due dita diaboliche gli premessero nelle orecchie» – e il terreno scosso dalla pioggia di granate gli trema sotto i piedi, finalmente Collins raggiunge la casa. Quando però cala una borraccia nel pozzo, l’acqua entra «lentamente […] con un gorgoglio ozioso» e, siccome la «lentezza esasperante» lo sta mettendo ancora piú in pericolo, abbandona i suoi sforzi con le borracce e decide di riempire il secchio, che è attaccato a «una catena arrugginita», ma anche lí incontra difficoltà, perché mentre lo tira su il secchio rimbalza contro le pareti interne del pozzo lasciando cadere parte del contenuto. Ormai in preda al terrore, Collins si riavvia verso la linea della compagnia A «nell’attesa del colpo che lo avrebbe rigirato e abbattuto al suolo. Sarebbe caduto come aveva visto cadere altri uomini, restando senza vita cosí all’improvviso che ginocchia e testa toccavano terra insieme». Corre come un matto, attraversa con il pesante secchio il «terribile campo […] come un contadino scappa da una cascina inseguito da un toro», ma prima di riuscire a raggiungere la «stella impossibile» che è la linea dei suoi commilitoni si imbatte nell’ufficiale di artiglieria caduto sul prato, i cui gemiti sono soffocati dalla «tempesta di rumore» creata dalle pallottole e dalle granate che esplodono. Raccogliendo tutte le sue forze, l’ufficiale gli chiede un sorso d’acqua e, da questo momento fino alla conclusione del racconto, Crane concentra in una sola pagina un universo intero di disavventure:


– Non posso, – urlò, e nella sua risposta c’era tutta l’angoscia che lo attanagliava. Aveva perso il berretto, e i suoi capelli si ribellavano. E gli abiti davano l’impressione che lo avessero trascinato in terra per i talloni. Continuò a correre.

L’ufficiale abbassò la testa, piegò un gomito. Il piede nella staffa di ottone era ancora allungato sul corpo del cavallo, l’altra gamba sotto.

Ma Collins si voltò. Tornò indietro di corsa. Ormai era grigio in faccia, con gli occhi pieni di terrore. – Ecco! Ecco!

L’ufficiale stava per morire di sete. Aveva il braccio piegato come un fuscello. La testa gli penzolava come se avesse un collo di salice. Stava affondando a terra, a faccia in giú.

Collins lo prese per la spalla. – Ecco. Ecco l’acqua. Si giri! Si giri, per l’amor di Dio!

Mentre Collins lo sorreggeva per la spalla, l’ufficiale si girò e ricadde con la faccia rivolta verso la regione popolata dall’indicibile fischio dei proiettili. Guardò Collins, sulle labbra l’ombra di un sorriso. Fece un sospiro, un piccolo respiro primordiale come quello di un bambino.

Collins cercò di tenere fermo il secchio, ma gli tremavano le mani e l’acqua cadde in faccia al moribondo. Poi lo tirò via e si rimise a correre.

Il reggimento lo accolse con un boato. Le facce luride erano increspate dall’ilarità.

Il capitano allontanò il secchio con un gesto. – Dallo agli uomini!

I due giovani tenenti, simpatici e giocherelloni, se ne impadronirono per primi. Si misero a scherzare, come loro solito.

Appena uno provò a bere l’altro gli tirò una gomitata scherzosa. – No, Billie! Cosí me la fai cadere, – disse il primo. L’altro rise.

Poi si sentí una bestemmia, il tonfo del legno per terra e un rapido mormorio di stupore tra i soldati. I due tenenti si guardarono in cagnesco. Il secchio era a terra, vuoto.



Crane non dice una parola, ma l’ironia che emerge dalla frase finale ci riporta all’inizio del racconto. Fred Collins ha una sete da matti. Rischia il collo per andare a prendere un po’ d’acqua e placare quella sete, ma anche dopo aver trovato l’acqua, gli avvenimenti cospirano contro di lui, che non riuscirà a berne nemmeno un sorso.

A metà giugno, poco dopo essersi ristabilito a New York, Crane si vide finalmente proporre da Appleton un contratto per Il segno rosso del coraggio. Era un accordo particolarmente svantaggioso, ma lui era ancora nuovo del mondo dell’editoria commerciale e non fece obiezioni. Il dieci per cento di diritti d’autore da pagarsi una volta l’anno – anziché le classiche due volte –, ma non gli sarebbe stato versato un centesimo fino a completa copertura dei costi di produzione del libro. Come se non bastasse, non si parlava di diritti esteri, e questo significava che Appleton poteva stringere un accordo con un editore inglese, per esempio, senza dover dare un soldo all’autore. È probabile che Crane non ne sapesse abbastanza per farsi valere, ma secondo me non era piú interessato al libro, che sembrava averlo consumato, e, terminati gli ultimi ritocchi a New Orleans, era piú che disposto a lasciarselo alle spalle. Quando Hitchcock scrisse in agosto per annunciargli che erano arrivate le bozze dalla tipografia, Crane rispose con un breve messaggio in due frasi. Nella prima dava l’indirizzo dove spedirle e poi, incredibilmente, nella seconda faceva marcia indietro e scriveva a Hitchcock: «In realtà non ci tengo molto a vedere le bozze impaginate». È molto probabile che invece le abbia riviste, ma non ho mai sentito parlare di uno scrittore, giovane o vecchio, cosí restio a leggere le bozze del proprio libro. Anche se breve, il romanzo era stato per lui una lunga, penosa sfacchinata, fra revisioni, correzioni, tagli vari e ripensamenti sulla versione finale, e dopo l’estenuante braccio di ferro con McClure e le ulteriori acrobazie per preparare la versione ridotta a puntate per Bacheller, c’è il caso che fosse stufo marcio e non volesse piú pensarci.

Inoltre a giugno il mezzo progetto di pubblicare altri due libri con Copeland & Day finí subito nel nulla perché Crane non sapeva dove recuperarli. I suoi editori di Boston si erano offerti di ripubblicare Maggie con una veste appropriata, ma tra New York e zone limitrofe ne circolavano grosso modo mille copie e Crane non riuscí a scovarne nemmeno una, e questo la dice lunga sull’indifferenza con cui trattava i suoi lavori passati (appena li scriveva se ne scordava), e poi, quando contropropose di pubblicare otto dei racconti della Sullivan County («grotteschi racconti silvestri che ho scritto quando ero un autore ingegnoso»), Lily, l’unica persona a cui ne aveva data una copia, non glieli spedí, di sicuro perché il marito li aveva distrutti in uno dei suoi attacchi di gelosia.

Poco dopo aver firmato il contratto per Il segno rosso, Crane lasciò di nuovo New York e andò a passare un’altra estate in campeggio nella Pike County. Il 9 agosto scrisse a Hawkins:


Giro per il bosco in pantaloni di velluto a coste e sto benone. Mi diverto molto a tornare in salute. Sto benone […].

Ci sono sei ragazze in campeggio e ho enormi difficoltà a ragionare su qualsiasi altro argomento.



Dopo il ritorno dal campeggio, Crane fu indotto a credere che lo avessero assunto come critico teatrale al «Philadelphia Press» – un lavoro a tempo pieno, con uno stipendio regolare, per la prima volta in vita sua – e il 6 settembre scrisse di nuovo a Hawkins, stavolta da Filadelfia: «Caro Willis, è critica teatrale, fine della storia. Ho accettato, prendo servizio subito». Quattro giorni dopo riscrisse a Hawkins per comunicargli che purtroppo il lavoro era saltato.


Caro amico mio, è andato tutto a scatafascio. Bloccato qui a Fila […]. Bella città. Ho un sacco di amici, però, e 23 842 inviti a cena, di cui 2 accettati.

Il «Press» mi voleva davvero ma di punto in bianco il direttore generale ha detto: – Nisba.



Rimase a Filadelfia un altro paio di settimane (probabilmente con l’amico Lawrence) e lí trasformò i suoi «guai in Messico» nello splendido One Dash-Horses, il primo dei racconti ispirati alle sue esperienze mentre era in trasferta per Bacheller.

Tornò a New York verso il 20. Il 27 settembre Appleton registrò i diritti d’autore americani del Segno rosso del coraggio, segno che il libro era andato in stampa e stava per uscire sul mercato.

Ai primi di ottobre Crane abbandonò la sua sistemazione e si trasferí con Post Wheeler in uno studio al 165 della Ventitreesima Ovest. L’appartamento fu teatro di diverse nottate di poker nonché di un numero imprecisato di visite notturne da parte di ragazze che finivano nel letto di Crane, anche nelle notti in cui lui era impegnato a giocare a poker nell’altra stanza.

Ormai il suo libro circolava per il Paese e, verso la fine del mese, la vita che aveva condotto negli ultimi quattro anni si interruppe bruscamente e per sempre. Da un giorno all’altro, quasi nello spazio di un respiro, cominciò la nuova vita di Crane.

23.

Le lodi furono tutt’altro che unanimi, ma piú che sufficienti per soffocare la voce dei detrattori e trasformare Il segno rosso del coraggio in un successo di vendite e di critica, con due ristampe nel 1895 e altre quattordici l’anno seguente negli Stati Uniti. In Inghilterra, dove le reazioni furono altrettanto forti, se non di piú, uscí la recensione piú intelligente e approfondita pubblicata su entrambe le sponde dell’Atlantico (firmata da George Wyndham, ex militare di carriera e critico letterario della «New Review»), dove si sosteneva che, nella verità del suo ritratto della guerra, il romanzo è superiore a quelli di Tolstoj e Zola e che «il signor Stephen Crane, autore del Segno rosso del coraggio, è un grande artista, che ha qualcosa di nuovo da dire e quindi un nuovo modo per dirlo. Certo, il tema è di vecchia data, ma i vecchi temi rimaneggiati alla luce di una nuova esperienza sono la materia di cui sono fatti i capolavori e, con il Segno rosso del coraggio, il signor Crane ha senz’altro costruito un capolavoro».

Crane sarà rimasto senz’altro deluso, però, quando il suo piú fervido e autorevole sostenitore americano intervenne il 26 ottobre su «Harper’s Weekly» con una recensione tiepida: «[Stephen Crane] ha tentato di dare un’immagine ravvicinata della battaglia attraverso gli occhi di un giovane volontario della Guerra civile e, inesperto come sono di battaglie, non posso dire che se ne tragga l’impressione vivida ricavabile da altri autori». Come nella sua reazione alle poesie di Crane, Howells semplicemente non riuscí a capire di cosa parlasse il romanzo, e il suo sconcerto – o la sua resistenza – gli precluse lo spirito del libro, proprio mentre continuava a professare fiducia nell’avvenire e nelle «piú grandi cose che possiamo sperare da un giovane talento che lavora ad alto livello, non molto chiaramente finora, ma senza risparmio». Malgrado la recensione tiepida, il 1º gennaio Crane scrisse da Hartwood una sincera lettera di ringraziamento a Howells per l’«interesse che ha mostrato per il mio lavoro» e colse «l’occasione del nuovo anno per ringraziarla e dirle che penso spesso alla sua vita buona e generosa». Un’attestazione di immutata riconoscenza da parte del giovane, alla quale il piú anziano rispose verso la fine del mese:


Ho molto gradito i suoi auguri per il nuovo anno e gioito anche per lei dei suoi trionfi inglesi. Mi fa piacere che stia conoscendo la gloria da giovane. Per una volta gli inglesi, che di solito non capiscono niente di arte, sembrano capirci qualcosa […]. Quanto a me, resto fedele al mio primo amore, Maggie. È migliore di tutti i Cavalieri neri e i Segni rossi.

Lei ha ancora tante cose da scrivere e tutta una lunga vita per tirarle fuori.

Sarò lieto se verrà a trovarmi quando potrà.



Assai cortese, ma non esente dall’ennesima frecciatina alle poesie e al Segno rosso, e anche se non si sa bene come reagí Crane alle parole generose ma fondamentalmente paternalistiche di Howells, sappiamo che, dopo aver rimandato per parecchi mesi, prese una copia del Segno rosso e scrisse una calorosa dedica all’uomo che riteneva il proprio padre letterario, dopodiché non trovò mai il coraggio di mandargliela.

Non mancarono le voci di dissenso, la piú ostile delle quali tuonò dalle pagine dell’eternamente ostile «New York Tribune», che, dopo aver stroncato The Black Riders, tirò un altro calcio al basso ventre, definendo il romanzo «un incubo cromatico […] noioso come una marcia funebre». Poi, nella primavera del 1896, quando ormai il successo del libro era una realtà, arrivò l’inevitabile reazione di una generazione piú matura di lettori americani scontenti. Uno di loro, il generale Alexander C. McClurg (1832-1901), guarda caso titolare della società che pubblicava il «Dial», espresse indignazione sulla sua rivista definendo il romanzo «una violenta satira sui soldati e l’esercito americano. L’eroe del libro […] che non ha un briciolo di senso patriottico né la minima ambizione militare, si è arruolato nell’esercito senza un motivo preciso riscontrabile dal lettore». Non pago, il generale lamenta la «totale assenza di qualunque qualità letteraria» nel libro e conclude che «il rispetto per il nostro popolo avrebbe dovuto impedirne la pubblicazione nel nostro Paese».

Gli attacchi di questo tipo furono rari e le recensioni in genere furono buone o perfino ottime, molte fin troppo cariche di entusiasmo e alcune addirittura scritte in preda a un’apparente esaltazione sfrenata. Edward Marshall, in un articolo non firmato per il «New York Press» (13 ottobre): «Non bisognerebbe mai dare subito del genio a un autore ma […] Il segno rosso del coraggio è sospettabile di avere una potenza e un’originalità che esorbita da ciò che si può racchiudere nella parola “talento”». Il «New York Times» (19 ottobre): «Le emozioni, le divagazioni mentali, l’esperienza con i morti e i moribondi [del soldato Henry Fleming] e l’atroce prova di nervi che affronta sono descritti dal signor Crane con un’intensità e un’originalità pressoché uniche nella nostra narrativa». Sydney Brooks, in un articolo non firmato per il settimanale britannico «Saturday Review» (11 gennaio 1896): «Nei momenti supremi del combattimento, il signor Crane è posseduto dal respiro ardente della battaglia come una pizia dal respiro di Dio, e trova una voce ispirata che arriverà al cuore universale dell’uomo».

Come per The Black Riders, però, le recensioni non bastano a fornire il quadro completo. Ci furono anche le reazioni pubbliche che seguirono l’uscita del libro, spingendolo oltre i confini del mondo letterario, tanto che molti ne avevano un’opinione anche senza averlo letto. Nel caso delle poesie, le reazioni si erano espresse con una tempesta di insulti e parodie sceme. Nel caso del romanzo, un’ondata di incredulità e adulazione, un sussulto di meraviglia si diffuse nella società americana e inglese, mentre sempre piú persone si accorgevano che un autore cosí giovane e cosí sconosciuto aveva prodotto un libro geniale e profondamente innovativo. Il segno rosso del coraggio fu piú che un semplice romanzo, fece sensazione, è una di quelle rare opere d’arte che trascendono l’arte diventando uno spartiacque culturale, qualcosa che divide il tempo a metà, e colloca tutto il resto prima o dopo di sé. Nella storia della letteratura americana mi viene in mente solo un altro giovane romanziere che conquistò di colpo il Paese come Crane nel 1895-96: F. Scott Fitzgerald nel 1920, con la pubblicazione di Di qua dal paradiso. Come Crane, Fitzgerald era noto per gli errori di ortografia e, come Crane, si distinse perché divenne vita natural durante un nome sulla bocca di tutti.

Lo scrittore americano Harold Frederic, che viveva in Inghilterra e seguiva la cronaca culturale britannica per il «New York Times», pubblicò un lungo articolo il 26 gennaio 1896 che ricostruisce il plauso crescente intorno al Segno rosso a Londra, dichiarando in apertura: «Questo giovane misteriosamente ignoto ha davvero scritto un libro straordinario», e poi racconta che la gente aveva cominciato a parlarne, prima una persona, poi un’altra, finché non era diventato il libro «piú chiacchierato di tutta la letteratura attuale». Dopo averlo definito «una delle opere immortali» che chiunque ami la letteratura prima o poi leggerà, Frederic tenta di spiegare perché:


Se esistessero libri di natura analoga, si potrebbe tranquillamente esordire definendolo il migliore nel suo genere. Solo che è unico. Sfugge a qualunque classificazione. Non somiglia a nient’altro, si è perfino tentati di negare che sia un libro. Quando si cercano paragoni, è possibile rintracciarli solo spigolando fra alcuni capolavori e valutando quei frammenti uno alla volta in rapporto al Segno rosso, che è un frammento, eppure completo. Si scelgano pure le migliori immagini belliche tratte dal grandioso Guerra e pace di Tolstoj, da Gli sciuani di Balzac, da I miserabili di Hugo […] per studiarle in confronto a questo dipinto di battaglia incredibilmente efficace del giovane sconosciuto. Risultano fredde e deboli. Le lodi sembreranno eccessive, ma in realtà non bastano. Le note descrizioni belliche di quei grandi autori risultano tutte sbagliate. Il segno rosso suscita la sensazione imperiosa che nessuno abbia mai colto prima la verità effettiva di una battaglia.



Siamo quasi alla santificazione, forse addirittura alla divinizzazione, e anche se sarà stato contento di scoprirsi superiore a Tolstoj, Balzac e Hugo, con ogni probabilità Crane si spaventò a morte, perché appena lo misero sul suo trono glorioso si tolse la corona, balzò in piedi e scappò a gambe levate.
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18. La casa di Edmund Crane sul Mill Pond a Hartwood, nello Stato di New York.

A metà ottobre, proprio mentre cominciava il clamore, lasciò New York per Hartwood, dove si nascose per parecchi mesi a casa del fratello Edmund, lavorando a un altro romanzo, cavalcando nel bosco e tenendosi in contatto con gli amici per lettera. Agli occhi del mondo aveva raggiunto una posizione nuova ed eminente, ma nella realtà era ancora senza un soldo e, a causa del pessimo contratto firmato con Appleton, sarebbe trascorso molto tempo prima che il successo gli fruttasse dei guadagni. Tutto era cambiato salvo una cosa, e quella cosa, incredibilmente, era sempre la stessa.

Non che non leggesse le recensioni sul Segno rosso o non gli interessasse quel che si diceva di lui, ma preferiva tenersi a distanza, seguendo le notizie sul proprio conto tramite un servizio di ritagli stampa a cui si era abbonato, che gli inviava le recensioni e gli articoli via via che uscivano. Non c’è dubbio che fosse contento, ma l’improvvisa notorietà ebbe anche conseguenze inattese, e visse quei mesi a Hartwood lottando con alti e bassi e rovelli morbosi. A Howells, il 27 gennaio:


Mi ero appena abituato agli insulti quando mi è presa un po’ di agitazione per Il segno rosso. Sono un filino scosso e credo mi convenga stare rintanato a Hartwood dove nessuno mi sentirà se mi venisse voglia di urlare di giubilo. Comunque preferisco ancora non urlare. Piú che altro, ho paura. Paura che un minimo di chiacchiere mi distolga anche di poco da quella che considero la ricerca della verità, e che la testa di rapa che sono perda quel tanto di determinazione che mi ha sorretto senza difficoltà nel mezzo del ridicolo. Se solo continuassero a insultarmi. Sento che sarei in grado di affrontarlo, ma, quanto al resto, ne dubito fortemente.



Quello stesso giorno scrisse sia a Hawkins sia a Hitchcock a proposito di una recente gita in città che lo aveva scombussolato.


Caro Willis,

non potrei trattare nessun mio amico in maniera cosí vergognosa e nessuno potrebbe farmi sentire cosí abbattuto dopo. Ma, oh, tu non sai che questa dannata città mi ha strappato il cuore e se lo è messo sotto i tacchi del suo baccano. Sul serio. Quel dannato tumulto mi levava l’aria. Venerdí ero cosí teso, come una bestia feroce, e sono dovuto scappare per forza…

Gentile signor Hitchcock,

temo che quando ci rivedremo mi sentirò in imbarazzo. Per la verità, sono rimasto cosí disorientato da New York durante questa ultima visita che per un po’ non mi ci avventurerò piú. Mi ero abituato a essere trattato da somaro e questa nuova e improvvisa ammirazione dei miei amici mi ha trasformato in un perfetto imbecille. Resterò sulle mie colline.



Un insieme di fatti ha sostituito un altro insieme di fatti. La realtà di una vita è stata trasformata nella realtà di una vita diversa, e mentre Crane faticava a recuperare l’equilibrio e adattarsi alla nuova situazione, Hartwood rappresentò un rifugio dal tumulto che ribolliva intorno a lui. Però non capiva che il tumulto era anche dentro di lui, non solo per le strade delle città e sulle pagine delle riviste, e durante l’esilio volontario in campagna, che durò fino a febbraio inoltrato, la sua mente altalenò fra una miriade di conflitti interiori e di domande irrisolte su se stesso. Isolato da tutti tranne che dalla famiglia, scrisse piú lettere del solito, indirizzate ad amici e colleghi (soprattutto a Hawkins), per tenersi in contatto con il mondo, e in queste lettere lo vediamo oscillare tra stati d’animo opposti, a volte è simpatico e sicuro di sé, altre decisamente piú chiacchierone del solito, altre ancora si macera, si rimprovera e una volta soltanto (davvero strano da parte sua) si lascia andare a uno scoppio di collera irrazionale. A Hawkins, con data 19 novembre:


Oggi ho perso la pazienza, tutta quanta, fino all’ultima goccia, per la prima volta da anni. Sono uscito a fare un giro in barca al lago con la brezza tesa come non capitava da secoli. Quando sono arrivato vicino alla punta del lago la barca filava col vento in poppa, roba che il cuore faceva i salti di gioia. Poi ha cominciato a incontrare ostacoli – ceppi nascosti, tronchi galleggianti, cespugli sott’acqua, altri ceppi – tanto che sembrava ci fosse l’ex senatore Hollman [sic] dell’Indiana28. Qualunque cosa si potesse mettere in mezzo, pronti, si metteva elegantemente in mezzo. Al quinto ceppo non avevo ancora perso la tramontana ma al ventiduesimo bestemmiavo come un carrettiere. Quando è apparso il centosessantaquattresimo, sono montato sulla battagliola come un pazzo scatenato. È tutto vero. Non ricordo di essere mai andato cosí in bestia. Mai successo prima, credo.



Dentro di lui era montata la rabbia, una tempesta di stati d’animo cosí sfuggenti da risultare incomprensibili ma senz’altro legati ai conflitti che si agitavano in lui, e come in un brutto sogno i ceppi, i tronchi e gli altri ostacoli che sbarravano la strada alla barca diventarono il riflesso delle sue frustrazioni interiori e Crane, solitamente calmo, uscí dai gangheri. Lui racconta l’episodio a Hawkins con allegro stupore (ormai l’arrabbiatura era passata), ma la violenza di quell’insolito attacco di collera deve averlo turbato, il che spiegherebbe perché si sia preso la briga di parlarne. Se no, che bisogno c’era? Senza capire quello che gli era successo, Crane aveva vissuto la parabola della sua situazione in quel momento.

Situazione che però gli diede anche coraggio, e a ogni dubbio e pensiero confuso che lo assalí in quei mesi corrispose un moto d’orgoglio per il suo successo, reso per esempio dal tono esuberante della lettera a Hawkins del 24 ottobre, poco dopo l’arrivo a Hartwood:


Caro Willis,

il bosco marrone di ottobre è semplicemente magnifico. Nelle scuderie c’è una gatta che incede come Ada Rehan29 e un cane che si aggiusta i baffi come il compianto presidente Carnot30. Gypsey, cugino di Greylight e consanguineo della nobile Lynne Bel, che quest’anno ha valorosamente perso la Transylvania a Lexington – insomma, Gypsey è scappato con me. Che c’è di meglio di un bel mattino gelido, un cavallo imbizzarrito e nient’altro che le colline silenziose da guardare? Dio, quanto mi piace avere un cavallo pazzo e solo un po’ di pelle di cinghiale fra me e lui. Si può anche spingere la vecchia carcassa di una bicicletta per le strade del paese, ma preferisco lo spirito indomito di un agile purosangue. C’è chi si affanna ad ammaestrare il cavallo. Io no. Lascio che si lanci dall’altro lato della strada perché una pannocchia di sommacco si agita al vento. Se non si hanno le ginocchia pronte a questo genere di reazioni, conviene scendere e farsela a piedi. Il paesaggio di Hartwood è bello da vedere a tutta velocità. Ieri ho mancato la mia prima pernice. Badabum. Terreno pessimo, però. Troppe betulle bianche. Non ho ancora scritto nemmeno un rigo. Non ne ho intenzione per un po’. Ritaglia qualunque cosa vedi sul giornale e mandamela. Ricordami a tutti quelli di Greene Avenue. Ho saputo indirettamente da Brentano’s che il maledetto Segno rosso vende che è una bellezza.



Eccolo, il primo riferimento al Segno rosso – preceduto dall’aggettivo «maledetto», che si può leggere come un’imprecazione se uno lo interpreta in senso negativo, o come un affettuoso termine cameratesco. Difficile dirlo a questo punto, ma col passare del tempo i sentimenti incerti di Crane verso il suo libro divennero sempre piú definiti. Credeva in quello che aveva scritto ma, in maniera piú sottile, piú insidiosa, temeva che il successo del libro potesse diventare un fardello, un oggetto pesante come un pianoforte che sarebbe stato costretto a portare in spalla mentre andava incontro al futuro.

Questa incertezza si affacciò a fine ottobre, quando mise mano al nuovo romanzo. All’inizio il libro sembrava progredire senza intoppi e il 29 Crane scrisse a Hitchcock: «La storia funziona bene. Ho buttato giú sette capitoli che mi hanno debitamente appassionato al tema. Ho adottato uno stile “svelto” che secondo me non renderà piú di venticinquemila – magari trentamila – forse trentacinquemila parole». Appena una settimana dopo (5 novembre) scrisse all’amico Wheeler: «Sto lavorando che è un piacere. Finito un terzo del romanzo». Tre giorni dopo, però, manifestò di colpo qualche timore a Hawkins: «Ho completato un terzo del romanzo. Non so bene se valga qualcosa. È un lavoro facile. Riesco a chiudere un capitolo al giorno. Vorrei che lo vedessi, prima di mandarlo a Appleton». Di nuovo a Hawkins l’11 o il 12: «Ho finito esattamente metà del romanzo. A volte sembra intelligente e altre senza senso. Spero di mostrartelo fra meno di due mesi». E di nuovo il 19 (nella stessa lettera in cui racconta di aver perso la pazienza al lago): «Sono a due terzi del nuovo romanzo. Ho dato da leggere a mio fratello Teddie [Edmund] i primi diciotto capitoli. Li ha divorati. Non è un fulmine in letteratura. La sua prestazione mi insospettisce. Direi che getta una luce alquanto comica e sinistra sulla situazione. Sia chiaro, secondo lui il mio stile non è buono neanche per rattoppare le brache al diavolo». Poi, nella lettera seguente a Hawkins, quella del 25, cambia per un attimo discorso e viene alla questione del suo portafogli ormai vuoto: «Ultimamente mi sto dando da fare come un dannato per guadagnare un po’ di soldi, ma non ho riscosso un centesimo, proprio perché ne ho un bisogno disperato». Il 27 dicembre inviò il manoscritto terminato a Hitchcock a New York. Come Crane aveva previsto, era un libro breve: solo centosette pagine nell’edizione della Library of America, una via di mezzo tra la lunghezza di Maggie e quella del Segno rosso. Quattro giorni dopo, nelle ultime ore del 1895, scrisse a Curtis Brown e finalmente collegò il nuovo romanzo alla situazione che lo aveva costretto a nascondersi: «Grazie delle sue parole gentili e per il ritaglio dello “Sketch”. Ho sentito che quel maledetto libro, Il segno rosso del coraggio, sta andando molto bene in Inghilterra. Io intanto continuo a sgobbare. Ho terminato il mio nuovo romanzo – The Third Violet – e l’ho mandato ad Appleton & Co., come mi hanno richiesto, ma qualcosa mi dice che non lo accetteranno. È un lavoro pessimo. Quel maledetto Segno rosso mi ha prosciugato». Aggiustando un po’ il tono quando Hitchcock accettò il manoscritto, Crane abbandonò la definizione di pessimo nel riferirsi a quello che aveva scritto, ma continuò a confrontare i due libri e a denigrare ciò che era riuscito a fare con il suo romanzo bellico.


Credo sia un bene procedere con The Third Violet. Tanto vale si scopra che il tono drammatico del Segno rosso non è sostenibile. Ha capito in che senso. Secondo me il Segno rosso non è niente di trascendentale ma il tema gli infonde un’intensità che non è tutti i giorni alla portata di uno scrittore. The Third Violet è una piccola storia tranquilla ma anche un lavoro serio e direi che si può pubblicare. Se la salute e l’equilibrio mi assisteranno, credo sarò in grado di produrre un lavoro che farà impallidire quei due libri.



Crane aveva ragione su entrambi i punti. Negli anni successivi riuscí effettivamente a produrre opere piú potenti, ma non sbagliava a supporre che tutto quanto avrebbe pubblicato da allora in poi sarebbe stato inevitabilmente giudicato in base al livello che aveva fissato lui stesso ad appena ventitre anni. Ora ne aveva ventiquattro e, mentre si buttava su nuove storie, bozzetti e altri progetti vari, capí che lo scalpore suscitato con il suo primo romanzo lungo era una benedizione ma anche una maledizione. Una benedizione perché lo aveva portato di colpo alla ribalta e trasformato in uno scrittore che avrebbe continuato ad attrarre un folto pubblico con le sue opere – e una maledizione perché, malgrado i traguardi che avrebbe raggiunto in futuro, non avrebbe mai replicato quel successo. Col passare dei mesi, la sua posizione maturò in una granitica diffidenza verso i pericoli della fama, come dimostrano queste angosciate riflessioni pubblicate nel maggio 1896 su una popolare rivista.


Prima che pubblicassero Il segno rosso del coraggio spesso faticavo a tirare avanti. Ho scritto il libro in quel periodo. È stato uno sforzo nato dal dolore e sono convinto che questo gli abbia giovato dal punto di vista letterario. Peccato che le cose vadano in questo modo, che l’arte debba essere figlia della sofferenza; eppure sembrerebbe proprio cosí […].

Personalmente preferisco il mio piccolo libro di poesie, The Black Riders, al Segno rosso del coraggio. Sarà perché il primo è uno sforzo piú ambizioso. Con quel libro mi propongo di esprimere le mie idee sulla vita in generale, per come la conosco, mentre l’altro è un semplice episodio – un’amplificazione. Ora che ho raggiunto l’obiettivo per il quale lavoro da quando ho cominciato a scrivere, immagino dovrei essere soddisfatto; invece no. Ero piú contento prima, quando sognavo sempre quello che ormai ho conquistato. Sono deluso dal successo. Come tante cose a cui tendiamo, una volta ottenuto si rivela una gioia vuota ed effimera.



24.


Alla fine Hawker disse che Cuori in guerra gli era parsa un’ottima commedia.

– Davvero? – disse lei sorpresa. – A me è parso che somigliasse molto alle altre.

– Be’, anche a me, – si affrettò a dire lui. – Le stesse figure che si aggirano nel fango della confusione moderna.

The Third Violet (cap. XXVI)



The Third Violet segna un distacco cosí profondo dai testi precedenti di Crane da poter essere facilmente scambiato per l’opera di un altro scrittore. Non solo perché abbandona le questioni di vita o di morte dei primi tre libri (povertà urbana e guerra) in favore di argomenti assolutamente convenzionali quali il corteggiamento e il matrimonio, ma anche perché Crane adotta un metodo narrativo del tutto diverso da quello sviluppato e affinato nei quattro anni precedenti – lo «stile svelto» a cui si riferiva nella lettera a Hitchcock al posto dello «stile denso» degli altri romanzi. Nel caso di The Third Violet, la «sveltezza» si tradusse in una storia fatta quasi esclusivamente di dialoghi, che rende il libro piú simile alla sceneggiatura di un film di costume che al romanzo di costume per cui si spaccia – ennesima sconcertante anticipazione del linguaggio cinematografico da parte di Crane –, e per una strana combinazione alla fine del 1895, mentre lui terminava il libro, a Parigi i fratelli Lumière proiettavano le prime immagini in movimento su un grande schermo davanti a un pubblico pagante di settecento persone con il loro apparecchio di nuova invenzione, il cinematografo (28 dicembre). Un capriccio della storia, sí, ma indubbiamente c’era qualcosa nell’aria, e per una coincidenza strana ma appropriata il cinema quale lo conosciamo oggi è nato nel preciso momento in cui Crane stava consegnando all’editore il suo romanzo piú cinematografico. Anche se non sapeva niente dei fratelli Lumière, anche se non poteva sapere niente della forma di scrittura ancora da inventare che chiamiamo sceneggiatura, il suo libro di dialoghi si fonda ampiamente sul suo amore e la sua conoscenza del teatro e, siccome il libro si svolge in gran parte all’aperto e il mondo della natura è troppo grande per essere racchiuso dentro un normale palcoscenico, l’effetto che sortisce sul lettore è cinematografico – non potrebbe essere altrimenti – e, per quanto possa sembrare assurdo, si può ben dire che The Third Violet sia la prima sceneggiatura mai scritta al mondo.

Le origini del romanzo risalgono alle edizioni domenicali del «New York Press» e del «New York Times» del 28 ottobre 1894, che riportavano due testi firmati da Crane. Il materiale del primo, Stories Told by an Artist, sarebbe stato in parte trapiantato e riutilizzato nel romanzo, non solo i personaggi basati sulla banda di giovani artisti «energumeni» con cui Crane aveva abitato nella vecchia sede dell’Art Students League (Wrinkles, Great Grief, Pennoyer e Purple Sanderson), ma anche intere frasi o interi brani. Nel brano seguente, che descrive la stanza in cui vivevano tutti insieme, solo una o due parole sono cambiate nel passaggio da giornale a libro:


Il mare di luce arancione mostrò chiaramente le pareti smorte tappezzate di disegni, il letto sfatto in un angolo, l’ammasso di scatole e bauli in un altro, una stufetta spenta e un magnifico tavolo. E poi teli bordeaux buttati qua e là e, su una mensola in alto, calchi in gesso con la polvere tra le crepe. Un lungo tubo di stufa vagava nella direzione sbagliata e poi svoltava di colpo verso un buco nella parete. Tele di ragno ricamavano il soffitto.



Gli artisti figurano nel libro perché il protagonista maschile – il corteggiatore nel dramma amoroso che occupa gran parte della storia – è un pittore di nome Hawker (William per la famiglia, Billie per tutti gli altri), mentre Wrinkles e compagnia vivono dall’altro lato del corridoio rispetto al suo studio e sono tra i suoi amici piú cari. Hawker sembra ricalcato in parte su Linson (un ragazzo di campagna della Sullivan County che ha studiato arte a Parigi), ma il nome allude senza dubbio a un altro amico di Crane, Hawkins, con un effetto in piú che riecheggia il verbo to hawk (vendere merci per le strade decantandole a gran voce) e riassume alla perfezione lo stress dell’artista che deve guadagnare abbastanza per sopravvivere. Nel caso di Billie Hawker, questo significa rientrare a New York da Parigi, dove ha studiato, ed essere costretto a sfornare «i bei disegni rossi e verdi che circondano la volgare lattina di pomodoro» finché i suoi dipinti non cominceranno ad attirare l’attenzione.

L’articolo che quel giorno apparve invece sul «Times» era l’intervista di Crane a Howells (Howells Fears the Realists Must Wait), realizzata circa diciotto mesi dopo il loro primo incontro, che illustra le opinioni di Howells sullo stato della narrativa contemporanea americana mentre Crane (che si presenta semplicemente come «l’altro») sta lí ad ascoltare il Grande e ogni tanto interviene con un commento. «Ah», dice Howells, «scrivere solo per divertire il prossimo, insomma, mi sembra assolutamente volgare. Tanto vale annerirsi la faccia e ballare in strada per qualche spicciolo. L’autore diventa una specie d’orso ammaestrato, se si accettano certe regole. Se gli uomini di lettere debbono fare i giullari, almeno diciamolo chiaramente, cosí chi di noi non concorda potrà regolarsi di conseguenza. D’altro canto un romanzo non dovrebbe predicare né ammonire né tuonare. Non serve a niente. Anzi, un libro di quel genere è indicibilmente molesto».

Al contrario, Howells crede che «al romanzo spetti rappresentare la vita quotidiana nei termini piú esatti possibili con un senso chiaro e assoluto delle proporzioni. Ecco l’importante: le proporzioni». Nulla da eccepire, ma siccome Howells non ha ancora spiegato cosa intende per proporzioni e continua a blaterare restando nel vago, l’altro interviene: «Immagino che quando uno prova a scrivere “quello che vuole la gente” – quando cerca di riflettere il desiderio popolare, la legge delle proporzioni passi un brutto quarto d’ora». Anziché dare una risposta diretta al giovane amico, Howells si lancia in una garbata invettiva contro una delle sue bestie nere: la storia d’amore o, come dice lui, «le legioni di storie» che iniziano quando l’eroe vede «una certa fanciulla» e si chiudono bruscamente quando lui la sposa. «L’amore e il corteggiamento non sono un episodio, una parte della vita, ma la vita intera. Tutto il resto non conta. Gli uomini di quella religione si sentiranno stupidissimi mentre sono impegnati in qualcosa al di là del corteggiamento. Capito l’errore di proporzioni?»

Finalmente Howells ha cominciato a spiegarsi. Parlare di una cosa escludendo tutte le altre significa perdere il senso delle proporzioni, e questo porta a scrivere brutti libri che non riflettono la realtà dell’esperienza vissuta. Prosegue: «Ogni tanto un autore fa sentire la propria voce, ma non cosí forte. Mi piace vedere i romanzieri trattare altri aspetti importanti della vita: il rapporto tra madre e figlio, marito e moglie, anzi, tutti gli aspetti che viviamo continuamente».

L’altro allora osserva che in effetti «due o tre nuovi uomini di lettere» hanno adottato questo approccio, ma poi aggiunge: «I libri del genere da lei descritto non godono di popolarità. Li ritiene un investimento proficuo?»

Sí, insiste Howells, è solo «questione di perseveranza, di coraggio. Uno scrittore capace non può perdere se resta fedele alla sua coscienza. A volte è un conflitto lungo e serio ma vincerà per forza, se non esita».

È come se a questo punto Howells stesse parlando direttamente a Crane, incoraggiandolo ad avere fiducia nel proprio futuro, ma Crane rifiuta di condividere l’ottimismo del maestro.


– Signor Howells, – disse l’altro all’improvviso, – in questi ultimi quattro mesi ha riscontrato un cambiamento nell’atmosfera letteraria del Paese? Quest’inverno, per dire, sembrava che il realismo fosse sul punto di affermarsi, ma di recente mi è parso di veder arrivare una specie di contro-ondata, una marea opposta… anzi, una vera e propria reazione. Futile, momentanea, forse, ma pur sempre una reazione.



Stranamente Howells non gli dà torto e, mentre l’intervista si conclude, lasciando cadere «la mano in un enfatico gesto di assenso» dice: «La sua impressione è giusta. Me ne sono accorto […]. Immagino che dovremo aspettare».

Un anno dopo la pubblicazione dell’articolo, Crane cominciò a lavorare a un romanzo con cui si proponeva di riesaminare le questioni affrontate nella conversazione con Howells: il dilemma di chi si dedica all’arte in una cultura dominata dalla ricerca del denaro (il rebus dell’arte contro il commercio o dell’arte come commercio) e il conflitto tra l’integrità artistica e i gusti del pubblico (il rischio di diventare un orso ammaestrato). Erano cose che lo riguardavano profondamente – la bella guerra che aveva intrapreso da quando si era trasferito a New York – senonché, quasi in barba a Howells, o almeno ignorandone il palese disprezzo per il romanzo sentimentale, Crane sceglie di racchiudere tali questioni nella vicenda di un giovane artista in cerca dell’amore, come a dimostrare che poteva scrivere un libro del genere senza trasformarsi in un orso ammaestrato. Una sfida difficile, ma Crane aveva ancora ventitre anni quando mise mano al suo piccolo romanzo sentimentale e, dopo le fatiche di un libro intriso di violenza bellica, seguito da un altro libro ambientato nei quartieri poveri di New York, avrà avuto voglia di provare qualcosa di nuovo, di scrivere al contrario di se stesso e vedere dove lo conduceva l’esperimento. Malgrado la banalità, era un argomento che lo toccava in prima persona, e adesso che il corteggiamento di Lily Brandon Munroe era fallito, si assunse l’onere di presentare la sua esperienza in forma romanzesca e raccontare la storia di un pittore appartenente a una famiglia priva di mezzi che fatica ad affermarsi e si innamora di una bella e vivace ragazza ricca, un giovanotto cresciuto in una fattoria innamorato di un’ereditiera newyorchese. La fonte d’ispirazione principale fu Lily (il loro primo incontro in un albergo di villeggiatura e le visite di Crane a casa del padre di lei in città riecheggiano nel romanzo), ma anche la futura madre di Ernest Hemingway, Grace Hall, deve aver avuto un peso nella creazione di Grace Fanhall, e poi c’era Nellie Crouse, la ricca e attraente ragazza di Akron, in Ohio, che Crane incontrò solo una volta a un tè a New York, ma alla quale pensava sicuramente, dato che cominciò a corteggiarla per lettera non appena terminato il libro.

La trama di base sembra debitrice alla Traviata di Verdi. Nel primo atto Violetta dona ad Alfredo una camelia in segno del suo affetto crescente e gli chiede di tornare appena il fiore comincerà ad appassire, cioè di tornare l’indomani, e l’uso che Crane fa delle tre violette nella sua storia ha un’analoga funzione erotica.

Il libro è diviso in due metà distinte, la prima ambientata nella campagna della Sullivan County e la seconda a New York, i due posti che Crane conosceva meglio al mondo, le sue due case. La fattoria Hawker è ricalcata sulla casa di Edmund a Hartwood (dove Crane scrisse gran parte del romanzo), mentre lo studio di Hawker si trova in quella che sembra la copia esatta della vecchia sede dell’Art Students League, dove Crane aveva vissuto, patito la fame e scritto i suoi primi libri.

Quello che non conosceva, però, era il territorio narrativo in cui aveva deciso di inoltrarsi con il nuovo progetto, ma proprio come aveva rovesciato le convenzioni del romanzo di guerra con Il segno rosso del coraggio, ora si proponeva di fare altrettanto con il romanzo di costume – con mezzi decisamente diversi. Nel primo caso aveva scelto un argomento che di solito si presta a descrizioni oggettive di un’azione fisica e lo aveva trasformato in un racconto sulla coscienza e la vita interiore, e adesso, quasi con puntiglio, ma con lo stesso genere di audacia, si accingeva a smontare la storia d’amore e trasformarla in un romanzo di pura azione. Come nei libri precedenti, Crane comincia eliminando tutto quello che non risponde al suo scopo. Sappiamo, per esempio, che ogni personaggio del libro pensa che Grace sia bellissima, ma non abbiamo idea di come è fatta, se è alta o bassa, bionda o mora, con i denti dritti o storti, né ci viene mai detto come sono fatti gli altri personaggi né come sono vestiti da una scena all’altra, né cosa succede ai loro volti quando sorridono e nemmeno granché delle case e delle stanze in cui vivono: l’abbondanza di particolari che rappresenta la sostanza del classico romanzo di costume. Qui, con un brusco capovolgimento delle norme, la presenza fisica piú vivida del libro appartiene all’unico personaggio che non sa parlare: Stanley, il cane di Hawker, descritto come «un grande setter arancione e bianco» che esprime emozione «piegando il corpo in una curva fantastica e poi ballando sul terreno con la testa e la coda vicinissime fra loro». Non solo, Stanley è capace di pensare, e ogni tanto Crane ci svela i suoi pensieri, come quando il cane sta «agitando la coda placidamente soddisfatto e rimuginando sulle sue esperienze». Invece i personaggi a due zampe sono opachi e Crane non si avventura mai al loro interno come aveva fatto negli altri romanzi con Henry Fleming, George Kelcey e Maggie Johnson. Ovviamente pensano, ma i loro pensieri vengono rivelati solo attraverso ciò che si dicono nelle conversazioni che informano l’azione del libro, che la formano nel vero senso della parola, e l’unica volta in cui sta per entrare nella testa di un personaggio e dirci cosa significa l’espressione del suo viso, Crane si tira indietro all’ultimo momento: «aveva negli occhi un’espressione singolare che forse denotava la tristezza dell’ottimista buttato giú di colpo dalle sue vette». Il forse mina qualunque certezza rispetto ai suoi effettivi pensieri. Come i personaggi di una sceneggiatura, gli uomini e le donne di The Third Violet sono superficie e, siccome Crane non ci fa vedere quasi niente di quella superficie, dobbiamo immaginarceli da soli. Lo strano potere di questo libro spoglio ed enigmatico sta nel fatto che il lettore, nel momento in cui lo legge, lo sta anche scrivendo insieme a Crane, e una alla volta tutte le lacune vengono colmate.

Poche descrizioni, dunque, qualche raro sguardo al mondo fisico e non un solo momento di introspezione, ovvero le due cose che finora erano state i suoi maggiori punti di forza come scrittore. Come se avesse deciso di bendarsi e legarsi la mano destra dietro la schiena per comporre con la sinistra, Crane ha ridotto le sue possibilità narrative a un solo metodo: le parole pronunciate dalla voce umana. Il romanzo è composto dal settantacinque al novanta per cento da conversazioni (a seconda dei capitoli), quindi il libro sta in piedi grazie alla qualità delle conversazioni e, contro ogni previsione, l’elemento piú affascinante di questo esperimento è l’effetto del dialogo sulla pagina. I personaggi si ripetono continuamente, dicono continuamente «Come?» quando gli viene detto qualcosa, e – soprattutto nei momenti di confusione emotiva e di angoscia – scivolano continuamente in un balbettio incomprensibile, lasciano a metà le frasi senza riuscire a finirle, troppo agitati per tradurre i propri sentimenti in parole. In genere i dialoghi nei romanzi convenzionali dell’Ottocento sono coerenti, ma qui come altrove Crane ignora le convenzioni e usa l’incoerenza per comunicare l’incertezza e il turbamento dei personaggi – al punto che a volte il dialogo comincia a somigliare agli stilemi del teatro di Harold Pinter, che avrebbe iniziato a scrivere cinquant’anni dopo la morte di Crane.
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– Sí… no. Boh.

– Preferisci star lí a sognare, eh?

– Sognare… Ti pigliasse un colpo. Non sono mica capace di sognare.

– Ah, be’. Non intendevo quello, esattamente.

– Alt. Stavi per dire che è diversa da tutte le altre, vero?

– Non proprio, ma…

– Cosa ha detto? – bisbigliò la minore delle Worcester.

– Be’, ha detto… oh, niente.

– Guarda! Giuro, ecco la carrozza. Vedi! Vedi!

– Ma se non c’è, – disse lei.

Poco alla volta, lui sembrò ritrovare coraggio. – Come mai ti sei arrabbiata cosí tanto? Non capisco perché.

Lei ci pensò un attimo, poi disse con decisione: – Be’, perché sí.

– Ecco perché ti prendevo in giro, – ribatté lui.

– Be’, perché… perché…

– Avanti, – le disse lui alla fine. – Stai andando bene –. Aspettò con pazienza.

– Be’, – disse lei, – è terribile difendere qualcuno con tanto… con tanto calore e poi scoprire che era solo una presa in giro. Non so cosa ne penserebbe lui.

– Lui chi?

– Ma sí… lui.

– Be’, certo, mi piace, ma… ma…

– Cosa? – disse Pennoyer.

– Non lo so, – disse Florinda.

– Be’, io ti voglio ancora bene, perciò posso andarmene solo dove… in un posto lontano… dove… dove… Capito?



Il romanzo si compone di trentatre capitoli, che equivalgono a una media di circa tre pagine ciascuno, e ogni capitolo viene presentato come una scena autonoma, un momento drammatico in cui due o piú personaggi sono colti nel mezzo di una conversazione che fa progredire la storia in una direzione o in un’altra, e appena la scena si conclude il capitolo successivo comincia con un salto destabilizzante a un altro luogo e un altro insieme di personaggi colti nel mezzo di un’altra conversazione che potrebbe svolgersi un’ora dopo, un giorno dopo o la settimana seguente. Come in un film, la storia viene raccontata tramite l’accumulo di piccoli frammenti sparsi e si riduce alla maniera in cui viene raccontata, cioè al racconto della storia in sé, perché tutti i personaggi sembrano consapevoli di essere personaggi di una storia, cosa che distrugge l’illusione che la storia sia un’imitazione della vita, ragion per cui la storia d’amore in realtà è la parodia di una storia d’amore, una critica della narrativa popolare contemporanea, un libro con una costruzione cosí fitta che progredisce parola per parola, eppure dalla sostanza cosí sottile da somigliare a una tela di ragno: una meraviglia intricata, sfaccettata che si potrebbe spazzar via con un colpo di scopa.

Durante una passeggiata in campagna con Grace, Hawker, il corteggiatore pasticcione, tormentato, a disagio, si ferma per un attimo, indica una cascata e poi comincia a raccontare la leggenda delle rocce dall’altra parte del fiume: una storia dentro una storia che ovviamente (l’ovviamente è fondamentale) è in stretta relazione con la loro storia, che poi è la stessa vecchia storia d’amore che tutti hanno già sentito mille volte.


– C’era una volta una fanciulla indiana, bellissima, ovviamente. Che, ovviamente, era amata da un giovane di un’altra tribú, molto bello, aitante, oltre che un grandissimo cacciatore, ovviamente. Ma il padre della fanciulla era un severo vecchio capo, ovviamente, che, quando sorse la questione delle nozze della figlia, dichiarò, ovviamente, che la fanciulla poteva sposare solo un guerriero della sua tribú. E, ovviamente, quando il giovane venne a saperlo, disse che in tal caso, ovviamente, si sarebbe gettato a testa in giú dalla rupe. Il vecchio capo, ovviamente, fu inflessibile e, ovviamente, il giovane fece, ovviamente, come aveva detto. E, ovviamente, la fanciulla pianse –. Dopo aver atteso un po’, le disse con severità: – A quanto pare, lei non apprezza molto il folclore.



Nel romanzo l’agente principale della narrazione è però l’uomo che funge da collegamento tra Hawker e Grace, uno scrittore cinico e fatuo di nome Hollanden, che ha lasciato New York per passare l’estate alla Hemlock Inn nella Sullivan County, proprio come Grace, che è in compagnia della cognata e dei due bambini della cognata, e mentre Hawker torna nella fattoria dei suoi per una lunga pausa dalla vita cittadina, durante la quale ha intenzione di dipingere il piú possibile, si ritrovano tutti insieme all’inizio della storia, con Hollanden a fare da tramite, da suggeritore e malizioso artefice della commedia amorosa che si svolge nel bucolico, arcadico scenario del nulla rurale di Crane – classica cornice delle storie d’amore nei secoli, da Sogno di una notte di mezza estate di Shakespeare a Sorrisi di una notte d’estate di Ingmar Bergman.

Hawker ha già visto la signorina Fanhall nelle pagine iniziali del libro, ma non ha idea di chi sia. Quando incontra Hollanden il mattino della sua prima giornata piena in campagna, sa solo di essersi imbattuto in una giovane donna e di aver subito provato un’immensa attrazione per lei. È successo al tramonto del giorno precedente, poco dopo l’arrivo nel bel mezzo del nulla. Scendendo dal treno, ha dato accidentalmente una botta in testa a un bambino con il cavalletto (prefigurando la goffaggine emotiva che mostrerà per tutto il libro e rivelandoci anche quale lavoro fa) e poi, mentre era fermo sul marciapiede a cercare un vetturino che lo conducesse alla fattoria dei genitori, la signorina Fanhall (zia del bambino) gli si è avvicinata da dietro e gli ha chiesto se sapeva qual era la carrozza per la Hemlock Inn.


Hawker si voltò e si trovò davanti una giovane donna che lo scrutava. Un’ondata di stupore gli percorse i capelli, e subito distolse gli occhi per paura che lei pensasse che l’aveva guardata. Disse: – Sí… certo… Posso trovarla –. E intanto dentro di sé gridava: «Quanto mi piacerebbe dipingerla. Che sguardo… Ohimè. Che… che distanza… negli occhi».



L’attrazione per quella distanza adombra la lunga lotta che lo attende, come se Hawker fosse il classico uomo condannato a volere quello che non può avere, alla ricerca affannosa e ossessiva dell’irraggiungibile, ma cosí funziona la mente dell’artista, e come può un uomo simile resistere a una donna che gli fa correre fra i capelli un’ondata di stupore nell’attimo in cui la vede per la prima volta?

Siccome la fattoria si trova nella stessa direzione della locanda, Hawker viaggia in carrozza insieme alla signorina Fanhall e agli altri che l’accompagnano, ma il caso vuole che lui sieda di fronte ai due bambini anziché alla donna che lo ha stregato. Riecheggiando gli ostacoli e le contorsioni imposte agli innamorati di The Pace of Youth, la frustrazione di Hawker si esprime in un assurdo esercizio nell’arte del contorsionismo perché, anche se vorrebbe continuare a guardare la signorina Fanhall, non vuole offenderla sembrandole troppo intraprendente.


La sorte aveva voluto che Hawker non potesse osservare la ragazza con la… la… distanza negli occhi senza sporgersi in avanti e svelarle il proprio interesse. Si contorceva di nascosto sul sedile, in maniera sacrilega, e mentre la traballante carrozza sballottava i passeggeri, scorgeva per un attimo una guancia, un braccio o una spalla.



Ecco tutto quello che riesce a vedere di lei – pochi frammenti –, poi all’incrocio gli tocca scendere e proseguire a piedi mentre la carrozza si allontana rumorosamente verso la locanda. Malgrado l’interesse per lei, Hawker non è nemmeno venuto a sapere il suo nome, e la storia, apparentemente, finisce lí.

L’indomani mattina, dopo aver ritrovato il suo cane Stanley e aver pernottato alla fattoria con i genitori e le due sorelle, Hawker esce di buon’ora per dipingere. Sa che il suo «amico scrittore» alloggia alla locanda, ma «non poteva sperare di vedere Hollanden prima delle undici, perché Hollanden sapeva dell’esistenza dell’alba e della mattina presto solo per sentito dire». E cosí Hawker si mette al lavoro, decidendo di piazzarsi «davanti ai campi di stoppie giallo vivo che gli alberi ombreggiavano di verde oliva», perché è un pittore paesaggista, che lavora senz’altro alla maniera degli impressionisti francesi, e anche se fatica a vendere le sue tele si sta facendo un nome, è una nuova promessa che sembra pronta a imboccare la strada di un piú ampio riconoscimento – un po’ come Crane nei mesi che precedevano l’uscita del suo romanzo di guerra. Ma a un tratto «nel paesaggio entrò un giovane in flanella bianca». È una delle poche volte in cui si parla di vestiario, ma com’è suggestiva per noi oggi la flanella bianca, risveglia una folla di immagini di quel mondo di fine secolo, quando i ragazzi che sarebbero diventati i nostri nonni, bisnonni, trisavoli si aggiravano in tenuta bianca estiva, simbolo di svago, indolenza e prosperità, anche se facevano solo gli impiegati o i manovali. Il giovane in bianco ovviamente è Hollanden e, mentre Hawker gli fa ciao agitando il pennello e gli dice di «togliersi dalla combinazione cromatica», Hollanden sorride e si avvicina all’amico, dichiarandosi lietissimo di vederlo. Dopo una rapida occhiata alla tela che ritrae «i campi di stoppie giallo vivo che gli alberi ombreggiavano di verde oliva» (Crane lo ripete), si volta improvvisamente verso il pittore e gli chiede: «Di’, Hawker, perché non sposi la signorina Fanhall?» E con queste parole il romanzo irrompe dai cancelli di partenza e comincia la sua frenetica galoppata in pista.


Hawker aveva un pennello in bocca, ma se lo tolse subito e disse: – Sposare la signorina Fanhall? Chi diavolo è la signorina Fanhall?

Hollanden si afferrò un ginocchio con le mani e guardò pensosamente in lontananza. – Oh, una ragazza.

– Ah sí? – disse Hawker.

– Già. È arrivata alla locanda ieri sera con la cognata e una mini tribú di piccoli Fanhall. Sono in sei, credo.

– Due, – disse Hawker. – Maschio e femmina.

– Come lo… ah, devi essere arrivato con loro. Ovviamente. Caspita, allora l’hai vista.

– Sarebbe lei? – chiese svogliato Hawker.

– Sarebbe lei? – gridò Hollanden, indignato. – Sarebbe lei?

– Ah, – fece Hawker.

Hollanden meditò di nuovo. – Ha un sacco di soldi, – disse. – Una montagna. E credo che sarebbe abbastanza stupida da prenderti in simpatia per il tuo lavoro. È gente molto facoltosa, anche se non lo danno a vedere. Sarebbe un bene per te. Credo… sí, sono sicuro che sarebbe abbastanza stupida da prenderti in simpatia per il tuo lavoro. Se non fossi un inguaribile testone…

– Oh, piantala, Hollie, – disse il pittore.



Hollanden non va confuso con un paraninfo. Lui è un inventore, un istigatore, un costruttore di trame che improvvisa la sua storia strada facendo e, anziché spingere i suoi due personaggi a innamorarsi subito, precipitarsi all’altare e vivere per sempre felici e contenti, vuole rendere la storia piú interessante e teatrale possibile, dunque per lui gli ostacoli sono preziosi quanto gli incoraggiamenti e ogni volta che la storia minaccia di diventare troppo noiosa aggiunge un ingrediente per dare piú sapore all’azione – esagerando le qualità di un potenziale rivale in amore (Oglethorpe) per scoraggiare Hawker, per esempio, o trascinando Grace in conversazioni dispettose, inconcludenti, senza senso, durante le quali finge di parlare male di Hawker per confonderla sulle intenzioni dell’artista. Hollanden è la figura piú spassosa del libro, un Cupido-giullare di corte armato di una faretra carica di frecce pungenti, autoironiche, che si diverte durante la vacanza estiva inventandosi uno svago per distrarsi dalla noia del tennis, dei picnic e di altro tennis con il racconto di un uomo che corteggia senza sapere come si corteggia e delle pene che derivano dalla sua inettitudine, anche se il suo non è affatto un caso disperato, visto che l’oggetto del desiderio sembra piú che disposto a lasciarsi conquistare. Hollanden sta allestendo uno spettacolo, e siccome ogni spettacolo necessita di un pubblico, Crane glielo fornisce piazzando quindici mature signore alla Hemlock Inn (quindici su un totale di quarantadue ospiti), una banda di spettatrici curiose che, come dice Hollanden a Hawker, sono «signore di mezza età dalla rispettabilità oltremodo aggressiva. Sono venute qui senza alcun motivo apparente se non quello di trovarsi dove possono vedere gente e storcere il naso. Siedono in folto gruppo sul portico e valutano le persone con la stessa solennità con cui formerebbero una giuria nell’alto dei cieli». Le donne fungono da moderno coro greco, vaghe presenze senza volto schierate in fondo alla scena che fanno commenti mentre si dipana la storia dei protagonisti, coinvolte dall’amore Hawker-Fanhall né piú né meno dei lettori coinvolti dai romanzi amorosi o dei telespettatori che non riescono a smettere di guardare il carosello di trame, sottotrame, sotto-sottotrame delle soap cinque volte a settimana. Nella seconda metà del libro, quando l’azione si sposta in città, le donne del portico scompaiono, ma il loro ruolo passa agli amici artisti di Hawker, che seguono la storia d’amore con la stessa avidità delle spettatrici iniziali e faticano a parlare d’altro. A parte il primo attore e la prima attrice, gli altri personaggi seguono la storia e fanno ipotesi sui suoi sviluppi e sul suo possibile epilogo. Prigioniero di un mondo che si specchia in se stesso, il libro parla in ultima istanza delle aspettative che accompagnano la lettura delle storie e – giusto per ripeterlo – racconta la storia della storia stessa.

Il romanzo avanza per indicazioni fuorvianti, aspettative frustrate e inattesi sbandamenti dell’azione principale. Nella scena iniziale in cui Hollanden entra nel paesaggio e Hawker lo vede per la prima volta, al suggerimento che Hawker sposi la signorina Fanhall segue il duello verbale tra i due uomini, che si conclude alla fine del capitolo con Hawker che accusa Hollanden di essere ridicolo, al che Hollanden risponde:


– Non sono ridicolo.

– Sí, invece, e lo sai, Hollie.

Lo scrittore agitò la mano disperato. – E hai viaggiato in treno con lei, e in carrozza.

– Non l’avevo vista sul treno, – disse Hawker.

– Ah, ma poi l’hai vista in carrozza. Ah-ah, mascalzone. Io me ne stavo quassú, tu laggiú e mi hai mentito –. Scese dal trespolo con un saltello e massaggiò vigorosamente le spalle di Hawker.

– Smettila, – disse il pittore.

– Oh, brutto mascalzone, mi hai mentito. Hai mentito… aspe’… oddio, eccola che arriva.



Invece non arriva, almeno non nel testo. Voltiamo pagina, aspettandoci di veder sopraggiungere la signorina Fanhall, ma Crane ci propone qualcos’altro. «Un giorno», comincia il quarto capitolo, ed ecco Hollander raccontare a Hawker delle quindici signore di mezza età che passano le giornate sul portico della locanda. È tipico di come procede Crane per tutto il libro: promette una cosa, viene meno alla promessa e continua seguendo un altro filo di pensieri, minacciando di farci inciampare nelle numerose buche che lascia sul terreno della narrazione, e, per colpa del terreno sconnesso, restiamo continuamente in bilico e in guardia, non sappiamo bene dove mettere i piedi e perciò non siamo capaci di prevedere cosa succederà dopo, anche se in fondo la storia che stiamo leggendo è assolutamente convenzionale, una sfilza di ovviamente che serpeggia per tutti i trentatre capitoli di discorsi e altri discorsi e ancora altri discorsi fino a che il libro non giunge alla sua conclusione stranamente ambigua.

Alla seconda pagina del quarto capitolo, di punto in bianco, Hollander se ne esce con una domanda:


– A proposito, – aggiunse, – non hai magagne evidenti, vero?

– No, – disse Hawker, dopo averci riflettuto. – Solo la generica povertà… nient’altro.

– Ovviamente, ovviamente, – disse Hollanden. – Ma non va bene. Ti scopriranno… di sicuro. Soprattutto perché vieni cosí spesso a trovare la signorina Fanhall.



Cosí veniamo a sapere che Hawker ha già cominciato a corteggiare la donna che lo ha stregato – indirettamente, in separata sede, l’intera faccenda si è svolta dietro le quinte, in altre parole, oltre il perimetro del libro, cosa che scava l’ennesima buca nel terreno narrativo su cui camminiamo. Alla rivelazione segue un dialogo tra i due giovani uomini che continua fino alla fine del capitolo e dimostra la loro netta differenza caratteriale – lo spirito ludico di Hollanden e l’ottusa correttezza e la permalosità di Hawker – mostrando inoltre la mente di Hollanden all’opera, che allestisce la «situazione drammatica» e dà consigli a Hawker su come inserirsi nella «commedia» che in realtà è la sua vita (ideata e diretta da Hollanden) e proprio nell’ultima frase, a conclusione di una scena in cui Hawker si è ridotto a balbettare frasi sconnesse, viene svelato il significato del titolo del libro.


– Che ti prende? Non sei mai stato innamorato?

– Non ti riguarda, – rispose Hawker.

Hollanden ci rifletté un momento. – Be’, – riconobbe alla fine, – in generale è vero, ma detesto vederti trattare i tuoi affari cosí stupidamente.

La collera infiammò il viso di Hawker, che gridò con foga: – Ho detto che non ti riguarda –. Gli si parò davanti all’improvviso.

Hollanden valutò l’esplosione con occhio critico e poi si diede una manata sul ginocchio. – Eccome se sei preso. Un milione di volte peggio di quanto pensavo. Ma tu guarda, sei… sei… completamente cotto.

– E allora? – disse Hawker con un gesto di sfida e disperazione.

Hollanden vide all’orizzonte una situazione drammatica e la studiò con un sorriso radioso. – Ehi, – esclamò, – mettiamo che domani lei non venga al picnic. Stamattina ha detto che non sapeva se poteva. Aspettano visite da New York, credo. Sarebbe un colpo al cuore? Eh?

– Sei di un’intelligenza diabolica, – disse Hawker con burbera ironia.

Hollanden stava ancora scrutando la situazione drammatica all’orizzonte. – Senza contare i rivali. Il bosco ne sarà pieno. Una ragazza cosí, insomma. In piú, con tutti quei soldi. Ehi, mi sa che hai abbastanza rivali per formare una brigata della milizia. Immaginati il codazzo. Comunque, poco importa, – continuò allegramente. – Avrai buon gioco. Davanti a lei dovrai apprezzarli… non so se rendo… apprezzarli con gentilezza, come uno che sta su una torre di guardia. Dovrai riderne solo una volta a settimana, circa, ma con molta tolleranza, non so se rendo… e con gentilezza… come se li stimassi.

– Sei un imbecille colossale, Hollie, – disse Hawker. – Tu…

– Sí… sí… lo so, – rispose serafico l’altro. – Un imbecille colossale, ovviamente –. Guardò di nuovo l’orizzonte poi mormorò: – Sono in pensiero per quel picnic. Vorrei tanto sapere se ci verrà. Ossignore, in realtà bisogna assolutamente che ci venga.

– E a te cosa importa? – gridò il pittore di nuovo spazientito.

– Buono… buono… – disse Hollanden agitando la mano. – Scemo. Farò solo da spettatore, ti assicuro.

Hawker sembrò travolto da una profonda antipatia per se stesso. – Oh, ecco, Hollie, sai com’è… – si interruppe e guardò gli alberi. – Sai com’è… Io…

– Cioè? – chiese Hollanden.

– Accidenti a te, stupido impiccione chiacchierone, – gridò all’improvviso Hawker.

Hollanden rispose: – Che ne hai fatto di quella violetta che ha lasciato cadere ieri a lato del campo da tennis?



La misteriosa prima violetta. Lasciata cadere per caso o a bella posta dalla signorina Fanhall e, nella seconda ipotesi, in segno di… cosa? Hollanden sembra sottintendere che Hawker l’abbia raccolta, o potrebbe averlo fatto, ma al momento neppure questo è certo. Molto piú avanti verremo a sapere che l’artista ha effettivamente intascato la violetta e, quando la signorina Fanhall gli offre la seconda il giorno in cui lascia la locanda per tornare in città, Crane ha già delineato la prima fase della loro storia d’amore tormentata, volubile, eppure sempre piú seria – orchestrata dal capriccioso e sardonico Hollanden.

Chi è questo diabolico giovane in flanella bianca? O, come gli domanda all’inizio del quinto capitolo una delle giovani ospiti della locanda: «Come mai i letterati sono cosí particolari?» Dopo averle risposto: «L’ho chiesto a innumerevoli letterati e nessuno di loro lo sa», lui cambia discorso e si offre di raccontare la sua «storia personale», al che la maggiore delle sorelle Worcester risponde con entusiasmo: «Oh, sí!» (Nel discorso che segue, notate che Crane usa l’espressione inventata da Howells nell’intervista di ottobre: orso ammaestrato).


– Ecco… dovete capire… ho esordito nella mia carriera… la mia carriera, non so se rendo… deciso a diventare un profeta, e benché io abbia finito per diventare un acrobata, un orso ammaestrato per le riviste e un giocoliere dei trafiletti comici, un tempo sulle mie labbra si disegnava un sorriso per cui molti mi detestavano, perché aleggiava davanti a loro come un folletto ogni volta che provavano a sentirsi soddisfatti di sé. Di tanto in tanto mi informavano che non avevo aperto alcuna breccia nello schema universale, e apprendevo che solo una delle duemila persone che vedevo aveva sentito parlare di me, e che quattro su cinque di loro se ne erano dimenticate […]. Nel frattempo mi ero costruito una gigantesca dignità, e quando gli altri vedevano quella dignità e apprendevano che sono un letterato mi portavano rispetto. Ho concluso che lo scopo della mia esistenza fosse solo quello di ingannare la popolazione o almeno quella che si degnava di guardarmi. L’ho fatto. Lo faccio ancora. E ora riesco a essere felice volgendo tutto in scherzo […].

– Per me non c’è una sola parola di vero, – disse la signorina Worcester.

– Cosa pretende da un’autobiografia? – chiese Hollanden.



Hollanden è il sosia infernale di Crane: lo scrittore venduto che cede alle richieste del mercato, l’esempio estremo del genere di persona che lui non vuole diventare, dunque l’incarnazione delle sue peggiori paure su se stesso. Eppure com’è gioviale Hollanden, com’è tranquillo quando prende in giro se stesso e gli altri, cosí rassegnato alla sua mediocrità da sembrarne quasi felice, come se, ora che non si sforza piú di diventare un profeta, si fosse tolto dalle spalle un peso immane, e fosse libero di spassarsela come i babbei alla moda che apprezzano i suoi trafiletti comici. O quella è l’impressione a sentire certi discorsi, ma la Worcester lo smaschera, capisce che non pensa affatto ciò che dice. Allora lui controbatte con arguzia: «Cosa pretende da un’autobiografia?», nel senso che quando si racconta (o si scrive) la propria «storia personale» il risultato è una costruzione letteraria cosí come lo sono le parole che compongono qualunque opera di finzione, e in effetti è vero, e lo si può interpretare come un commento di Crane sul proprio libro, perché, anche se The Third Violet è liberamente tratto da episodi della sua vita, non è un romanzo autobiografico in senso stretto, benché i due principali personaggi maschili siano artisti e ognuno di loro rappresenti una parte dei suoi conflitti mentre tentava di affermarsi nel mondo letterario. Quanto a Hollanden, le sue vere opinioni forse trovano migliore espressione in un successivo dialogo con Oglethorpe, quando il presunto rivale di Hawker, candidato ideale a conquistare la mano della signorina Fanhall (perché tutti lo considerano l’uomo piú ricco, piú bello, piú simpatico sulla faccia della terra), sostiene con una certa qual rozzezza


[…] che i migliori autori erano quelli che si arricchivano con i libri. Hollanden obiettò che erano i peggiori. Oglethorpe disse che certe questioni andavano lasciate al popolo. Hollanden disse che il popolo di solito prendeva decisioni sbagliate sulle questioni che gli lasciavano. – Questa è un’odiosa idea aristocratica, – disse Oglethorpe.

– No, – disse Hollanden. – Io amo il popolo. Ma, presi singolarmente, sono una massa di tonti sprovveduti.

– Ma leggono i suoi libri, – disse Oglethorpe, sorridendo.

– Sí, e sbagliano, – replicò Hollanden.



Per una volta, Hollanden sembra dire la verità. D’altronde forse no, ed è appunto il dubbio insito in questo forse a renderlo un personaggio cosí interessante. La sua ironia che nega se stessa ha una forza che genera una spirale sempre piú profonda di altre ironie e contraddizioni, e il lettore deve stare attento a non prendere per buono quello che dice. Hollanden ha appena detto a Oglethorpe che conosce la differenza tra buona e cattiva scrittura e che il lettore che lo reputa un bravo scrittore si sbaglia. Lo pensa veramente? Probabile. Se è cosí, però, questo sottintende che Hollanden è amareggiato perché non è riuscito a essere all’altezza delle sue ambizioni, amarezza che però non ci viene mostrata neanche una volta nel libro. Hollanden non si toglie mai la maschera, ragion per cui non possiamo mai fidarci completamente di quello che dice.

Hawker è un altro genere di animale artistico – impegnato, concentrato, mosso da un ardente impulso a trasformare le sue tele in armi della verità. Gli amici artisti lo ammirano moltissimo, segno convincente del suo straordinario talento, ma, come accade a gran parte delle persone che cercano vette di eccellenza sempre piú alte, Hawker è particolarmente severo con se stesso e non è mai soddisfatto dei suoi dipinti, al di là di quanto siano belli o ammirati. Ecco il paradosso che il vero artista è costretto ad affrontare: vivere nel dubbio perenne eppure andare avanti, da un dipinto all’altro, da un libro all’altro, nella speranza di fare meglio la volta seguente, e poi, anche quando ci riesce, provare la delusione di non aver fatto ancora meglio. Sotto questo aspetto, il percorso interiore dell’artista Hawker somiglia molto a quello di Crane, ma non mancano nemmeno molte somiglianze esteriori, soprattutto l’iniziale lotta di Hawker per uscire dall’ombra e dalla povertà, di cui parla spesso quando conversa con la signorina Fanhall. Un esempio, tratto dall’ottavo capitolo:


– Però la vita dell’artista…

Hawker ghignò. – Eravamo in sei. Piú che altro fumavamo. A volte giocavamo a peppa, altre a poker… a credito, sia chiaro… a credito. E quando avevamo i materiali e qualcosa da fare, lavoravamo.



Quando lui le racconta che è l’autore dei disegni rossi e verdi sulla lattina di pomodoro e poi di essere stato promosso al mais e agli asparagi, la signorina Fanhall ripete il commento iniziale, e Hawker idem:


– Però la vita dell’artista…

– Eravamo in sei in quello studio. La sorte voleva che i soldi potessimo averli solo uno per volta. Gli altri cinque vivevano alle sue spalle e si disprezzavano. Il tempo che passavamo a disprezzarci era cinque volte quello che passavamo a farci ammirare.

– Solo perché non avevate soldi?

– Solo perché non avevamo soldi a New York, – disse Hawker.

– Be’, dopo un po’ succedeva qualcosa…

– Oh, no, macché. C’era sempre qualcosa dietro l’angolo, ma non succedeva mai.



Un altro esempio, dal ventinovesimo capitolo, dopo che la signorina Fanhall gli ha chiesto di raccontargli dei suoi esordi di pittore:


– Be’, quando ho intrapreso gli studi ero molto povero, capisce. Guardi, glielo racconto perché, insomma, mi preme che lei lo sappia. Mica me ne vergogno. Insomma ero molto povero e io… in verità… io, be’, metà dei soldi per studiare me li sono guadagnati da solo e l’altra metà li ho spremuti al mio povero papà, a furia di insistenze e minacce. Ho lavorato sodo a Parigi e al rientro qui mi aspettavo di diventare subito un grande pittore. Solo che non è successo. Anzi, è stato allora che ho passato i momenti peggiori. È durata qualche anno […]. Comunque, le cose un po’ alla volta sono migliorate, finché non ho scoperto che lavorando sodo riuscivo a mettere insieme quello che per me è un discreto reddito […].

– Perché si vergogna tanto di questa storia?

– Per la povertà.

– Non bisogna vergognarsi di essere poveri.

– Santo cielo, abbia l’audacia di non ricorrere a certe frasi fatte. Bisogna vergognarsi eccome, di essere poveri. Ha mai visto qualcuno che non se ne vergogna? No di certo. Ovviamente quando uno si arricchisce si vanta cosí tanto della sua povertà da giovane che nessuno potrebbe mai immaginare quanto se ne vergognava. Ma è cosí.

– Be’, comunque lei non dovrebbe vergognarsi della storia che mi ha appena raccontato.

– Perché no? Vuole negarmi il sacrosanto diritto di essere come gli altri?

– Io credo che ci sia voluto… coraggio, insomma.

– Coraggio… Sciocchezze. Il coraggio non c’entra niente. È l’impressione generale creata da chi ha fatto la gavetta a maggior gloria di chi ha fatto la gavetta.

– Non mi piace sentirla parlare cosí. Sembra un po’ cinico.

– Be’, di certo non è stato eroico. Ricordo benissimo che non c’è stato nessun momento eroico.

– No, ma è stato… è stato…

– Cosa?

– Be’, bene o male, ci trovo qualcosa di bello.



Tramite Hawker, Crane piú che offrire un ritratto di se stesso evoca uno spirito affine, un artista che affronta l’arte con un’intensità simile alla sua e che ha vissuto umiliazioni simili alle sue, ma, anche se condividono alcuni lati del carattere (entrambi sono timidi, chiusi, impacciati con le donne), tra loro c’è una differenza che cambia tutto: Crane ha il senso dell’umorismo, Hawker no. Anche nei momenti piú bui dell’indigenza, della fame, Crane era stato in grado di guardarsi dall’esterno e prendersi gioco della sua miseria con quei versi comici e pomposi: «Oh, smunta scarsella, perché apri la bocca», mentre Hawker sarebbe del tutto incapace di un gesto simile. È un musone, mentre Crane spesso affrontava i guai con il sorriso. È irascibile e tormentato, mentre Crane di solito era calmo e padrone di sé, sapeva far ridere gli altri con le sue battute, ma Hawker non sorride, non fa mai battute. Fine dell’elemento autobiografico nel romanzo, perché in fondo cosa pretendiamo da un’autobiografia? Crane ha usato parti di sé per fabbricare due personaggi di nome Hollanden e Billie Hawker, ma entrambi sono invenzioni, e The Third Violet è un romanzo, un’opera di fantasia che segue le complessità di una storia d’amore mai esistita se non nella mente dell’autore.

L’intromissione di Hollanden complica quell’amore, cosí come l’arrivo di Oglethorpe, ma il maggiore ostacolo che si frappone tra i due innamorati è proprio Hawker perché, malgrado sia salito nella scala sociale (guadagnando «un discreto reddito»), il giovane artista è intimorito dalla ricchezza della signorina Fanhall o, per essere piú precisi, dal ceto a cui lei appartiene e che sembra rappresentare (il suo sguardo distante è anche immagine della distanza che li separa a livello sociale), e per quanto eccelsa potrà diventare la sua posizione in futuro, Hawker non può sfuggire alla storia delle sue umili origini e alla vergogna delle sue difficoltà iniziali. Benché ricca, la signorina Fanhall non è una snob e d’istinto non disprezza quelle umili origini né condanna quelle prime difficoltà, e l’atteggiamento di Hawker la lascia francamente disorientata. Perché parlare di vergogna? Di cosa deve vergognarsi, se non ha fatto nulla di male? Ciononostante Hawker usa proprio la parola «vergogna», ma quello che intende in realtà è odio per se stesso, che già due volte nel testo è stato definito «una profonda antipatia per se stesso». In altre parole, Hawker non va d’accordo con se stesso e, mentre insegue la signorina Fanhall, si rivela un uomo combattuto fra l’amore e la rabbia, cosí piú si innamora della ragazza dallo sguardo distante e piú polemico diventa con lei, al punto che quando lei dice «non bisogna vergognarsi di essere poveri», lui respinge la sua obiezione e la interpreta come un segno di compatimento. In questo affascinante ribaltamento dei ruoli, lo snob della situazione è proprio il pittore tormentato che si tortura da solo.

L’episodio piú illuminante della prima metà del romanzo si verifica nel quattordicesimo capitolo, quando Hawker e Grace camminano nel bosco poco dopo che lui ha finalmente trovato il coraggio di annunciarle che «tiene a lei», frase che per Hawker equivale a una dichiarazione d’amore. Rimasti indietro rispetto al resto del gruppo, incontrano il padre di Hawker e (su richiesta di Grace) approfittano di un passaggio sul suo carro trainato dai buoi per tornare alla locanda. Hawker lo snob è imbarazzato dall’incontro casuale fra l’aristocratica e il contadino, ma la leale e democratica Grace ne rimane incantata e, mentre l’agricoltore «alto e sbrindellato» li accompagna a destinazione, chiacchierando tranquillamente e amabilmente con la fanciulla altolocata seduta al suo fianco sulla panca davanti, il figlio inorridito e infelice se ne sta muto e ritto in piedi dietro. L’indomani mattina, sul portico della locanda, l’incidente con il carro di buoi è sulla bocca di tutti e una delle pettegole offende Grace lodandola per la sua «marachella». «Quale marachella?» chiede Grace e la donna risponde: «Ma sí, la gita sul carro di buoi col vecchio contadino e il giovane Tal dei tali. Ci ha lasciati tutti estasiati». Turbata dall’insolenza della donna, Grace la pianta in asso indispettita e qualche ora dopo Hawker, incapace di capire il vero motivo della sua indignazione (la sua attrazione per lui, la simpatia per suo padre), cerca di rabbonirla prendendosi la colpa dell’offesa.


– So di cosa le ha parlato la signora Truscot.

Lei si voltò agguerrita. – Ah sí?

– Sí, – rispose lui arrendevole. – Si riferiva senza dubbio al suo viaggio sul carro di buoi.

Lei esitò per un attimo, poi disse: – E allora?

E lui, ancora piú arrendevole: – Mi dispiace molto.

– Ah sí? Davvero? – domandò lei altezzosa. – E perché? Perché ho viaggiato sul carro di suo padre o perché la signora Truscot mi ha mancato di rispetto?

– Be’… in un certo senso è stata colpa mia.

– Ah sí? Immagino intenda scusarsi perché suo padre possiede un carro di buoi, giusto?

– No, ma…

– Be’, viaggerò su un carro di buoi quando mi pare e piace. E so che suo padre sarà sempre lieto di darmi un passaggio. E se la cosa la sconvolge cosí tanto non è affatto necessario che ci accompagni.



Un attimo dopo Grace gli comunica che lei e la sua famiglia lasceranno la locanda la settimana seguente. Preso alla sprovvista, Hawker non crede alle proprie orecchie e poi, per sottolineare quanto ce l’ha con lui, Grace butta lí che voleva dirglielo prima ma continuava a passarle di mente. Dopo la crudele rivelazione, rigira il coltello nella piaga fingendo di aver scordato quello che lui le ha detto il giorno prima («Ci tengo a lei, ovviamente») e, quando lui l’accusa di non ricordarlo apposta, lei lo definisce «ridicolo […] ridicolo come non mai». Dopodiché se ne va al campo da tennis con Hollanden, che ha promesso di insegnarle un nuovo colpo detto «la sberla».

La sberla che Grace ha dato all’ottuso Hawker è assolutamente giustificata a questo punto, ma non tutto è perduto e il corteggiatore, sebbene scosso, non è affatto disposto ad arrendersi. La sera prima della partenza della signorina Fanhall, Hawker torna alla locanda, mortificato ma ancora determinato, e malgrado la presenza di parecchie altre persone, tra cui Oglethorpe (che è venuto, se n’è andato ed è tornato), si sforza di farle capire cosa prova per lei in quelle circostanze sfavorevoli. «Mi mancherà», dice; «Ho passato l’estate piú piacevole della mia vita», dice; «Mi mancherà», ripete; «Mi sentirò molto solo qui», dice; «Penso che tornerò anch’io a New York fra qualche settimana», dice, e la signorina Fanhall risponde in tono sostenuto: «Spero si farà vivo», al che lui risponde in tono altrettanto sostenuto: «Con piacere», e per una volta il lettore può simpatizzare con lui e comprendere l’angoscia della sua situazione. Qualche momento dopo, mentre lei sta per rientrare e andare a dormire:


Hawker disse alla ragazza: – Io… io… io… lei mi mancherà da morire.

Lei si voltò a guardarlo e sorrise. – Davvero? – disse sottovoce.

– Sí, – disse. Poi rimase lí davanti a lei, imbarazzato e in silenzio. Lei scrutò le assi del pavimento. A un tratto prese una violetta da un piccolo bouquet sul suo vestito e gliela porse di scatto mentre si voltava verso Oglethorpe, che si stava avvicinando.

– Buonanotte, signor Hawker, – disse quest’ultimo. – Lietissimo di averla conosciuta, davvero. Spero di vederla in città. Buonanotte.

Era vicino quando la ragazza disse a Hawker: – Arrivederci. Ci ha regalato un’estate incantevole. Saremmo felicissimi di vederla in città. Venga a trovarci quando ci saranno anche i bambini. Arrivederci.

– Arrivederci, – rispose Hawker, cercando avidamente, febbrilmente di interpretare l’imperscrutabile volto femminile che aveva davanti. – Verrò alla prima occasione.



L’azione si sposta a sud, a New York, dove incontriamo gli amici artisti squattrinati e il corteggiamento procede stentato con una serie di tre conversazioni a tu per tu tra Hawker e Grace nella residenza di famiglia della ragazza, situata nei quartieri alti, descritta come «uno sterminato palazzo in arenaria con la poetica atmosfera di una prigione». Per quanto coinvolgente nei brani che si svolgevano in campagna, la storia prende ulteriormente vita in città, perché è qui che Crane ci dona la piú bella creazione del libro, la modella Florinda O’Conner, nota agli amici come Splutter, di gran lunga il personaggio femminile piú commovente e piú completo di tutta l’opera di Crane31. Non a caso, Oglethorpe è sparito dalla circolazione e, invece di chiederci quale uomo sceglierà l’ereditiera, adesso ci chiediamo quale donna sceglierà il pittore, perché capiamo, dal momento stesso in cui compare nel diciannovesimo capitolo, che Splutter è cotta di Hawker. Hollanden c’è ancora, ma non occupa piú il centro della scena come nella prima metà del libro, e appare in svariati momenti cruciali per far progredire la sua trama, mentre Wrinkles e compagnia gli danno il cambio in gran parte delle scene. Sono una simpatica e allegra banda di innocenti e vivaci pessimisti che lottano contro varie forme di avversità (i no, la fame, i pagamenti in ritardo dei lavori consegnati, il panico per l’affitto mensile) nell’ostinata speranza di affermarsi come illustratori e vignettisti per le riviste. Le condizioni in cui vivono sono tratte direttamente dagli anni passati da Crane nel regno della convivenza maschile, e la stanza che dividono (detta «la spelonca») è identica a quella che lui divideva con Greene, Carroll e gli altri, con tanto di cassa portacarbone camuffata da mobile. Ogni tanto un componente della banda lancia un commento indimenticabile, come quando Pennoyer capisce che si prospetta un fine settimana a stomaco vuoto («Che strano […]. Appena sai che non c’è piú da mangiare ti viene una fame mostruosa») o come quando Grief incede per la stanza recitando un monologo comico sui pittori americani di successo che preferiscono i soggetti stranieri a quelli americani e scimmiotta la loro spocchia dichiarando: «Come diavolo la dipingo l’America se nessuno l’ha mai fatto prima di me?», ma piú che altro si punzecchiano a vicenda, giocano a carte, preparano i magri pasti se e quando hanno da mangiare, e si interessano fin troppo agli affari di Hawker. Appena Hawker torna a New York e Pennoyer lo sorprende per caso a contemplare le violette «nel palmo della sua mano», l’interesse si tramuta in un’ossessione per la sua avventura: il mistero dei due fiori e il nome della sconosciuta simboleggiata da quei fiori. Vogliono conoscerlo perché per loro Hawker è un faro, l’amico che ce l’ha fatta, il brillante pittore che sgancia i soldi per l’affitto quando sono alle strette, e siccome il dio dall’altro lato del corridoio non sembra piú lui, immaginano che il mistero del suo turbamento si possa spiegare risolvendo il rebus delle due violette. In piú, sono curiosi e basta, muoiono dalla voglia di sapere tanto per sapere, e cosí entrano nella storia diventando osservatori della storia e di nuovo, nella seconda parte del libro, con l’aggiunta e l’eliminazione di qualche personaggio, la storia continua a essere la storia della storia stessa.

Splutter è una di loro, ma fino a un certo punto, unica presenza femminile ammessa nello squallido monolocale sede della confraternita. «Ragazza flessuosa e alquanto snella», frequenta spesso la spelonca e mangia con i ragazzi, fuma con loro, beve con loro e una volta prepara addirittura gli spaghetti per cena (scoprendo le «braccia magnifiche» quando si rimbocca le maniche), e queste due sintetiche osservazioni sul suo aspetto fanno di lei l’unico personaggio importante di cui si accenna una descrizione fisica. In quel mondo maschile chiuso, fatto di sfottò e insulti, lei resiste, chiamandoli «imbecilli» e «minchioni», e loro la sfottono chiamandola «povera piccola che non te le manda a dire»: «Non lo capisci che quando parli cosí francamente sfidi le leggi del tuo sesso, e ti attiri addosso gli occhi di tutti?» – che in realtà è un complimento, la conferma di quanto tengano a lei. L’hanno già tirata fuori dalle «grane» parecchie volte, e adesso che se la passano male e lei si è rimessa in piedi grazie al lavoro di modella, Florinda vuole sdebitarsi aiutandoli in quel periodaccio, ma loro si vergognano troppo di accettare il suo aiuto e lo respingono «comportandosi come un branco di gagà», cioè atteggiandosi a gentiluomini cavallereschi che preferiscono morire di fame anziché accettare l’aiuto di una donna. Il sentimento che li unisce è l’unanime ammirazione per il dio dall’altra parte del corridoio. Tutti reputano Billie Hawker una persona straordinaria e, siccome sanno che Splutter è innamorata di lui e Billie non è innamorato di lei, le riservano un affetto venato di compassione. La triste verità è che lo sa anche lei, cosa che la rende un personaggio intenso, scintillante: non è la stella dello spettacolo, ma ogni volta che appare tutti gli sguardi si appuntano su di lei, quella che conquista il cuore del pubblico. Poco prima dice: «Billie Hawker se ne impipa di me e non ha mai provato a farmi credere il contrario». Sembra una frase tombale, ma in fondo questa è una storia romantica e gli ostacoli sono proprio ciò che invoglia i lettori delle storie d’amore a girare pagina, e forse Crane ci sta preparando al momento in cui la ragazza dalle braccia magnifiche riuscirà a superare gli ostacoli che la separano da Billie.

Non accadrà, ma la strada che conduce a quel vicolo cieco attraversa le parti piú avvincenti del libro perché quel rimbambito di Hawker non è nemmeno sfiorato dal pensiero di piacere a Splutter e continua a umiliarla senza riflettere, troppo preso dal proprio dramma d’amore per rendersene conto. Il primo giorno del suo ritorno in città, quando entra nella spelonca e neanche la saluta, lei si volta e osserva: «Be’, Billie Hawker […]. Non sembri molto contento di vedere gli amici». (Amici: un segno del suo umorismo, ma anche della sua disperazione). Hawker ribatte bruscamente: «Santo cielo, che dovrei fare, le capriole […]?» Qualche ora dopo Hawker, vestito di tutto punto, con un elegante paio di guanti grigi (sta andando nei quartieri alti in visita alla dama delle violette), incontra Splutter che sale di corsa le scale buie con cibi e bevande per una cena con i ragazzi. Quando si spostano verso la luce che filtra da una piccola finestra, lei lo squadra e dice: «Alla faccia […]. Che sciccheria, Billie. Vai a un’incoronazione?» Lui farfuglia che sta andando a trovare «gente» e, quando lei lo invita a cenare con loro al ritorno («È divertente quando mangiamo tutti insieme. Allora vieni, Billie?»), lui nicchia, rispondendo solo: «Vediamo […] non te lo so dire». Quando arriva nei quartieri alti e bussa alla porta di «una certa austera dimora», scopre che Grace non è in casa. Deluso da morire, si comporta come se fosse stato tradito: «quando girò l’angolo aveva le labbra serrate in modo strano, come un uomo in cerca di vendetta».

Stacco sui preparativi per la cena nella spelonca. Splutter tiene il vino in fresco sul davanzale della finestra mentre cuoce gli spaghetti con le maniche arrotolate, Grief e Wrinkles stanno litigando su chi deve uscire a comprare l’insalata di patate. Sentono arrivare qualcuno che fischietta «un’aria della Traviata che risuonava forte e chiara e si smorzava via via che il musicista percorreva i meandri del palazzo. Quell’aria era parte di Hawker come il suo cappotto». Alla fine Hawker e Florinda si offrono di andare a comprare altre provviste (vino rosso, cognac, sigarette, tra l’altro) e, mentre scendono le scale, lei gli chiede a bruciapelo: «Perché sei cosí antipatico, Billie?» Davvero è cosí antipatico, chiede lui. «Sí, proprio. Da morire». Sorpreso dal commento e dal «suo sguardo risentito», Hawker spiega che non vuole essere antipatico parlando con un tono inatteso, improvvisamente «tenero» o che almeno «sembra» tale, tanto che Florinda gli posa la mano sul braccio mentre continuano a scendere per le scale «tenebrose», il che lascia intendere che hanno raggiunto una tregua e che la questione è risolta. Però, quando escono dal negozio degli «illustri fornitori di insalata di patate sulla Seconda Avenue», Florinda si offre di portare la spesa per evitare che i guanti di Hawker possano «insudiciarsi» e Hawker di colpo si spazientisce per la «dannata solfa dei guanti» e la accusa:


– Stai insinuando che ho un solo paio di guanti grigi al mondo, ma ti sbagli. Ne ho diverse paia, e non c’è bisogno di tenerli da conto come pezzi unici nella storia.

– Non sono grigi. Sono…

– Sono grigi. Immagino che i tuoi illustri avi irlandesi non istruissero le famiglie in materia di guanti, e quindi non sei tenuta a…

– Billie!

– Non sei tenuta a sapere che i guanti si portano anche quando non fa freddo, e che in quel caso si mettono le muffole.



Con queste parole l’ha calpestata, ha offeso la sua famiglia e le sue origini, l’ha umiliata. Quando rientrano lui non parla, si mostra un po’ contrito e si offre di guidarla per le scale buie, ma quando accenna a prenderla per il braccio lei si scosta. Lo credo bene. Dopo quella crudele sfuriata, come può desiderare che lui la tocchi?

Li vediamo insieme da soli per l’ultima volta nel capitolo seguente. C’è stata un’altra cena di gruppo alla spelonca, si è fatto tardi (le undici passate) e, siccome di notte il quartiere è troppo pericoloso per una donna non accompagnata, i ragazzi fanno una partita a poker per decidere chi di loro, per dirla con Grief, «avrà l’insigne onore di scortare la signorina Splutter a casa di sua madre». Vince Hawker con tre sette e, mentre i due escono nella notte, diretti verso il condominio sulla Terza Avenue («con le scale antincendio scritte su tutta la facciata»), Crane si discosta per un attimo dal suo «stile svelto» per offrirci un capoverso digressivo sui continui lavori di riparazione inflitti alle strade di New York e sulle montagne di pietre per la pavimentazione che bloccano i marciapiedi e creano «l’intricata mezzanotte» attraverso cui Hawker sta conducendo a casa Florinda e l’aria di «lugubre solitudine» che avvolge le «forme grezze» che si trovano per la strada. Mentre si avvicinano a casa, Florinda gli fa una domanda simile a quella che gli aveva fatto nel capitolo precedente e finalmente qualcosa comincia a muoversi dentro la testa dura di Hawker.


– Billie, – disse all’improvviso la ragazza, – perché mi tratti male?

Un pacifico cittadino sbucò da dietro un cumulo di macerie, ma poteva non essere pacifico, cosí la ragazza si aggrappò a Hawker.

– Io? Ti tratto male?

– Sí, – rispose lei. Mentre sostavano sui gradini del palazzo dalle innumerevoli scale antincendio, lei si voltò lentamente e lo guardò […].

Lui rispose al suo sguardo. – Florinda, – gridò, come per un’illuminazione, e deglutí all’improvviso come se avesse un nodo in gola. La ragazza studiò i gradini e si dondolò da un lato all’altro, come i bimbi colpevoli in una scuola di campagna. Poi entrò lentamente nel portone. Una piccola luce rossa appesa sopra un mucchio di pietre avvisava i passanti che la strada era in riparazione.



Fine. Hawker ha finalmente capito che è innamorata di lui ma, a parte gridare il suo nome, non dice niente, e a parte deglutire, come soffocando un improvviso empito di emozione, non fa niente. Poi, mentre Florinda si dondola da un piede all’altro guardando i gradini, senza dubbio in attesa che Hawker dica o faccia qualcosa, Crane introduce un paragone curioso, inatteso – accostandola a una scolara colpevole – che di colpo infantilizza Florinda e impedisce di considerarla un essere sensuale e, siccome la scuola immaginaria di Crane non è in città ma in campagna, viene anche trasformata in una rozza paesana – non certo il tipo di donna che potrebbe attrarre un ambizioso come Hawker. Eppure nell’ultima frase troviamo la misteriosa luce rossa, simbolo universale della prostituzione, che nella fattispecie è appesa sopra un mucchio di pietre per avvertire i pedoni che è rischioso camminare per quella strada, e forse è cosí, forse è perfino un rischio sessuale, perché per ora, in questa parte del romanzo ambientata a New York, Hawker non ha ancora rivisto Grace, e quelli che tifano per la nobile Splutter e si augurano che riesca a farsi notare da quello snob di Hawker, riaffermando al contempo l’innata nobiltà di lui, hanno ancora motivo di sperare. Cosí termina il ventiquattresimo capitolo, dove Crane è riuscito a prodursi nell’impossibile trucco di avere la botte piena e la moglie ubriaca, trasformando la sua parodia delle convenzioni della storia d’amore in un groviglio cosí allegro e confuso nel quale possiamo divertirci a guardarlo farsi beffe di quelle convenzioni proprio mentre aspettiamo di vedere cosa succederà poi. Due violette! «Deglutí all’improvviso come se avesse un nodo in gola»! Sono gli ingredienti delle sublimi opere liriche italiane, e dei pruriginosi e pseudopornografici romanzi francesi, molto simili a quello di Zola che Crane aveva irriso in Why Did the Young Clerk Swear? nella primavera del 1893. Ma Splutter supera questi stereotipi e diventa una figura reale, e per quanto sofisticata possa essere la trama, noi vogliamo sapere come le andranno le cose.

Passano tre capitoli prima che venga citata di nuovo, ma a questo punto l’esito è ancora molto incerto, e a deporre in favore di Florinda è una persona imparziale, un figurante che era stato tirato in ballo solo una volta, dieci capitoli prima. È un pittore di successo dal nome delizioso, Lucian Pontiac (niente piú Smith e Johnson in questo libro), che ha impiegato Florinda come modella e stravede per lei. Una sera Hawker si trova con Hollanden in un affollato ristorante quando Pontiac si avvicina al loro tavolo e loro lo invitano a sedersi, cosí i due pittori si incontrano per la prima volta. Dopo essersi complimentato con Hawker per il suo «talento», Pontiac gli racconta che ogni tanto ricorre a una sua modella. «Debbo dire che ha il braccio e il polso migliori dell’universo. Un fisico stupendo… davvero stupendo». Quando Hawker gli chiede se stia parlando di Florinda, Pontiac risponde: «Sí. Si chiama cosí. Gran brava ragazza […]. E sincera. Sincera come il diavolo […]. Sono molto attratto dalla sua ragazza, Florinda». «La mia ragazza?» dice Hawker. Pontiac allora gli spiega che voleva usarla il venerdí della settimana passata, ma lei aveva rifiutato perché Billie Hawker tornava in città e poteva avere bisogno di lei, e lui era rimasto colpito da quella che definisce la sua «obbedienza, lealtà e devozione». Quando chiede a Hawker se l’ha poi usata quel venerdí, Hawker risponde di no, e un attimo dopo, come esprimendo i pensieri del lettore, Hollanden dice: «Povera piccola mendicante».


– Chi? – disse Pontiac.

– Florinda, – rispose Hollanden. – Immagino…

Pontiac interruppe. – Oh, figuriamoci, è un peccato. Un peccato per tutto. Mio caro signore, nulla è piú deplorevole dell’universo. Ma questa Florinda è una giovane che non si arrende. Ha il mondo contro, ma lei, povera cara, sa farsi valere. È forte come un bambino. Be’, lei non la conosce. È…

– La conosco benissimo.

– Può darsi, ma secondo me lei non si rende conto del suo formidabile carattere. E del suo fisico stupendo… davvero stupendo.

– Cribbio, – disse Hawker alla sua tazza di caffè, che aveva rovesciato senza volerlo.

– Be’, – riprese Pontiac, – è una modella stupenda e secondo me, signor Hawker, lei è proprio da invidiare.



Basterà a spingere Hawker verso Florinda? Forse Crane vuole farcelo credere, almeno per un po’, invece no, non basterà, e pochi giorni dopo questa conversazione al ristorante, quando vede per la prima volta la signorina Fanhall da una finestra al piano di sopra, Florinda capisce che non c’è gara con una bellezza del genere. Questo ci conduce allo straziante trentunesimo capitolo, unico momento del libro che raggiunge un’autentica potenza emotiva, una scena breve, tranquilla, in cui Pennoyer accompagna a casa Florinda, distrutta dopo aver visto la donna amata da Hawker, e la raffinatezza di questo capitolo sta nel fatto che ormai noi sappiamo che Pennoyer è segretamente innamorato di Florinda, che spasima per lei dal momento in cui entrambi sono comparsi nel libro, e questo trasforma la loro passeggiata per le strade in un continuo scambio fra pari, due anime maltrattate che parlano per equivoci nel corso di un dialogo che si trasforma in un piccolo brano musicale tramite la ripetizione, il ritmo, battendo «sempre sullo stesso tasto»: la versione moderna e prosaica di un duetto da opera lirica – La traviata senza orchestra, The Third Violet senza le violette. Crane non sarebbe mai stato in grado di scriverlo prima né cercò piú di ripetersi. Lungo solo due pagine, il capitolo va assolutamente citato per intero.


A sera Pennoyer accompagnò Florinda al palazzo pieno di scale antincendio. Dopo aver percorso in silenzio il vialone dorato e la strada con i lavori in corso, lei disse: – Tu sei molto buono con me, Penny.

– Perché? – disse Pennoyer.

– Oh, perché è vero. Tu… tu sei molto buono con me, Penny.

– Be’, non è che mi costa grande fatica.

– Sono pochi quelli come te.

– Ah sí?

– Sí. Sono pochi quelli come te, Penny. Io ti racconto praticamente tutto e tu mi stai a sentire, senza bisticciare con me né trattarmi da stupida perché sai che… perché sai che tanto non c’è niente da fare.

– Ma no, non dire stupidaggini. Chiunque sarebbe contento di…

– Penny, secondo te è bellissima? – Florinda aveva un tono stranamente reverenziale.

– Mah, – rispose Pennoyer. – Non lo so.

– Sí che lo sai, Penny. Avanti, parla.

– Be’…

– Parla.

– Be’, è piuttosto attraente.

– Sí, – disse Florinda abbattuta. – Mi sa proprio di sí –. Dopo un po’ si schiarí la gola e osservò con indifferenza: – Billie tiene molto a lei, mi sa.

– Oh, immagino di sí. In un certo senso.

– Ma sí, è ovvio, – insistette Florinda. – Che significa «in un certo senso»? Sai benissimo che Billie la adora.

– No, macché.

– Sí, invece. E lo sai benissimo. Parli in questo modo solo per tirarmi su. Lo sai benissimo.

– No, macché.

– Penny, – disse Florinda con riconoscenza, – come mai sei cosí buono con me?

– Mah, non credo di essere cosí incredibilmente buono con te. Non dire sciocchezze.

– Ma tu sei buono con me, Penny. Non mi prendi in giro come… come gli altri ragazzi. Sei un angelo. Comunque secondo te è bellissima, vero?

– Non ti prendono in giro, – disse Pennoyer.

– Comunque secondo te è bellissima, vero?

– Senti, Splutter, la smetti, per favore? Continui a battere su questo tasto. Lasciami in pace.

– Comunque, sinceramente, Penny, secondo te è bellissima, no?

– Uffa, accidenti… no. No. No.

– Invece sí, Penny. Avanti. Non negarlo solo perché parli con me. Ammettilo, Penny. Secondo te è bellissima!

– Be’, – disse Pennoyer, soffocando l’irritazione, – secondo te?

Florinda camminò in silenzio, guardando i lampi gialli che la luce proiettava sul selciato. Alla fine disse: – Sí.

– Sí cosa? – chiese Penny indispettito.

– Sí, è… sí, è… bella.

– E allora? – gridò Pennoyer, chiudendo bruscamente la discussione.

Florinda dichiarò, come se fosse un dato di fatto: – Billie la adora.

– E tu che ne sai?

– Non sgridarmi, Penny. Tu… tu…

– Non ti sto sgridando. Ecco! Sei proprio un’oca, Splutter. Ti prego, non metterti a frignare per strada. Non ho detto niente di male. Dài, controllati.

– Non sto frignando.

– No, quando mai; però poco ci manca. Sei proprio una scemetta!
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Malgrado certe allusioni e malgrado certe aspettative fondate sulle suddette allusioni, è chiaro ormai che Florinda non ha mai avuto alcuna possibilità con Billie. Ma Billie con Grace? Sapremo la risposta solo nell’ultima frase del libro e anche allora il risultato sarà incerto, perché quell’ultimo momento, tremendamente complesso, genererà molte interpretazioni contraddittorie.

Finora si sono parlati due volte, e sempre nella residenza dei Fanhall, che è stata presentata come una fortezza simile a una prigione, un ambiente deserto, privo di persone e oggetti, un puro spazio mentale che viene separato dal mondo fisico solo per dare modo ai due innamorati di parlare – come su un palcoscenico vuoto. A parte osservare un lampadario che scintilla come un «copricapo siamese» e le tende di pizzo che scendono «a cascate composte, come acqua abituata a spiovere matematicamente», Crane non ci dice nulla di dove siamo, e durante quelle prime due visite nella casa non sappiamo nemmeno se Hawker e Grace si parlino in piedi o seduti.

Durante la prima visita, Hawker è talmente teso che non riesce neanche «a muovere la lingua come gli conviene». Esordisce rimangiandosi la sua opinione sulla commedia, ammettendo che sí, si tratta sempre dei soliti vecchi personaggi che sguazzano «nel fango della confusione moderna», poi continua a sabotare la visita con una tempesta verbale di commenti goffi, inopportuni, e Grace, ancora contrariata dal battibecco sul carro di buoi, si limita a trattarlo con gelida educazione nel corso di questo incontro scorbutico e deludente. La seconda visita fila piú liscia e culmina nella confessione di Hawker sulle sue difficoltà iniziali e nei commenti comprensivi di Grace sul suo coraggio, cosa che poi la induce a visitare lo studio di Hawker con Hollanden e un paio di altre persone, ma la scena si svolge fuori campo, per cosí dire, con l’obiettivo puntato sugli abitanti della spelonca dall’altra parte del corridoio che origliano da dietro la porta chiusa e sentono solo un «vocio ovattato e melodioso» che proviene dall’altra stanza. Il capitolo si chiude con Florinda alla finestra, che guarda Grace uscire dal palazzo – un momento tremendo per la povera Splutter – ma Crane ci lascia all’oscuro degli eventuali ulteriori sviluppi dell’idillio Hawker-Fanhall.

Verso la fine del libro, Hollanden ricompare in qualità di motore principale dell’azione. Prima che arrivi Pontiac nella scena del ristorante – un pezzo orchestrato in maniera magistrale, con Hollanden che parla a Hawker in una parte della sala mentre scoppia una violenta lite dall’altra – apprendiamo che lo scrittore è deluso dal comportamento dell’amico: «Diventerai perbene. Lo so. È da un po’ che ti osservo […]. Che ti prende? Ti comporti come se innamorarsi di una ragazza fosse un avvenimento straordinario». Dopo essersi fermato un attimo a fare un commento sulla lite che si svolge alle spalle di Hawker, Hollanden continua: «A un tratto fai caso solo alle apparenze» (Crane usa la parola gilt, doratura, che però si pronuncia come guilt, colpa: la colpa di essere un aureo artista della Gilded Age?) e poi formula il suo severo giudizio: «Fra un po’ mi diventerai una persona davvero insopportabile». Hawker prova a difendersi, insiste di non essere cambiato affatto, ma il compagno taglia corto. «“Sei perso”, interruppe Hollanden con tristezza. “È evidente. Sei perso”».

Perso o no, Hawker è messo male, e quando nel penultimo capitolo lo vediamo davanti a una tela appena ultimata, sono trascorsi parecchi mesi e la neve cade sulla grande città di pietra. Lo abbiamo già visto lavorare con fervore a un’altra tela in un capitolo precedente, aggredendola «con un impeto e una ferocia impressionanti» – come se «affondasse una spada» –, ma ora, mentre contempla il suo dipinto piú recente, è nauseato da quello che ha fatto. Hollanden entra nello studio e, vedendo l’espressione torva dell’amico, chiede: «E adesso cosa c’è che non va?» Tutto, va male tutto, e con parole simili a quelle che Crane rivolse all’amico Ned Greene per dirgli che non riusciva piú a scrivere, Hawker stronca il proprio lavoro, dice che il suo quadro è «orrendo» e poi dichiara: «Non riesco a dipingere. Non ci riesco. Non sono capace. Che diamine sono nato a fare, Hollie?» Hollanden gli dice che è uno stupido, un imbecille, ma, sospettando che la crisi di Hawker dipenda da Grace, aggiunge: «Solo perché lei…» Hawker non gli lascia nemmeno finire la frase e ribatte che lei non c’entra niente, anche se, visto che sono in argomento, a lei «non importa un fico secco» di lui, anzi «neanche una lattina di pomodoro», del resto perché dovrebbe importarle? Per tutta risposta Hollanden gli rifila una predica sull’irrazionalità femminile, rispolverando la vecchia tesi sempre in voga che gli uomini vanno ripetendo da secoli per rivendicare la loro superiorità sull’altro sesso, tesi di cui Hollanden è convinto sostenitore e che ribadisce, concludendo che «la sicurezza dell’equilibrio mondiale si fonda sulla mente illogica della donna», e «grazie al cielo», al che Hawker ribatte: «Ma va’ all’inferno».

Di nuovo la casa. Di nuovo il lampadario, che Hawker studia con «odio e aria di sfida» mentre entra nella stanza astratta, si siede su una sedia (prima volta che viene nominata una sedia) e aspetta che inizi l’incontro. L’incontro inizia. Grace non è entrata nella stanza, si trova semplicemente già lí quando Hawker esordisce dicendole che «forse» se ne andrà. Stupore, seguito da un pudico: «Per noi sarà un dispiacere perderla». Il noi le risparmia l’obbligo di esprimere i propri sentimenti sulla probabile partenza di Hawker, permettendole di confondersi con il generico universo dei Fanhall che comprende la cognata e i nipotini (abbiamo già appreso che il fratello maggiore di Grace, presumibilmente marito della cognata, è morto, e Crane non dice nulla dei suoi genitori, che potrebbero essere morti o nascosti in un’altra stanza). Hawker le rammenta di averle detto che teneva a lei, e continua a tenere a lei e porterà con sé le due violette per ricordarla durante i suoi viaggi, che lo condurranno lontano da New York e potrebbero durare a lungo, forse per sempre. Dopo questo sdolcinato momento teatrale, lei si stacca una violetta dal vestito, la terza, e «gliela porge di scatto», gesto che lui ritiene di «serena insolenza». Improvvisamente contrariato, improvvisamente sul punto di arrabbiarsi, Hawker tocca un’altra nota teatrale insistendo di non voler essere «melodrammatico» né «comportarsi come un tenore» perché l’ultima cosa che desidera è la sua pietà. La conversazione scade velocemente in una serie di malintesi reciproci e la violetta che gli era stata donata si trasforma nella violetta che gli viene tirata addosso. No, non tirata addosso, protesta lei, ma «data liberamente».


– Sa, – disse Hawker, – è dura andarsene e lasciarla con l’impressione che io sia uno stupido. Proprio dura. Ora mi crederà uno stupido, vero?

Lei rimase in silenzio. Alzò una volta gli occhi e gli lanciò uno sguardo pieno di indignazione.

– Ecco, adesso è arrabbiata. Ma cosa ho fatto?

Sembrava che avesse l’animo in tumulto, perché alla fine gli gridò, di colpo in lacrime: – Oh, se ne vada. Via. Per favore. Voglio che se ne vada.

Davanti a quel cambiamento repentino, Hawker restò come fulminato. Balzò in piedi, fece due passi avanti e disse una parola che era un’esplosione di gioia e stupore. Disse: – Cosa?

Con uno sforzo eroico, lei alzò lentamente gli occhi fino a che, accesi di collera, sfida, infelicità, non incontrarono i suoi.

Piú tardi, gli disse che era proprio ridicolo.



Lo schermo diventa nero, il sipario cala, il libro è finito. Ma, ci chiediamo, cosa è successo?

Una possibile lettura: se concentriamo l’attenzione sull’improvvisa perdita di controllo di Grace, il fatto che scoppi in lacrime intimando a Hawker di andarsene può essere interpretato come un segno di passione – passione che a sua volta indica amore – perché Grace è una donna e, come ci ha appena spiegato il maestro di cerimonie Hollanden, le donne sono creature irrazionali, quindi Hawker ha un’«esplosione di gioia e stupore» perché si accorge che Grace ha finalmente abbassato la guardia ed espresso i suoi veri sentimenti per lui, che rispecchiano i suoi sentimenti per lei, e anche se Grace ha gli occhi «accesi di collera, sfida, infelicità», sono cose che contano poco quando una donna è nella foga della passione perché, nell’intensità di quell’attimo in cui tutto è capovolto, collera significa amore, sfida significa resa e infelicità significa contentezza, dunque tutto finisce bene per la coppia male assortita e, mentre vanno a letto la notte delle nozze, lei lo prende dolcemente in giro perché si è comportato in modo davvero ridicolo fino a quel momento di svolta.

Un’altra possibile lettura: se concentriamo l’attenzione sull’espressione piú tardi, il lieto fine che molti lettori daranno per scontato viene improvvisamente messo in dubbio, perché piú tardi è un intervallo di tempo relativo, imprecisato, e magari Crane stava pensando a un piú tardi meno immediato, per esempio a due o tre anni piú tardi, quando Hawker, terminati i suoi viaggi solitari per ignote regioni dell’universo, torna a New York e si reca a un ricevimento dove incontra Grace (ormai sposata con Oglethorpe o con qualche altro rampollo della classe agiata) e, nel momento in cui si appartano in terrazzo per scambiare due parole da soli, lei gli dice che quel pomeriggio di due anni prima aveva troncato i rapporti perché in effetti era arrabbiata, per sfidarlo, perché si sentiva infelice e riteneva si fosse comportato con lei in modo proprio ridicolo (per usare le parole del libro).

Al lettore decidere quale sia il finale giusto, oppure non deciderlo e accettarli entrambi, come immagino sperava Crane chiudendo il suo melodramma amoroso con una scena tanto criptica, ambivalente. Rivelando cosí poco, si è concesso di proporre due finali uguali e contrari, una strategia che risponde appieno allo spirito parodistico e autoreferenziale del libro nel suo insieme. Dunque l’uno non esclude l’altro ma, piuttosto, l’uno include l’altro. Tutti e due allo stesso tempo.

È un testo complesso, vertiginosamente ricco di sfumature, e non c’è da stupirsi nell’apprendere che il romanzo morí subito dopo la pubblicazione nel maggio 1897. Crane era già nel Mediterraneo a quel punto, seguiva la guerra greco-turca come corrispondente per Hearst, e non fu costretto ad affrontare il plotone di esecuzione delle recensioni in patria, che attaccò The Third Violet definendolo «una sorella debole» («The Buffalo Enquirer»), «poco realistico […] del tutto inverosimile» («New York Tribune»), «lascia un deciso senso di insoddisfazione» («The Brooklyn Daily Eagle»), «la piú inutile storia sugli amori estivi che sia mai stata scritta» («Springfield Republican») e «un libro pessimo dal principio alla fine» («The Providence Journal»). Il «Godey’s Magazine» fu l’unico giornale newyorchese che sembrò avere una vaga idea dell’impresa di Crane: l’anonimo recensore, pur definendo il libro «privo di carne e sangue» (non senza motivo), lo descrisse come una «notevole dimostrazione di arte puramente letteraria, un esempio di originalità tecnica e metodologica senza precedenti» e, dopo aver elogiato i dialoghi «sconnessi, frammentari» e la forza espressiva dell’autore, notò «una grande abilità nel suggerire implicite sottigliezze di senso e di stato d’animo tramite discorsi all’apparenza distratti», cogliendo nel segno. Quello che mi stupisce adesso, però, a oltre un secolo dalla pubblicazione del romanzo, è la scarsa attenzione riservata al libro negli anni successivi, perfino dagli studiosi di Crane e dagli appassionati difensori della sua opera. The Third Violet è misteriosamente uscito dai radar, il che spiega perché io gli abbia dedicato tanto spazio in questo capitolo: perché continua a essere trascurato e perché merita di essere riconsiderato da una nuova generazione di lettori. In confronto ai racconti e ai romanzi piú potenti di Crane, si colloca senz’altro nella categoria delle opere «minori», ma minore non vuol dire insignificante, e se Crane si cimentò con un romanzo di costume nello stesso momento in cui il suo romanzo di guerra lo stava trasformando in un personaggio internazionale, è segno che era disposto a rischiare, a sperimentare, a esplorare nuovi territori. Il fatto che con questo esperimento sia riuscito a scardinare le convenzioni della forma che aveva deciso di affrontare dimostra, secondo me, quanto fosse in anticipo sui tempi. Non solo The Third Violet è la prima sceneggiatura della storia, ma probabilmente anche il primo romanzo postmoderno della storia.

Crane non tentò piú un progetto di questo tipo. Dopo due mesi di vacanza sull’isola dell’Amore tornò sul continente, sciolse la benda che si era messo sugli occhi, prese la penna con la mano destra e si rituffò nell’oscurità.

25.

Non c’erano premi letterari in America alla fine dell’Ottocento. Non era stata creata nessuna fondazione che erogasse finanziamenti o borse di studio agli scrittori, nessun college o università assumeva scrittori perché insegnassero a scrivere ad altri scrittori. In quell’epoca di capitalismo puro, sfrenato, ogni operazione letteraria soggiaceva al mercato e, quando si trattava di premiare gli scrittori che si erano distinti con un’opera eccezionale o con le opere di tutta una vita, i premi venivano concessi dai circoli letterari privati e dalle associazioni degli scrittori durante dei conviti caratterizzati da cibo e alcol in quantità conditi da discorsi – molti discorsi – in lode del premiato. Crane era già stato invitato a uno di quegli incontri un anno e mezzo prima – i festeggiamenti per Frances Hodgson Burnett indetti dalla Uncut Leaves Society di New York – ma si era rifiutato di partecipare per paura, terrorizzato al pensiero di vedere John Barry alzarsi e leggere le sue poesie a una platea che immaginava ostile. Ora la situazione si era capovolta e, da autore del Segno rosso del coraggio appena consacrato divo, Crane si ritrovò nella scomoda posizione di essere invitato a un numero sempre crescente di cene in qualità di ospite d’onore. Malgrado i suoi timori, in genere accettava – innanzitutto per i soliti motivi (gratitudine, normale cortesia, l’occasione di brillare in pubblico per qualche ora) – ma, appena comprese quanto contassero quelle cene per certe persone di Port Jervis e dintorni, accettò anche per un desiderio piú profondo e impellente: fare colpo sui fratelli con la sua nuova posizione nel mondo. Soprattutto su William, il maggiore, quindi una sorta di sostituto paterno per lui negli ultimi sedici anni, e quale figlio non vorrebbe mostrare al padre di non essere lo scioperato buono a nulla che sembrava? Il 7 gennaio 1896, dopo aver appreso che Hitchcock stava organizzando una cena per lui all’Authors Club da tenersi ai primi di marzo, Crane scrisse a Hawkins:


Questa storia della cena mi suscita un misto di emozioni. Per un verso si preannuncia un tormento, ma in generale il pensiero di avere amici cosí mi riempie d’orgoglio e arroganza.

A proposito, dovresti vedere l’effetto che fanno certe cose alla mia famiglia. Si gonfiano cosí tanto che lèvati! Cavolo! Vorrebbero che andassi a trovarli piú spesso. Fantastico. Non sono piú la pecora nera della famiglia ma una stella.



Ma mentre erano in corso i preparativi per rendergli omaggio la stella-pecora nera si stressava moltissimo, e in particolare lo fece la prima volta, che fu a inizio novembre durante il soggiorno a Hartwood, quando arrivò un invito da East Aurora, nello Stato di New York, pochi giorni dopo che Crane aveva annunciato a Hawkins di aver terminato un terzo di The Third Violet, ragion per cui durante gli altri due terzi del libro visse in uno stato di panico crescente, maledicendosi per aver accettato ma troppo timido per sottrarsi inventando una scusa – una gamba rotta, magari, o un violento attacco di orticaria –, chiedendo in continuazione a Hawkins sostegno morale, sostegno logistico, sostegno sartoriale, facendo un affare di Stato di un tale nonnulla che lo si potrebbe considerare un episodio comico se non fosse per come andarono le cose. Crane fu raggirato da un truffatore, ed essendo un ingenuo, sempre pronto a credere nelle buone intenzioni altrui, non ritenne mai quell’uomo responsabile del fiasco che ebbe luogo al Genesee Hotel il 19 dicembre 1895. Ancora piú incredibile, continuò a essergli amico per tutta la vita.

Ex rappresentante di una fabbrica di sapone diventato scrittore, editore, sedicente «ispettore generale dell’Universo per diritto», costui era gravato da uno dei nomi piú comici per l’epoca: Elbert Hubbard. In seguito l’attore W. C. Fields avrebbe guadagnato bene inventando personaggi con nomi simili, ma da bambino Hubbard riuscí a sfuggire all’increscioso Elbert camuffandosi sotto il diminutivo Bertie, e da adulto cominciò a farsi chiamare Fra Elbertus, da cui trasse il nome di una delle riviste che pubblicava, «Fra». Fanfarone traffichino con la tendenza alla dichiarazione visionaria e il dono per l’autopromozione, divenne discepolo del movimento Arts and Crafts e nel 1895, ispirandosi all’esempio della Kelmscott Press di William Morris in Inghilterra, ne fondò la versione americana nei dintorni di Buffalo, la Roycroft Press, creando anche una piccola comunità di artigiani noti come Roycrofters, che si occupavano di stampa, rilegatura, produzione di carta fatta a mano e che costruivano mobili in stile Arts and Crafts. Nel giugno di quell’anno Hubbard lanciò la sua prima rivista, «The Philistine. A Periodical of Protest», che sfidava la pesantezza degli ambienti letterari newyorchesi, irrideva le compiaciute banalità della vita borghese americana ed era rilegata in carta da macellaio per avvisare il mondo che all’interno ci avrebbe trovato la «ciccia». Gli articoli erano quasi tutti scritti da Hubbard (gli altri collaboratori non erano retribuiti per principio) e, nel momento di massima popolarità, «The Philistine» veniva distribuita in oltre centomila copie – una cifra notevole per una rivista di quel genere. Nel numero inaugurale Hubbard si uní al loquace coro di arcieri impegnati a lanciare strali contro il libro di poesie di Crane, chiedendosi perché i cavalieri neri erano neri se «potevano benissimo essere verdi o gialli o celesti per quel che ne dice il libro», e poi, sempre quello stesso mese, ebbe la faccia tosta di inviare una lettera a Crane – «confido che non prenderà a male quella sciocchezzuola su The Black Riders» – chiedendogli di fornire «un suo testo. Potrà aiutare noi, e noi faremo di tutto per aiutare lei». Per la prima volta una rivista gli chiedeva una poesia e Crane si sarà sentito lusingato, abbastanza lusingato da non legarsi l’offesa al dito, ragion per cui, invece di ignorare la richiesta, mandò a Hubbard una poesia per il numero seguente, poi un’altra per quello dopo ancora, e cosí cominciò la storia, Crane si fece abbindolare da Hubbard, che proponeva di aiutarsi a vicenda quando in realtà voleva usare Crane solo per aiutare se stesso. Però Hubbard si era offerto di pubblicare le sue poesie, e questo li rendeva alleati, secondo Crane, compagni ribelli nella bella guerra allo status quo, e anche se non concordavano su tutto, quell’uomo voleva usare il suo lavoro e che male poteva fargli se ogni tanto tirava un osso a un cane affamato?

Il male, come sottolineò Amy Lowell nella sua introduzione alla ristampa di The Black Riders, stava nella reputazione di Hubbard e nell’effetto negativo che ebbe sulla reputazione di Crane poeta. «Il mondo faticava a credere che un uomo raccomandato da quell’arcifanfano di Elbert Hubbard potesse avere dei pregi […]. È un vero peccato che queste poesie siano apparse sotto l’egida dei Roycrofters». Crane, però, ancora cosí giovane, ancora cosí inesperto, non vide il problema e, senza rifletterci piú di tanto, continuò ad aprire la dispensa e dare i suoi ossi in pasto a Hubbard.

Poi arrivò l’invito per posta, che turbò la quiete e l’isolamento di Hartwood sotto forma di lettera datata 10 novembre da parte del comitato per la Philistine Society (un’organizzazione inesistente, creata appositamente per l’occasione) che esordiva: «Avendo ravvisato in lei e nel suo genio poetico un uomo che vorremmo conoscere meglio, la Society of Philistines desidera offrire una cena in suo onore nel prossimo futuro». Tra i firmatari: Hubbard, il suo socio Henry P. Taber e altri nove rappresentanti di giornali di Buffalo, Syracuse, Boston, New Orleans, Denver e Washington. Esterrefatto, Crane scrisse d’impulso all’amico Hawkins per chiedergli cosa doveva fare. Hawkins, che aveva due anni in piú del fratello maggiore di S. C., William, e dirigeva la rivista «Brains» (una delle prime pubblicazioni dedicate alla pubblicità), era senz’altro in grado di decifrare la situazione meglio di lui.

La risposta fu rapida e perentoria: «Rispondi subito a quelli di Buffalo, perché tu devi – ripeto devi – accettare il loro invito. La vita ha un lato commerciale che non va del tutto ignorato. Non ha alcun fondamento, alcuna ragione onesta che ne giustifichi l’esistenza, ma intanto eccolo… ed eccoti […]. Accetta senz’altro. Comunicami la data che sceglierete, farò in modo che tu vada equipaggiato come si deve per l’occasione». Senza lasciare nulla al caso, Hawkins prosegue chiedendo a Crane le sue misure: circonferenza del torace, numero di scarpe e lunghezza della gamba interna dal cavallo fino alla pianta del piede, perché sapeva che il guardaroba di Crane era scarso su tutti i fronti e che lui non aveva i fondi per rimediare. Con lo zelo di un vero amico, Hawkins, che non nuotava nell’oro, era pronto a fare qualunque cosa per aiutarlo.

Rinfrancato da quel sostegno cosí entusiastico, Crane rispose a Hubbard che accettava, aggiungendo umilmente: «Sono una persona molto semplice e sono triste al pensiero che i miei amici Philistines possano rimanere delusi, se hanno avuto la bontà di formarsi un’opinione favorevole delle mie capacità o del mio carattere». Quel giorno o l’indomani Crane scrisse a Hawkins per ringraziarlo dei consigli e dirgli che lo imbarazzava molto il pensiero di essere stato «cosí vile da approfittare della [s]ua generosità». Poi forní le informazioni che Hawkins aveva chiesto: «Il torace, che iella, misura 90 centimetri… scarsi… e la gamba solo 85… purtroppo. Di piede… miseria boia… ho il 40. Ecco! Finito! Credo di averti già detto che mi sento un maledetto ladro» – perché sapeva che Hawkins avrebbe dovuto mettere mano al portafogli per aiutarlo. «Che il cielo ti doni riposo, Willis, e che in vecchiaia ti sovvenga che hai dato una mano al letterato piú scimunito d’America».

Crane inviò subito a Hubbard la lista delle persone che voleva invitare e poco dopo nell’ufficio della Philistine Society cominciarono ad arrivare i «no, grazie», non per snobismo verso l’ospite d’onore ma per cautela nei confronti del padrone di casa, già in possesso della fama che Amy Lowell avrebbe descritto trent’anni dopo e che stava chiaramente approfittando del momento fortunato di Crane per promuovere se stesso e la propria rivista. Irving Bacheller, Hamlin Garland, Ripley Hitchcock e William Dean Howells avevano altri impegni e inviarono i loro auguri. Ambrose Bierce era in California, Richard Harding Davis era da qualche altra parte e S. S. McClure scrisse che, pur apprezzando il talento di Crane, preferiva «ammirare i valorosi Philistines… da distanza di sicurezza». Hubbard proseguí imperterrito con i suoi piani mentre la grande cena si riduceva a una cena piuttosto ristretta di circa venticinque ospiti confermati, stampando un corposo menu commemorativo comprendente una poesia inedita di Crane e le risposte di oltre una trentina di persone impossibilitate a partecipare. Intanto a Hartwood, con il 19 dicembre alle porte, Crane stava lentamente scivolando in un’epocale e incontenibile crisi di nervi. A Hawkins, il 15 dicembre:


Ho già impegnato i miei tre o quattro spiccioli cosí tornerò a casa col sorriso ma senza un soldo e nella carrozza fumatori. Oggi ho comprato una camicia elegante e relativi accessori. Ho un gran bel cappello. Non ho il cappotto, a parte quello quasi trasparente che forse ricordi. Né un abito elegante. Mio fratello ha (aveva) un paio di scarpe di vernice, con cui dormo, tenendole sotto il cuscino […].

E adesso Willis, vecchio mio, se considero questo maledetto inghippo e ti vedo mentre ti dai da fare dietro le quinte anche se sai che sono un cretino e che sono andato a infilarmi in un guaio ridicolo, divento matto a furia di pensarci. Lascerò fare a te. Da parte mia vorrei che fosse tutto un bluff, perché anche se già pregusto quello che potrebbe essere il piú grande piacere della mia vita, mi sembra di starti seduto a cavalcioni sulle spalle. E se adesso potessi fermare tutto lo farei.



Ancora ottimista, Hawkins gli rispose il 17:


Se arrivi al Genesee prima di me, aspettami o lasciami un biglietto. Nel pomeriggio ti spedisco un cappotto per espresso. Il problema abito da sera lo risolviamo a Buffalo. Tu porta camicia, cappello e scarpe. Io penso a giacca, panciotto e pantaloni.

Lo faccio con piacere. Non stare a preoccuparti […]. Ci divertiremo un mondo.



Questa fu la parte divertente, il comico groviglio di paure, patemi e ansiosi ripensamenti, ma la cena intima e solenne immaginata da Hawkins e senza dubbio anche da Hubbard divenne imbarazzante, una sfrenata rissa verbale provocata da un’accolita di giornalisti ubriachi, spernacchianti, seduti a un’estremità del lungo tavolo. Sono giunte fino a noi svariate testimonianze dirette della scena e, benché differiscano su alcuni particolari, non mostrano divergenze riguardo all’impressione generale su ciò che accadde. Frank Noxon, compagno di confraternita di Crane alla Syracuse, all’epoca critico teatrale per il «Boston Record», fu uno dei sedicenti «fenomeni e mezzi fenomeni da circo» che parteciparono. Gli avevano assegnato un posto vicino a Claude Bragdon, scenografo e architetto, che sedeva di fronte a Crane e Hawkins. Il socio di Hubbard, Henry Taber, sedeva a capotavola. «Dopo cena», scrive Noxon nel 1928:


Taber si alzò e prese la parola. – Probabilmente, – disse, – il piú unico… – E lí lo fermarono. Qualcuno dalle parti di Hubbard [all’altro capo del tavolo] urlò: – Come si fa a paragonarlo se è unico? – Quello fu il segnale. Diede il tono ai festeggiamenti. Secondo il miglior copione della goliardia, Taber e tutti gli altri oratori furono messi sulla graticola e presi in giro. Crane […] fu chiamato, e si divertirono alle sue spalle come con gli altri.



In uno scritto del 1905 Bragdon offre la sua descrizione di quella baraonda:


La cena, organizzata nella saletta riservata di un albergo a Buffalo, è ancora un ricordo doloroso – come vedere un vitello che viene condotto al macello. All’inizio la cena fu monopolizzata da un gruppo di pseudocronisti ubriachi, venuti con l’evidente intenzione di volgere tutto in burletta con le loro interruzioni volgari e a sproposito, con gran dispiacere, naturalmente, di Hubbard e noialtri.



Hawkins, seduto alla sinistra di Crane, comprese piú intimamente quello che l’ospite d’onore dovette sopportare. In uno dei suoi articoli della serie All in a Lifetime, scritti negli anni Venti, dice:


Giovedí sera, 19 dicembre 1895, io e Stephen sedevamo vicini a quella cena. Aveva un abito da sera impeccabile, ma si sentiva a disagio. I tanti discorsi in lode della sua opera letteraria ebbero su di lui un duplice effetto. Il suo comportamento esteriore non indicava in alcun modo se gli facessero piacere o meno, ma ogni tanto mi dava una leggera gomitata e lanciava un gemito soffocato o bisbigliava una parola di disapprovazione per quelle che, io lo sapevo, considerava stupidaggini bene intenzionate; perché piú volte mi aveva ripetuto di non aver fatto niente per meritare quegli elogi.

Quando Hubbard, che presiedeva, ebbe decantato, in termini superlativi, l’esimio ospite come uomo e come genio, invitò Crane a dire qualche parola. Stephen si alzò, con manifesta riluttanza. Si vedeva che era nel panico. Si inumidí la labbra pallide e secche, per un attimo sembrò incapace di proferire verbo. Alla fine gli venne in soccorso il suo innato coraggio, ma riuscí solo a dire che dal punto di vista letterario aveva semplicemente espresso con le sue umili parole quello che vedeva e come lo vedeva […].

Il fatto è che Stephen aveva una fifa del diavolo.



Bragdon e Hawkins, però, sono troppo modesti per diffondersi sul ruolo che svolsero durante la serata, e solo grazie alla testimonianza di Noxon apprendiamo cosa fecero e sappiamo che fu merito di Hawkins se la cena non degenerò in un disastro.


Quando Crane si sedette, si alzò Claude Bragdon. Dopo trentun anni sento ancora la sua voce e vedo ancora la sua espressione. – Sono venuto qui, – disse, – per rendere omaggio a Stephen Crane, non per ridicolizzarlo. Mi rincresce arrivare a tanto, ma non posso piú rimanere in questa sala –. La porta si trovava dall’altro lato del tavolo. Per uscire, Bragdon doveva passare davanti a Taber e Crane. Hawkins si alzò e lo bloccò. – Un momento, – disse. – Sono il piú anziano in questa sala. Conosco Stephen Crane meglio di chiunque altri qui dentro. Ho dormito con lui, mangiato con lui, patito la fame con lui, fatto il bagno con lui. Lo conosco a fondo, in ogni suo stato d’animo. Ho partecipato a tutto quello che è avvenuto, e lui sa che gli voglio bene e lo ammiro. Sa che è cosí anche per voi. Sono venuto qui, come il nostro amico, per rendere omaggio a Stephen Crane. Vi assicuro che apprezza lo spirito di questo incontro piú di tutti i solenni panegirici che potrebbero dedicargli –. Crane annuiva. Tutti applaudirono.

– Mi dispiace, – disse Bragdon, – se ho fatto un errore. Chiedo scusa.

– Scuse accettate, – rispose Hawkins, – a una condizione.

Bragdon lo guardò incuriosito.

– A condizione, – disse Hawkins, – che lei si giri e torni a sedersi.

E Bragdon obbedí32.



Bene o male, la cena giunse faticosamente all’epilogo senza altri incidenti. L’indomani un giornalista del «Buffalo Evening News» che aveva partecipato alla serata scrisse che erano presenti trentun ospiti e che «non c’era neanche una sedia vuota». Ignorando la baraonda scoppiata nel corso dell’«interessante riunione», riassunse i discorsi tenuti da Taber e Hubbard per poi rivolgere l’attenzione all’autore del Segno rosso del coraggio, «che in questo momento sta suscitando l’interesse generale»:


Il signor Crane ha risposto con garbo e modestia, dicendo di essere un giornalista che lavora cercando di fare quel che può «da quando si è ripreso dal college» con i congegni che si è trovato per le mani – facendolo con sincerità, sebbene con poca disinvoltura, esprimendo le sue impressioni alla sua maniera. Il poeta ha fatto un’ottima impressione. È un giovane di ventiquattro anni, dal viso imberbe e l’occhio vivo, che non si prende troppo sul serio.
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21. Nellie Crouse, 1896.

Il 29 dicembre il «New York Tribune», sempre pronto a scagliarsi contro il suo bersaglio preferito, rispose con un articolo che denunciava i Philistines per aver dato sostegno alla «strabordante mediocrità che insiste a offendere l’intelligenza del pubblico anche se i cieli gridano vergogna. Pensavamo che i Philistines avrebbero contribuito a sopprimere il Poeta Minore. Invece gli offrono una cena e ne cantano le lodi a voce spiegata!»

Per quanto abbia sofferto a quella cena, Crane non portò mai rancore all’uomo che lo aveva attirato al Genesee Hotel, e continuò a pubblicare i suoi testi sulle riviste di Hubbard fino alla fine – poesie piú che altro, ma anche diverse prose – non riuscendo a voltare le spalle all’uomo che, solo tre mesi dopo quella cena, dichiarò in un articolo che Stephen Crane aveva salvato «l’ultimo scampolo del secolo dall’ignominia letteraria». Quanto a Hubbard, continuò a prosperare per altri vent’anni, conservando il suo impero Roycroft e sfornando romanzi, articoli, rubriche giornalistiche e quasi duecento opuscoli, nessuno famoso quanto Un messaggio per García, un trattato sul coraggio, la dedizione al dovere e l’onore a tutti i costi, che vendette svariati milioni di copie nei decenni successivi alla sua pubblicazione nel 1899 e fu adattato due volte per il cinema, con un film muto nel 1916 e un lungometraggio con Barbara Stanwyck e Wallace Beery nel 1936, un’opera che protese i suoi lunghi tentacoli nel futuro al punto che nel 1960 venne assegnata in lettura a me e ai miei compagni tredicenni di terza media dalla professoressa di lettere, la signora Brown, una donna vicina alla pensione che doveva aver vissuto almeno in parte negli stessi anni di Crane.

Dopo un viaggio in Europa, Hubbard morí nel naufragio del Lusitania al largo delle coste irlandesi nel maggio 1915, quando lui, la moglie e altri 1196 passeggeri affondarono con la nave colpita dal siluro di un sottomarino tedesco nel secondo anno della Prima guerra mondiale.

26.

Tornato a Hartwood dopo aver passato il Natale a New York, il 27 Crane inviò a Hitchcock il manoscritto di The Third Violet, il 30 declinò l’invito a scrivere una serie di articoli sui campi di battaglia della Guerra civile per l’agenzia McClure e il 31 scrisse tre lettere, una delle quali a Curtis Brown, quella in cui definisce il suo romanzo un lavoro «pessimo», e un’altra a Hawkins, in cui dice che si è rimesso i calzoni di velluto a coste e che gli rispedirà il cappotto quella sera stessa. Dopo avergli riferito che «Hubbard e Taber pensano che sei un grandissimo marpione», gli chiede se è rimasto «contento della cena» e confessa: «non ho bevuto molto ma l’emozione ha subito trasformato tutto in una nebbia grigia e non sono certo di aver fatto una figura decente», poi, terminate le lettere ai due amici, chiuse l’anno scrivendo una terza lettera, a Nellie Crouse, di Akron, in Ohio.

Non aveva senso all’epoca e continua a non averlo ancora oggi. Crane l’aveva incontrata una volta sola – addirittura all’inizio dell’anno – e non le aveva scritto nemmeno una parola nei tanti mesi trascorsi nel frattempo. Era la donna piú attraente del ricevimento a cui lo aveva trascinato il suo amico Button quel pomeriggio ai primi di gennaio («Un fisico stupendo… davvero stupendo», per usare le parole di Lucian Pontiac) e Crane aveva monopolizzato la sua attenzione per tutto il tempo che era rimasto lí, anzi, non aveva parlato con nessun altro. Galanteria di un giovane annoiato a un ricevimento noioso o primi segni di un’autentica sbandata? A detta di tutti, Nellie Crouse era «una compita signorina, del tutto convenzionale», ben lontana dall’ideale che Crane aveva espresso a Linson durante un altro pomeriggio a New York («Non c’è niente di meglio di una semplice chiacchierata con una bella ragazza dotata di cervello»), ma se Nellie Crouse mancava di cervello, era senz’altro piacente e possedeva tutti i requisiti per essere considerata una bella ragazza. I giovanotti fanno presto a innamorarsi alla follia delle giovani attraenti. È una legge dell’universo, ma se Crane si era innamorato dell’avvenente signorina conosciuta all’inizio dell’anno, perché aveva atteso l’ultimo giorno per compiere la mossa successiva?

Vengono in mente parecchie risposte, ma nessuna del tutto convincente. Può darsi che la solitudine di Hartwood cominciasse a pesargli. Lontano dagli amici da quasi due mesi e mezzo, affamato di compagnia femminile nella sua stanzetta da monaco al primo piano della casa di Edmund, il giovane Crane avrà pensato alle donne, non solo alle immaginarie Grace e Splutter del suo romanzo, ma anche alle donne vere, fino a farne un’ossessione e, mentre valutava le sue possibilità tra le varie candidate che sfilavano nella sua testa, si sarà soffermato sulla ragazza di Akron conosciuta a quel ricevimento – la piú incantevole di tutte – chiedendosi se valesse la pena di provare a conquistarla. Oppure, reduce da due mesi di drammi amorosi nel romanzo che ormai aveva ultimato, sarà stato pronto a cimentarsi di persona, a seguire l’esempio di Billie Hawker mettendo gli occhi su una bella donna facoltosa e irraggiungibile, anche a costo di apparire del tutto ridicolo. Oppure (ma è meno probabile) avrà pensato a Nellie Crouse ogni giorno di quell’anno appena trascorso evitando però di farsi avanti perché sentiva di doversi accreditare come corteggiatore prima di passare all’attacco, e adesso che si era accreditato grazie al suo recente successo era finalmente in condizione di compiere la mossa successiva. Oppure, ancora turbato da quel successo, ancora incapace di accettarlo, e ulteriormente agitato dai tanti scossoni provocati dalla cena in suo onore a Buffalo, dava i numeri e non sapeva quello che faceva. Qualunque sia il motivo, le sette lettere che scrisse a Nellie Crouse tra il 31 dicembre e il 18 marzo sono ridicole all’inverosimile e molto divertenti – la sua Guida dei perplessi trasformata nella cronaca di un idillio fallito. Crane gira in tondo, incartandosi in una serie di timide spacconate, dubbi, parole di scusa, parole di scusa per le parole di scusa, altri dubbi sulle parole di scusa per le parole di scusa, procedendo in maniera cosí maldestra e tormentata che ci fa pena proprio mentre ci fa ridere con le sue beffarde riflessioni e i suoi soprassalti retorici, scrivendo a ruota libera in un’esplosione di talento ciarliero fino a quando il corteggiamento unilaterale si arena sulle secche dell’insensatezza. Aveva evocato un’immagine, una ragazza inventata che avrebbe funzionato meglio come personaggio di contorno in The Third Violet, e, una volta compreso che era troppo limitata per capire anche solo un briciolo di quello che le diceva, fu come se stesse scrivendo a se stesso, rimbambendosi di chiacchiere mentre parlava al muro, e poi, dopo averla affascinata, lusingata e averle provate tutte per fare breccia nella sua ottusa impenetrabilità, venne respinto e si arrese, sicuramente disgustato da se stesso, ritrovandosi – almeno per un periodo – al buio, in un abisso di puro sconforto, da cui alla fine uscí e andò avanti.

Però tutto cominciò allegramente, con una lettera scherzosa, un po’ strampalata, che diede il tono alle successive, quando il nervoso corteggiatore lanciò la sua campagna offrendole in dono un mucchio di ritagli di giornale sulla cena della Philistine Society del 19 dicembre (le sue credenziali, che avranno ingrossato la busta – della serie: Contiene materiale importante) e commentandoli nei due primi capoversi con sprezzatura autoironica, a conferma che ormai era diventato cosí famoso da potersi prendere gioco della propria fama. Non una strategia errata, forse, ma pur sempre una strategia, perché in quel momento non sapeva come porsi ed era costretto a celare le sue vere intenzioni. Poi arriva lo strano terzo capoverso, che comincia cautamente ad alludere al suo obiettivo con questa furba e ampollosa sconfessione: «Immagino non si sentirà incredibilmente lusingata se le dico che il suo nome suscita in me un intenso sentimento». In altre parole: Mi piaci, ma perché dovrebbe interessarti, cosa te ne viene in tasca a sapere che mi piaci? Subito dopo parte con un aneddoto:


L’inverno scorso sono stato nel Messico meridionale quanto basta perché la mia faccia diventasse color marciapiede di mattoni. Non avevo nulla di americano salvo un grosso revolver Smith and Wesson e vedevo solo indiani che sospettavo farcissero i tamales con carne di cane. In queste condizioni fisiche e psicologiche sono giunto nella città di Puebla e lí ho visto una ragazza americana […].



Teniamo presente che da un paesino di provincia Crane stava cercando di fare colpo su una fanciulla dell’alta società, una principessa vergine che indossava abiti raffinati e viveva nel bozzolo protettivo della ricchezza familiare, ed eccolo qua che nella sua prima lettera si pavoneggia, faccia cotta dal sole, rivoltella nella cintura e un’aria decisamente poco americana, pronto a rimpinzarsi di tamales alla carne di cane con i suoi amici indiani. La signorina Crouse era abbastanza smaliziata da cogliere la comicità del suo ritratto del Messico meridionale o rimase inorridita dalle sue arie da duro e dalle barbare abitudini alimentari dei nativi? Crane lo avrebbe scoperto se e quando lei si fosse presa la briga di rispondergli, ma per il momento prosegue con l’aneddoto sulla ragazza americana di Puebla, che ha incrociato quattro volte in tutto – una nel corridoio di un albergo e tre per strada – e con cui non ha scambiato neanche una parola, ma la vista di quella ragazza americana «in abito nuovo primaverile» lo ha quasi «steso», e cosí è corso alla stazione e ha subito comprato un biglietto per il primo treno diretto a New York. O cosí dice. Ma perché lo dice? Perché la ragazza «le somigliava», scrive, quindi per lui non era una persona, ma un simbolo, «ho sempre pensato a lei con gratitudine per quel brivido cosí particolare che mi ha dato nella città di Puebla, Messico», senza spiegare perché non gli è venuto in mente di scriverle a tal proposito durante il viaggio di ritorno né, del resto, spiegare cosa intende con la parola «brivido». Il brivido nel vedere una ragazza americana che le somigliava e che lo ha spinto a tornare di corsa in America o, molto semplicemente, il brivido nel vedere una ragazza che le somigliava, al di là del fatto che fosse rimasto in Messico o no? La giuria non ha ancora deliberato.

Detto quasi tutto quel che aveva da dire, Crane conclude con altri due inopinati salti nell’ultimo capoverso: prima cambia bruscamente discorso per scrivere tre delle frasi piú note tratte dalla sua corrispondenza – «La vita di alcune persone non è che un lungo chiedere scusa. Anche la mia, un tempo, ma non ora. Vado per il mondo senza spiegazioni, immagino» – e poi, temendo che la lettera possa essere presa per «insolenza senza pari», si augura che lei non si arrabbi e le chiede – cosí, di punto in bianco – se sa dove si trovi il loro comune amico Button, fingendo che sia il motivo per cui le ha scritto. «L’ho perso di vista da quasi un anno e non sono piú riuscito a rintracciarlo. Immagino sia per via della statura [Button era bassissimo]. Può facilmente passare inosservato tra la folla». Poi firma: «Cordiali saluti, Stephen Crane».

Fu una mossa strana, quasi senza senso, che però gli fruttò quello che voleva – una risposta – e segnò cosí l’inizio della loro corrispondenza, in cui il Crane senza spiegazioni prometteva di spiegarsi solo con lei, di far leggere i suoi testi solo a lei e di mandarle una copia di A Grey Sleeve («un racconto che non vale niente») per dimostrarglielo, confessando di aver usato Button come pretesto per scriverle e poi (tutto questo solo nella seconda lettera) lanciandosi in un’assurda e contorta manfrina sul fatto che voleva andare in Arizona a studiare gli apache perché «uno di Boston è stato cosí imprudente da chiedermi di scrivere una pièce per il suo teatro e io vorrei metterci un po’ di apache», che è una semplice premessa per informarla che, se andrà davvero in Arizona, ha intenzione di viaggiare a ovest «sull’Erie», che, come gli sovviene chiaramente, ferma ad Akron, e comunque, anche se non andrà in Arizona, andrà di sicuro a Buffalo «e se lei avrà la cortesia di dirmi che Akron non è lontana da Buffalo, verrò a farle visita nel pomeriggio, o forse di sera. Sicuro». Non era sicuro, ovviamente, ma alla fine aveva ammesso le sue intenzioni, in cima ai suoi pensieri c’era un incontro a tu per tu, come primo passo verso quello che poteva accadere o meno tra loro, che a quel punto, ovviamente, non era affatto sicuro.

Le lettere di Nellie Crouse sono andate perdute, ma non è difficile indovinare cosa scrisse dalle repliche di Crane, che tende a usare le osservazioni della ragazza per lanciarsi nelle sue lunghe, sconclusionate risposte, che inevitabilmente riguardano lui quanto lei. Quando non si abbandona ai sermoni insinceri e magniloquenti sul senso della vita, fa di tutto per riuscirle gradito, non lascia nulla di intentato per presentarsi come un’anima gemella in armonia cosí perfetta con lei da avvertire le piú piccole fluttuazioni del suo umore come se fossero le proprie, per esempio quando inizia una lettera dicendo: «Lei è terribilmente stanca di tutto» e poi prende e dichiara: «ho intenzione di morire a trentacinque anni» perché la vita «non mi pare particolarmente degna di essere vissuta» oppure quando, per ingraziarsela fugando i possibili timori nei suoi confronti, a lei che lo stuzzica lamentandosi di essere «atterrita al pensiero di restare sola con una persona cosí intelligente» risponde: «spesso sono uno scemo incredibile e un imbecille senza pari. Tocco abissi di stupidità che molti neanche si sognano». Qualunque cosa, per dimostrarle quanto è buono e sensibile, e piú volte nel corso della corrispondenza lo vediamo provare diverse maschere, cercando affannosamente quella che gli permetterà di incarnare la forma di virilità capace di produrre la migliore impressione su di lei, ma mai in maniera piú ridicola di quando decide di dipingersi come «una persona di esperienza e grandissimo senso pratico, nel caso lei confonda il termine “poeta” con vari tipi di follia». Probabilmente immaginava che il padre di lei fosse una persona con quel genere di senso pratico, e perché non provare a emulare un uomo che era stato soldato di fanteria nella Guerra civile e aveva scalato i vertici del mondo degli affari americano diventando uno dei principali finanziatori della Goodyear Rubber Company e della Diamond Match Company, e di chissà quante altre aziende, ma si scoprí che a Nellie Crouse non interessava un uomo che somigliasse al padre, preferiva «l’uomo alla moda», e cosí Crane, autodefinitosi «barbaro sciamannato», si sarebbe trasformato per lei in un uomo alla moda – ed eccolo che si contorce mentre si sforza di rassegnarsi a ciò che piú disprezza al mondo, e inciampa diverse volte finché non arriva addirittura a darsi la zappa sui piedi.


Recentemente mi confessava che in cuor suo preferisce l’uomo alla moda ad altri tipi di uomo, parere che condivido piú di quanto lei forse non creda […]. Per parte mia, preferisco l’uomo che veste bene e fa sempre la cosa giusta ma, oh, non basta, occorre di piú. Ed è cosí raro trovarlo in chi veste bene e parla bene, che quando vedo un uomo di quel tipo lo reputo un imbecille. Però, come ho detto, esistono le eccezioni. Ci sono uomini assai mondani che sanno mantenere la calma davanti a una pistola puntata e alla morte che scende ad aspettare appollaiata sul dorso di una seggiola. Ci sono uomini assai mondani che sanno distinguere la buona musica dalla cattiva, la buona poesia dalla cattiva (alcuni), il buon teatro da quello cattivo (pochissimi), la buona pittura dalla cattiva. Moltissimi di loro sanno distinguere un buon vino rosso e una buona partita a poker. Alcuni sanno trattare una donna con tenerezza non solo quando si sentono affettuosi ma anche quando lei ha piú bisogno di essere trattata teneramente. Molti sanno andare a cavallo, nuotare, sparare, andare in barca, anzi moltissimi. Un numero infinitesimo evita di vantarsi delle proprie conquiste femminili. Un gran numero rifiuta di discutere per questioni di soldi. Uno o due si fanno sempre gli affari loro. Alcuni sanno essere franchi senza massacrare la sensibilità degli amici […].

Mi fido del vero aristocratico […] uno che è in grado di reggere qualunque tipo di tensione. È come un cavallo purosangue. Può essere molto nervoso e saltare spesso, ma nelle situazioni di crisi si calma e diventa il piú affidabile e resistente del creato.

Verso le orde che gravitano ai margini della buona società e cantano 143 messe al giorno agli dèi della mondanità e si credono beneducate solo perché hanno soldi – verso di loro nutro un disprezzo intenso e profondissimo […]. A Hartwood ho ampia occasione di studiare i nuovi ricchi. Il circolo sportivo di Hartwood si trova a cinque chilometri da qui e conta fra i suoi soci alcuni nuovi ricchi. Dio mi scampi dalle ambizioni sociali.



Era la sesta lettera, scritta l’11 febbraio, la sesta lettera che le aveva mandato in quasi altrettante settimane, ma passarono diciotto giorni prima che si sedesse a scrivere la settima, la piú breve, che non riuscí a finire, poi lasciò trascorrere altri diciassette giorni prima di prendere la penna e scrivere l’ultimo capoverso della sua ultima lettera all’invisibile Nellie Crouse. Difficile sapere perché si scomodò a comprare un francobollo e spedirla, dato che lei lo aveva già mollato per qualcun altro, ma forse voleva avere l’ultima parola e, dopo tante pantomime e sbruffonate in preparazione della fine, quell’ultima parola fu sorprendentemente amara.

Ecco gli ultimi due capoversi dell’ultima lettera, separati da due settimane e mezzo…


1º marzo: Ahimè, comincio proprio ad ammirare i cimiteri – la calma, imperturbabile e inguaribile fine delle cose – serena assenza di passione – immemore del peccato – ignara delle maledette speranze dorate che divampano di notte e ci fanno correre avanti e indietro e poi, alla luce diurna dell’esperienza, si rivelano ingegnose trappole dell’immaginazione. Se c’è gioia nel vivere, io non la trovo. Il futuro? Il futuro è livido di obblighi – nuove prove – conflitti. Era un vino vecchio e raro prodotto dagli dèi per i mortali. Brocche di disperazione…

18 marzo: In effetti ormai dovrei essermi abbastanza ripreso per poterle scrivere una lettera assennata, ma non ci riesco – la mia penna si è spenta. Sono semplicemente un uomo che lotta con una vita che per lui non è altro che un boccone di polvere.



Si era reso ridicolo, ma non piú di molti di noi da giovani, soprattutto quando inseguiamo l’amore e non sappiamo come comportarci. Se non altro Crane sembra aver imparato la lezione e, dopo la delusione nei primi mesi del 1896, abbandona la ricerca delle belle ragazze, delle ragazze ricche, delle ragazze incontrate un’unica volta a un tè e di tutte le altre apparizioni che erano soltanto sogni a occhi aperti di ragazze che vivevano solo nella sua testa. In futuro avrebbe commesso parecchi altri errori con le donne, ma non quello, mai piú.

L’anno dopo (giugno 1897) Nellie Crouse sposò un laureato a Harvard di nome Samuel E. Carpenter e si trasferí con lui a Ridgefield, in Connecticut. Ebbero sei figli (due dei quali non sopravvissero all’infanzia) e divorziarono nel 1914. A quel punto lei lasciò la custodia dei figli alla famiglia dell’ex marito a Filadelfia, visse a Parigi per un periodo di tempo imprecisato e poi andò anche lei a Filadelfia, dove morí nel 1943.

27.

Il fallito idillio epistolare con Nellie Crouse fu solo uno dei problemi di Crane all’inizio del nuovo anno. Ancora disoccupato, e piú squattrinato che mai, visti i guadagni inesistenti durante l’intera stesura del romanzo, si lasciò convincere a seguire diversi progetti sconsiderati che poi finirono nel nulla, commettendo inoltre un grave errore di giudizio artistico. Successe a gennaio, quando si incontrò con Hitchcock negli uffici della casa editrice Appleton e acconsentí all’idea di far uscire una nuova edizione di Maggie – in una versione edulcorata, castigata e piú «accettabile». Una proposta pericolosa su parecchi fronti, secondo me, e anche volendo ignorare la mia irriducibile convinzione che uno scrittore non dovrebbe mai, in nessun caso, manomettere i suoi vecchi testi, restano almeno altre quattro obiezioni. Uno: erano passati tre anni da quando aveva pubblicato il libro per la prima volta, e in quei tre anni aveva fatto cosí tanta strada come scrittore da non essere piú nella condizione di giudicare lo Stephen Crane piú giovane che lo aveva prodotto. Due: sedare la ribellione dell’originale voleva dire negare il motivo per cui aveva scritto il libro, e Crane, che aveva lottato duramente per preservare l’anarchia e il «senso etico» delle sue poesie – anche a costo di togliere il manoscritto a Copeland & Day e non pubblicare The Black Riders –, adesso si arrendeva alle richieste di Appleton ed era disposto ad approvare «un bel volumetto […] di Stephen Crane» – e cosí facendo tradire se stesso e il proprio lavoro. Poteva benissimo dire di no o pretendere che il romanzo venisse ripubblicato senza alcuna modifica salvo la correzione degli errori ortografici e dei refusi. Dov’era finito il giovane incendiario audace e intransigente? Il mio sospetto è che avesse paura – ancora piú di quanto confessò a Howells al ritorno dal viaggio a New York, dove si era avviato il progetto per il nuovo Maggie –, anzi direi che la paura fu l’ennesimo effetto collaterale della sua ascesa repentina e inaspettata, del suo cosiddetto successo, ancora cosí nuovo per lui, e quindi cosí destabilizzante che Crane si era perso e non sapeva piú tanto bene chi era. Quindi, invece di difendersi, si sottrasse. Tre: era una perdita di tempo. Aveva di meglio da fare che tornare su un vecchio libro in cui non sembrava piú credere, e perché andare a ritroso se l’unico passo ragionevole che poteva fare era in avanti? Quarto: il progetto era destinato a fallire, e puntualmente fallí. Quali delicate sensibilità si volevano proteggere svolgendo l’inutile esercizio di sostituire ogni singola imprecazione con i puntini? Quale obiettivo estetico si intendeva raggiungere massacrando il magnifico diciassettesimo capitolo ed eliminando gli ultimi due uomini che Maggie incontra la notte della sua morte? Il rifacimento fu un disastro e la prova che era pessimo sta nel giudizio della storia: l’edizione del 1896 è stata abbandonata da tempo, e ormai da molti decenni l’unica versione disponibile di Maggie è quella originale, pubblicata nel 1893.

Per togliere gli artigli alla bestia feroce che aveva creato da esordiente a venti e ventun anni, Crane impiegò circa due mesi. All’inizio sembrò guardare all’impresa con ottimismo e il 2 febbraio scrisse a Hitchcock: «Mi fa molto piacere sentirla parlare cosí di Maggie. Questo mese mi metterò al lavoro per riscriverlo». Due o tre giorni dopo riferí: «Ho fatto a meno di un considerevole numero di imprecazioni», e il 10: «Ho soppresso attentamente le parole offensive», frase che non lascia alcun dubbio rispetto al suo ruolo di complice dispostissimo a trasformare il libro in un «bel volumetto». Una settimana dopo, però, mandò al suo editore inglese, William Heinemann, una copia di The Black Riders e nella lettera di accompagnamento accennò all’imminente ristampa: «Maggie è nato tre anni fa in un mondo di nemici ma io ho abbassato un po’ i toni su richiesta di Appleton […]. Per quanto mi riguarda, odio il libro». Dopo quella che sarà stata senz’altro una stasi del lavoro (per apatia? disgusto?), il 23 marzo assicurò a Hitchcock: «Comincerò a portare avanti Maggie», ma il 2 aprile, a lavoro ormai ultimato e con le bozze da rivedere, scrisse al suo editor: «Le bozze mi fanno star male. Chieda pure a qualcun altro di rileggerle – se pensa sia il caso – e cercare le forme sgrammaticate e gli errori di ortografia. Io sono troppo sfinito per riuscire a guardarle». Aggiunse che era «impegnato nella prefazione», ma è molto probabile che l’abbia appallottolata e buttata, perché quando Appleton pubblicò la versione modificata di Maggie ai primi di giugno – due giorni prima che Edward Arnold pubblicasse George’s Mother – il libro non conteneva alcuna prefazione ed era scomparsa qualsiasi traccia di quello che Crane aveva forse cominciato a scrivere sulla sua prima novella. Il lettore tragga pure le sue conclusioni.

Ben piú pericolosa fu la decisione di lasciar rientrare nella sua vita S. S. McClure. Si potrebbe pensare che le due brutte esperienze passate – i sei mesi estenuanti nell’attesa di una risposta per Il segno rosso e le gravi amputazioni inferte all’articolo sulla miniera – fossero abbastanza per tenersi a distanza di sicurezza da quell’uomo, ma Crane, mentre continuava la sua precaria avanzata verso l’età adulta, si stava rivelando una di quelle rare persone che non riescono a portare rancore. Aveva perdonato quel mascalzone di Hubbard per aver deriso le sue poesie e approfittato di lui con la cena della Philistine Society, e adesso che McClure, un mascalzone ancora piú volgare, e piú furbo, lo avvicinò con varie proposte di lavoro, Crane decise di scordare il passato e dargli retta. Inutile dire che McClure sperava di sfruttare la nuova celebrità del ragazzo, inutile dire che il ragazzo lo sapeva, ma aveva anche bisogno di soldi, e se quel mascalzone poteva procurarglieli, perché non fare pace e dargli un’altra occasione? Ormai Crane era una figura molto ricercata, ma gli chiedevano soprattutto di iscriversi a circoli o associazioni, e di concedere interviste a quotidiani e riviste, e McClure fu l’unico ad avvicinarlo pensando ai dollari – e offrendo a Crane l’occasione di riempire il portafogli vuoto.

Il primo approccio documentato venne dal socio di McClure, John Phillips, con la proposta di visitare i campi di battaglia della Guerra civile per una serie di articoli – che Crane declinò con la sua lettera del 30 dicembre, scusandosi perché era troppo impegnato con altri lavori –, ma pare che McClure lo avesse già contattato poco prima con la proposta di pubblicare nuovi racconti sulla Guerra civile e, avendo già alle spalle A Grey Sleeve e A Mystery of Heroism, Crane accettò e ne iniziò un altro. Già il 7 gennaio raccontava a Hawkins: «Sto scrivendo un racconto per McClure: The Little Regiment. È difficilissimo. Ho inventato tutto quello che potevo inventare sulla guerra e questo racconto continua a farmi disperare. Comunque sto andando avanti con soddisfazione». Con tanta soddisfazione che dopo circa una settimana scese nel Nord della Virginia a esaminare il teatro della battaglia di Fredericksburg per documentarsi sul contesto del racconto a cui stava lavorando e, dopo aver terminato The Little Regiment, scrisse altri tre racconti di guerra in rapida successione, per un totale di sei, abbastanza lunghi da essere riuniti in un volume che Appleton si sbrigò a stampare e pubblicare in novembre con il titolo The Little Regiment and Other Episodes of the American Civil War [Il piccolo reggimento e altri episodi della Guerra civile americana]. L’insigne editore di Crane non era meno ansioso di McClure di trarre profitti dalle spoglie del Segno rosso, e cosí la guerra trionfò sull’amore e i racconti uscirono in volume sei mesi prima di The Third Violet, la cui pubblicazione a puntate su vari giornali in autunno fu pianificata proprio da… McClure.

Un’altra proposta di McClure si rivelò un bidone e una perdita di tempo. L’idea di pubblicare nuovi racconti di guerra aveva funzionato perché, quasi senza saperlo, Crane desiderava tornare al tema della guerra. Invece l’idea di scrivere un romanzo sulla politica nazionale non lo aveva mai sfiorato, eppure, quando McClure gli sottopose la stuzzicante offerta di finanziargli un viaggio esplorativo a Washington in vista di un romanzo sulla politica e i politici, Crane pensò che non fosse un’idea malvagia e si recò nella capitale per vedere e apprendere quello che poteva prima di impegnarsi nel progetto. Il fatto che accettò di andarci è un altro segno di quanto fosse confuso e destabilizzato in quei mesi, perché Crane era uno scrittore che partiva dall’interno – non dall’esterno – e nessuna esplorazione, sia pure approfondita, sarebbe bastata ad accendere la scintilla interiore di cui aveva bisogno per buttarsi in un nuovo romanzo. L’idea di Maggie gli era venuta già prima di bazzicare i quartieri poveri in cerca di particolari da inserire nella storia, e aveva concepito il progetto del Segno rosso del coraggio già prima di dedicarsi alle ricerche storiche sulla Guerra civile. Nel caso di The Third Violet, quasi tutto veniva direttamente dalla sua vita. Adesso si proponeva di partire dall’esterno, e l’unico risultato che ottenne fu un lungo soggiorno a Washington che durò dai primi di marzo al 2 aprile nella piacevole cornice del Cosmos Club, dove lavorò ai suoi racconti di guerra e scrisse molte lettere strepitose, che contengono tra l’altro il «boccone di polvere» a conclusione della sua sbandata per Nellie Crouse, l’antipatica minaccia a Hitchcock durante il disguido per George’s Mother e i commenti vivaci e ironici su se stesso quando scrive a Viola Allen che era «proprio un frescone, proprio un gran frescone» ai tempi in cui erano compagni di scuola. Il romanzo su Washington, però, il motivo per cui era andato a Washington, restò al palo. Per fortuna Crane fu abbastanza intelligente da riconoscere la sconfitta e, dopo aver scritto a Hitchcock il 23 marzo che stava «imparando un po’ alla volta delle cose» e che aveva già visitato «parecchi interni senatoriali», gli riscrisse a distanza di una settimana per comunicargli che rinunciava: «Mi rivedrà a New York già alla fine di questa settimana. Questi uomini sono cosí impostati che ci vorrebbe una doppietta per svelare i loro sentimenti e non credo che ci riuscirò mai». Il giorno dopo (31 marzo), scrisse a Hawkins e gli disse semplicemente: «Washington mi fa stare male».

Dietro certi colpi a vuoto ed errori di giudizio c’era la questione dei soldi, il problema fondamentale di come garantirsi un’entrata fissa per mantenersi senza attraversare periodi di nulla che minacciavano di fargli tirare la cinghia per mancanza di fondi e, peggio ancora, di farlo ricadere nella povertà che aveva segnato i suoi primi anni a New York. Non c’è dubbio che il suo lavoro ormai fosse richiesto, che poteva contare sulla pubblicazione di quasi tutto quello che scriveva, ma i compensi pagati da quotidiani e riviste erano ridotti, trenta dollari di qua, venticinque di là, ogni tanto anche cinquanta o settantacinque, ma perfino la pubblicazione a puntate di un romanzo come The Third Violet gli fruttò solo centocinquanta dollari. Mentre si sforzava di trovare un nuovo equilibrio in quel confuso momento di transizione, Crane stava non solo lottando per abituarsi alla sua nuova disposizione d’animo ma anche cercando un sistema per organizzare il suo avvenire economico e, non avendo nessuno che lo consigliasse, prendeva spesso decisioni offuscate dai suoi slanci tutt’altro che prudenti e si ritrovava incastrato in accordi che sembravano buoni sulla carta ma che in sostanza lo svantaggiavano, riducendo le sue entrate anziché accrescerle, piombandolo nella situazione paradossale di fare sempre di piú per guadagnare sempre di meno. Uno di questi accordi è il contratto che concluse con McClure, il quale speculò sulla paura di Crane di non avere sufficiente liquidità offrendogli un anticipo, versandogli cioè una somma per testi ancora da scrivere, ma quando Crane gli consegnava un pezzo, anziché pagarglielo in contanti, McClure gli faceva segnare un credito nei propri confronti, prendendo anche una percentuale per il servizio che aveva fornito. Crane fiutò subito le possibili difficoltà che lo attendevano perché il 27 gennaio scrisse a McClure: «Credo che il nostro accordo sia un bene. Per parte mia sono assolutamente soddisfatto ma ho qualche ansia rispetto a lei perché spesso sono fiacco oltre ogni dire, poco creativo, e certi periodi durano giorni». Solo giorni. Ma se uno di quei periodi fosse durato due settimane o un mese, o anche di piú? Ad agosto Crane aveva già capito che il suo presunto benefattore in realtà lo stava schiavizzando e per rabbia si rivolse altrove, stringendo un accordo con Paul Revere Reynolds, il primo agente letterario americano, nella speranza di vendere uno dei suoi ultimi racconti (guarda caso uno dei migliori, A Man and Some Others) a trecentocinquanta dollari, concludendo la lettera che gli scrisse il 9 settembre con questo avvertimento: «Non andare da Bacheller né da McClure»33. Ma piazzare i suoi articoli su quotidiani e riviste era solo una parte della storia e, se aveva intenzione di vivere unicamente di scrittura, Crane aveva anche bisogno di editori coscienziosi, scrupolosi, e doveva non solo essere pagato il giusto ma anche mantenere buoni rapporti con loro. Da quando aveva pubblicato Maggie a sue spese e poi l’edizione in cinquecento copie di The Black Riders con la piccola casa editrice di Boston Copeland & Day, il passaggio a D. Appleton & Company di New York fu la sua prima esperienza con una grande casa editrice commerciale. Fondata nel 1831, Appleton era un nome glorioso dell’editoria americana, con un catalogo di autori che includeva Lewis Carroll, Charles Darwin, Rudyard Kipling, Thomas Huxley e Henry James – per citarne solo alcuni –, e il redattore che lo seguiva, Ripley Hitchcock, era molto intelligente e risoluto, uno storico dell’arte che aveva studiato a Harvard ma anche un rigoroso consulente letterario conscio che l’editoria era un’attività commerciale e che Appleton doveva rimanere un’impresa redditizia. Lui e Crane in genere andavano d’accordo ma ogni tanto avevano qualche attrito, e il peggiore in assoluto fu quando Crane cedette alle pressioni di un suo ex compagno di Claverack che lavorava come rappresentante in America della casa editrice angloamericana Edward Arnold e gli diede il manoscritto di George’s Mother senza prendersi la briga di informare Hitchcock. Questo portò alla lettera ostile, stranamente minacciosa, scritta da Crane il 26 marzo, un conflitto che con ogni probabilità venne disinnescato quando Hitchcock fece un gesto distensivo, aumentando i diritti d’autore di Crane dal dieci al quindici per cento, ma il problema si riaccese in estate, come riporta J. C. Levenson, uno studioso di Crane:


Evidentemente l’aumento dal dieci al quindici per cento risale piú o meno a quel periodo [inizio primavera], perché le lettere successive di Crane a Hitchcock sono tranquille comunicazioni di servizio. Ma quando Arnold, avendo perso Maggie, provò a ottenere i diritti inglesi delle opere successive e quindi a vanificare l’accordo di Appleton con Heinemann, la situazione precipitò. Il problema si risolse quando Crane scrisse non a Hitchcock, ma al signor Appleton in persona [6 luglio]: «Ho scritto ad Arnold che il vostro accordo con Heinemann per The Little Regiment e The Third Violet resta valido perché si tratta di un contratto antecedente ed equo, e che intendo assicurarmi che i diritti di Heinemann sui libri siano salvaguardati». La lettera, su carta intestata di Appleton, recante una data inserita da un’altra persona, ha tutta l’aria di essere stata scritta negli uffici di Appleton mentre Hitchcock controllava da sopra la spalla di Crane e gli ricordava con parole forti il significato di obbligo legale.



Sarà stata dura per Crane subire quella tirata d’orecchi, ma la verità era che se la meritava e, appena la lettera fu nelle mani di Appleton, la questione si risolse. Almeno per il momento, almeno con Hitchcock, ma, dopo aver pubblicato altri tre libri con lui nel giro di un anno (il nuovo Maggie, The Little Regiment e The Third Violet), Crane andò in cerca di altri editori – altre buche sulla strada che lo attendeva.

Col senno di poi, come sembra innocente la lettera che scrisse a Hitchcock ai primi di febbraio, chiedendo un anticipo di cento dollari in diritti d’autore per comprare un «cavallo da sella» su cui aveva messo gli occhi, e quando Hitchcock lo accontentò, Crane lo ringraziò per il suo «sollecito interessamento» e aggiunse: «Che lusso sapere che alcuni miei piaceri sono frutto della mia piccola penna». Il proprietario del cavallo era Elbert Hubbard e Crane aveva visto il giovane castrato a dicembre, durante il viaggio a Buffalo e East Aurora, ma anziché impuntarsi sul prezzo di cento dollari Hubbard fu abbastanza elastico da lasciarglielo per sessanta. Chissà come avrà speso Crane gli altri quaranta dollari che aveva incassato da Hitchcock: quante sigarette fumate, quanti pasti consumati, quante escursioni notturne nei luoghi piú sperduti?

Ribattezzato Peanuts dal nuovo proprietario, il cavallo fu trasportato a Hartwood nella primavera del 1896 e ci restò fino alla fine, sopravvivendo di molti anni all’uomo che lo aveva comprato.

28.

Al ritorno da Washington, Crane si ritrasferí nell’appartamento che divideva con Post Wheeler sulla Ventitreesima Ovest, e ben presto scrisse nuovamente di New York, riprendendo da dove si era fermato prima dei suoi viaggi nell’Ovest e in Messico. Avrebbe dovuto lavorare al suo romanzo politico ormai defunto, ma non avendo altri progetti importanti nel prossimo futuro, nel corso dei mesi successivi divise il suo tempo tra la scrittura di racconti e quella di articoli per i giornali. Non tanti, ma abbastanza per far entrare un po’ di soldi, e gli articoli che produsse erano buoni, cinque in tutto tra metà maggio e metà agosto, distribuiti dall’agenzia McClure (ma i diritti d’autore appartenevano a Crane) e concernenti i temi piú svariati, come i ristoranti panoramici, una giornata su un tram di Broadway e la moda delle corse in bici che aveva preso piede tra i giovani uomini atletici e le giovani donne in calzoni stretti alla caviglia, che si divertivano a pedalare inseguiti dai poliziotti sul «Western Boulevard» (la Cinquantanovesima) tra Columbus Circle e il fiume. Sono tutti scritti con arguzia, tutti gioiellini di osservazione e umorismo, ma quello che spicca e va piú in profondità, che esplora un aspetto di New York pressoché invisibile al resto del mondo, è il primo, un articolo di sei pagine apparso il 17 maggio con il titolo Opium’s Varied Dreams.

Può darsi sia stato McClure ad assegnargli l’articolo, ma c’è il caso che lo abbia suggerito proprio Crane. Era tornato a New York dopo un’assenza di parecchi mesi e, sebbene lo lasciasse sempre piú disincantato, la città continuava ad affascinarlo. Soprattutto i poveri e gli emarginati, gli esseri caduti, quelli che erano esclusi e relegati nei bassifondi e, da esperto nottambulo, cronista dei dormitori e dei saloon dei quartieri poveri, rivolse lo sguardo sulla confraternita sotterranea degli oppiomani che, stando ai suoi calcoli, contava venticinquemila membri, concentrati in due zone distinte di Manhattan: Chinatown, dove era cominciato tutto, e il Tenderloin, con la sua popolazione di «guitti, informatori delle corse, giocatori d’azzardo e truffatori di vario genere».

Nell’epoca della stampa scandalistica, Crane maneggia il suo scandaloso tema con distacco solenne, come se presentasse un resoconto scientifico a un consesso di medici e sociologi. Il linguaggio è asciutto e sorvegliato, scevro da commenti personali o abbellimenti retorici, e per avanzare la sua tesi l’autore non ci sottopone nessuna fattispecie (nessuna storia), preferendo offrire una rassegna generale del fenomeno secondo la sua ottica. No, dice nel primo capoverso, l’oppiomania non riguarda esclusivamente i cinesi perché i fumatori sono in maggioranza bianchi d’ambo i sessi. Prima delle misure repressive adottate dalla polizia negli ultimi anni, la città era disseminata di splendide «fumerie», abbastanza sfarzose da risultare «principesche, non fosse stato per il cattivo gusto dell’arredamento», ma ormai «l’oppio si è ritirato negli appartamenti privati». La prima volta è spesso sgradevole, dice Crane, la stanza e tutto il resto vorticano come «gli interni di una centrale elettrica», poi arriva la «sete, una gran sete», ma se il novizio decide di riprovarci «a poco a poco, il potere della droga penetra nel suo cuore. Assorbe la sua mente. E lui comincia a mentire con sempre piú eleganza per mascherare i difetti e i piccoli fallimenti della sua vita. E alla fine rischierà di diventare un “fanatico della pipa”, un vero oppiomane». A quel punto, spiega, il nuovo tossico imparerà a prepararsi l’oppio da solo – a «cucinarlo» –, delicata operazione per cui si forma «la pillola» e la si riscalda su una piccola lampada, e «quando uno sa cucinare per conto proprio e acquista il corredo, non c’è piú niente da fare. Si è messo sulle spalle l’elefante che forse condurrà fino alla soglia dell’eterno». Dopodiché Crane fornisce una lunga, meticolosa descrizione della cottura, a partire dalla pipa con il suo fornello d’argilla, lo stelo di bambú e il bocchino d’avorio (non somiglia affatto alla pipa da oppio raffigurata nei disegni sui giornali), poi passa al ruolo dell’«uncino», definendolo «una specie di affilato ago da rammendo», uno strumento multiuso con cui si pesca l’oppio dalla scatolina e lo si tiene sulla fiamma finché non raggiunge una consistenza da «melassa in ebollizione» mentre il pollice e l’indice dell’altra mano gli danno la forma appropriata, e a quel punto la pillola viene trasferita sul fornello della pipa e lavorata un altro po’ con l’uncino finché non diventa «simile a un bottoncino con un buco al centro che si sovrappone esattamente al buco del fornello».

Dopo questa rigorosa ricognizione della meccanica del consumo d’oppio, Crane si sofferma sui fumatori, che si riuniscono sempre in piccoli gruppi, passandosi la pipa mentre il cuoco prepara un nuovo fornello per ogni fumatore, e la quieta intimità dei partecipanti rannicchiati vicini induce Crane a stabilire un paragone improbabile ma azzeccato tra «un gruppo di uomini intorno a un fuoco da campo a mezzanotte e un gruppo di fumatori intorno a un vassoio con il corredo e la sua minuscola luce […] [perché] come gli occhi indolenti intorno a un fuoco da campo si fissano trasognati sui ciocchi che divampano, cosí gli occhi indolenti intorno al corredo per l’oppio si fissano sulla piccola fiamma gialla». In entrambi i casi c’è l’affiatamento del gruppo, ma allo stesso tempo l’isolamento di ogni membro del gruppo dai compagni. Soli insieme, per cosí dire, o insieme eppure soli mentre ognuno sprofonda nei propri pensieri e si estrania dagli altri, incantato dalla luce che ha di fronte.

Solo negli ultimi due capoversi Crane torna al singolo fumatore e finalmente affronta il problema della dipendenza, ma sono capoversi cosí forti da surclassare i diciannove che li precedono, tendendo un agguato al lettore con la loro schiettezza e la comprensione priva di pregiudizi del richiamo esercitato dalla droga. Spassionate, del tutto libere da giudizi morali, le parole di Crane comunicano una profonda sensibilità verso la spirale psicologica che intrappola l’oppiomane in un’infinita, vertiginosa danza di disperazione e sollievo che trascende la pena dell’essere vivi: mente e corpo ingaggiano una lotta costante, che alla fine viene vinta dal corpo.


A detta di tutti, il neofita che si aspetti di sognare una terra costellata di torri di porcellana bianca e un cielo di seta verde si sbaglia di grosso. Il sogno del fumatore d’oppio sarebbe piú che altro un equivoco. L’influsso della droga consiste evidentemente in un piacevole languore, nel riposo mentale assoluto. I problemi della vita scompaiono. L’esistenza è pace. Le virtú degli amici di un uomo, per esempio, si stagliano meravigliose accanto alla sua improvvisa perfezione. L’universo si riassesta. I torti si cancellano, l’ingiustizia svanisce; non resta che una quieta, rilassante armonia di tutte le cose – fino all’indomani mattina.

E chi invaderà questa momentanea terra del riposo, questo Paese di sogno, se non gli abitanti del Tenderloin, coloro che sono a un tempo ipersensibili e irrecuperabili, che pensano alla morte e ai misteri della vita, alle occasioni nell’aldilà piú di ogni altra classe, istruita o ignorante che sia. L’oppio offre la sua menzogna e loro l’accettano con impazienza, aspettandosi di trovare una definizione della pace, ma al risveglio scoprono che le ardue fatiche dell’esistenza sono diventate ancora piú ardue. E se per caso la pipa gli rovina la vita, vi si aggrappano ancora di piú perché si frappone fra loro e il pensiero.



Inutile chiedersi se Crane abbia provato l’oppio. Visto come si era preparato per scrivere gli altri pezzi su New York – vivendo come un barbone per raccontare i barboni di An Experiment in Misery, per esempio – direi di sí, ma non c’è nulla di ufficiale a conferma della mia ipotesi e nessuno sa come arrivò a scrivere l’articolo né perché lo scrisse né in che modo si documentò. Sarebbe importante saperlo solo se Crane fosse diventato un oppiomane, ma non è successo, quindi non importa, ma un po’ sí, per un semplice e orribile motivo: mentre stava lavorando al suo articolo, Crane si procurò il corredo per l’oppio (anche qui, nessuno sa come né perché) e, finito l’articolo, lo appese per ricordo a una parete del suo appartamento, com’era sua abitudine con gli oggetti che gli piacevano (i bassorilievi di Mozart e Beethoven, gli speroni del Messico), ma alcuni mesi dopo Theodore Roosevelt e la polizia di New York lo presero di mira perché aveva testimoniato contro uno dei loro nel processo a Dora Clark, e quando gli buttarono all’aria l’appartamento trovarono il corredo e se ne servirono per accusarlo di gestire una fumeria d’oppio, altra prova schiacciante che contribuí ad allontanarlo dalla città e lo tenne in continuo movimento fino a quando non fu dall’altra parte dell’oceano. Ormai la polizia di New York lo aveva messo sulla lista nera.

Mentre tutto questo si profilava all’orizzonte ma non nell’immediato, Crane continuò beatamente con le sue attività: lavorava ai racconti e agli articoli, frequentava il Lantern Club, partecipava ai pranzi letterari dove i colleghi scrittori gli rivolgevano spesso brindisi calorosi ed encomiastici, accettava di entrare nell’Authors Club su raccomandazione di Howells e si riprendeva un po’ alla volta dallo shock del Segno rosso, sebbene non del tutto e senza avere in vista progetti particolari.

La nuova versione di Maggie uscí quasi in simultanea con George’s Mother ai primi di giugno. Benché gravemente compromesso, Maggie restava piú o meno identico all’originale, abbastanza da provocare la stessa reazione che avrebbe suscitato una riedizione identica all’originale e, come prevedibile, molte recensioni furono negative. Sempre fedele al suo disprezzo per Crane, il «New York Tribune» si scagliò contro la novella con una violenza e un disgusto che rasentano il ridicolo della commedia (o della farsa): «Mette per iscritto la volgarità e la brutalità che di solito si incontrano solo a contatto con le classi piú abbrutite […]. Non ha alcun fascino stilistico, né un filo di umorismo né un briciolo d’immaginazione […]. È un libro che sconvolge solo in virtú della sua monotonia e della sua stupida rozzezza. Leggere quelle pagine è come stare davanti a un fannullone ed essere riempiti di sberle e improperi ogni trenta secondi per mezz’ora».

Altri recensori, non rendendosi conto che Maggie era un’opera prima, lo presero come l’espressione di un talento in declino, una regressione, altri ancora si mostrarono annoiati, ostili o indifferenti al linguaggio e all’ambientazione sordida del libro, senonché ci fu chi lo trovò valido, perfino eccezionale, come il «New York Times», che definí Maggie un libro scritto «con mano d’artista» e l’autore «un maestro di slang dei bassifondi». Seguirono altre reazioni ancora piú forti e poco dopo George’s Mother, non meno bistrattato, ricevette pure la giusta dose di critiche positive, ragion per cui nel complesso la reazione al doppio lancio editoriale di Crane può essere riassunta con un sonoro forse. Poi, proprio mentre cominciava a spegnersi il clamore, il 26 luglio uscí sul «New York World» il saggio di Howells in tremila parole su entrambe le novelle, e tutte le brevi recensioni pubblicate fino ad allora, positive e negative, caddero nel dimenticatoio, come se non fossero mai state scritte.

«È un bravo ragazzo», disse Howells a proposito di Crane in una lettera a Hamlin Garland scritta solo pochi giorni prima che uscisse l’articolo, un bravo ragazzo «con tante possibilità», aggiunse, nel senso che il lavoro di Crane era non solo valido ma aveva anche capacità illimitate e, malgrado l’insoddisfazione verso il Segno rosso e quelle che chiamava le poesie in prosa di S. C., in questo suo nuovo saggio Howells lodò senza riserve i due romanzi brevi e, unico fra i critici dell’epoca, seppe collocarli nel loro giusto – e piú ampio – contesto storico.


C’è una strana unità nello spirito delle arti; e la qualità che piú mi colpisce, credo, della storia di Maggie è la necessità fatale che domina la tragedia greca. Le condizioni erano causa di tutto, e lí c’erano le condizioni […]. Un altro effetto sta nell’ideale di bellezza artistica presente nell’elaborazione della squallida storia d’amore della povera ragazza come in qualunque mito classico. Gli sciocchi che non sanno distinguere fra il materiale e il trattamento artistico [l’argomento e lo stile], e credono che la bellezza sia inscindibile dalla delicatezza e dalla leggiadria, la riterranno una sciocchezza, ma io non parlo a loro. Mi rivolgo piuttosto a chi si sente affine a ogni genere di creatura umana e non vede né l’alto né il basso quando si tratta di inevitabile sofferenza, o di qualcuno che lotta invano contro un destino inesorabile.



A proposito di George’s Mother, che, come raccontò a Garland, era il libro di Crane preferito da sua moglie, «il migliore in assoluto», Howells osserva: «La meraviglia [di questo romanzo] sta nel coraggio con cui si occupa di persone cosí comuni, a cui l’arte regala la bellezza della compassione che l’autore prova verso tutto ciò che è errore e sofferenza».

Crane era partito per un’altra delle sue gite estive con Senger e compagnia nei boschi della Pennsylvania, e questo gli impedí di leggere l’articolo prima del suo ritorno. Dalla sua lettera a Howells del 15 agosto: «Sono senz’altro le parole migliori che siano state dette sul mio conto e non so dire quanto le apprezzi. In verità lei è sempre stato cosí generoso con me che la mia penna perde di eleganza quando tento di esprimerle la mia gratitudine».

Nella lettera parla anche di quanto ammiri Abraham Cahan, che aveva da poco pubblicato Yekl, a cui Howells aveva riservato diversi passaggi del suo articolo per il «World», cosa che portò all’incontro tra Crane e Cahan nel villino di Howells a Far Rockaway, a una cena a due poco tempo dopo e infine alla serata del 22 settembre al Lantern Club in onore di Garland, Crane e Cahan, «tre giovani esponenti del cosiddetto realismo nella narrativa» («New York Press»), dove Cahan raccontò che da ragazzino in Russia sognava di diventare uno scrittore e Crane lesse il manoscritto di un nuovo racconto, che, inutile dirlo, «fu puntualmente criticato» dai presenti, come da regolamento del club.

Una settimana prima che uscisse l’articolo di Howells, la rubrica Literary Den dell’«Illustrated American» pubblicò un profilo di Crane scritto da un giovane di nome Herbert P. Williams, che era stato promosso a redattore letterario per il «Boston Herald» solo un anno prima. È un pezzo fuori dall’ordinario perché Crane lasciò entrare Williams nel suo appartamento (un raro invito a un giornalista, se non addirittura senza precedenti), e ci dà la possibilità di vedere il suo mondo privato e capire qualcosa di come viveva in quella


[…] enorme stanza all’ultimo piano di una casa vicino al cuore della città, nel quartiere commerciale. L’arredamento è stranamente tipico di lui: una parete chiara ravvivata qua e là dalla presenza di trofei di guerra e paesaggi impressionistici […]. La piccola libreria contiene pile di manoscritti grigi e possibili libri su carta da lettere. Una delle due sedie si trova fra le finestre e una scrivania dove potrebbe pranzare un intero club. Una boccetta di inchiostro, una penna e un blocchetto di carta occupano piccoli punti nella grande distesa verde. Un divano si stende vicino alla finestra cercando di colmare lo spazio. Nessuna comodità eccessiva – nessun ornamento lussuoso –, nessuna pubblicazione, né classica né periodica; nient’altro che l’uomo e la sua mente.



Williams definisce Crane «franco, aperto, naturale e del tutto privo di affettazione», poi riesce a carpirgli una frase che a me sembra la descrizione piú eloquente del lavoro interiore necessario prima di passare al lavoro concreto della scrittura. «Il suo metodo, mi spiegava, consiste nell’isolarsi e riflettere. “Poi subentra il desiderio di non si sa cosa; anche una grande tristezza, e una fame del cuore”. Mescola tutto. E poi si mette a scrivere».

Fame del cuore.

Un tuffo alla cieca dentro di sé, la ricerca dell’ineffabile – che deve rimanere ineffabile – e poi il lento lavorio con cui portare a galla le parole e trasferirle sulla pagina, dove le parole che prima appartenevano a noi ora appartengono agli altri. Crane aveva solo ventiquattro anni quando parlò con Williams, ma ormai viveva già da tempo fra le parole, e capiva che la soluzione al mistero della creazione artistica rappresenta il mistero piú grande.











29.

Crane segnò il passo per un po’, poi cominciò a fare progressi e con il trascorrere dei mesi il suo rendimento continuò a crescere finché non lavorò a un ritmo tale da rivaleggiare con la produzione frenetica del 1894. Oltre agli articoli per McClure, scrisse qualche altra poesia e pubblicò una decina di pezzi narrativi di due, tre e quattro pagine in un’ampia gamma di toni e stili (soprattutto per l’agenzia Bacheller), ma i lavori piú importanti del 1896 sono due racconti sulla Guerra civile (The Veteran [Il veterano], che fu incluso nel volume di The Little Regiment, e un capolavoro di quattro pagine e mezzo, An Episode of War [Un episodio di guerra], che restò fuori), insieme a due racconti d’avventura scritti a Hartwood durante l’estate, The Five White Mice (ambientato a Città del Messico) e A Man and Some Others (ambientato nel Texas sudoccidentale). Quell’anno scrisse anche altri racconti ambientati nell’Ovest e in Messico, tutti validi o quantomeno interessanti, ma quei due sono i migliori e meritano una targa di bronzo ciascuno nel pantheon delle opere piú memorabili di Crane. Lo stesso vale per A Mystery of Heroism e per gli altri due racconti bellici del 1896, ma i restanti quattro contenuti in The Little Regiment – A Grey Sleeve, Three Miraculous Soldiers [Tre soldati miracolosi], An Indiana Campaign [Campagna in Indiana] e il racconto che dà il nome alla raccolta – non sono all’altezza dei migliori. Sono senz’altro godibili e costruiti con abilità ma, dal momento che i dieci volumi delle opere complete di Crane traboccano di una miriade di racconti brevi e lunghi, ho dovuto essere selettivo, altrimenti resteremmo qui fino alle calende greche34. The Veteran ha un posto a parte nell’opera di Crane perché è una curiosità e un esorcismo – una storia scritta in reazione a un’altra storia, che è al contempo un seguito e un atto di distruzione. Henry Fleming viene riesumato, ha la possibilità di vivere ancora per qualche pagina, poi Crane lo fa morire con un assassinio brutale e simbolico che sembra commesso nella speranza di porre fine al dramma del «maledetto Segno rosso».

Fleming è vecchio ormai, abbastanza vecchio per essere nonno di almeno un nipote, e nella prima pagina di The Veteran viene definito «vecchio» non meno di cinque volte, ma, anche se Crane ambienta il racconto nell’anno in cui fu scritto (1896), i calcoli ci dicono che Fleming non può avere piú di una cinquantina d’anni. Troppo pochi, però, per l’obiettivo che si prefigge l’autore, che quindi trucca un po’ il calendario per rispondere alle esigenze emotive della storia che vuole raccontare e trasforma Fleming in un vegliardo, un uomo la cui vita si riduce al proprio passato, cosa che rende un po’ piú sopportabile la sua morte nell’ultimo capoverso – non un grottesco incidente che spezza una vita a metà ma il coronamento di quella vita giunta alla sua nobile e logica conclusione.

Il racconto comincia in un pomeriggio di primavera con Fleming che parla del piú e del meno con un gruppetto di uomini in una drogheria di campagna, e i suoi amici gli chiedono di quando era un giovane soldato nella Guerra civile. Crane rivisita, a uno a uno, i momenti cruciali del Segno rosso del coraggio, ma ora li ascoltiamo direttamente dal protagonista. Quando uno degli uomini gli chiede se ha mai avuto paura in battaglia, Fleming guarda per terra, sorride e li stupisce rispondendo di sí. «Hai voglia. Qualche volta mi sono spaventato parecchio. Caspita, alla mia prima battaglia ho pensato che veniva giú il cielo. Ho pensato che era la fine del mondo. Altroché se ero spaventato». Gli uomini ridono, sedotti dal candore di Fleming, e lo ammirano ancora di piú perché conoscono i suoi valorosi trascorsi e sanno che si è guadagnato il grado di furiere, «perciò sul suo eroismo non si discuteva». Ora che però si è confidato con loro, i ricordi continuano ad affluire, e Fleming va avanti un altro po’ con il suo racconto, come se non riuscisse a fermarsi:


– Il guaio, – disse il vecchio, – è che credevo che sparassero tutti a me. Sissignore. Pensavo che ogni soldato dell’altro esercito puntasse solo a me. Per la miseria, sembrava tutto cosí assurdo, insomma. Volevo spiegargli che ero un gran bravo ragazzo, perché credevo che cosí la smettevano di puntarmi. Ma non potevo, e quelli niente, non volevano capire… ping! pam! bang! E cosí sono scappato!

Due piccoli triangoli di rughe gli apparvero agli angoli degli occhi. Evidentemente vedeva il lato comico di quel racconto. Piú in basso però il piccolo Jim, il nipote, era visibilmente inorridito. Si torceva le mani nervoso e sgranava gli occhi sbalordito da quel terribile scandalo, il suo magnificentissimo nonno che raccontava una cosa simile.

– Questo a Chancellorsville. Certo, dopo mi sono abituato, diciamo. Come tutti. Tanti soldati, però, sembrano tranquilli già da subito. Io pure, appena «mi ci sono messo», come dicono ora, ma all’inizio ero un bel po’ agitato. Oh, c’era Jim Conklin, il figlio di Si Conklin… quello che aveva la conceria… non ve lo potete ricordare… be’, lui subito ci si è messo, come fosse nato per quello. Ma per me è stato diverso. Ci ho dovuto fare il callo.



Nel capoverso successivo la scena cambia di colpo, non siamo piú nella drogheria ma per strada con Fleming e il nipote che camminano davanti ai negozi del paesello mentre il bambino agitato si aggrappa a due dita del nonno, ignora i commenti del vecchio a proposito del bel puledro «laggiú nel prato» e alla fine gli chiede se quello che ha detto prima è vero. Sí, risponde Fleming, è vero che è scappato. «Era la mia prima battaglia, e c’era un fracasso tremendo, sai». La conferma ha un potente effetto sul bambino, che può essere visto come una specie di incarnazione recente delle delusioni di Fleming rispetto alla gloria del combattimento quando era un volontario inesperto, che ancora doveva mettersi alla prova: «Jimmie rimase di stucco: quell’idolo, di propria volontà, aveva vacillato. Il suo robusto idealismo di bambino restò ferito». Il vecchio continua a parlare del puledro, chiedendo a Jimmie se gli piacerebbe averne uno cosí bello, ma il bambino lo ignora dicendo che non è bello come i loro puledri e poi si chiude in «un altro ombroso silenzio». I puledri a questo punto sembrano una distrazione casuale, ma non lo sono, e alla fine del racconto si riveleranno fondamentali. Crane ha piantato un seme e, quando la pianta germoglia negli ultimi brani, scopriremo che i puledri sono la causa della morte di Fleming.

Segue una riga di stacco e poi inizia la seconda parte del racconto. Un giorno alla fattoria di Fleming uno dei braccianti – detto semplicemente «uno svedese» e da lí in poi «lo svedese» o «questo svedese» – va in città e la notte rientra alla fattoria ubriaco, cosí ubriaco che rovescia una lanterna e provoca accidentalmente un incendio nelle stalle. Fleming, svegliato dal trambusto, si precipita fuori di casa imitato da molti altri braccianti, ma il vecchio è l’unico abbastanza temerario da aprire le porte delle stalle in fiamme ed entrare a soccorrere gli animali.


Buttò una coperta sulla testa di una vecchia giumenta, tagliò la cavezza vicino alla mangiatoia, condusse la giumenta fino alla porta e le tirò un bel calcio per spedirla verso la salvezza. Tornò con la stessa coperta a salvare uno dei cavalli da tiro. Portò fuori cinque cavalli e poi uscí anche lui con gli abiti abbondantemente in fiamme. Non aveva i baffi, e ben pochi capelli in testa. Gli buttarono addosso cinque secchiate d’acqua. Il figlio maggiore lo mancò con la sesta secchiata perché il vecchio si era girato e scapicollato giú per la discesa svoltando verso la zona delle stalle dove c’erano le mucche. In quel momento qualcuno notò che correva zoppicando, come se uno dei cavalli imbizzarriti gli avesse rotto l’anca.



Ustionato e azzoppato, Fleming agisce come se stesse rivivendo una scena di battaglia della sua giovinezza (la giovinezza che Crane aveva inventato per lui), e si getta nel caos dell’incendio con la stessa incoscienza e la stessa impulsività che lo hanno sorretto sul campo durante la guerra: è irrazionale, fuori di sé, cieco davanti ai rischi che incontra sul cammino. Finora il suo coraggio ha salvato molti cavalli dalla morte certa e adesso che è tornato indietro e ha salvato tutte le mucche tranne una, Fleming e i braccianti si radunano davanti alle stalle e si fermano «mestamente, respirando come uomini giunti allo stremo delle forze».

La cosa dovrebbe finire lí, ma dopo qualche momento lo svedese ubriaco grida «come se fosse l’arma delle funeste Moire. “I puledri! I puledri! Ti sei scordato i puledri!”»

È vero. Fleming ha dimenticato due puledri in fondo alle stalle e, quando dice agli altri che deve tornare indietro per provare a farli uscire, tutti gli uomini protestano che sarebbe «la morte certa», «un suicidio entrare lí dentro», ma i loro frenetici avvertimenti non sortiscono alcun effetto.

«Il vecchio Fleming fissò distrattamente le porte aperte. “Povere bestiole”, disse. Si precipitò nelle stalle».

Sarà la sua fine. Crane ci risparmia gli orribili dettagli della morte di Fleming nell’incendio, scegliendo invece di saltare all’ultimo capoverso, un capoverso insolito e stranamente retorico per uno scrittore intransigente e disciplinato come lui, ma nel suo sforzo di dare a Fleming un degno commiato, un’elegia adatta a un eroe, Crane non può fare a meno di calcare la mano, perché sa che l’ultimo atto di Fleming non è eroico ma stupido, un gesto impulsivo e sentimentale da parte di un uomo che non ci sta piú con la testa.


Quando il tetto crollò, nel cielo si levò una grande colonna di fumo, quasi che il possente spirito del vecchio, liberato dal corpo – piccola boccetta –, si fosse gonfiato come il genio della fiaba. Il fumo si tinse di sfumature rosate a causa delle fiamme, e forse le indicibili notti dell’universo non avranno il potere di far impallidire il colore della sua anima.



Preso come un racconto a sé stante, The Veteran risulta quasi incomprensibile. Considerato come un’aggiunta al Segno rosso del coraggio, però, assume una certa pregnanza, non in quanto opera d’arte, forse, ma almeno in quanto tappa importante del percorso interiore di Crane. Pochi romanzieri si prendono la briga di far morire i personaggi che gli sono valsi il loro maggiore successo, ma il successo per Crane era stato la cosa migliore e peggiore che gli fosse capitata, una fonte di soddisfazione e un trauma, e Crane deve aver sentito il bisogno di sbarazzarsi della cosa che per lui rappresentava piú pienamente il suo trauma, e cosí Henry Fleming, una figura nata dalla fantasia di Crane, dalla sua fantasia poteva anche essere messa a morte.

Il cadavere rimase in pace per anni, ma mentre Crane, avviandosi a morire, lavorava al suo ultimo libro di racconti, Whilomville Stories, che parlano soprattutto delle avventure di un bambino di nome Jimmie Trescott, il vecchio Henry Fleming tornò in vita e fece un’ultima comparsata, insieme allo svedese folle che aveva mandato a fuoco le stalle in The Veteran. Il racconto si intitola Lynx-Hunting [Caccia alla lince] e, quando Jimmie imbraccia un fucile per la prima volta e ferisce accidentalmente una mucca di Fleming con una pallottola vagante, Fleming si arrabbia e lo insegue brandendo una frusta. «Ma che hai sparato a fare?» chiede.


Jimmie ci pensò, esitò, decise, incespicò e poi formulò la seguente spiegazione: – L’avevo presa per una lince.

Il vecchio Fleming e il suo svedese si sdraiarono sull’erba e risero a crepapelle.



Non è piú una nuvola-spirito che aleggia sulle indicibili notti dell’universo, ma un vecchio che si rotola sull’erba, ridendo come un matto.

L’ultimo giorno di ottobre 1895, il condirettore di «The Youth’s Companion» inviò a Crane una lettera con cui lo invitava a sottoporre i suoi lavori alla rivista: «Assieme al resto dell’umanità abbiamo letto Il segno rosso del coraggio e altre sue storie di guerra […] e saremmo molto lieti di ricevere qualche suo racconto». Il «Companion», che si definiva una «pubblicazione illustrata per la famiglia», era un’istituzione nazionale con un enorme numero di lettori, nata nel 1827 e poi rimasta sulla scena americana per oltre un secolo. Mai cosí popolare come a fine Ottocento, pubblicava le opere di tutti gli scrittori importanti, da Mark Twain a Booker T. Washington, e, come sottolineò il condirettore nella lettera a Crane, «nessun altro periodico americano può offrire ai suoi autori il cospicuo riconoscimento di “Companion”». Per giunta, pagavano bene35. In quel momento Crane stava lavorando intensamente a The Third Violet, ma il 5 novembre rispose dicendo che gli avrebbe fatto «molto piacere scrivere per il “Companion”» e promise di mandare qualcosa «in futuro». Il futuro arrivò a marzo, quando spedí il manoscritto di An Episode of War agli uffici di Boston, spiegando nell’ultima riga della lettera di accompagnamento che «il tenente esiste davvero», forse qualcuno di cui aveva sentito parlare dallo zio Wilbur Peck, che era stato medico militare durante la guerra.

Benché sia il piú breve dei racconti sulla Guerra civile scritti nel 1895-96, An Episode è anche il piú potente, il piú audace e il piú commovente – un’opera del tutto moderna che affronta il problema del trauma bellico con chiarezza e intuizione calibratissime. È una condizione patologica che fa parte della vita umana da quando fu combattuta la prima guerra fra clan avversari migliaia di anni fa, e anche se in America ha assunto diverse denominazioni nel corso della storia – cuore del soldato durante la Guerra civile, shock da granata durante la Prima guerra mondiale, nevrosi bellica durante la Seconda guerra mondiale e sindrome da stress post traumatico durante la guerra del Vietnam e poi ancora nelle successive guerre in Iraq, Afghanistan e altrove – i sintomi non sono mai cambiati, e il tormento è lo stesso in tutte le guerre, si ripete di continuo seguendo l’eterno schema del danno interiore e della muta sofferenza.

Il racconto inizia senza preamboli con il tenente (mai chiamato per nome) che spartisce e distribuisce scrupolosamente le razioni di caffè a ogni squadra del reggimento. Con le «labbra arricciate» e l’aria «seria e accigliata», è intento a dividere la massa di chicchi di caffè sparsa sul suo telo di gomma in riquadri «incredibilmente tutti uguali» e, proprio mentre sta per conseguire quel «gran trionfo della matematica» e diversi caporali gli si affollano intorno per reclamare la propria razione, il tenente urla di dolore e guarda l’uomo che ha vicino «come credendo che lo avesse aggredito», ma un attimo dopo gli altri notano la manica sporca di sangue e si mettono a urlare anche loro. No, il tenente non ha preso un pugno da un altro soldato; è stato colpito da un proiettile nemico.

Crane è riuscito a raccontarci tutto in sei frasi soltanto e, adesso che gli si prospettano una decina di possibilità narrative, nei due capoversi successivi si dedica all’analisi particolareggiata delle reazioni immediate del tenente e dei soldati a questo avvenimento improvviso, del tutto imprevedibile, «a quella catastrofe avvenuta quando non ci si aspettavano catastrofi». Nessuno dice una parola. Il tenente, che chiaramente comincia a essere in stato di shock, guarda al di là della trincea e fissa il bosco verde che ha di fronte, punteggiato da «tanti piccoli sbuffi di fumo bianco». Dopo un momento gli uomini ancora in silenzio guardano dalla stessa parte e contemplano «la foresta lontana come se la loro mente fosse fissa sul mistero del viaggio della pallottola». Il silenzio è cruciale, e Crane lo fa durare un tempo quasi insopportabile, lo protrae perché quello è un mondo dove i soldati dovrebbero essere colpiti in battaglia, non mentre distribuiscono chicchi di caffè ai commilitoni, e il mistero della pallottola silenziosa e invisibile è cosí potente da annichilire i testimoni e lasciarli ammutoliti. Quanto all’uomo che è stato colpito, è entrato in una dimensione in cui le parole sono completamente al di fuori della sua portata.

Poi arriva il rebus di cosa fare con la spada. Siccome ha il braccio destro immobilizzato, il tenente la sposta nell’altra mano, prendendola «con difficoltà», non dall’elsa ma piú o meno a metà della lama, e a un tratto quell’oggetto familiare, simbolo stesso della sua condizione di soldato, gli diventa estraneo. È uno degli esempi piú puri della sapienza con cui Crane indaga le emozioni attraverso gli oggetti inanimati e, concentrando l’attenzione sulla spada, ci guida attraverso la graduale dissociazione del tenente dalla realtà a cui apparteneva appena pochi minuti prima, attraverso il suo crescente distacco da ciò che adesso è, e sarà per sempre, il suo io passato, mentre si ritira nella morsa alienante di quello che allora veniva chiamato cuore del soldato. Lo straniamento prosegue quando il tenente cerca di rinfoderare la spada, compito pressoché impossibile tenendo la spada nella mano sinistra e il fodero sul lato sinistro, soprattutto tenendo la spada per la lama, ancora di piú quando la spada diventa un oggetto strano e senza senso, e mentre il ferito ingaggia «un combattimento disperato con la spada e il fodero ballonzolante […] respirava come un lottatore».


Ma in quell’istante gli uomini, gli spettatori, si destarono dalle loro pose impietrite e gli si strinsero intorno con sollecitudine. Il furiere prese la spada e la ripose con delicatezza nel fodero. Nel farlo si piegò nervosamente all’indietro, senza permettersi di sfiorare il corpo del tenente neanche con un dito. Una ferita conferisce una strana dignità a colui che la porta. Chi è indenne rifugge quella nuova e terribile maestà. È come se la mano del ferito fosse posata sul sipario che cela le rivelazioni di tutta l’esistenza, il significato delle formiche, dei potentati, delle guerre, delle città, del sole, della neve, di una piuma caduta dall’ala di un uccello, e il suo potere rischiarasse una figura insanguinata, e a volte facesse capire agli altri uomini quanto sono piccoli […].

Altri offrirono aiuto. Uno sporse timidamente la spalla e chiese al tenente se voleva appoggiarsi, ma lui li allontanò con un gesto scontroso. Aveva l’aria di chi sa di essere vittima di una terribile malattia e capisce di non poter essere aiutato. Guardò di nuovo la foresta di là dalla trincea, poi si voltò, avviandosi lentamente verso le retrovie. Si teneva con delicatezza il polso destro nella mano sinistra, come se il braccio ferito fosse di vetro fragilissimo.

E gli uomini in silenzio fissarono il bosco e poi il tenente che si allontanava – poi il bosco, poi il tenente.



Con queste affermazioni penetranti e questi dettagli narrativi scelti con precisione, Crane delinea l’espulsione del tenente dal reggimento che era ai suoi ordini. La forza alienante della ferita lo ha chiuso in un bozzolo ed estraniato dal gruppo recidendo il legame con i compagni, da adesso in poi sarà un uomo solo, ancora in guerra ma non piú un combattente, tagliato fuori dall’esercito anche se conserva l’uniforme, e nelle due pagine successive vagherà stordito in cerca dell’ospedale da campo, vedendo il mondo come uno straniero da un altro universo, curioso ma indifferente, staccato dal senso delle cose che finora per lui contavano piú di tutto. Vede un generale in groppa a un cavallo nero, per esempio, e poi osserva un aiutante che gli galoppa incontro «come una furia» e gli consegna un foglio, ed è «incredibilmente preciso identico a un dipinto storico». Piú avanti, vedendo la turbinosa, fragorosa carica di una batteria alla sua destra, con gli uomini che urlano a cavallo e «il rombo delle ruote» e «l’inclinazione dei cannoni scintillanti», si limita a osservare la scena – senza emozione, nel suo guscio, altrove. Alcuni soldati rimasti indietro gli dicono dove trovare l’ospedale da campo e pochi minuti dopo viene avvicinato da un ufficiale che comincia a rimproverarlo perché ha trascurato il braccio. L’ufficiale «si impadroní del tenente e della ferita del tenente», taglia la manica e benda con un fazzoletto il tessuto esposto e la carne maciullata, continuando a blaterare in un tono che «faceva pensare che fosse abituato a restare ferito ogni giorno. Il tenente abbassò gli occhi, credendo, in sua presenza, di non sapere come ci si ferisce nel modo giusto».

Finalmente riesce a raggiungere le basse tende bianche che circondano una vecchia scuola adibita a ospedale di fortuna, un posto pieno di fango e frastuono, dove i conducenti di due ambulanze rimaste incastrate per le ruote si accapigliano mentre dalle ambulanze «cariche di feriti ogni tanto veniva un gemito» e si trascina fuori «una folla interminabile di uomini fasciati», e nel frattempo scoppia un’altra lite sulle scale della scuola e il tenente guarda un uomo seduto con la schiena appoggiata a un albero che fuma una pipa di pannocchia – il «viso grigio come una coperta nuova dell’esercito», un soldato silenzioso, ferito, che si lascia andare piano piano fra le braccia della morte. Niente piú di questo – un’unica inquietante immagine –, poi Crane procede verso la fine della storia, con il suo enorme, sorprendente salto tra gli ultimi due capoversi:


Vicino al tenente passò un indaffarato ufficiale medico. – Buongiorno, – disse, con un sorriso amichevole. Poi vide il braccio del tenente e cambiò subito espressione. – Allora, vediamo un po’ –. Sembrò preso da un gran disprezzo verso il tenente. La ferita evidentemente lo collocava su un piano sociale molto basso. Il medico sbottò spazientito. Chi era l’imbecille che lo aveva fasciato in quel modo. Il tenente rispose: – Oh, uno.

Scoperta la ferita, il medico la tastò con sdegno. – Bah, – disse. – Venga con me, ci penso io –. Aveva un tono sprezzante, come se stesse dicendo: «Dovrebbe andare in galera».

Il tenente era stato assai docile ma in quel momento avvampò e guardò il medico negli occhi: – Non voglio che me lo amputi, – disse.

– Ma cosa dice! La smetta! – gridò il medico. – Venga con me. Non glielo amputo. Venga con me. Non faccia il bambino.

– Mi lasci, – disse il tenente, opponendo resistenza. Il suo sguardo si fissò sul portone della vecchia scuola, che gli sembrò lugubre come i portali della morte.

E fu cosí che il tenente perse il braccio. Quando tornò a casa, le sorelle, la madre e la moglie piansero per un bel pezzo alla vista della manica vuota. – Ah, be’, – disse lui, imbarazzato da quelle lacrime. – Non è mica la fine del mondo.



Cosí termina quest’opera straordinaria, a mio parere uno dei racconti brevi piú geniali che Crane abbia scritto, sessanta metri piani in quattro pagine percorsi a tutta velocità dall’inizio alla fine senza un passo falso né un inciampo, un testo realizzato a regola d’arte tanto da essere giustamente annoverato fra i racconti di guerra piú belli della letteratura americana. Il salto tra gli ultimi due capoversi si compie con la forza di un’esplosione, ed ecco che troviamo il tenente mutilato con le parenti in lacrime, un uomo svuotato, distrutto dal trauma della guerra, che ormai si considera cosí poco da non riuscire nemmeno a rimpiangere la perdita del braccio. Per dirla con Crane, ha scoperto di essere «piccolo», e perché l’universo dovrebbe interessarsi alla sottrazione del piccolo braccio di un uomo ancora piú piccolo?

«The Youth’s Companion» lesse il racconto e pagò Crane per acquisire i diritti di pubblicazione, cosa che di fatto rendeva la rivista proprietaria di An Episode of War e spiega perché non sia stato incluso come settimo racconto in The Little Regiment, ma, dopo aver pagato i diritti, la rivista cominciò ad avere dei ripensamenti e alla fine decise di non usarlo. In fondo rappresentava il pubblico americano e il direttore pensò che gli americani patriottici non avrebbero gradito una rappresentazione cosí cupa della realtà bellica. Qualche tempo dopo, onde recuperare i soldi che aveva sborsato per il racconto soppresso, il «Companion» vendette i diritti inglesi a una rivista chiamata «The Gentlewoman» (!), che lo pubblicò nel dicembre 1899, sei mesi prima della morte di Crane, ragion per cui An Episode non circolò mai tra i lettori americani mentre lui era in vita. Passarono gli anni e nel 1916 «The Youth’s Companion» andò a frugare tra il materiale rimasto inutilizzato, riesumò il racconto che aveva comprato da Crane, ormai defunto da tempo, e lo pubblicò per la prima volta in America. Questo accadeva in piena Grande guerra, ovviamente, e visti gli articoli dalle trincee e dagli ospedali su un nuovo fenomeno noto come shock da granata pubblicati in tutto il mondo, i direttori dell’epoca avranno pensato che il vecchio racconto di Crane fosse finalmente di attualità – e accettabile per i lettori della rivista. Non scordiamo, però, che sarebbe trascorso un altro anno prima dell’entrata in guerra degli Stati Uniti, quindi il racconto fu pubblicato quando le truppe americane non avevano ancora cominciato a soffrire del disturbo che imperversava tra gli alleati francesi e inglesi fin dal 1914. Quando la guerra finí, nel novembre 1918, ne aveva già colpiti piú di trentamila.

Durante un lungo soggiorno a Hartwood nel giugno e luglio 1896, Crane fece un altro passo avanti con due racconti filosofici travestiti da racconti d’avventura o, per la precisione, drammi disperati del pensiero in azione. Quell’anno ne aveva già pubblicati un paio ispirati alle sue esperienze nell’Ovest e in Messico, One Dash-Horses (a gennaio) e A Freight-Car Incident [L’incidente del vagone merci] (ad aprile), e adesso tornava in quei luoghi con altre storie, che piú scavava piú miglioravano. La prima è un mediocre esercizio di riscaldamento intitolato The Wise Men [I saggi], nella quale però Crane trovò l’ambientazione e i personaggi per la seconda, The Five White Mice, che comincia lentamente e continua in crescendo verso una conclusione sbalorditiva.

Lo sfondo è un ritrovo di gringos a Città del Messico, e i personaggi sono due giovani americani disincantati, noti come New York Kid e Frisco Kid, uno è l’alter ego dell’altro ed entrambi forse sono una proiezione scissa dello stesso Crane, il suo doppio diviso in due gemelli. I cinque «topi» bianchi sono i dadi usati per giocare a poker seven-up, e la storia verte sullo scontro tra il caso e il destino – si chiede se un essere umano sia padrone della propria sorte. È il primo di quelli che ormai considero gli enigmi esistenziali di Crane.


Freddie preparava un cocktail. Il lungo cucchiaio nella sua mano girava veloce e il ghiaccio nel bicchiere ronzava e tintinnava come un orologio da quattro soldi. Piú in là, vicino alla finestra, un giocatore, un milionario, un capotreno e il rappresentante di una grande agenzia di stampa americana giocavano a poker. Freddie li scrutò con lo sguardo ironico di chi prepara un cocktail.



Fin dalle prime battute, sentiamo che la prosa ha qualcosa di nuovo, una sonorità nuova per il nuovo ambiente di cui Crane ha scelto di parlare, quella che Berryman chiamò «la vita indolente degli americani in una città straniera, tra alcolici e gioco d’azzardo» e che nessun americano prima di Crane aveva mai descritto in un’opera di finzione. C’era Henry James, ovviamente, con i suoi ricchi americani che si sforzavano di restare padroni di sé nell’alta società europea, ma non questo mondo equivoco degli americani all’estero, che sembra anticipare la sottocultura degli espatriati dipinta da Hemingway e Fitzgerald negli anni Venti e Trenta e, al di là della questione dell’ambiente sociale, c’è anche lo stile dell’incipit, col suo tono secco, impassibile, crudo, che anticipa lo stile perfezionato da Raymond Chandler negli anni Trenta e Quaranta, al punto che, se non sapessimo che l’autore è Crane, a mio avviso potremmo facilmente scambiare quelle frasi per un brano giovanile scritto proprio da Chandler.

La prima metà del racconto, lungo quattordici pagine, si concentra sul tema del caso mentre New York Kid e parecchi altri uomini si dedicano a un intenso giro di seven-up sul bancone del bar di Freddie, la Casa Verde, e dopo aver scommesso «da bere per tutti, i dollari messicani, la cena, il vino della cena» e aver «scalato sigari e sigarette dal conto della cena per addebitarli a uno di loro in particolare», restano a corto di idee e non sanno piú cosa giocarsi finché uno non suggerisce di giocarsi «un biglietto per il circo» quella sera, proposta che tutti accolgono con entusiasmo. Ultimamente New York Kid è un po’ scalognato, ma non ha ancora abbandonato la partita mentre l’ultima mano giunge a conclusione, ha bisogno di un asso per battere le cinque regine dell’avversario e cosí, mentre comincia ad agitare i dadi per l’ultimo tiro, rivolge «una cantilena propiziatoria al contenuto del bussolotto»:


Oh, cinque topi bianchi della buona sorte,

Maglie di lana e brache di velluto,

Oro e vino, femmine e peccato,

Tutto vi darò, se mi aprirete le porte

Della casa della buona sorte.



Il ragazzo perde e gli altri lo sfottono cantando in coro: «Cinque topi bianchi! Cinque topi bianchi!», e mentre se ne vanno al circo insieme continuano a prenderlo in giro suggerendogli di cercare aiuto da altri animali oltre ai topi – «conigli, cani, porcospini, serpenti, opossum» –, ma lui insiste, sostenendo «che se proprio bisognava credere in qualcosa, tanto valeva scegliere cinque topi bianchi». Lungo la strada incontra Frisco Kid e un certo Benson, che hanno «un programmino», ovvero trascinarlo a fare bisboccia per tutta la notte, ma New York Kid dice che non può, deve portare gli altri al circo, e quando i due gli dicono di lasciar perdere gli altri e il circo, lui insiste che non può, che è incastrato perché ha perso la scommessa, e mentre si allontana gli altri due «urlarono furibondi: “Be’, ci vediamo dopo, capito? Alla Casa Verde appena finisce il circo! Capito?” E gli tirarono degli accidenti».

Segue una piccola pausa in cui Crane canta le lodi del Circo Teatro Ornin, definendolo uno dei migliori al mondo, di gran lunga superiore a qualunque spettacolo americano sotto il tendone. «In quel circo il ragazzo non fu avvilito dalla vista di malinconici elefanti in catene e animali in gabbia, sconsolati e malaticci. Rimase fino a tardi, a ridere e, quando non ne poté piú di ridere, a riempire d’insulti il pagliaccio, che era comico, stupido e saggio».

Dopo aver riso e imprecato contro la stupidità della saggia esibizione del pagliaccio, il ragazzo torna a cercare gli amici alla Casa Verde, ma Freddie gli dice che sono andati via da pochi minuti, cosí New York Kid esce di nuovo a cercarli. «A mezzanotte una stradina messicana sprofondata tra i muri della città è buia come la gola di una balena in alto mare», ma alla fine li trova tutti e due ciucchi, appoggiati a un muro, Benson è completamente andato e Frisco Kid poco ci manca. Per altre due pagine osserviamo l’irritato e sobrio New York Kid mentre cerca di riportare a casa gli amici ubriachi, una scena a suo modo esilarante, con qualche ottimo esempio di parlata biascicata, come «Vieniafartiungooo-cio» e «vacasa» al posto di «va’ a casa», ma dopo un po’ cominciamo a chiederci che intenzioni ha Crane e dove sta andando a parare con questa storia assurda, senza capo né coda, quando di punto in bianco ci siamo, il martello del caso cala sui tre gaglioffi e di colpo la storia diventa un’altra storia. Senza le insensatezze che l’hanno preceduta, l’ultima parte non avrebbe l’effetto agghiacciante che ha, perché cosí va il mondo, e il momento del pericolo mortale piomba sempre nelle nostre stupide vite quando meno ce lo aspettiamo.

È una delle ossessioni principali di Crane: l’incontro imprevisto con la morte. Era un pensiero fisso, tanto che se lo lasciò addirittura sfuggire – in maniera assurda, poco appropriata – nella lettera a Nellie Crouse sull’uomo alla moda: «Ci sono uomini assai mondani che sanno mantenere la calma davanti a una pistola puntata e alla morte che scende ad aspettare appollaiata sul dorso di una seggiola». L’anno prima aveva già parlato di questo confronto in One Dash-Horses, il suo primo racconto messicano: il momento inatteso, terrificante, in cui uno sconosciuto spiana la pistola contro di noi e tutto crolla, siamo lí, soli al mondo, e di colpo guardiamo in faccia la morte, e la nostra reazione in quel momento – che ci coglie impreparati, che nessuna esperienza passata ci ha insegnato ad affrontare – determinerà la nostra sorte, se cadremo a terra stecchiti oppure no. La prova di forza. Due persone che si fronteggiano, si guardano negli occhi. Nulla a che fare con la morte casuale e spersonalizzata di un soldato in guerra: fatta eccezione per i combattimenti corpo a corpo, la pallottola o la bomba che ci uccide è stata lanciata da un essere invisibile, un anonimo sconosciuto che si trova in lontananza. Nella prova di forza siamo faccia a faccia con la persona che ci ucciderà. Lo sgomento invece della paura pura. Di qui il paradosso: cosa fare quando non abbiamo idea di cosa fare?

Mentre New York Kid, che è sobrio, accompagna per le strade i ragazzi ubriachi, «capitò che passassero altri tre pedoni in fila nell’ombra» e Benson ne urta accidentalmente uno con la spalla. Basterebbe scusarsi e nessuno si offenderebbe, ma Benson è troppo ubriaco per chiedere scusa. Il messicano che è stato urtato si gira di scatto, porta la mano sul fianco (come per estrarre un coltello) e dice: «Il señor vuole battersi?» Benson, rintronato, non parla. Proprio mentre New York Kid sta per tirare via Benson, Frisco Kid si fa avanti, spinge da parte Benson e risponde al suo posto: «Sí!»

Non appena viene pronunciata questa parola, ecco cosa ci regala Crane:


Non c’era rumore né luce al mondo. Il muro a sinistra somigliava a quello di un carcere – niente porte né finestre, nessuna apertura. L’umanità dormiva, rinchiusa. Il ragazzo sobrio sentí un terribile sapore amaro, come se la bocca gli si fosse riempita di sangue. Era pietrificato, come se già vedesse il lampo zigrinato sulla lama del coltello.



Per le cinque pagine successive tutto rallenta e Crane si insedia dentro New York Kid e segue ogni pensiero che gli passa per la testa, continuando a osservare con il suo sguardo l’andamento della prova di forza. L’equilibrio fra interno ed esterno è magnifico, soprannaturale, e mentre il valzer della violenza annunciata va in scena al rallentatore nella mente di New York Kid, Crane trasforma la scena in uno dei brani piú avvincenti di tutte le sue opere. Il messicano, che deve ancora afferrare il coltello, si china verso di lui e bisbiglia: «Allora?» Il suo volto «illuminato di macabra determinazione» gli ricorda di colpo il viso «di un uomo che gli aveva fatto la barba tre volte a Boston, nel 1888» e, «incantato», «stupefatto», immagina di poter seguire «il pensiero di quell’uomo fino al punto in cui avrebbe sguainato il coltello».

Ma anche New York Kid è armato, lui pure ha la mano sul fianco, stretta sulla grossa rivoltella, e appena tocca la pistola pensa a un’altra cosa che non c’entra niente: «Ricordò che l’impugnatura nera portava impressa una scena di caccia in cui un uomo con un bel paio di gambali e un berretto a visiera mirava a un cervo a pochi millimetri da lui».

Il grande e il piccolo si confondono, uomini in miniatura con il berretto a visiera danno la caccia ad animali in miniatura mentre tre paia di uomini a grandezza naturale si affrontano in una buia strada di città, tutti armati tranne Benson, che è ubriaco e semisvenuto, e appena si volta verso gli amici, New York Kid capisce che


[…] stava per essere ammazzato. La sua mente balzò in avanti a studiare le conseguenze. La notizia sarebbe giunta nella lontana casa di New York come un prodigio di brevità, scritto con cura su un dozzinale foglio di carta, con i bastioni della compagnia telegrafica stampati in alto, in basso e sul retro. Ma spesso quei laconici pezzi di carta che riportano le notizie piú terribili del momento non sono che sassi scagliati contro uno specchio. Vide la ribellione di sua madre e sua sorella e la calma invincibile del suo ostinato padre, che si sarebbe chiuso in biblioteca, a fumare da solo. Poi suo padre sarebbe arrivato e lo avrebbero portato lí dicendogli: – Ecco, è successo qui –. Poi, molto probabilmente, uno alla volta si sarebbero tolti il cappello. Cappello in mano, avrebbero osservato un decoroso minuto di silenzio. Compianse il suo vecchio padre inflessibile e carico di soldi, che lo finanziava, uno che di solito rivolgeva all’amato figlio ventidue parole all’anno. Ora il ragazzo capiva. Se la sua sorte non fosse stata segnata, avrebbe potuto dimostrarsi un uomo e farsi apprezzare dal padre.



Dopo questo intricato volo mentale sui cablogrammi e i padri milionari taciturni, New York Kid immagina in quale modo Frisco Kid piangerà la sua morte – comportandosi da persona «eccezionalmente perbene», «senza bestemmiare» – e poi, cambiando rotta, Crane rivolge l’attenzione alle immagini che sommergono la mente del ragazzo, definendole «stereoscopiche, entravano e uscivano come lampi dai suoi pensieri con una rapidità inconcepibile», e dopo una frase compie un altro salto e formula un’altra idea sorprendente: «Ed ecco la realtà irreale: nel momento in cui si aspettava di morire, alle narici del ragazzo giunse il profumo del fieno appena falciato». Seguono a ruota altri odori, tutti bucolici, tutti evocano pace e soave tranquillità, odori reali, non immaginari, che invadono le sue narici dalla «realtà irreale» mentre lui attende «il dolore e la visione dell’ignoto», che si trasforma immediatamente in un altro pensiero su Frisco Kid, il quale, si rende conto New York Kid, sta per essere ucciso anche lui, e questo provoca un’altra serie di associazioni sconnesse, un vertiginoso zigzag che rispecchia il movimento di una mente presa dal panico. È un assalto selvaggio, però padroneggiato alla perfezione, e siccome non ho letto tutti i racconti scritti al mondo prima che Crane scrivesse questo, non posso affermare con certezza che nessuno abbia mai fatto niente di simile prima del 1896, ma sarei stupito di trovare uno scrittore che, prima del XX secolo, abbia provato a seguire il lavorio di una mente in crisi come fece Crane in questi brani.

Il ragazzo capisce che l’unica speranza è «estrarre la rivoltella e sconfiggere i tre messicani». Se sarà abbastanza svelto, probabilmente vincerà, altrimenti lui e i suoi amici saranno morti. Mentre la prova di forza si avvia all’ultimo atto, le parole della poesia sui «cinque topi bianchi della buona sorte» vengono ripetute, non pronunciate da New York Kid, stavolta sono semplicemente lí: sospese al centro della pagina, segnalano l’inizio della fine della storia.

I tre capoversi successivi parlano della rivoltella e dell’ansia di estrarla dal fodero con destrezza, operazione che New York Kid deve compiere proprio mentre sente «sulla schiena le anguille fredde e umide della disperazione». Con suo stupore, «la rivoltella […] si sollevò come una piuma», senz’altro perché «inconsciamente il ragazzo era ricorso a una forza nervosa capace di sollevare una balla di fieno», ed eccolo, a un tratto la situazione è in mano sua, mentre il messicano emette un «grido soffocato» e fa un veloce passo indietro. Sí, la situazione è in mano sua, eppure se la prende con se stesso perché ha avuto paura, perché ha sopravvalutato il coraggio dei messicani, e questo lo turba profondamente, perché adesso «il ragazzo era in grado di capire […] che erano tutti esseri umani» e che i suoi avversari avevano sempre avuto paura proprio come lui. «Scattò in avanti e cominciò a bestemmiare, a tirar giú parolacce in inglese grosse come funi da sferzare in faccia ai messicani. Era imbestialito perché quegli uomini non gli avevano confidato in anticipo che erano vulnerabili. Tutta quella storia era stata solo un’assurda prepotenza».

La prova di forza finisce senza vincitori né vinti e, mentre i messicani scompaiono nella notte, Crane conclude il suo enigma esistenziale con una breve conversazione tra New York Kid e Benson che ricapitola le basi filosofiche del racconto: Benson, ubriaco fradicio, adotta la prospettiva logica, illuministica di un universo meccanicistico governato dalla legge di causa ed effetto, mentre New York Kid, che è sobrio, suggerisce che in fin dei conti – forse – la vita è governata dal caso, che in pratica è come dire che la vita è inspiegabile. Il motivo per cui succedono le cose resta il mistero piú grande dell’esistenza, ma anche il modo in cui succedono, che sembrerebbe una questione di osservazione e studio minuzioso, può essere problematico.

Poi, il tocco finale, con l’ultima frase del racconto, quattro parole che arrivano improvvise come un fiammifero acceso nel buio, che dà fuoco alle pagine lette finora e ci costringe a ripensarle.


– Be’, – disse bruscamente New York Kid, che era sobrio, – ora ci vai a casa?

Frisco Kid disse: – Che fine hanno fatto? – Aveva un tono tranquillo, ma incuriosito.

Benson si scosse di colpo dalla sua posa trasognata contro il muro. – Frisc-co Kid sta bene. È sc-bronzo, ma sta bene. Ma tu, New York Kid, sei sooo-brio –. E piombò in uno stato di profonda riflessione. – Lui è sooo-brio perché non è venuto con noi. Non è venuto con noi perché è andato in quel maledetto circo. È andato in quel maledetto circo perché ha perso a dadi. Ha perso a dadi perché… perché hai perso a dadi?

New York Kid squadrò il giovane rimbambito. – Boh. Per i cinque topi bianchi, forse.

Benson si scervellò cosí tanto su quella risposta che i suoi amici dovettero sorreggerlo. Alla fine Frisco Kid disse: – Andiamo a casa.

Non era successo niente.



Nell’autunno del 1897, dopo aver letto per la prima volta A Man and Some Others, Joseph Conrad scrisse a Crane per dirgli che Garnett lo riteneva «immenso» e che lui stesso lo ammirava «senza riserve».


Ti invidio – terribilmente […]. Il tuo temperamento rende nuove le cose vecchie e sorprendenti quelle nuove. Vorrei insultarti, benedirti – forse spararti – ma preferisco esserti amico.

Sei un’eterna sorpresa per me. Sconvolgi – e dopo un attimo doni assoluta soddisfazione artistica. Il tuo metodo è affascinante. Sei un perfetto impressionista. L’illusione della vita esce dalle tue mani senza una pecca. Non è la vita – che nessuno vuole – è arte – arte a cui tutti – i miserabili come i grandi – aspirano, quasi sempre senza saperlo.



Un uomo solo in mezzo al nulla. Una distesa di mesquite a perdita d’occhio, un mondo deserto, spopolato, silenzioso e desolato come un paesaggio beckettiano, ma molto piú grande, immensità americana di puro cielo, pura terra e nient’altro, cosí enorme da sembrare un paesaggio onirico, sede di una lotta cosmica. È lo stesso mondo raffigurato nelle poesie di The Black Riders, lo stesso deserto sconfinato in cui gli uomini stanno accucciati per terra a mangiucchiarsi il cuore.

Lui si chiama Bill. È solo in quelle lande desolate del Texas perché è un pastore, «l’unico bianco nel raggio di mezza giornata a cavallo», e all’inizio del racconto in sei parti e quindici pagine lo troviamo chino sul fuoco a prepararsi la cena. Un pastore messicano di nome José si avvicina all’accampamento e avverte Bill che lui e i suoi amici lo vogliono fuori dal pascolo. Se Bill non «scombrrra», dice il messicano, lo «accopano». Per nulla impaurito, Bill risponde a brutto muso che lui ha diritto a stare lí quanto loro, e se torneranno con i fucili, dice: «Faccio fuori la metà dei signori presenti, poco ma sicuro». Lí finisce il breve contraddittorio. Nessuno dei due ha ceduto, di conseguenza è solo questione di tempo e poi comincerà la resa dei conti.

Malgrado la dura reazione di Bill, Crane non lascia alcun dubbio al lettore, il suo eroe è condannato. Sono otto contro uno, ha zero possibilità di uscire vivo da quel confronto. Il racconto, dunque, non parlerà di come Ulisse, da solo, riesce a superare in astuzia i suoi nemici e a vincere contro ogni pronostico, ma di come uno sbandato testardo, violento, malmostoso e attaccabrighe sceglie di resistere fino all’ultimo. Sono presenti tutti i temi del classico racconto sul selvaggio Ovest, ma Crane li sovverte, li capovolge e li usa per costruire uno dei suoi enigmi esistenziali. Qui però non è questione di possibilità e destino, ma del perché. Perché restare quando la ragione ci dice di scappare, quando restare ci porterà di sicuro alla morte? Risposta impossibile fino a quando non ricordiamo Alamo. E ricordiamo che Crane ammirava profondamente quegli uomini spacciati che tennero duro, continuando a combattere fino a che persero la vita tutti quanti. E ricordiamo anche la sua grande simpatia per Rose, l’unico che scelse di andarsene, da lui definito «una sorta di accanito filosofo» dotato di uno «strano coraggio alla rovescia». La parola fondamentale è «scegliere» e, nel caso di Rose, nel caso di Bill e nel caso di Bowie, Crockett e gli altri ad Alamo, si tratta di una scelta filosofica, e se si sceglie di morire (per qualsiasi motivo: senso dell’onore, fedeltà a una causa, sete di martirio), allora la questione diventa: come? Come ci comporteremo quando arriverà il momento del giudizio?

Nella seconda parte Crane, diversamente dal solito, sceglie di ripercorrere il passato di Bill. In genere nei suoi racconti tende a dirci poco o niente delle vite dei personaggi prima del momento in cui li scopriamo nel bel mezzo della situazione in cui ha deciso di porli. Non sappiamo niente di Fred Collins in A Mystery of Heroism, niente del tenente in An Episode of War e niente di New York Kid in The Five White Mice, se non che viene da una famiglia ricca, ma qui Crane si prende la briga di illustrarci i trascorsi di Bill, un metodo indiretto per spiegare perché ha scelto di non scappare, dato che Bill non ne parla mai e, a quanto capiamo, nemmeno si ferma mai a riflettere sulle conseguenze della sua scelta – una scelta che equivale alla morte.

In poco piú di tre pagine, Crane racconta la sua storia con una corsa narrativa a spron battuto in cui le frasi si accavallano e ogni tanto esplodono in un caustico commento psicologico, un carosello di situazioni che segue la lunga caduta di Bill da ricco proprietario di una miniera in Wyoming a umile pastore in Texas. Tutto comincia con una sera sfortunata a poker


[…] in cui con regolarità assassina gli arrivava un tris di re contro un giocatore che aveva sempre una scala. Poi diventò un cowboy, e di una strana dissolutezza estrema proprio perché era stato un aristocratico. Ormai del suo antico splendore rimaneva solo l’orgoglio, o la vanità, unica cosa che avrebbe dovuto perdere. Uccise il caposquadra del ranch a causa di una sciocca disputa su chi di loro fosse un bugiardo, e il treno di mezzanotte lo portò a est. Entrò come frenatore nella Union Pacific, raccogliendo onori nella guerra ai passeggeri clandestini che da anni infuriava sulle bellissime ferrovie del nostro Paese. Da creatura sfortunata quale era, infliggeva tutte le crudeltà del caso a quelle creature sfortunate […]. Aveva già punito quattro clandestini con un bastone per agganciare i vagoni, quando un sasso lanciato dall’ex terza base della truppa F del 9º cavalleggeri lo lasciò steso sulla prateria, costringendolo poi a una sosta nell’ospedale di Omaha. Una volta guarito, si impiegò presso altre compagnie ferroviarie spostando carrozze in innumerevoli stazioni di smistamento. Nel Michigan gli arrivò ordine di scioperare, dopodiché la vendetta delle ferrovie lo inseguí finché non cambiò nome. Questa maschera è come l’oscurità nella quale il ladro sceglie di muoversi. Distrugge molti sani timori. È una piccola cosa, ma rode quella che chiamiamo la nostra coscienza. Il capotreno del n. 419 era nel vagone del personale viaggiante a mezzo metro dal naso di Bill, e gli diede del bugiardo. Bill gli chiese di moderare i termini. Non aveva tediato il caposquadra del Tin Can Ranch con una richiesta del genere, ma lo aveva ucciso prontamente. Il capotreno sembrò insistere, e cosí Bill lasciò correre.

Divenne il buttafuori di un saloon sulla Bowery a New York […]. Per poco non uccise Bad Hennessy, che in verità era piú celebre che in gamba, e la sua fama percorse la Bowery in lungo e in largo.

Ma se uno per mestiere comincia a combattere, si convince che il suo mestiere è combattere. Questa formula si confuse nella mente di Bill proprio come è confusa qui; e se uno si mette in testa un’idea simile, la sconfitta gli va incontro sulle strade ignote del caso. Una sera d’estate tre marinai dell’incrociatore Seattle erano nel saloon…



E Bill sceglie di attaccare briga con i marinai, che, una volta sbattuti fuori dal locale, serrano i ranghi sul marciapiede, trovano un pezzo di legno («un travetto») e, quando lui compare trionfante sulla porta, lo usano a mo’ di ariete «per sfondargli i baluardi dello stomaco», aprendogli una ferita che il medico dell’ambulanza paragona a «uno sbancamento». Per dirla con Crane all’inizio del brano: «Strane piú che mai sono le leggi del destino».

La terza parte comincia con Bill che esamina la sua rivoltella subito dopo il dialogo con José. Ha ucciso il caposquadra del ranch con quella pistola, l’ha usata nei «combattimenti senza regole» durante i quali potrebbe aver ucciso altre persone, ormai è il suo «bene piú caro», un oggetto che adora «perché era piú fedele di un uomo, di un cavallo o di un cane. Non faceva questione di ceto né di morale; obbediva al santo e all’assassino. Era l’artiglio dell’aquila, la zanna del leone, il veleno del serpente; e quando la sfilava dal fodero, colpiva con zelo dove le indicava, riuscendo perfino a centrare una monetina».

Questo è Crane che scrive a pieno regime e con piena padronanza di quello che fa, che esplora la mitologia della pistola con un linguaggio biblico e tremendamente ironico, piú sicuro che mai del talento di cui dispone, capace di tuffarsi in profondità e di spaziare, passando nella stessa frase dagli artigli, alle zanne e alle monetine, ma appena ci abituiamo e cominciamo a contemplare la battaglia solitaria e disperata che quest’uomo senza piú niente da perdere si accinge a combattere, ecco che appare, di punto in bianco, quando meno ce l’aspettiamo, un altro personaggio, che invade la «desolazione» e la «quiete» del deserto mentre Bill alza gli occhi sull’«immobile sagoma nera di un uomo a cavallo disegnata contro il cielo pallido». Un altro momento stranamente cinematografico; un’altra figura piombata in quel paesaggio spoglio, primitivo; un’altra sorpresa. Mai una volta nel racconto vediamo o sentiamo parlare delle pecore del pastore (perché sono ininfluenti), ma questo sconosciuto, che come scopriamo è un pivello americano di una «città del Nord nera e lontana», è fondamentale. Senza nome, diventerà testimone della storia, e tutto quello che succede da ora in poi sarà visto attraverso i suoi occhi. Lui sta a Nick Carraway come Bill sta a Gatsby, è l’«uomo istruito», innocente, razionale, a metà strada fra l’autore e il lettore, e funge da interprete delle forze irrazionali che condurranno alla morte violenta di Bill, il violento dalla pistola facile.

I due si studiano. Benché pronto a sparare allo sconosciuto se necessario, Bill guarda meglio e vede un tipo innocuo che sfoggia «un corredo da messicano di quelli costosi», un turista yankee piuttosto ridicolo, «uno che non doveva stare tra i mesquite». Lo sconosciuto invece vede «uno straccione con barba e capelli arruffati e la carnagione color mattone per il sole e il whisky». Quando chiede al barbuto se può dormire nell’accampamento, Bill lo scoraggia spiegando: «stanotte i peones di qui mi cacciano dal pascolo; non mi dispiacerebbe un po’ di compagnia, ma non mi va di mettere in mezzo nessuno se non c’entra niente con i miei guai».

Essendo al di fuori, lo sconosciuto può fare tutte le domande che non farebbe o non potrebbe fare una persona che è dentro. Può restare sconvolto, scandalizzato e confuso (proprio come il lettore), mentre gli attori di questo dramma, Bill e José, sono troppo immersi nell’azione per prendere le distanze e valutare le conseguenze di quello che fanno. Perciò lo sconosciuto può chiedere a bruciapelo: «Ossignore! Crede che la uccideranno?» E Bill risponde: «Mah. Non si può dire finché non succede». Poi, mentre illustra i vari modi in cui potrebbe svolgersi la scena, Bill conclude: «È proprio dura… pensare che ci danno la caccia». Inorridito da quello che sta sentendo, non solo che Bill è deciso a battersi ma che dovrà vedersela da solo contro otto uomini, lo sconosciuto protesta: «Perché caspita non va dallo sceriffo?» Si tratta, ovviamente, di una domanda stupida, forse la piú stupida che poteva fare, a ulteriore dimostrazione della sua ingenuità e della sua ignoranza, della sua incapacità di comprendere appieno il senso della situazione in cui è incappato. Bill è cosí disgustato dalla domanda che non si scomoda nemmeno a rispondere. Abbaia una sola parola, non tanto una parolaccia quanto un segno di esasperazione.

Lo sconosciuto è stato invitato a «cambiare aria» e nella quarta parte non lo si vede piú. Scende la notte e, prima di cominciare a mostrarci la battaglia che sta per consumarsi al buio, Crane si ferma ad allestire la scena dello scontro e allo stesso tempo annuncia le intenzioni filosofiche della storia. Ci sta dicendo: questa non è l’ennesima sparatoria nell’ennesimo racconto d’avventura nel selvaggio Ovest; è un’analisi dell’inutilità degli sforzi umani su un pianeta che non ha tempo di preoccuparsi della vita e della morte di semplici uomini.


Lunghe nubi incandescenti si stendevano nel cielo a ovest, mentre a est brume argentee velavano l’oscurità viola del deserto.

Alla fine, quando la grande luna si arrampicò nel cielo e gettò tra i cespugli il suo chiarore spettrale, il fuoco dell’accampamento prese un rossore piú nuovo e brillante, e le fiamme capriolarono allegre tra i rami di mesquite, riempiendo il silenzio con il loro coro, un’antica melodia portatrice del messaggio che le tragedie umane contano poco, un messaggio racchiuso nel fragore del mare, nella lama del vento tra i fili d’erba, nel serico scontro fra i rami d’abete.



È il momento di agire o morire, ma anche se Bill può agire anziché morire, la sua unica prospettiva è combattere di nuovo, e lui parte sfavorito, come può pretendere di uccidere gli otto uomini che hanno intenzione di ucciderlo al primo round? Eppure com’è furbo Bill quella notte, somiglia a Ulisse, con la sua astuta strategia per ingannare gli avversari riempiendo di vari oggetti il sacco a pelo accanto al fuoco e dare l’impressione di dormire quando in realtà è nascosto tra i cespugli, e mentre José e la sua banda scaricano i fucili a canne mozze sul sacco a pelo, Bill ride di loro, scoppia in una «spaventosa risata di scherno, odio, ferocia» che li lascia ammutoliti dalla paura e, appena cominciano a scappare dalla rivoltella invisibile nella mano invisibile di Bill, lui riesce a ucciderne uno mentre gli altri si dileguano nell’oscurità. Un attimo dopo nel deserto torna la calma, e le fiamme continuano a cantare in coro l’«antica melodia portatrice del messaggio che le tragedie umane contano poco». Ripetendo questa frase, Crane la trasforma in una specie di canto funebre.

La quinta parte comincia con un commento dello sconosciuto.

«“Adesso lei è messo peggio di prima”, disse il giovane, roco e sgomento.

«“Macché”, insorse Bill. “Adesso ce n’è uno in meno”».

Dunque non se n’è andato, come gli aveva chiesto Bill, è ancora lí, è rimasto nascosto nelle vicinanze nel corso di tutto lo scontro a fuoco, e ora che sta albeggiando si avvicina con Bill all’accampamento per valutare i danni. Poco alla volta, il giovane si è insinuato nella storia e a questo punto non è piú un semplice osservatore ma quasi un partecipante. Un partecipante maldisposto, inorridito, che ovviamente non dovrebbe trovarsi lí, uno cosí fuori dal suo elemento da perdere la testa quando per caso vede il morto in faccia da uno spiraglio tra i cespugli. «Quell’uomo mi fa stringere il cuore», dice, «e mi fa sentire un assassino», e quando Bill gli ricorda: «L’ho ammazzato io, mica lei», il giovane risponde: «Lo so, ma bene o male io mi sento cosí, e non posso farci niente». È talmente scosso dallo spargimento di sangue che vuole andarsene, buttarsi alle spalle quell’atrocità, ma José e i suoi tornano all’improvviso per il secondo round, senza dargli tempo di inforcare il cavallo per allontanarsi dal massacro imminente, arrivano con «uno strepito di fucili» e riempiono l’aria di «schiamazzi e fischi come quelli che uscirebbero da una frotta di caldaie a vapore». Spaventato dalla confusione, il cavallo del giovane fugge come un fulmine, piantando in asso lo sconosciuto, che è costretto ad assistere all’ultima battaglia e, alla fine, a partecipare di persona.

Lui e Bill si buttano per terra, e per il resto della quinta parte Bill, José e gli altri si scambiano insulti, insulti che si inaspriscono via via che Bill monta in collera.


I suoi nemici nascosti dissero che era un vigliacco in nove modi diversi, uno che sapeva combattere solo al buio, un bambino che scappava davanti all’ombra di cotanti gentiluomini messicani, un cane pauroso. Descrissero le vicende della notte precedente e lo informarono del vantaggio sleale che si era preso sul loro amico. Di fatto, gli attribuivano molto sinceramente le stesse doti che lui riconosceva a loro con altrettanta convinzione. Si vedeva benissimo quanto gli bruciavano quelle critiche mentre, disteso a terra, tastava la rivoltella con dita nervose.



La sesta e ultima parte, vista interamente dalla prospettiva dello sconosciuto, si trasforma subito in un caos frammentario e confuso, un episodio onirico che somiglia a un «quadro incompiuto». Bill, infuriato, vorrebbe scagliarsi contro i messicani, ma il giovane gli urla: «Fermo! Non si muova!» Ignorando l’ordine dello sconosciuto, Bill scruta i cespugli di fronte a lui, e senza dubbio alza un po’ la testa, perché il giovane grida: «Giú la testa!», ma a quel punto è già troppo tardi.


Mentre i fucili strepitavano, Bill lanciò un forte grugnito, e per un attimo rimase appoggiato al gomito, ansimando, con il braccio che gli tremava come un fuscello. Poi si drizzò come un grande e sanguinario spirito vendicatore, il volto acceso dall’ultimo lampo della sua collera. I messicani arrivarono, svelti e silenziosi.



Da qui in poi, le immagini si frammentano – «lo scalpiccio di piedi, la grandine di colpi, le grida, i volti gonfi emersi come maschere dal fumo» – e, nel giro di due brevi capoversi, con una notazione indiretta, a cose fatte, appendiamo l’incredibile notizia del ruolo dello sconosciuto nella scaramuccia: «Aveva ucciso un uomo, e al volo, come una piuma nel vento, lo sfiorò il pensiero che era facile uccidere un uomo».

È l’ultima fase di un processo inarrestabile messo in moto dalla pura casualità. Un innocente entra senza saperlo in un mondo violento, e da osservatore neutrale si trasforma prima in partecipante maldisposto e poi in partecipante attivo finché, al termine della storia, è diventato lui stesso parte della violenza. Con questa terribile consapevolezza che gli resterà dentro vita natural durante, «a un tratto provò per Bill, quel sudicio pastore, una sorta di venerazione. Bill stava morendo, e nella posa del pastore perduto si leggeva la dignità dell’ultima sconfitta, la superiorità di chi ha un piede nella fossa».

Dopo una riga di stacco, la storia si dipana negli ultimi quattro capoversi con lo sconosciuto che, seduto per terra, si pulisce la fronte coperta di sudore e polvere da sparo. «Aveva il sorriso ebete di un vecchio mendicante mentre guardava i tre messicani trascinarsi via zoppicando». Tre sopravvissuti su sette e, contando l’altro rimasto ucciso la notte precedente, cinque degli otto messicani che davano la caccia a Bill sono morti. E c’è Bill, ormai morto anche lui, il sesto cadavere è suo. La scena è ingombra di cadaveri, sanguinosa come ogni scena finale delle tragedie shakespeariane, ma nessun Fortebraccio verrà a riportare ordine nel mondo, e lo sconosciuto finalmente si alza e si avvicina a Bill, che ha le mani strette alla gola di un altro morto. Gli scioglie le mani e poi, «ondeggiando come se fosse mezzo ubriaco, guardò dall’alto il viso immobile». A quel punto gli viene un’idea: va a raccogliere la sua variopinta coperta messicana, che giace a terra «sporcata dai piedi che l’avevano calpestata». Spolverandola con cura, torna da Bill e la stende sul corpo del pastore. Questo però non è un momento di solenne introspezione e, mentre la storia si avvia alla conclusione, c’è un ultimo sussulto di paura.


Poi rimase di nuovo immobile, la bocca semiaperta e lo stesso sguardo stupido negli occhi, e a un tratto ebbe un gesto di terrore, guardandosi intorno stravolto.

Era quasi arrivato al boschetto quando si fermò, allarmato. Un corpo contorto, un braccio rigido teso verso l’alto, gli sbarrava la strada. Piano piano, con prudenza, lo aggirò e in un attimo i cespugli, le foglie rivolte verso la scena alle sue spalle, annuirono e bisbigliarono, dondolando ripetutamente nella quiete e nella pace del deserto.



Crane impiegò un paio di mesi per decidersi a consegnare il racconto a Paul Revere Reynolds, il suo nuovo agente. Comprendendo la potenza dell’opera che aveva in mano, Reynolds la vendette a Richard Watson Gilder del «Century» per cinquecento dollari, la somma piú alta che Crane abbia mai ricevuto per un racconto. Tuttavia, a causa della rigorosa politica di Gilder, che vietava il linguaggio scurrile e il turpiloquio sulle pagine della sua rivista, ci fu qualche discussione sulla presenza di certe parole, soprattutto «perdio» e «diavolo». Quando il racconto venne pubblicato sul numero di febbraio 1897 (con un’illustrazione a tutta pagina di Frederic Remington), i termini offensivi furono censurati con dei puntini. Solo due mesi prima a Parigi (10 dicembre 1896) la rivoluzionaria opera teatrale modernista Ubu re, che comincia con una variante della parola «merda», aveva scatenato il finimondo la sera del debutto e lo spettacolo era stato cancellato dopo una sola rappresentazione. W. B. Yeats, che era presente alla serata, notoriamente commentò: «Dopo di noi il Dio selvaggio».

Dopo il soggiorno immensamente produttivo a Hartwood, Crane tornò a New York per lavorare a una serie di articoli sul quartiere del Tenderloin, nota anche come Satan’s Circus [Circo di Satana]. A metà settembre il terreno su cui camminava cominciò improvvisamente a crollargli sotto i piedi e, siccome le leggi del destino sono strane piú che mai, di lí a poco New York e Hartwood non sarebbero piú state al centro del suo mondo.

30.

Entra Theodore Roosevelt. Entra William Randolph Hearst. Le disgrazie non vengono mai sole e nel giro di poche settimane Crane si trovò nei guai fino al collo.

T. ROOSEVELT. Roosevelt – uno dei grandi volti di pietra scolpiti sulla parete sudorientale del monte Rushmore – fu un altro precoce fenomeno americano che non solo divorava libri (uno la mattina, prima di colazione, spesso altri due o tre la sera) ma li scriveva pure (quasi quaranta), cosí come scrisse centinaia di saggi e articoli e non meno di centocinquantamila lettere. Nel 1884, dopo tre mandati come membro dell’assemblea legislativa dello Stato di New York, lasciò la politica quando, nell’arco di undici ore, sua moglie e sua madre morirono su piani diversi della stessa casa. Andò a fare l’allevatore nel North Dakota per due anni, scrisse altri tre libri e poi tornò alla politica e a New York, dove si candidò a sindaco nel 1886 e perse, dopodiché pubblicò un libro di storia che ebbe grande successo, The Winning of the West, e si sposò per la seconda volta. Nominato alla United States Civil Service Commission dall’amministrazione Harrison, visse per parecchi anni a Washington, ma dopo la grande vittoria dei repubblicani alle elezioni di New York del 1894 (raccontata da Crane in Heard on the Street Election Night) lasciò la capitale e tornò nella sua città, dove il nuovo sindaco riformista, William Lafayette Strong, lo aveva scelto come presidente del consiglio dei commissari della polizia locale, trasformandolo, a trentasei anni, nel capo della polizia della piú grande città del Paese.

W. R. HEARST. Hearst era giovane – aveva solo trentatre anni quando ingaggiò Crane perché fornisse articoli e bozzetti sul Tenderloin – ma nel 1896 era già un editore esperto. Espulso da Harvard nove anni prima, era diventato direttore del «San Francisco Examiner» (di proprietà del padre, un facoltoso senatore degli Stati Uniti). Quando si trasferí a New York nel 1895 e rilevò il «Journal», allora in crisi, si aprí la guerra dello yellow journalism tra il suo quotidiano e il «World» di Joseph Pulitzer. Dopo un anno Hearst era già noto fra i giornalisti perché pagava bene, e quando mandò un telegramma a Crane chiedendo: «Quanti soldi le occorrono?», aggiunse un altro autore al libro paga del «Journal»36.

T. ROOSEVELT. Probabilmente Crane conobbe Roosevelt al Lantern Club alla fine del 1895 o ai primi del 1896, ma la loro amicizia entrò nel vivo solo in estate, quando McClure accarezzò l’idea di affidare a Crane un articolo sul dipartimento di polizia. Questo portò alla richiesta di un’intervista e il 20 luglio Roosevelt mandò un breve messaggio a Crane su dove e quando avrebbero potuto parlare: «Il tribunale apre alle dieci, ma sarà meglio che arrivi alle undici. Ho tanto di cui discutere con lei a proposito di “Madge”». Si riferiva alla nuova edizione di Maggie uscita a giugno e, anche se l’articolo per McClure non venne mai scritto, quell’estate Crane e Roosevelt cenarono insieme diverse volte, almeno due in compagnia di Jacob Riis, amico riformatore e alleato di Roosevelt. Dopo una lunga assenza, Hamlin Garland era tornato a New York in estate e, in un messaggio senza data che gli lasciò a luglio in albergo (insieme a una copia con dedica di George’s Mother), Crane scrisse: «Ho appena saputo che è in città. Stasera deve cenare con me al Lantern Club. Ci conto!!! Dovrebbe esserci anche Roosevelt. Non manchi. Passerò di qui alle sei – di nuovo»37. Il mese dopo, Crane scrisse un’altra lettera a Roosevelt su questioni che riguardavano la polizia e allegò una copia di George’s Mother e un dattiloscritto di A Man and Some Others, terminato da poco. Il primo capoverso della risposta di Roosevelt, datata 18 agosto, dimostra che si teneva scrupolosamente aggiornato sul lavoro di Crane e che, malgrado i suoi commenti denigratori e i suoi pregiudizi sui messicani del racconto, era un lettore diligente. Conclusa con un amabile «Spero di rivederla presto», è la lettera di uno che si considera amico di Crane:


Le sono molto obbligato per la copia di George’s Mother con il suo autografo sul frontespizio. La conserverò insieme agli altri suoi libri. Un giorno le chiederò l’autografo anche per la mia copia del Segno rosso del coraggio perché, sebbene apprezzi gli altri suoi libri, è il mio preferito. Un giorno dovrà scrivere un altro racconto sul pioniere e il messicano nel quale il pioniere esce vincitore; è piú normale cosí!



W. R. HEARST. Il giorno dopo aver ricevuto il telegramma di Hearst, Crane andò al Madison Square Garden per assistere (e forse per scrivere un articolo in merito) al primo importante discorso di William Jennings Bryan, candidato democratico alla presidenza. Qualche settimana prima Bryan era stato designato alla convention del partito a Chicago, dove aveva pronunciato il suo famoso discorso della «croce d’oro» (che denunciava il sistema monetario aureo come strumento dei ricchi per soffocare gli interessi della classe lavoratrice) e dove il presidente uscente, Grover Cleveland, era stato abbandonato dal proprio partito, proprio quel Grover Cleveland che era stato eletto (secondo l’ex capo di Crane al «Tribune», Whitelaw Reid) grazie all’articolo sul Jouam scritto da Crane nel 1892. New York era in preda a un’ondata di caldo (con temperature superiori ai trenta gradi) e, dato che quella sera al Garden si prevedeva una notevole affluenza, Roosevelt doveva garantire adeguata protezione da parte della polizia. I mille agenti che aveva mobilitato potevano bastare per mantenere l’ordine in un’arena di dodicimila posti, ma siccome arrivarono quarantamila persone si scatenò il caos, le forze dell’ordine insufficienti lasciavano entrare chi era senza biglietto e negavano l’accesso a chi lo aveva, e cosí nella strada antistante al Garden si creò una gran confusione, perché due diverse ondate di sostenitori di Bryan ugualmente inferociti sfondarono i cordoni della polizia.

T. ROOSEVELT. L’indomani comparvero molte critiche sui giornali e Crane, particolarmente contrariato da quello che aveva visto, scrisse a Roosevelt subito dopo, non per lamentarsi ma per sapere come mai la situazione era sfuggita di mano. Il 18 agosto, nel secondo capoverso della lettera con cui esordiva ringraziando Crane di avergli mandato il libro e il racconto, Roosevelt affrontava la questione di petto:


Stasera andrò al Madison Square Garden per vedere esattamente cosa fanno gli agenti. Hanno un compito assai difficile con una folla cosí, perché devono trattarla bene ma anche accontentare gli organizzatori del comizio che non s’intendono di folle e controllare nel frattempo ventimila persone. Vorrei spezzare una lancia in loro favore per quanto riguarda il comizio di Bryan: non ci è pervenuta nessuna denuncia per uso della forza da parte di chi sostiene di aver subito un danno; sia gli organizzatori dell’incontro sia i gestori del Garden ci hanno scritto in termini molto calorosi.



Poche righe sopra, Roosevelt annunciava che sarebbe partito a breve «per un viaggio di tre settimane nell’Ovest», e Crane approfittò di quell’assenza per ribadire la sua irritazione sui giornali. Non è chiaro come mai ce l’avesse cosí tanto con il dipartimento di polizia. Aveva già assistito a numerose ingiustizie a New York e altrove senza mai prendersi la briga di scrivere un articolo al riguardo, e solo una volta, nel pezzo sulla miniera del 1894, si era lasciato andare a una biliosa invettiva su una questione politica o economica – e McClure aveva tagliato quei capoversi. Ora, chissà per quale motivo (risentimento covato da tempo e divampato con violenza dopo le scene che aveva visto al Garden? rancore personale contro i poliziotti del Tenderloin?), era di nuovo arrabbiato, abbastanza innervosito da sfogarsi sulla carta stampata, eppure, siccome non voleva attaccare l’amico Roosevelt sulla stampa newyorchese, si cautelò dando voce alle sue rimostranze con una serie di articoli sulla remota «Port Jervis Evening Gazette», usciti per tre settimane consecutive tra la fine di agosto e i primi di settembre, seppellendo i suoi commenti sulla polizia in una rubrica intitolata From the Metropolis [Dalla metropoli] (notizie ghiotte da New York, non diverse da quelle su Asbury Park), e poi si cautelò ulteriormente firmando solo con le iniziali anziché con il suo nome per esteso. Quello che inaugura la serie è di gran lunga l’articolo piú aggressivo. Prima di passare ad altri argomenti quali le vittime dell’ondata di caldo a New York (numeri da record per le persone, millecinquecento cavalli), la dilagante moda delle biciclette e l’apertura di un nuovo grande magazzino, Crane esordisce con una requisitoria lunga un capoverso:


La gestione deplorevole che ha caratterizzato il dispiegamento di polizia durante la recente designazione di Bryan e Sewall al Madison Square Garden ha suscitato moltissimi commenti sfavorevoli, che trovano eco sulle colonne della stampa quotidiana. La brutalità e la durezza gratuita riservate a quella grande folla sarebbero imperdonabili in qualsiasi momento e nella sera in questione sono state semplicemente vergognose. L’imperizia che è dolorosamente venuta a galla il 12 di questo mese non sarebbe stata possibile sotto il regime Byrnes [ex questore che era stato rimosso da Roosevelt], a ennesima conferma che quanto abbiamo guadagnato in onestà dei pubblici ufficiali grazie alle riforme amministrative è piú che controbilanciato dagli effetti della loro incapacità e inesperienza.



L’articolo della settimana successiva consta di otto capoversi, due dei quali citano altri esempi di scorrettezze commesse dalla polizia. Dopo aver descritto la diffusione a Manhattan delle rosticcerie che soddisfano la crescente domanda di «pranzi veloci», Crane aggiunge:


Per qualche inspiegabile motivo, già all’inizio del suo mandato, l’amministrazione di polizia riformata ha scelto di molestare impunemente i piccoli e innocui commercianti. L’odiosa approvazione della legge che regola l’orario di apertura e chiusura dei negozi è diventata la base su cui la polizia esercita una sistematica persecuzione. I trasgressori vengono prontamente condotti davanti a un magistrato, che altrettanto prontamente provvede a rimetterli in libertà. Ormai i dettaglianti si sono ben organizzati per proteggersi, hanno l’opinione pubblica dalla loro parte ed è probabile che il giorno delle elezioni avranno qualcosa da dire38.



Nel sesto capoverso torna alla carica:


Si spera che il poliziotto che l’altra sera ha arrestato una donna innocente e inoffensiva sulla Sesta Avenue sia punito come merita. È un genere di crudeltà molto frequente negli ultimi tempi, e il disonore e la punizione esemplare degli agenti che si comportano con brutalità avrebbero un effetto benefico perché servirebbero da ammonimento ai poliziotti troppo zelanti.



L’innocente in questione era una prostituta di nome Ruby Young (alias Dora Wilkins e Dora Clark) e il fatto che Crane ne parli nella sua rubrica è stranamente profetico, addirittura inquietante. Ancora non la conosceva, ma era la donna che avrebbe incontrato nelle prime ore del mattino del 16 settembre, scatenando la controversia che sarebbe sfociata nel piú lungo processo di polizia nella storia della città, nell’umiliazione pubblica di Crane e nella sua partenza da New York.

Infine, nell’articolo del 9 settembre, Crane allude a una delle misure piú contestate dell’amministrazione Roosevelt: l’applicazione rigorosa della legge Raines, approvata di recente, che vietava ai saloon l’apertura domenicale. Quasi tutti gli uomini che avevano un’occupazione lavoravano sei giorni alla settimana, e poiché negava il piccolo piacere di trovarsi con gli amici a bere un bicchiere nell’unico giorno di riposo, la legge fu vista come un’ingiusta punizione della classe lavoratrice e in generale fu accolta con disprezzo in tutta la città. Solo gli alberghi di almeno dieci camere potevano vendere alcolici di domenica, ma solo ai loro ospiti, e solo se accompagnati da sandwich. Per aggirare le restrizioni, i proprietari dei saloon allargarono l’attività affittando il retrobottega e le stanze ai piani superiori in modo da risultare degli alberghi. Siccome gli «ospiti» erano in gran parte prostitute, una delle conseguenze involontarie della legge Raines fu l’aumento dei bordelli in tutta la città39.

Tornato a New York l’11 settembre, Roosevelt organizzò un pranzo con quattro amici. Anche se forse non era premeditato, ognuno rappresentava una sua grande passione: Crane (la letteratura), Jacob Riis (la riforma delle case popolari), Hamlin Garland (l’Ovest) e William Chanler (la caccia grossa). Nella sua autobiografia del 1930, Roadside Meetings, Garland ricorda che Roosevelt chiacchierò tranquillamente con tutti all’infuori di Crane, che non disse quasi una parola per l’intero pasto e aveva l’aria «di uno che è in difficoltà». Possibile che Roosevelt sapesse degli articoli sul giornale di Port Jervis? Non credo. Ma è possibile che Crane pensasse di sí, o almeno se lo domandasse, il che bastava a renderlo nervoso. Nel romanzo di guerra, Henry Fleming si trova piú volte in preda al senso di colpa e arriva a temere che i commilitoni glielo leggano in faccia. Anche Crane aveva lo stesso dubbio con Roosevelt? Forse. Se non altro, si sarà sentito in imbarazzo stando a tavola con l’uomo che aveva appena attaccato sui giornali, lo stesso uomo che, di fatto, gli avrebbe pagato il pranzo.

W. R. HEARST. Il Tenderloin, che in inglese significa «filetto di manzo», fu battezzato cosí dal capitano della polizia Alexander «Clubber» [il manganellatore] Williams. Quando lo trasferirono al Ventinovesimo distretto, una delle zone piú corrotte della città, pare abbia detto: «Mangio bistecca di spalla da quando sto in polizia, ma ora mangerò un po’ di filetto». Williams sfruttò l’occasione che gli era capitata e, nell’arco di diciannove anni, mise insieme un patrimonio comprendente una casa e altre proprietà a New York, una seconda casa nel Connecticut, proprietà immobiliari in Giappone e soldi in forma di bustarelle sufficienti per investire il bottino e trasformare parecchie centinaia di migliaia di dollari in milioni.

Quartiere di midtown dai confini variabili nel corso degli anni, il Tenderloin comprendeva originariamente gli isolati delimitati a est e ovest dalla Quinta e dall’Ottava Avenue e a nord e sud dalla Ventitreesima e dalla Cinquantasettesima Strada. Quando Crane cominciò a scrivere i suoi pezzi per Hearst si era un po’ rimpicciolito e si estendeva dalla Quarta alla Settima Avenue su un asse e fra la Ventitreesima e la Quarantaduesima sull’altro. Ma, come dichiarò Crane in uno dei suoi bozzetti per il «Journal»: «Il Tenderloin non è solo un luogo. È un’emozione». I teatri e gli alberghi della città si trovavano in maggioranza sui viali di quell’emozione, mentre le oscure strade laterali ospitavano le case da gioco, le fumerie d’oppio e i bordelli – l’ennesimo mondo parallelo in cui la luce conviveva con il buio e la virtú fingeva di ignorare il vincolo fraterno con il peccato40.
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22. Ritratto a inchiostro di Crane che accompagnava Adventures of a Novelist, in «New York Journal», 20 settembre 1896.

Crane cominciò la sua indagine per Hearst a metà settembre (piú o meno nello stesso periodo dell’imbarazzante pranzo con Roosevelt), ma già da alcune settimane frequentava il tribunale di primo grado di Jefferson Market per assistere alle citazioni in giudizio, alle udienze e ai processi a vari personaggi del Tenderloin portati alla sbarra, tra cui probabilmente figurava Dora Clark, cosa che spiegherebbe come mai viene citata nell’articolo pubblicato il 28 agosto a Port Jervis. La sera del 15 settembre Crane realizzò un’intervista che aveva organizzato con due ballerine che lavoravano nel quartiere. Non si sa se fossero artiste che si esibivano regolarmente a teatro, dato che in gergo locale «ballerina» significava anche prostituta, e i nomi (e le identità) delle due giovani donne non furono mai resi pubblici. La conversazione a tre si aprí in una delle «fumerie turche» della zona, eufemismo usato per i locali di quart’ordine dove i clienti consumavano regolarmente hashish (economico, ampiamente disponibile e legale), ma poco prima di mezzanotte Crane e le due donne lasciarono la fumeria sulla Ventinovesima Ovest e andarono al Broadway Garden, un «famigerato ritrovo di prostitute» dove continuarono a parlare per altre due ore. Verso la fine di quelle due ore, Dora Clark, una conoscente delle due ballerine, si avvicinò al tavolo per salutare e fu invitata a sedersi con loro. Poco dopo decisero di andare a casa. Lasciarono il Broadway Garden insieme e, mentre Crane accompagnava una delle due ballerine a prendere il tram diretto a nord, Dora Clark e la sua conoscente aspettarono all’angolo fra la Broadway e la Trentunesima. Mentre tornava tranquillamente da loro dopo aver messo la prima ragazza sul tram, Crane vide che parlavano fitto fitto. Due uomini le superarono a passo svelto, senza dubbio stavano rientrando da una lunga notte fuori casa, e quando Crane fu a qualche metro dall’angolo, un altro uomo sbucò improvvisamente dall’ombra e afferrò le ragazze. Entrambe si misero a gridare. Crane capí subito che l’uomo, evidentemente un poliziotto in borghese, le stava arrestando per aver cercato di adescare i due uomini che erano appena passati.

Fu l’inizio del sordido caso noto come «affare Dora Clark», preludio al primo atto di un’opera teatrale in vari atti che si trascinò fino alla fine di ottobre e continuò ad aleggiare intorno a Crane per il resto dei suoi giorni e anche dopo. Nel resoconto che diede per iscritto di quella notte e del mattino seguente (pubblicato appena quattro giorni piú tardi sul «Journal» con il titolo Adventures of a Novelist [Avventure di un romanziere]), era «la semplice storia di due ballerine, una donna di strada e un testimone ritardatario e riluttante». Crane manipola alcuni dettagli preliminari, riducendo la fumeria e il Broadway Garden a un unico «luogo di ritrovo a Broadway dove le due ballerine e il testimone riluttante passarono tutta la serata» e smentendo qualunque conoscenza pregressa con Dora Clark, anche se in realtà aveva scritto di un suo precedente arresto, ma questi sono dettagli minori, anzi insignificanti in confronto alla decisione di esporsi e impegnarsi nella difesa di Dora Clark. Sapeva che prenderne le parti poteva nuocere gravemente alla sua reputazione, eppure non si tirò indietro, malgrado tenesse molto alla propria reputazione – come dimostra la sua riluttanza a denunciare in maniera troppo esplicita i comportamenti della polizia che lo avevano mandato in bestia, occultando le proprie critiche all’interno di una rubrica impicciona di fatterelli metropolitani pubblicata su un giornale cosí lontano dalla metropoli che la sua voce sarebbe rimasta senz’altro inascoltata. Stavolta però era diverso, e qui sta il nocciolo della questione.

A quanto racconta Crane, appena il poliziotto dichiarò perché stava arrestando le due donne, lui, il testimone riluttante, protestò: «Quali due uomini?» Quelli che erano appena passati, disse il poliziotto, scatenando il pianto «isterico» delle ragazze, che cercarono di


[…] divincolarsi dalla stretta del poliziotto. La ballerina sembrava quasi impazzita dalla paura e dall’ira. Alla fine urlò:

– Quand’è cosí, lui è mio marito –. E indicò con il dito il testimone riluttante. Il testimone rispose subito al breve sguardo interrogativo dell’agente. – Esatto.

Se era necessario dichiararsi sposati per salvare una ragazza che non era una prostituta dall’arresto per prostituzione, bisognava farlo, anche se l’uomo ne avrebbe sofferto in eterno. Cosí l’agente dimenticò subito – senza un attimo di esitazione, dimenticò che un momento prima aveva arrestato la ragazza per adescamento, e cosí, lasciandole cadere il braccio, la rimise in libertà.



Ma aveva ancora l’altra, dichiarò lo sbirro («pittoresco come un lupo»), dopodiché l’assurdo dialogo riprese piú o meno nello stesso spirito di prima, il testimone riluttante chiese perché doveva arrestarla e l’agente rispose che aveva adescato i due uomini, ma no, ribatté il testimone riluttante, «non li ha adescati». Anziché disturbarsi a rispondere a quell’affermazione, lo sbirro cambiò discorso e chiese a Crane e alla ballerina se conoscevano quella donna. Sí, rispose la ballerina, l’aveva vista due o tre volte, ma «il testimone riluttante disse subito che non sapeva assolutamente nulla di quella ragazza».

«Be’», disse l’agente, «è una prostituta abituale».


Ci fu un breve silenzio, poi il testimone disse: – La arresta perché è una prostituta abituale? Si è comportata in maniera assolutamente irreprensibile per tutto il tempo che è stata con noi. Non ha fatto nulla di male mentre era in nostra compagnia.

– La arresto perché ha adescato quei due uomini, – rispose l’agente, – e se non vuole che porti dentro anche lei, le conviene non farsi vedere in sua compagnia.

Poi partí una processione fino al commissariato: l’agente e la sua prigioniera davanti e i due tonti dietro.



L’agente, che si chiamava Charles Becker, disse al sergente di guardia di aver visto la donna in arresto «uscire sola dal locale sulla Broadway» (falso) e adescare i due uomini mentre si avvicinava all’incrocio tra la Broadway e la Trentunesima (falso anche questo), dove (vale a dire, solo dopo) aveva incontrato un uomo e una donna (Crane e la ballerina) e si era fermata sul marciapiede a parlare con loro (ancora falso), ma non disse una parola sul fatto di aver arrestato e immediatamente rilasciato la ballerina. Sulla scorta di questa versione, il sergente di guardia fece trasferire la prigioniera in una delle celle sul retro dell’edificio. Quando la portarono via, la ragazza li pregò «di testimoniare in suo favore davanti al magistrato».

Mentre Becker raccontava le sue bugie, la ballerina continuò a piangere in «un convulso di terrore» e Crane passò tutto il tempo a cercare di calmarla e impedirle di «armare uno scandalo». Appena Dora Clark fu chiusa in cella, i due lasciarono il commissariato ma, una volta fuori, la ballerina ancora in lacrime urlò a Crane: «Se non andrà in tribunale a difendere quella ragazza non è un uomo!» Sorpreso dalle sue parole, Crane protestò balbettando: «Perdinci! Non posso […] non posso permettermi di fare una cosa simile. Io… Io…»

Dopo aver accompagnato a casa la ragazza, però, cominciò ad avere qualche ripensamento. L’arresto era ingiusto, si disse, e anche se la ragazza era una prostituta, non era stata arrestata per prostituzione ma per adescamento. Crane riflette:


«Se ho mai avuto una convinzione in vita mia, è che non abbia adescato quei due uomini. Ora, se di tanto in tanto certe situazioni accadono, qualche uomo di carattere ne sarà pure stato testimone. E questi cittadini rispettabili intervengono? No, vanno a casa e ringraziano Dio di poter continuare a occuparsi religiosamente degli affari propri […].

«Ma la ragazza, che sia una prostituta o altro, in quella circostanza era palesemente in mia compagnia e, che Dio salvi la filosofia blasfema, un torto a una prostituta è un torto puro, né piú né meno che un torto a una regina», disse il testimone riluttante, quel cretino.

«Inoltre, credo che quell’agente sia venuto meno al proprio obbligo di dipendente pubblico. Ho un dovere civico? I cittadini hanno doveri civici o non ne hanno affatto? È solo una leggenda, che un tempo gli uomini avessero coscienza della loro responsabilità civica, o è diventata una caratteristica della nostra civiltà municipalizzata lasciare che uomini simili siano liberi di vessare le persone che si trovano alla loro totale mercé?»



Cosí Crane tornò al commissariato per parlare con il sergente, chiedendogli se fosse possibile mandare qualcosa alla ragazza per renderle piú comodo il soggiorno in cella e fornendo un resoconto completo dell’arresto dal suo punto di vista. Il sergente non si pronunciò. Forse Crane diceva la verità e l’agente aveva mentito, disse, fatto sta che la ragazza era una nota prostituta, ecco perché aveva ordinato che la chiudessero in cella. Crane ripeté quello che aveva già detto a Becker al momento dell’arresto e poi a se stesso.


– Ma non l’hanno arrestata perché è una prostituta abituale. L’hanno arrestata perché ha adescato due uomini, e io so che non è vero.

– Be’, – disse il sergente, – sarà anche cosí, ma le darò il consiglio schietto di uno che sta a questa scrivania da anni e sa come vanno certe cose: le consiglio di starsene a casa. Se si immischia in questa faccenda, stia pur sicuro che ne uscirà coperto di fango.

– Certo, – disse il testimone riluttante. – Non ne dubito. Ma, in tutta onestà, non vedo come potrei stare alla larga dal tribunale domattina.

– Be’, lo faccia e basta, – disse il sergente.

– Non vedo come.

Il sergente non ne poteva piú. – Ma le ho detto che la ragazza è una prostituta, – ripeté stancamente.

Tornato a casa, il testimone riluttante mise la sveglia all’ora stabilita.



Alle otto e trenta del mattino, Crane entrò nell’edificio che ospitava il tribunale di primo grado di Jefferson Market, pettinato, in abito blu, pronto a fare il proprio dovere di testimone del fermo illegittimo di una ragazza innocente, ma, come il sergente poche ore prima, tutti i suoi colleghi giornalisti gli raccomandarono di tornare a casa e lasciar perdere perché, come osservò uno di loro, immischiarsi in quella vicenda non sarebbe parso «molto rispettabile», mentre un altro cercò di alleggerirgli la coscienza dicendo che era «solo un torto momentaneo». Siccome faticava a capire cosa significasse «torto momentaneo», Crane scrisse:


Pertanto – se la ragazza ha subito un torto – è evidente che tutte le circostanze, tutte le forze, tutte le opinioni, tutti gli uomini si sono alleati contro di lei. A quanto pare, la saggezza unita del mondo ha deliberato che, nella fattispecie, un uomo non deve fare altro che gettare al vento il proprio senso della giustizia. «Lasciamogli una coscienza di giorno», ha detto la saggezza. «Lasciamogliela di giorno, ma se un uomo ha una coscienza alle due e mezzo di notte nel caso di una prostituta che è stata arrestata, allora è un imbecille».



Giungendo rapidamente alla conclusione del suo articolo di cinque pagine, Crane raccontava che dopo la deposizione di Dora Clark – del tutto veridica, secondo il testimone riluttante, ma destinata a non essere creduta da nessuno dei presenti all’infuori di lui – il testimone riluttante si fece avanti per confermare l’attendibilità di quello che la ragazza aveva appena detto «e il magistrato rilasciò la detenuta».

Andò proprio cosí, e Crane non commette errori nel descrivere il processo. La vicenda sembrava quindi conclusa e, siccome l’articolo si concentrava soprattutto sul suo operato e sui motivi che lo avevano indotto a parlare in difesa di Clark, Crane non inserí la lunga testimonianza della ragazza, che a quel punto gli sarà parsa ininfluente. Senza un secondo atto in questa storia, la sua supposizione sarebbe stata corretta, ma poiché la storia riprese alcune settimane dopo, la testimonianza di Clark diventa fondamentale per comprendere la complicata natura della vicenda.

La cronaca del breve processo apparve su parecchi quotidiani. Forse, se non ci fosse stato di mezzo Crane, gli articoli non sarebbero usciti, ma ormai Crane era un personaggio noto, e la sua presenza in tribunale quel mattino fu ritenuta abbastanza interessante da giustificare la copertura mediatica – soprattutto perché si trattava di una torbida vicenda riguardante una giovane e seducente bella di notte.

Secondo uno degli articoli, dopo che Becker ebbe fornito la sua versione dell’arresto,


[…] la giovane donna negò tutto e piangendo disse al magistrato di essere perseguitata.

Ecco la sua versione: «La polizia mi perseguita da quando l’agente Rosenberg, che è dello stesso commissariato del detective Becker, mi ha arrestata tre settimane fa. In quell’occasione stavo camminando sulla Broadway, era piuttosto buio e Rosenberg si è avvicinato per parlarmi. Gli ho detto di lasciarmi in pace, e l’ho chiamato negro. Allora lui mi ha arrestata e il mattino dopo, quando sono andata davanti al giudice e ho spiegato di aver creduto per sbaglio che Rosenberg fosse negro, l’agente si è arrabbiato.

«Ha minacciato di arrestarmi per oltraggio. Due sere dopo stavo parlando con un’amica sulla Ventitreesima e due vetturini mi hanno avvisata che Rosenberg e l’agente Conway mi stavano cercando. Ho aspettato finché non mi è parso che se ne fossero andati e mi sono incamminata verso casa per una stradina secondaria. Conway mi seguiva e quando non c’era nessuno mi ha arrestata.

«Il mattino dopo mi hanno fatto una multa. Da quella volta, tutti i poliziotti in borghese del distretto mi arrestano appena mi vedono.

«Ieri sera ero al Broadway Garden con un uomo e una donna e siamo usciti dal locale insieme. Becker ha attraversato la strada e, mentre l’uomo aiutava l’altra donna a salire sul tram, mi ha presa per il braccio e mi ha arrestata. Non avevo rivolto la parola a nessuno».

Crane, il romanziere, ha poi dichiarato al giudice Cornell che voleva deporre. Ha detto che era in cerca di materiale per i suoi bozzetti e che gli avevano presentato l’imputata la sera prima al Broadway Garden. Ha detto che era uscito dal locale con l’imputata e le altre due donne e si era avviato con loro verso la Trentunesima, dove aveva lasciato la Clark per un attimo, e di essere sicuro che non avesse rivolto la parola a nessun uomo.

– La testimonianza del signore, che io conosco, – ha dichiarato il giudice Cornell, – mi induce a rilasciarla questa volta.

– Ma, vostro onore, – ha detto l’imputata. – Mi arresteranno appena mi riaffaccerò nel distretto.

– Terrò d’occhio la situazione, – ha detto il giudice Cornell.



Nulla si sa dell’agente Rosenberg, perciò poteva essere un Rosenberg di qualsiasi genere (danese o ebreo o altro), ma la deposizione di Clark sottintende – forse – che l’avesse abbordata per strada con una proposta sessuale. Ma lei, avendolo scambiato erroneamente per un nero, cioè per uno con cui non avrebbe mai accettato di andare a letto (non c’è da stupirsene nella New York razzista di quell’epoca apertamente razzista), lo aveva respinto, e lui non solo era rimasto deluso dal suo rifiuto, ma anche offeso a morte dal suo errore, e si era infuriato. Dopo quella sera, la bella passeggiatrice era stata presa di mira da ogni agente del distretto, Rosenberg e il collega Martin Conway, tanto per cominciare, poi Becker, fino al comandante, un personaggio potente di nome Chapman. Ecco il retroscena del guaio in cui, senza volerlo, Crane era andato a cacciarsi tra la Broadway e la Trentunesima e, come avrebbe scoperto in seguito, parlando a favore di Dora Clark non aveva solo contestato la deposizione di un cattivo poliziotto, ma anche messo in dubbio la reputazione dell’intero distretto e, per estensione, di tutta la polizia di New York, compreso Roosevelt, il capo.

Sul momento, però, la questione sembrò chiusa, e quando Crane uscí dall’aula la mattina del 16 settembre, la stampa nel complesso ritenne che avesse gestito la situazione a meraviglia. L’indomani il «Journal» titolava:


STEPHEN CRANE

VALOROSO COME IL SUO EROE

MOSTRA IL «SEGNO DEL CORAGGIO» IN UN TRIBUNALE DI NEW YORK.

E DICHIARA CON AUDACIA

DI AVER FATTO DA CAVALIERE A UNA DONNA DEL TENDERLOIN.



È normale che il «Journal» difendesse a spada tratta un suo collaboratore, ma anche i quotidiani che non erano schierati scelsero titoli rispettosi e misero Crane al centro delle loro cronache, pubblicando in molti casi brani di interviste da lui rilasciate a vari giornalisti il pomeriggio del 16. La piú completa apparve il 17 sul «Journal» e vale la pena di citarla per parecchi motivi: perché aiuta a comprendere lo stato d’animo di Crane subito dopo il processo, perché Crane dichiara pubblicamente di essere pronto a sostenere Dora Clark se e quando lei deciderà di denunciare Becker per falsa testimonianza e soprattutto perché i passaggi conclusivi ci svelano l’atteggiamento della polizia verso la deposizione di Crane, piccola avvisaglia di quello che sarebbe accaduto.


– Il sergente McDermott mi ha consigliato caldamente di non aiutarla perché sembravo un uomo rispettabile, ha detto, e ne sarei uscito con le ossa rotte. Sapevo bene che mi sarei giocato la reputazione che ho costruito con tanta fatica. Ma, – ha aggiunto il signor Crane, – si trattava di una donna, e accusata ingiustamente, e io ho fatto il mio dovere di uomo. Mi sono reso conto che, se noi uomini sopportassimo passivamente, lasceremmo le nostre mogli e le nostre sorelle in balia di qualunque mascalzone che disonora l’uniforme. Il poliziotto ha mentito, punto, e se la signorina vorrà denunciarlo per falsa testimonianza le darò volentieri il mio sostegno.

[«Journal»]: – Mentre attendeva di parlare in aula e di sfidare apertamente il biasimo dell’opinione pubblica, non si è sentito come l’eroe del suo Segno rosso del coraggio alla vigilia della prima battaglia?

Lui ha sorriso. – Sí. Ero spaventatissimo, lo ammetto, e sarei scappato ben volentieri, se avessi potuto farlo con onore.

[«Journal»]: – Ora che è finita, immagino si sentirà anche in questo caso come il suo eroe, pronto ad affrontare la prova della spada senza tremare.

– No, no! – ha esclamato il signor Crane. – Io sono diverso dal mio eroe, perché sarei spaventato anche la volta dopo!

– Come descriverebbe la ragazza, signor Crane?

– Be’, – ha detto lui, – era molto bella, in effetti, aveva i capelli… rossi… rosso scuro…

– E poi?

– E indossava, sono quasi sicuro, una camicetta di taglio maschile, – ha concluso, disperato.

Ieri sera, al Diciannovesimo distretto di polizia, abbiamo appreso che i timori della ragazza circa un possibile nuovo arresto erano fondati.

– Spero proprio che stasera esca e che la portino qui, – ha detto il sergente Daly gongolando.

Il capitano Chapman ha detto di credere in tutto e per tutto alla versione di Becker.

[«Journal»]: – Un uomo di fama mondiale afferma che la ragazza non ha commesso nessun reato: non conta proprio niente?

– Chi sarebbe questo Crane? Un attore?

– No. Uno scrittore.

– Mai sentito prima. Becker è un brav’uomo ed è in servizio da quattro anni. Lo conosco bene, cosí come lo conoscono i colleghi. E io gli credo.

Tuttavia, ha ammesso che Becker, di recente, ha effettuato un arresto dello stesso genere, e che numerosi cronisti sostenevano che la ragazza in quel caso fosse innocente.
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23. Altri disegni delle scene descritte in Adventures of a Novelist, in «New York Journal», 20 settembre 1896.

Uscirono articoli a New York, Boston, Filadelfia e oltre, e nessuno resistette alla tentazione di tirare in ballo Il segno rosso del coraggio o di trattare la vicenda in termini melodrammatici (il giovane cavaliere errante che soccorre la damigella in difficoltà), cosa che Crane avrà trovato ridicola e seccante, ma se non altro all’inizio le cronache erano dalla sua parte. Già l’indomani, però, il «Boston Herald» lo prendeva lievemente in giro («Stephen Crane, romanziere, si è distinto presso i tribunali di polizia in una maniera che fa onore al suo cuore, se non al suo cervello») e, prevedendo (a ragione) altri commenti sarcastici e altre forzature, Crane decise di sgombrare il campo dagli equivoci offrendo la sua versione dell’accaduto in Adventures of a Novelist (un articolo in prima pagina, illustrato e pubblicato sul «Journal» domenica 20), sperando di mettere a tacere la chiacchiere e riportare l’attenzione del pubblico sull’aspetto piú importante del caso, che non era lui e nemmeno Dora Clark, ma il problema degli abusi della polizia.

Preparò l’articolo con particolare impegno, curandone diverse stesure prima di consegnarlo, asciugandolo e rivedendolo fino a quando non raggiunse quello che riteneva l’equilibrio giusto. Fra i brani accantonati, ce n’è però uno significativo, un discorsetto di cinque righe con cui Crane definisce le idee che covava già da metà agosto dopo il fiasco del Madison Square Garden – che lo avevano spinto a scrivere gli articoli di Port Jervis –, ma ora comprendeva meglio le questioni fondamentali in gioco e fu in grado di esprimersi con una chiarezza e un’efficacia nuove.


Chiunque sia in grado di pensare saprà che il diritto d’arresto è uno dei poteri piú pericolosi che la società organizzata possa conferire a un individuo. È un potere di cosí vasta portata che poche altre situazioni impongono maggiore cautela. Un privato cittadino delinquente è una vergogna; un poliziotto delinquente è un abominio. In teoria il primo effetto del governo è affidare la sorveglianza a uomini onesti e vanificare per quanto possibile le ambizioni dei criminali. Quando affida il potere a un criminale, va da sé che il governo infrange questo principio e diventa assurdo.



Forse pensò che cominciava a somigliare a un arruffapopolo, cosí tagliò il brano sostituendolo con una sola frase: «Credo che quell’agente sia venuto meno al suo obbligo di dipendente pubblico». Non c’è dubbio, ma nella versione piú lunga Crane spiega perché lo pensa – il che a sua volta spiega perché si dichiarò pronto a testimoniare di nuovo in favore di Clark, se lei avesse deciso di portare Becker in tribunale. A Crane interessava Becker, perché Becker e i poliziotti della sua risma non erano custodi ma distruttori della pace, e meritavano di essere destituiti.

31.

Intanto andava avanti con il suo lavoro e le ruote del mondo continuavano a girare. Appena due giorni dopo la pubblicazione di Adventures of a Novelist, Crane partecipò insieme a Cahan e Garland a una lettura che si tenne al Lantern Club. Sul «Bookman» apparve una sua nuova poesia (I explain the silvered passing of a ship at night [Spiego l’argenteo transito di una nave la notte]), Reynolds diventò suo agente, in Inghilterra uscí la nuova versione di Maggie e stavano per uscire anche i suoi libri piú recenti, The Little Regiment e The Third Violet. In autunno invece produsse soprattutto racconti, bozzetti e articoli sul Tenderloin, alcuni frettolosi e altri incredibilmente belli, perfino prodigiosi. Difficile stabilire di preciso quando li scrisse (un pezzo sul Messico composto nella primavera del 1895, per esempio, venne alla luce solo nell’ottobre 1896), ma ciò che colpisce di questi nuovi testi è che non c’è alcuna differenza qualitativa tra quelli scritti prima di incontrare Dora Clark e quelli scritti dopo. Un raro esempio di corazza difensiva, forse, o di singolare tenacia, ma Crane era uno che scriveva, scriveva, scriveva e, non appena si dedicava al compito che aveva deciso di assumersi (per amore o per soldi), spariva nella pagina che aveva di fronte.

Due microscopiche gemme di due pagine furono scritte prima della tempesta. Una è un ibrido fra articolo e bozzetto ispirato dalla visita al tribunale di Jefferson Market (alla vigilia del suo appuntamento con le ballerine nella fumeria turca), l’altra è un racconto per l’agenzia Bacheller del 30 agosto, due settimane prima che Crane cominciasse a lavorare per Hearst.

A Detail [Un dettaglio] si apre su una vecchietta con un vestito nero e «uno strano cappellino nero» che avanza lentamente nel trambusto pomeridiano del quartiere commerciale della Sesta Avenue. Disorientata dalla folla e dal rumore che la circonda, vorrebbe fare una domanda a qualcuno ma, ogni volta che sta per aprire bocca e parlare, si perde d’animo. A un certo punto vede due eleganti giovani donne che guardano una vetrina, esaminando gli oggetti esposti come se non avessero alcuna fretta. Il lettore capisce subito che sono prostitute («portavano abiti dalle maniche enormi che le facevano sembrare due grandi navi a tre alberi con le vele spiegate»), ma l’anziana non ne ha la minima idea e le scambia per due belle e sofisticate giovani signore. Si avvicina a loro, guarda anche lei la vetrina e poi fa la domanda che per timidezza non era riuscita a fare a nessun altro: «Scusate, sapete dirmi dove potrei trovare lavoro?» Le ragazze la squadrano, stanno per «scambiarsi un sorriso», ma si trattengono e si stupiscono delle sue rughe, che non mostrano «nessuna traccia di esperienza, di sapienza», e dell’espressione del suo sguardo, che ha «la fiducia dell’ignoranza e il candore dell’infanzia». Lei spiega che sta cercando lavoro perché ha bisogno di soldi e, anche se non ha molte forze, sa cucire bene e se potesse trovare un posto dove «girano parecchi uomini» potrebbe fare rammendi per le famiglie. Stavolta le ragazze si scambiano un sorriso, ma è un «sorriso sottilmente affettuoso, che rasenta il cordoglio». No, signora, risponde una, non le viene in mente nessuno, ma poi, vedendo l’espressione delusa della vecchietta, le chiede il suo indirizzo e promette di farle sapere, nel caso riuscisse a trovare un potenziale cliente.


La vecchietta dettò il suo indirizzo, chinandosi a guardare la ragazza scrivere su un biglietto da visita con una piccola matita d’argento. Poi disse: – Tante grazie –. Sorridendo, le salutò con un inchino e proseguí per la sua strada.

Le due ragazze si spostarono sul ciglio del marciapiede a guardare quella figura invecchiata, piccola e fragile, con il vestito nero e lo strano cappellino nero. Poi la folla, le innumerevoli carrozze, mescolandosi e cambiando con un fracasso indiavolato, la inghiottirono di colpo.



Un episodio minimo ma toccante che, se trattato in modo diverso, poteva degenerare in una farsa o in una marea di violini singhiozzanti, ma queste trappole vengono eluse grazie allo stile misurato e al riserbo emotivo per ottenere un pathos privo di retorica, cioè un pathos autentico anziché una sua patetica imitazione, e giustamente l’ultimo capoverso non è narrato da un osservatore onnisciente ma attraverso gli occhi delle due giovani prostitute che guardano la piccola figura in nero svanire tra le fauci della metropoli. Un altro momento cinematografico e, se non sbaglio, questo breve e fulmineo schizzo è l’unico testo di Crane in cui tutti i personaggi principali sono donne.

Anche An Eloquence of Grief parla di una donna in difficoltà, una donna giovane stavolta, una servetta accusata di furto dai datori di lavoro che sta per essere stritolata dai meccanismi schiaccianti della giustizia penale, uno dei tanti casi osservati da Crane durante le sue visite in tribunale. L’autore parte con un’ironica descrizione dell’ambiente, paragonando l’aula a una chiesa dalle finestre «alte e sacrali» e il poliziotto che piantona l’ingresso – e che dice a tutti quelli che entrano: «Giú il berretto» – a «un prete quando viene profanata o dimenticata la santità di una cappella». Poi passa ai vari gruppi di persone presenti in aula, quelle coinvolte nei casi e quelle che sono venute a vedere «per curiosità», sperando di dare un brivido ai loro «nervi logori, stanchi del mondo – fili che rifiutavano di vibrare per le vicende normali». A questo punto, non prima, presenta la servetta che, in un angolo, sorvegliata da un agente in borghese, sta piangendo a calde lacrime, che le lasciano «cocenti tracce rosa sul viso». Ogni tanto la ragazza guarda dall’altro lato dell’aula, «dove due giovani donne benvestite e un uomo aspettavano con la serenità di chi non è preoccupato dall’arredamento di una prigione». Sono i suoi datori di lavoro e, quando il caso viene esposto al giudice, le due donne dichiarano «con calma e moderazione» che la ragazza ha rubato biancheria di seta per un valore di cinquanta dollari da una delle loro stanze. Per contrasto, quando ha la possibilità di dare la sua versione dei fatti, la ragazza è cosí tesa e impaurita da avere le labbra livide. L’avvocato dell’accusa la interroga – «con l’aria», ci dice Crane, «di uno che lancia vasi di fiori a una casa di pietra» –, poi la breve udienza si conclude con il giudice che dichiara le prove abbastanza fondate per «rinviare a giudizio la ragazza».


Lo spedito agente del tribunale cominciò subito a sgombrare il passaggio per il caso seguente. Le donne benvestite e il loro accompagnatore si voltarono da una parte e la ragazza dall’altra, verso una porta con un arco austero che immetteva in un corridoio lastricato di pietra. Lí un forte grido risuonò nell’aula, il grido di quella ragazza che si credeva perduta.



Il grido è cosí forte, cosí lacerante, da fendere la folla come una lama. La ragazza cade fra le braccia di un agente e, mentre «i suoi tacchi battevano due volte sul pavimento», urla inorridita: «Sono innocente! Oh, sono innocente!»

È uno sfogo formidabile, del tutto inatteso, cosí fuori dalle norme di comportamento pubblico che nel capoverso successivo Crane cambia inquadratura per esaminare il grido e l’effetto che fa alle persone nell’aula, vale a dire l’effetto che ha fatto a lui.


La gente ha pietà di quelli che non ne hanno bisogno, e i colpevoli piangono da soli; ma che la ragazza fosse innocente o colpevole, il suo grido descriveva una sofferenza cosí profonda – un dolore cosí pittoresco che squarciò il sipario della banalità come una pugnalata, svelando lo spettro ammantato di sconforto che albergava nel cuore di quella giovane con una tale evidenza, una tonalità psichica cosí universale che fu come udire il lontano terrore notturno dei propri pensieri.



È un brano traballante, cosa strana per Crane a questo punto dell’evoluzione della sua prosa, che si apre efficacemente con le sue affermazioni epigrammatiche, costruisce la sua tesi con una virata improvvisa, misericordiosa nella «sofferenza cosí profonda» (non solo della ragazza ma di chiunque abbia patito molto), e poi perde l’equilibrio con quel goffo «dolore cosí pittoresco» e il pretenzioso «spettro ammantato di sconforto», raddrizzandosi solo nelle ultime righe e chiudendosi con la stessa efficacia con cui si era aperto. Chissà con quanta velocità avrà scritto queste due pagine e in quali circostanze, ma i piccoli inciampi stilistici hanno un peso emotivo, perché mostrano Crane, in genere di mano ferma, sempre efficace nell’esprimersi, che comincia a balbettare in cerca delle parole giuste per rendere l’enormità di quel grido, la forza trascendente di un’anima messa a nudo di fronte agli altri e, di conseguenza, l’impatto molto personale che quel grido ha sugli altri, soprattutto sullo stesso Crane.

Comunque sia, il vero tema dell’articolo non è la ragazza né la sua angoscia né la decisione presa sul suo caso ma il tribunale in sé e la giustizia cieca che procede all’attuazione della legge – rapidamente, meccanicamente, con somma indifferenza verso la vita delle persone che giudica. Chiuso il caso della ragazza, si passa subito al successivo, e Crane conclude la sua breve cronaca saltando a un registro del tutto diverso.


Le grida si spensero in fondo al corridoio lastricato. Un poliziotto appoggiò compostamente il braccio sulla sbarra, sotto di lui c’era un anziano vagabondo, sdentato, che barcollava e sorrideva.

– La prego, voa-sstro onore, – disse il vecchio quando toccò a lui parlare, – mi lasci andare per shh-tavolta, non m’ero mai ubriacato in vita mia, signore.

Un agente del tribunale alzò la mano per nascondere un sorriso.



Già, è divertente, ma soprattutto trasuda sdegno ironico, perfino disprezzo. Solo pochi attimi prima, una servetta ha dilaniato il cielo con il suo ululato di dolore, ma già non se lo ricorda piú nessuno, e siccome in un tribunale il tragico e il comico sono sempre indistinguibili fra loro, l’attività prosegue come al solito e, una volta passati al caso successivo, vediamo se riusciamo a trattenerci dal ridere di quel divertente ubriaco irlandese.

Il 1º ottobre, con il tragitto piú veloce dall’ideazione alla pubblicazione che abbiano mai compiuto i suoi racconti, la rivista «Town Topics» lanciò tutta la narrativa breve piú recente di Crane. Scritto pochi giorni dopo aver testimoniato in tribunale, In the Tenderloin. A Duel between an Alarm Clock and a Suicidal Purpose [Nel Tenderloin. Duello tra una sveglia e un proposito suicida] seguí a ruota il già terminato Adventures of a Novelist, ed è interessante notare che la sveglia compare in tutti e due i racconti. Dubito che Crane fosse cosciente della ripetizione, ma intanto ecco le due sveglie, splendenti come lampadine da cento watt, e quando le mettiamo insieme per guardarle meglio, risultano notevolmente simili eppure del tutto diverse, perché la sveglia reale nella stanza di Crane gli permise di alzarsi in tempo per andare in tribunale a salvare una prostituta del Tenderloin da un arresto indebito, mentre la seconda, quella immaginaria, viene usata da un protettore per dare una botta in testa a una prostituta del Tenderloin. Crane stava sfogando la sua esasperazione nei confronti di Dora Clark, colpevole di averlo trascinato in quel vortice compromettente di polemiche e attenzione pubblica che aveva fatto finire il suo nome sulle prime pagine dei quotidiani di tutto il Paese? Era esasperato al punto di desiderare inconsciamente di romperle la testa con la sveglia che lo aveva convocato a sua difesa? Può darsi. Nel caso, è una spia di quanto lo angosciasse aver messo in gioco la sua reputazione, ma non scordiamo che ogni opera di finzione racchiude una componente autobiografica, oscura o sommersa o inconoscibile, e con o senza la fosca presenza di Dora Clark questo testo risulta ben fatto, ricco, molto complesso e strano, senz’altro il migliore dei racconti sul Tenderloin scritti da Crane durante le difficili settimane che precedettero il suo venticinquesimo compleanno.

Crane comincia con uno spiritoso monologo in prima persona, nel quale si lamenta perché chiunque sembra in possesso di tutto lo scibile sul Tenderloin, dai preti alle forze di polizia ai suoi lontani «amici di altri pianeti», ma mentre sta per raccontare la battaglia combattuta nel quartiere tra una sveglia e un proposito suicida – «una faccenda di poco conto» – ha la sensazione che potrebbe essere l’unico fatto avvenuto nel Tenderloin che non è già di dominio pubblico.

Ha stabilito subito il tono – malizioso, scherzoso, distratto e impacciato – e lo mantiene fino al termine della storia, che racconta un tormentoso episodio, ambientato tra la notte e l’alba, nel corso del quale un protettore di nome Swift Doyer e l’anonima prostituta che è la sua ragazza rischiano di distruggersi, ma che fa anche una disamina dell’atto di raccontare e del contrasto tra la vita vissuta dalle persone reali e le vite dei personaggi immaginari presentati nelle storie.

Swift sta litigando con la ragazza nel loro piccolo appartamento del Tenderloin. Ha scoperto che lei gli ha mentito e la dà addosso perché è «geloso nella maniera strana e subdola dei tipi come lui», la copre di accuse nel corso di una tirata ripetitiva e delirante, senza lasciare alla ragazza in lacrime alcuna possibilità di difendersi. Alla fine, dopo averle dato della bugiarda una decina di volte in dieci modi leggermente diversi, si interrompe, si alza da tavola per accendersi una sigaretta e le ordina di alzarsi a sua volta: «e vediamo se ora mi dici una bugia!»


Ci fu una folata di bianco nel buio, non piú nitida dei banchi di ghiaccio che una nave incrocia beccheggiando nella notte. Poi, quando la lampada avvampò all’improvviso, vide la ragazza in piedi di fronte a lui. Era una mirabile figura bianca abbigliata da vestale. Somigliava alle sacerdotesse nei dipinti delle antiche religioni mediterranee. I capelli le ricadevano scomposti sulle spalle. Lei tese le braccia e gridò con un dolore che sembrava vero quasi come quello delle brave persone.

– Oh, oh, tu mi spezzi il cuore! Mi spezzi il cuore!

Ma Swift, come il resto dell’umanità, sapeva che certe ragazze non hanno un cuore, e quella commedia lo riempí ancor piú di rabbia. Afferrò una sveglia dalla credenza e gliela sbatté eroicamente sulla testa.



Qui termina la prima sequenza. Dopo le percosse, la ragazza barcolla fino allo specchio. Swift pensa che voglia controllare cosa si è fatta alla testa ma, quando sta per riassalirla verbalmente, lei guarda la propria immagine riflessa e dice: «Ho preso la morfina, Swift!»

La sfuriata s’interrompe, la rabbia s’interrompe, tutto s’interrompe. Swift si avventa su «un piccolo portapillole rosso» e vede che è vuoto. Le otto dosi da un quarto di grammo non ci sono piú. Bastano a uccidere una persona e, ironizza Crane nella frase seguente, «il proposito suicida era nettamente in vantaggio sulla sveglia». Poi, «con gran presenza di spirito», cioè con zero presenza di spirito, Swift butta il portapillole dalla finestra, come se servisse a qualcosa, dato che ormai le pillole si trovano nello stomaco della ragazza.

Di colpo parte una furiosa lotta contro il tempo: Swift raccoglie le forze per salvarla perché, malgrado la violenta crisi di collera di qualche istante fa, ama la ragazza e non può pensare di vivere senza di lei. Le versa il whisky in gola per tenerla sveglia, poi comincia a prenderla a pugni per tenerla sveglia, e se i pugni sembrano uno strano sistema per rianimare chi rischia di perdere conoscenza, Crane difende la tattica osservando: «la nostra decorosa filosofia sa poco dell’amore e della disperazione di quelle carezze», e mentre Swift continua a prenderla a pugni e riempirla di whisky le parla, cercando di far tornare «la luce nel suo sguardo» e «la sua anima dagli abissi» ma, malgrado gli sforzi, la ragazza si accascia «sulla sedia come una bambola di pezza». Non sapendo cosa altro fare, la raddrizza sulla sedia e corre in cucina a preparare il caffè. Un compito arduo, perché le dita si rifiutano di obbedirgli, ma alla fine le costringe a fare il loro dovere. «Quando prese in braccio la figura fanciullesca e la portò in cucina era stanco, stravolto e bofonchiava come un assassino notturno». Un po’ eccessivo, ma consono al tono iperbolico adottato fin qui («Oh, oh, tu mi spezzi il cuore!»), dopodiché Crane completa la frase con questo concetto un po’ bizzarro (reso ancora piú bizzarro dal fatto che duke, duca, probabilmente per un errore di stampa viene scritto juke): «ed è solo perché [Swift] non era alle prese col rispettabile assassinio letterario di un duca reale che quasi ogni scrittore di buon senso si vergognerebbe di questa storia»41. Perché dovrebbe vergognarsi? Perché gli assassinî rispettabili sono quelli letterari commessi ai danni di duchi di alto lignaggio, invece Doyer è un «assassino notturno» (o almeno cosí sembra) e quindi non è rispettabile, ragion per cui lo scrittore che decide di raccontare la sua storia dovrebbe vergognarsi perché disdegna gli assassinî letterari in favore degli assassinî veri. Va da sé che è tutto uno scherzo. Crane sta di nuovo prendendosi gioco delle decorose virtú della narrativa contemporanea, ma allo stesso tempo (secondo una logica inversa) difende se stesso e il suo interesse verso i personaggi alla Swift Doyer, una preferenza che gli arbitri del buon gusto non sempre vedono di buon occhio. Giorni dopo, per esempio, un quotidiano di San Francisco definí «oscenità pura» un’altra sua cronaca della vita nei bassifondi uscita sul «Journal», The Tenderloin as It Really Is [Il Tenderloin com’è veramente], cosí ributtante che «neanche la “Police Gazette” è mai scesa cosí in basso».

Dopo la frase sugli assassinî rispettabili e non, la storia fa un salto in avanti di diverse ore e «quando arrivò l’alba blu acciaio e i camini in lontananza nereggiavano contro il cielo rosa, la ragazza vaneggiava e gesticolava al tavolo della sala da pranzo». È ancora sotto l’effetto della morfina, però continua a respirare e, mentre la guarda dal lato opposto del tavolo, Swift deve «ripetersi che lui era là, stanco, stordito dalla sua lotta, ad aspettare il momento in cui la mano invisibile avrebbe trascinato quell’anima nell’abisso e sarebbe rimasto solo».

A questo punto avviene una cosa che imprime un’altra svolta al racconto, una svolta bellissima e inattesa che rende eccezionale questa piccola storia. Con un colpo di puro genio inventivo, Crane inserisce una mosca che vola intorno al tavolo, un’umile, banalissima mosca, la piú piccola e insignificante delle creature, e si posa su un quadro appeso alla parete, attirando subito l’attenzione della ragazza. «Oh», dice lei, «c’è una piccola mosca». Si alza, allunga il dito e si sporge a toccarla. «Ciao, piccolina», aggiunge, ma appena il dito la sfiora, la mosca («forse troppo infreddolita per essere vigile») cade a terra. La ragazza urla, s’inginocchia di scatto, cerca la sua piccola amica «chiedendo teneramente scusa» e, dopo averla trovata, la raccoglie e la porta vicino alla lampada a gas per rianimarla – operazione di salvataggio simile a quella che Doyer ha compiuto su di lei. Come un’Ofelia strafatta che si aggira per un reparto psichiatrico, balbetta fra sé un monologo vaneggiante pieno di pietà e rimorso.


– Povera piccola, – disse, – non volevo farti male. Non volevo. Ecco, magari se ti riscaldi puoi volare di nuovo. L’avrò mica schiacciata, poverina? Mi dispiace… giuro. Poverina! Non ti farei mai del male, per tutto l’oro del mondo, povera piccola mosca…



Swift non partecipa piú al dramma ma è un semplice osservatore, un testimone sgomento parcheggiato sulla sedia accanto al tavolo che assiste a quella che crede l’agonia dell’amata. Eppure si rende conto che qualcosa non torna, perché la morte, da come l’ha vista rappresentata sulla scena e nelle storie, non avviene nel modo in cui sembra avvenire in quel momento. Come Maggie Johnson con i suoi fiabeschi sogni d’amore, Henry Fleming con le sue omeriche illusioni sulla guerra, Swift Doyer, il duro, è caduto nelle trappole della narrazione convenzionale della morte. Per quanto spiritoso, il brano seguente è un altro attacco proditorio lanciato da Crane nella lunga e bella guerra che sta combattendo da anni.


Strane cose passano puntualmente in testa a un uomo nel momento sbagliato, e Swift si rendeva conto che quella scena sfidava i suoi preconcetti. Aveva imparato che le persone, in punto di morte, si comportano in un certo modo. Perché quella ragazza si fissava con una maledetta mosca? Per tutti i diavoli del dramma, perché non rievocava il suo passato? Per tutte le biblioteche dei santi della letteratura, perché non si posava una mano sulla fronte e diceva: «Ah, un tempo ero una fanciulla innocente»? Cosa non andava in quella scena di morte? A un certo punto il suo senso del decoro ne fu cosí offeso che per poco non interruppe il balbettio della ragazza.

Lí ebbe un’illuminazione. La ragazza non stava per morire. Come poteva, in quelle circostanze? La forma non era corretta.



Crane conclude questo piccolo e abile testo con un tableau mattutino dei suoi due personaggi stremati e, proprio alla fine, un ultimo giro del cavatappi narrativo:


Per un’ora la ragazza parlò con la mosca, la lampada a gas, le pareti, i comignoli lontani. Alla fine si sedette dirimpetto a Swift che si era appisolato e parlò da sola sottovoce.

Quando fu pieno giorno dormivano entrambi, le dita della ragazza allungate sul tavolo a cercare il ciuffo sulla fronte dell’uomo. Dormivano, e questo in fondo è un comportamento umano, del tutto legittimo nei romanzi del nostro tempo.



Swift Doyer riappare come personaggio secondario in un altro racconto sul Tenderloin pubblicato il mese dopo, Yen-Hock Bill and His Sweetheart [Bill l’oppiomane e la fidanzata], una vigorosa commedia nera che parla di un truffatore tossico colpito dalla polmonite e cita anche un altro personaggio di un altro racconto del periodo, Jimmy la Talpa di Diamonds and Diamonds [Diamanti e diamanti], un tenore concertista con una «voce da Tenderloin», nonché truffatore specializzato nel convincere i fessi boriosi e pieni di soldi a comprare anelli di diamanti senza diamanti. Yen-Hock Bill uscí il 29 novembre sul «Journal», ma Diamonds and Diamonds rimase perso nel disordine dei manoscritti di Crane e continuò a dormire inosservato per due guerre mondiali finché non fu scoperto e finalmente pubblicato nel 1956 sul «Bulletin of the New York Public Library». Entrambi possono essere considerati opere minori ma, nel caso di Crane, minore è sempre sinonimo di buono, o addirittura di ottimo, e queste due frizzanti e ciniche miniature si farebbero valere in qualunque antologia di racconti classici su New York.

Crane pubblicò per Hearst anche due cronache sul Tenderloin che contengono un’ordinaria ma divertente serie di aneddoti reali o immaginari sui locali notturni del quartiere. La migliore, The Tenderloin as It Really Is, fu abbastanza provocatoria da essere tacciata di «oscenità pura» dal «Wave» di San Francisco, probabilmente perché comprende una descrizione particolareggiata della feroce rissa in un bar, ma anche questa buffa scenetta, con il suo impassibile umorismo, che potrebbe figurare benissimo in una commedia dell’assurdo degli anni Cinquanta.


Cinque uomini spalancarono la porta di uno sfolgorante caffè sulla Broadway, entrarono e presero posto a un tavolo. Erano in abito da sera, e ognuno di loro si teneva il mento come se non gli appartenesse.

– Allora, che bevete? – chiese uno. Gli risposero e, finita la cerimonia, ci fu un silenzio. Alla fine un altro esclamò: – Beviamone un altro –. Dopo questa esternazione con annessa cerimonia ci fu un altro silenzio.

Alla fine uno mormorò: – Be’, beviamone un altro –. Due membri della comitiva discussero la situazione del mercato del cuoio. Ci fu un momento emozionante quando un piccolo strillone s’infilò nel locale, annunciò un supplemento dell’ultimo minuto e fu buttato fuori da un cameriere. I cinque uomini dedicarono all’incidente la loro completa attenzione.

– Beviamone un altro, – disse poi uno.

Alle prime ore del mattino uno sbadigliò e disse: – Vado a casa. Ho il treno presto e…

Gli altri quattro si svegliarono. – Oh, aspetta, Tom. Aspetta. Solo un altro prima di andar via. Non te ne puoi andare senza quello della staffa.

Lo bevve. Poi ci fu un silenzio. Poi sbadigliò di nuovo e disse: – Beviamone un altro.



Il suo testo giornalistico piú avvincente all’epoca dell’affare Clark, però, non ha nulla a che vedere con il Tenderloin o New York e, se si pensa al caos in cui deve aver vissuto Crane nel corso di quell’autunno, non c’è da stupirsi che abbia accettato un incarico dal «World» di Pulitzer, che lo mandò a nord in una cittadina sul fiume Hudson insieme a un illustratore per realizzare un reportage sulla sedia elettrica nel carcere locale, Sing Sing. Un incarico doloroso, non c’è dubbio, ma vista la sua situazione in quel momento, forse Crane era dell’umore giusto per meditare sulla morte nella sua forma piú moderna, meccanica ed efficace. La morte era stata il tema di tre dei suoi migliori racconti recenti, la morte sfiorata da New York Kid e dalla ragazza di Swift Doyer e la morte effettiva di Bill il pastore, ma era la morte immaginata all’interno di opere di finzione, non la morte reale di uomini e donne viventi, e anche se il reportage da Sing Sing non gli imponeva di assistere a un’esecuzione, la sedia di legno vuota nella stanza delle esecuzioni doveva essere uno spettacolo già abbastanza duro.

Tutto l’estro, l’esuberanza e il vispo fraseggio dei bozzetti e dei racconti sul Tenderloin sono assenti in The Devil’s Acre. Crane si era tenuto senza dubbio di buonumore con quei frizzi e lazzi retorici, ma appena arrivò a Sing Sing smise di divertirsi.

L’articolo comincia direttamente dalla stanza delle esecuzioni. Le pareti e il soffitto sono rivestiti di legno lucido e l’unico oggetto all’interno è la sedia, anch’essa di legno lucido. È una sedia grande, su cui potrebbe accomodarsi un ricco banchiere, e si sente una gran puzza di vernice, cosí forte da creare un’atmosfera simile a quella di una fabbrica di carrozze. Da dietro un tramezzo spunta un lungo tubo in fondo al quale penzola un fil di ferro «spesso come un sigaro». Cinghie larghe e spesse sono appoggiate negligentemente sui braccioli della sedia. Il custode gentile e servizievole che ha accompagnato Crane e il collega all’interno della stanza spiega che «ci vuole piú o meno un minuto dal momento in cui li andiamo a prendere» ma, quando chiede se vogliono che li leghi alla sedia per «immaginare l’effetto che fa», i due declinano garbatamente l’offerta. Sanno che il suo tempo è prezioso, spiegano, e non vogliono incomodarlo.

Crane comincia a meditare sul contrasto fra la tranquillità dell’ambiente e la sua macabra funzione «perché in quella stanza si arriva al coronamento del crimine e la sedia è il trono della morte» e tutte queste «cose normali» – «l’odore di legno cerato, la voce impassibile di un custode […] una scopa […] in un angolo vicino alla porta, il cielo azzurro e le verdi fronde di un albero che si muovono davanti a una finestra cosí piccola che potrebbero averla aperta con una raffica di mitraglia» – non fanno che accrescere l’orrore di quella «comoda sedia, un mobile qualunque che aspetta solo, in silenzio, aspetta, aspetta, aspetta».


È paziente – paziente come il tempo. Anche se il suo prossimo principe, sporco e terreo, è ancora un bimbo che gioca ai piedi della madre con i cubi dell’alfabeto, la sedia sa aspettare. È invisibile ai suoi occhi come le ombre degli alberi di notte, eppure incombe su di lui, mostruosa, implacabile, infernale, il suo destino – questa sedia paziente, comoda.



Crane esce e va su una collina affacciata sull’Hudson, dove piccole navi passano lente sul «drappo argenteo» dell’acqua e tutto è immobile in quel bellissimo paesaggio, che in realtà ospita il cimitero dei detenuti.


Semplici assi di legno bianco spuntano dal terreno, allineate. Le iscrizioni sono sbrigative. «Qui giace Wong Kee, morto il 1º giugno 1890». Le assi guardano verso l’ampia veranda di una villetta […]. Se le persone in veranda spostassero lo sguardo dall’ampio fiume alle tombe, si accorgerebbero di poter distinguere le iscrizioni da quella distanza senza però riuscire a leggerle. Incontrerebbero la linea che separa la forma coerente da una macchia indistinta.



Le ultime due frasi sembrano cogliere l’essenza del progetto di Crane in tutte le sue molteplici forme, romanzesche e non, perché al cuore della sua scrittura l’attenzione maggiore viene data ai capricci della percezione del mondo, l’occhio che guarda all’esterno e cerca di decifrare quel che vede e la mente che guarda all’interno, al miscuglio di emozioni e impulsi contrastanti che bombardano di continuo la coscienza, e il testo in cui riesce a esprimerlo con la massima precisione è proprio questo. Ciò che gli interessa è guardare da lontano qualcosa che fa la spola tra il leggibile e l’illeggibile, sulla linea che separa la forma coerente da una macchia indistinta, e quella linea, quella zona indeterminata, dove soggettivo e oggettivo si mescolano, è l’esiguo territorio su cui si svolge gran parte delle sue opere, e siccome è un territorio che nessuno ha mai esplorato fino in fondo, Crane rappresenta lo scopritore di un nuovo spazio. Questo giustifica la sua importanza nella letteratura americana, secondo me, e spiega perché fu lui ad aprire le porte a ciò che sarebbe avvenuto dopo.

Il brano continua:


È una casa comodissima, eppure nessuna persona rispettabilmente superstiziosa offrirebbe mai piú di tre dollari per averla. Perché l’occhio, in fondo, non riesce a evitare quelle tombe, austeri omaggi alla memoria di uomini che sono morti con l’anima nera e uno sguardo che nella vita fuggiva di sbieco con una specie di ferocia, una vigliaccheria e un odio che forse abbracciavano il mondo intero.



Questi pensieri cupi prendono una piega ancora piú cupa mentre Crane prova a immaginare il cimitero di notte, evocando «figure macabre», «la risata del diavolo» e «dita ad artiglio, demoniache», una sequela di orrori riassunta dal titolo del pezzo e sottolineata da una frase lapidaria di neanche dieci parole al centro del capoverso: «È l’acro del demonio, questo versante della collina». Proprio quando sta per lasciarsi trasportare da una marea di immagini gotiche, però, torna sulla terraferma e comincia a parlare delle mucche che pascolano sulla collina.


Ci vuole ben altro per turbare una mucca. Una mucca non pensa alla superstizione. Una mucca pensa all’erba. E qui cresce erba buona. Le buone vecchie mucche, materne, si aggirano placide tra queste tombe vecchie e nuove. Di regola sarebbe molto spiacevole trovare continuamente una lapide sul proprio cammino. Un’iscrizione solenne a ogni passo riuscirebbe a indisporre anche l’animo piú gentile. Ma non sono questioni che possono scuotere la profonda filosofia di una mucca. Non è questione di sentimento; è questione di pascolo.



Incubi seguiti da leggerezza, la stessa duplicità che pervade l’opera di Crane, che però poco dopo si dedica a un’accurata descrizione del luogo e, facendo ciò che gli riesce meglio, ci racconta esattamente cosa vede mentre vaga per quel campo di criminali morti e sepolti, concludendo la sua escursione nell’acro del diavolo quasi nel silenzio mentre osserva una croce spezzata che spunta dall’erbaccia.


Il tempo distribuisce colpi di pioggia, vento e sole a ogni cosa, e un’asse non sa difendersi.

Ben presto cade. Non c’è nessuno che la rimetta in piedi. Gli uomini che giacciono qui sono di una razza che il mondo vuole dimenticare, e nessuna obiezione si leva contro gli assalti della natura. E cosí capita che le date sulle assi siano recenti. Queste assi bianche hanno marciato come soldati dal lato sud al lato nord del campo. Mentre quelle a sud sbiadivano, marcivano e cadevano, altre ne apparivano alla loro destra. Mentre queste soccombevano a loro volta, altre ancora apparivano alla loro destra. È un perenne viaggio verso nord. Dall’altro lato ormai non ci sono piú assi; solo una sinistra ondulazione della terra sotto le erbacce. È corta, la strada dell’oblio.

Al centro del cimitero c’è un’asse sbiadita ma ancora fiera su cui è incisa una croce grossolana. Il caso ha voluto che l’asse si fendesse, spaccando la croce in due parti […] ma la vecchia asse è ancora in piedi e la croce esprime ancora la sua forma come se si fosse semplicemente allargata diventando trasparente. È un luogo per i salmi dei monaci.



Sarebbero passati anni e Crane non lo avrebbe mai saputo, ma il 30 luglio 1915 Charles Becker, il poliziotto che aveva arrestato ingiustamente Dora Clark, fu messo a morte sulla stessa sedia elettrica di cui Crane aveva scritto dopo la visita a Sing Sing nel 1896. Becker fu il primo agente di polizia nella storia americana a essere giustiziato per omicidio.

Altra cosa strana, Becker aveva soltanto un anno in piú di Crane e aveva trascorso i primi vent’anni della sua vita nella Sullivan County.

Si trasferí a New York nel 1890, lavoricchiò in giro e finí a fare il buttafuori in una birreria tedesca nei pressi della Bowery. Quando entrò in polizia nel novembre 1893, lo assegnarono al Ventinovesimo distretto agli ordini di Clubber Williams, che fu il suo maestro alla scuola etica delle forze dell’ordine. Con il ritorno al potere di Tammany Hall dopo la sconfitta repubblicana del 1896, la sua carriera andò a gonfie vele, e negli anni salí di grado, diventò sergente e poi tenente, riuscendo ad accumulare oltre centomila dollari grazie alle estorsioni ai proprietari dei bordelli e delle bische di Manhattan.

Dopo la promozione a tenente la fortuna continuò ad arridergli perché il dipartimento chiuse un occhio (o meglio tutti e due) e lo mise a capo dell’unità che combatteva il gioco d’azzardo. In quel ruolo entrò in affari con Herman Rosenthal, allibratore e biscazziere di mezza tacca con un locale sulla Quarantacinquesima Ovest, ma nel 1912, quando Rosenthal si rifiutò di versare cinquecento dollari al fondo per la difesa dell’addetto stampa di Becker (accusato di aver ucciso un uomo durante l’irruzione in una bisca), Becker si rifece con Rosenthal ordinando un’irruzione nel suo locale. Rosenthal si vendicò rivolgendosi ai giornali, il «World» pubblicò una sua dichiarazione giurata con cui accusava Becker e il socio di intascare il venti per cento delle sue entrate settimanali, e due giorni dopo fu ucciso a colpi d’arma da fuoco da quattro mafiosi ebrei del Lower East Side mentre usciva dall’Hotel Metropole sulla Quarantatreesima Ovest, vicino a Times Square. Due settimane piú tardi Becker fu arrestato come istigatore dell’omicidio, e al processo in autunno la giuria lo dichiarò colpevole. Il verdetto fu rovesciato in appello ma, al nuovo processo nel 1914, fu dichiarato ancora una volta colpevole e mandato a Sing Sing, dove l’anno seguente lo legarono alla sedia elettrica. Stando al custode della stanza della morte che aveva parlato con Crane nel 1896, le esecuzioni non duravano piú di un minuto, ma quella di Becker si trascinò per nove minuti abbondanti e, secondo un autore che ne scrisse, «fu ritenuta per molto tempo l’esecuzione piú maldestra nella storia di Sing Sing».

Il caso Becker-Rosenthal tenne banco per anni sulla stampa nazionale, ed ebbe ripercussioni cosí ampie e diffuse che troviamo un riferimento all’assassinio in un romanzo scritto dall’erede di Crane alla corona di ragazzo prodigio: Francis Scott Fitzgerald. Nel quarto capitolo del Grande Gatsby (1925), il giocatore Meyer Wolfsheim si trova con Gatsby e Nick Carraway in un locale di Times Square a ricordare i vecchi tempi del Metropole:


– Pieno di facce morte e sepolte. Pieno di amici ormai scomparsi per sempre. Non dimenticherò mai finché vivo la notte che hanno ucciso Rosy Rosenthal. Eravamo in sei a tavola e Rosy non aveva fatto che mangiare e bere tutta la sera. Quando fu quasi mattina, il cameriere andò da lui con un’aria strana e disse che c’era fuori qualcuno che voleva parlargli. «Va bene», dice Rosy, e fa per alzarsi, ma io lo ributto a sedere.

– «Lascia che vengano qua se ti vogliono, quei bastardi, ma tu fammi il favore di non uscire da questa stanza». Erano le quattro del mattino, e se avessimo aperto le persiane avremmo visto la luce dell’alba.

– E lui è andato? – chiesi con aria innocente.

– Certo, che è andato –. Il naso del signor Wolfsheim fece un guizzo indignato nella mia direzione. – Arrivato alla porta si è voltato, e dice: «Badate che il cameriere non mi porti via il caffè!» Poi è uscito sul marciapiede; gli hanno sparato tre volte in pieno nella pancia e se ne sono andati.

– Quattro sono finiti sulla sedia elettrica, – dissi, ricordando il fatto.

– Cinque, con Becker.



32.

Il 20 settembre 1896, lo stesso giorno in cui Adventures of a Novelist apparve sul «Journal», Becker e il suo collega, Michael J. Carey, spararono a John Fay, alias John O’Brien, uccidendolo fra la Trentacinquesima e la Settima Avenue. La notizia fu resa nota il mattino dopo sulla prima pagina del «New York Times» in un articolo che criticava la polizia per l’«uso brutale e sconsiderato degli sfollagente e delle armi da fuoco». Sebbene il colpo che aveva ucciso Fay / O’Brien lo avesse sparato Carey, lui e Becker furono posteggiati dietro una scrivania del commissariato mentre era in corso l’inchiesta, che si rivelò infruttuosa e non sfociò in altre azioni disciplinari.

Il 2 ottobre Dora Clark, assistita da un avvocato che le era stato messo a disposizione con i fondi di due associazioni benefiche, e sicura che Crane avrebbe confermato la sua deposizione, denunciò Conway e Becker per arresto illegittimo al commissario Conlin.

Lo stesso giorno il «Boston Traveller» tornò sull’intervento di Crane in tribunale a settembre con un editoriale che contestava la veridicità della sua deposizione: «Stevie Crane sembra essersi messo nei pasticci difendendo valorosamente una donna presso il tribunale di primo grado di New York. Probabilmente il giovane prodigio letterario se la stava “spassando” e, quando la sua compagna è stata tratta in arresto, si è inventato la storia che stava cercando materiale per un libro. È la semplice impressione che ne ricava il mondo freddo e imparziale». Gran parte di quel mondo freddo e imparziale faticava ancora ad accettare il coinvolgimento di Crane nella vicenda senza diffidare dei motivi che lo avevano indotto a prendere le difese di Clark. Ennesimo esempio del proverbio sempre valido benché inflazionato: nessuna buona azione resta impunita.

Il 4 ottobre, alle tre del mattino, Becker scovò Dora Clark e la malmenò di fronte a diversi testimoni per chiarirle cosa pensava delle accuse che aveva formalizzato contro di lui. Come riferí il «Journal» l’8 ottobre, dopo aver denunciato ancora Becker per percosse, Clark disse nella querela:


Domenica scorsa di mattina presto mi trovavo all’incrocio tra la Sesta Avenue e la Ventottesima, e stavo parlando con un gruppo di vetturini, quando è arrivato Becker, in borghese. È venuto dritto da me e ha detto: – E cosí mi hai denunciato, eh? – ricorrendo nel frattempo a un linguaggio osceno.

– Come si permette di parlarmi cosí, – ho risposto, allora lui mi ha afferrata per la gola, mi ha dato un calcio e mi ha fatta cadere. Mi sono alzata e lui mi ha buttata di nuovo per terra. A quel punto le persone che avevano assistito alla scena sono intervenute e Becker se n’è andato.



Malgrado le prove schiaccianti a suo carico, Becker respinse l’accusa sostenendo che al momento dell’aggressione si trovava in commissariato, mentre i vetturini che avevano promesso di confermare la versione di Clark misteriosamente tacquero e rifiutarono di aiutarla. La polizia li aveva senza dubbio convinti a cambiare versione con le minacce o con i soldi, tattica che fu usata anche con parecchi testimoni nel processo per l’arresto illegittimo svoltosi la settimana seguente. Di conseguenza Clark fu costretta a seguire il consiglio del suo avvocato, David Neuberger, e a ritirare la denuncia per percosse contro Becker.

Il 10 ottobre «Harper’s Weekly» dichiarò che «Roosevelt e altre alte cariche della polizia dubitano che l’osservazione del signor Stephen Crane sia stata accurata nel caso di quella giovane donna secondo lui arrestata ingiustamente». Nel 1930 Hamlin Garland scrisse nella sua autobiografia di aver incontrato Crane diverse volte mentre era nei «guai con la polizia di New York e, pur comprendendo la sua lealtà nei confronti di una donna che lui riteneva accusata a torto di adescamento, il suo ostinato proposito di salire per lei sul banco dei testimoni mi sembrava donchisciottesco. Roosevelt ne parlò con me e disse: “Ho cercato di salvare Crane dai commenti della stampa, ma poiché ha insistito a testimoniare, ho dovuto lasciare che la legge facesse il proprio corso”».

L’indomani, 11 ottobre, un articolo del «Journal» si apriva con un titolo chilometrico che diceva:


CRANE IL ROMANZIERE

NON È TIPO DA LASCIARSI SPAVENTARE.

LE VOCI SULLE TATTICHE DENIGRATORIE

DELLA POLIZIA NON LO FARANNO RECEDERE

DAL SUO DOVERE.

RESTERÀ ACCANTO

ALLA SFORTUNATA DORA CLARK

FINO ALL’ULTIMO.

MAI PENSATO DI RINUNCIARE

A FARE LA SUA PARTE NELL’ACCUSA

AL DETECTIVE BECKER.

NEGA DI ESSERE STATO COSTRETTO.

NEL TENDERLOIN SI DICE CHE LA POLIZIA

ABBIA MINACCIATO DI RIVELARE A TUTTI

CHE CONDUCE UNA VITA DISSOLUTA

E HA UNA FUMERIA D’OPPIO.



La prima metà dell’articolo ripete tutte le informazioni del titolo, la seconda metà consiste nelle dichiarazioni attribuite a Crane in un’intervista sull’imminente processo:


– Non c’è un briciolo di verità nella notizia che non mi presenterò a testimoniare contro Becker. Non ho cercato di evitare gli ufficiali giudiziari e non ho lasciato la città. Il mio recapito è presso un avvocato, che mi avviserà quando sarà il momento di presentarmi in tribunale. Non ho nemmeno ricevuto alcun avvertimento da parte della polizia riguardo al fatto che sarei stato «smascherato» se mi fossi presentato contro Becker. Nel caso, per me non sarebbe cambiato assolutamente nulla. Da quando ho testimoniato presso il tribunale di primo grado, non mi ha mai sfiorato l’idea di tirarmi indietro.

Quando gli abbiamo chiesto della fumeria, Crane si è messo a ridere: – In camera ho un corredo per fumare l’oppio, – ha detto, – ma è fissato a un pannello appeso alla parete.

– Ritengo mio dovere, – ha detto, – avendo assistito a uno scandalo come l’arresto di quella ragazza da parte di Becker, fare tutto il possibile affinché sia punito. Il fatto che mi trovassi in compagnia della signorina e fossi appena uscito da quello che il detective definisce un ritrovo di ladri, prostitute e truffatori è del tutto ininfluente. Avevo ogni diritto di stare lí o in qualunque altro ritrovo pubblico cittadino in cui avessi deciso di andare.



Eppure poco dopo aver risposto al cronista del «Journal» Crane lasciò la città, forse il giorno stesso, forse quello dopo, andando a Filadelfia e accampandosi a casa di Fred Lawrence per un periodo breve e imprecisato nella speranza di evitare ulteriori contatti con la stampa. Durante quel soggiorno mandò un telegramma a Roosevelt per informarlo che era deciso a presentarsi in tribunale, come conferma il commento di Roosevelt a Garland sul fatto che Crane avesse «insistito a testimoniare», ma Lawrence, che conosceva bene Crane e che da cinque anni era uno dei suoi piú cari amici, giustamente si preoccupava. «Se fosse stato consigliato bene», scrisse, «Crane avrebbe capito che un simile tentativo contro il sistema era folle […]. Si sarebbe reso conto […] che la polizia gli avrebbe rivolto contro tutta la sua forza. No, spiegava lui; il giovane Theodore Roosevelt era appena stato eletto capo della polizia di New York, e avrebbe fatto in modo che lo trattassero giustamente». E cosí, spedito il telegramma a Roosevelt da un ufficio nel centro di Filadelfia, per dirla con Lawrence, «il signor Galahad prese il primo treno».

Il processo, che iniziò la sera del 15 ottobre e durò fino al mattino inoltrato del 16, si tenne in un tribunale speciale che si pronunciava solo in materia di presunti abusi da parte della polizia. Dora Clark era la parte offesa, Conway e Becker gli imputati, Crane aveva semplicemente il ruolo di testimone che ha accettato di deporre in favore della parte offesa. Né lui né Clark erano sotto processo ma, a causa della difesa aggressiva e incalzante dell’avvocato di Becker, Louis D. Grant, e del lassismo del commissario-giudice, lui pure di nome Grant – Frederick D., figlio dell’ex presidente e generale della Guerra civile –, le domande andarono ben oltre la sfera di competenza del tribunale, e ben presto gli accusatori finirono sotto accusa. L’avvocato di Clark, pagato dalle associazioni benefiche, sollevò numerose obiezioni agli interrogatori condotti dal suo avversario, ma il giudice Grant le respinse puntualmente, consentendo cosí all’avvocato Grant di continuare a minare la credibilità della parte offesa e del suo superteste. Nell’aula gremita di colleghi di Becker e agenti di grado superiore – una pletora di uomini in alta uniforme blu del dipartimento – il processo si svolse come se fosse un evento sportivo squilibrato in cui una squadra detiene la palla, il campo e il sostegno di ogni singolo spettatore.

Non sapendo che la polizia gli aveva perquisito l’appartamento mentre era fuori città – e nemmeno che era stata condotta un’indagine segreta per frugare in ogni angolo della sua vita privata –, Crane si presentò nella sede del tribunale un po’ in anticipo rispetto all’orario fissato, le tre del pomeriggio. Quel giorno, però, il calendario delle udienze era pieno, e passarono ore prima che il caso Conway-Becker fosse chiamato davanti al giudice. Durante la prima ora, come racconta il «Journal», Crane rimase «a fumare un sigaro appoggiato alla finestra, apparentemente senza accorgersi delle occhiatacce dei poliziotti che attendevano di essere giudicati per reati vari […]. Alle 16 hanno comunicato al signor Crane che probabilmente lo avrebbero chiamato al banco alle 17:30; alle 17:30 il cancelliere Kip prevedeva che l’udienza sarebbe iniziata alle 19:00; alle 19:00 c’era la possibilità che sarebbe passata un’altra ora, e il giovane romanziere che aveva un impegno a cena alle 20 ha mandato un telegramma e cenato con un panino al prosciutto e un bicchiere di birra in un saloon di Mulberry Street». Alla fine l’udienza cominciò alle 21, ma poiché c’era un’orda di testimoni in programma prima di lui, Crane continuò a passeggiare su e giú nel corridoio, fumando una sigaretta dopo l’altra fino all’1:55 del mattino mentre «donne dai modi e dalla carnagione artificiali sogghignavano» e «i vetturini ammiccavano tra loro e lo indicavano». Dovendo deporre per ultimo, nelle prime cinque ore del dibattimento non ebbe accesso all’aula e quindi non sapeva affatto come l’avvocato Grant aveva impostato la difesa42. Conway era il primo della lista e la questione si risolse in fretta perché lui e Rosenberg dichiararono che Clark stava adescando tre uomini al momento dell’arresto. Per avallare la loro versione, dice il «Journal», «un’altra donna di strada, venuta in tribunale a deporre in favore di Dora Clark, ma che prima di entrare in aula aveva parlato con gli agenti del Diciannovesimo distretto, quando salí sul banco dei testimoni rese sotto giuramento una deposizione che avvalorava le dichiarazioni di Conway e Rosenberg».

La causa Becker iniziò alle dieci di sera. Le due parti presentarono la propria versione dei fatti, dopodiché un esercito di personaggi del Tenderloin sfilò al banco dei testimoni per confermare la versione della polizia e salvare la pelle o la propria fonte di sussistenza o, secondo il genere di attività, entrambi. Fra loro «una leggendaria prostituta degli anni Novanta», Big Chicago May, «famosa per il metodo con cui strappava a morsi le gemme che ornavano il fermacravatta degli uomini mentre fingeva di affondare sensualmente il viso nel loro petto». L’articolo del 17 ottobre sul «Journal» sottolinea le menzogne spudorate dei testimoni:


Tutte le donne imbrillantate e tutti i vetturini erano assolutamente certi che Dora Clark fosse uscita dal Broadway Garden da sola. Lo hanno giurato senza esitazione. Una donna, nota nel Tenderloin come «Big Chicago May», è andata oltre. È una bionda enorme, orecchini di brillanti grossi come noci. La signorina «Big Chicago May» è una presenza serale fissa sulla Sesta Avenue e la Ventitreesima Strada, al pari del Masonic Temple. Ha giurato senza scomporsi che Dora Clark le aveva offerto venticinque dollari per testimoniare il falso contro Becker.

– Dora Clark è andata da altre donne, – ha giurato «Big Chicago May». – Ha detto: «Dobbiamo proteggerci. Becker ci perseguita. Dobbiamo rovinarlo. Poi me ne vado in Europa».

– Lei che mestiere fa? – ha chiesto il signor Newburger [sic] a quella donna dal rossore invisibile.

– La dattilografa, – ha ribattuto lei.

– Che macchina da scrivere usa?

Non lo sapeva.

– Nomini una macchina da scrivere.

Non era in grado.

– Si è guadagnata quei brillanti con lo stipendio da dattilografa?



Quando interrogò Clark, l’avvocato Grant fu implacabile. Definita nello stesso articolo del «Journal» «di bella presenza» e «bene educata», lei si era preparata a comparire in tribunale con un abito nero «ornato di velluto viola» e «un grande cappello nero guarnito di piume nere». Portava «i guanti e la veletta», ma non indossava nessun gioiello tranne «una stella di brillanti al collo». Una figura notevole di appena ventun anni che sembrava «al di sopra del suo ceto» eppure, per l’avvocato Grant e i poliziotti riuniti, non era altro che la solita squallida puttana di Manhattan. Quando Grant le chiese dove abitava, lei rifiutò di divulgare il suo indirizzo, spiegandogli che altrimenti l’avrebbero cacciata, proprio come l’avevano cacciata da tutti i posti in cui era andata ad abitare da quando la polizia aveva inaugurato la campagna di persecuzione ai suoi danni. Grant però insistette e finí per estorcerle l’informazione. Peggio ancora (e senza dubbio grazie al diligente lavoro dei detective), la costrinse con le minacce ad ammettere che era una «mantenuta» e che «negli ultimi tempi aveva ricevuto denaro da un uomo ricco che vive al Waldorf» (16 ottobre, «World»). Qui viene da chiedersi: se si faceva sovvenzionare da un uomo che poteva permettersi di vivere nel piú bell’albergo della città, perché avrebbe dovuto adescare gli sconosciuti per le strade del Tenderloin? L’avvocato Grant, ovviamente, non le fece questa domanda.

Quando finalmente arrivò il suo turno, alle due del mattino, Crane attendeva fuori dall’aula da undici ore. Appena Neuberger aprí la porta per annunciare che erano pronti per lui, un uomo che aveva tenuto d’occhio Crane per tutte le undici ore s’infilò in aula e bisbigliò qualcosa all’orecchio dell’avvocato Grant, che saltò su e urlò: «È uno scandalo, un’ingiustizia nei confronti di tutti gli interessati. Questo testimone, Crane, ha sentito tutto quello che è stato detto in aula, ha aspettato qui fuori a portata d’orecchio».

Falso anche stavolta, ma è un altro esempio della bellicosa strategia di Grant, che era sempre all’attacco e faceva tutto il possibile per screditare chiunque si accingesse a screditare il suo cliente. Se non altro, la sua sfuriata avrebbe dovuto mettere Crane sul chi va là, suggerendogli cosa lo attendeva una volta salito sul banco dei testimoni. Il clima era già abbastanza ostile e nell’aula stipata di «poliziotti, poliziotti, poliziotti», di «donne con capelli gialli e diamanti bianchi» e di un contingente di vetturini del Tenderloin (tutti a favore della polizia) c’era senz’altro da spaventarsi. Come se non bastasse, Crane era sfinito, fisicamente ed emotivamente, cosí tanto che il ritratto che ne fa il «Journal» quella notte è forse il meno lusinghiero che sia mai stato messo agli atti:


[…] un giovane magro, pallido, con i capelli lisci appiccicati a una testa dalla forma strana, i baffi spelacchiati, il naso grande, i denti in fuori; un giovane che non sembra dotato di molto cervello, ma che ha dimostrato di averlo.



A dire il vero, quella notte non si mostrò al massimo della forma. Rispose alle domande di Neuberger con «calma […] freddo come il ghiaccio», ripetendo la versione degli avvenimenti della notte in questione che aveva già fornito diverse volte nell’ultimo mese, ma quando fu il turno dell’avvocato Grant e cominciò il terzo grado, Crane si irrigidí nella posizione difensiva di un uomo sotto attacco, sforzandosi di parare i colpi che gli piovevano addosso. Grant puntava a dimostrare che Crane era un bugiardo, ma per raggiungere l’obiettivo dovette prima dimostrare che Crane era una persona spregevole, e cominciò accusandolo di essere un oppiomane che quella notte si trovava sotto l’effetto della droga («stordito», come avevano dichiarato prima parecchi testimoni, e quindi incapace di ricordare l’accaduto), continuò accusandolo di essere il proprietario e gestore di una fumeria e concluse accusandolo (come riporta il «World» nel resoconto del processo) di guadagnarsi da vivere facendo il magnaccia:


L’avvocato Grant ha chiesto al signor Crane se è vero che vive con i soldi che gli vengono versati dalle donne del Tenderloin.

Il signor Crane ha risposto di no, aggiungendo che si mantiene scrivendo per i quotidiani e le riviste.

L’avvocato Grant lo ha tempestato di domande cosí scottanti che alla fine il testimone ha dovuto ripararsi la faccia con le mani per evitare che gli andasse a fuoco il cervello.



Un altro scambio riportato dal «Journal» mostra che Grant con il suo bombardamento di domande imprevedibili e incoerenti tenne Crane in una posizione precaria, costringendolo piú volte a rifiutarsi di rispondere.


Il signor Grant ha chiesto al giovane, che non è sposato […] dove viveva a New York. Ecco come si è svolto l’interrogatorio:

Il signor Crane (glaciale): Sí, vivevo in un condominio sulla Ventiduesima [sic] Ovest.

Il signor Grant (beffardo): Con quale donna viveva?

Il signor Neuberger: Come suo legale, signor Crane, la invito a non rispondere. La domanda non ha assolutamente nulla a che vedere con il caso in questione.

Il signor Crane (stanco): Mi rifiuto di rispondere.

Il signor Grant (trionfante): Per quale motivo?

Il signor Crane: Perché mira a screditarmi.

Il signor Grant: Forse crede che la risposta possa ledere il suo onore. Con chi viveva nel posto tal dei tali?

E cosí via…



Secondo il «World»,


L’avvocato Grant ha poi cambiato tattica. Ha chiesto al testimone se conosceva una certa Sadie o Amy Huntington. È probabile che l’avvocato Grant si riferisse a Sadie Traphagen, amica di Annie Goodwin, la sigaraia rimasta vittima del dottor McConigal. Si ricorderà, poiché si è molto parlato del caso Goodwin all’epoca, che la giovane fu vittima di negligenza43. Non è stato chiarito se Amy Huntington fosse davvero Sadie Traphagen.

– Ha mai fumato oppio con questa Sadie o Amy in una casa al 121 della Ventisettesima Ovest? – ha chiesto l’avvocato Grant.

– No, lo nego, – ha detto il signor Crane.

– Questo perché mirerebbe a screditarla o incriminarla?

– Be’… sí, – in tono esitante.



L’articolo del «Sun» fornisce qualche particolare in piú: «In estate ha frequentato una certa abitazione sulla Ventisettesima Ovest. Non ha voluto dire quante volte ci è stato né se conosceva Sadie o Amy Huntington».

La Ventisettesima Ovest era una strada nota da tempo per le case d’appuntamento e le prostitute che di sera affollavano i marciapiedi, ma quale rapporto poteva esserci con il caso che veniva dibattuto in aula? Anche se lí per lí sembrò solo l’ennesima sortita a casaccio, la domanda di Grant si rivelò decisiva perché gli permise di distruggere la credibilità di Crane, ma questo fu chiaro solo quando venne chiamato un testimone a sorpresa appena Crane scese dal banco. Prima però il martellamento continuò, e ogni volta che voleva battere sul tasto fondamentale dell’abitudine a mentire di Crane, Grant tirava in ballo l’unica bugia di cui era a conoscenza, ovvero l’innocentissima bugia che Crane aveva detto a Becker quella notte, quando aveva confermato di essere il marito della ballerina che stava per essere arrestata. Dal «Journal», nei commenti finali sulla testimonianza di Crane:


Il signor Grant tornava in continuazione sul fatto che il signor Crane aveva detto a Becker che una delle donne arrestate era sua moglie.

– Non è sua moglie?

– No.

– Perché ha detto che era sua moglie?

– Perché sapevo che era innocente. Era impossibile che stesse adescando qualcuno, perché era sotto la mia protezione; perché mi sono sentito obbligato a proteggerla.

I poliziotti si sono scambiati dei sorrisi. Le donne sono rimaste perplesse. Essendo del Tenderloin, non potevano affatto comprendere la motivazione espressa dal signor Crane. Cosí, assolto l’impegno che aveva preso, Stephen Crane si è alzato, ha salutato il giudice Grant, ha girato i tacchi e ha lasciato il tribunale.



Era finita, ma non per molto. Il giudice Grant rinviò la seduta, ma prima che chiunque potesse muoversi, il superiore di Becker, il capitano Chapman, scattò in piedi e chiese che chiamassero a deporre un altro testimone. Il giudice acconsentí ed entrò James O’Conner, il portiere dello stabile al 121 della Ventisettesima Ovest, lo stesso indirizzo presso cui, secondo l’avvocato Grant, Crane andava a fumare oppio con Sadie o Amy Huntington o Traphagen. Secondo O’Conner, Crane aveva vissuto lí con una donna more uxorio per sei settimane in estate, poi fece il nome della donna, che non appare in nessun resoconto del processo. Neuberger, indignato, si oppose, definendo la deposizione «scandalosa» e del tutto inammissibile. Il giudice Grant accolse l’obiezione e la escluse dal verbale del processo, ma quelle parole erano state pronunciate e la stampa le aveva sentite, e siccome la stampa aveva l’orecchio fino e la voce grossa, presto le avrebbe sentite tutta la città.

O’Conner dichiarò inoltre che alcune residenti dello stabile avevano l’abitudine di attirare gli uomini nei loro appartamenti per poi derubarli. Spiegò che la peggiore di quelle delinquenti era una certa Effie Ward, e siccome era presente in aula, appena il processo finí la signorina Ward si mescolò alla folla che usciva, seguí O’Conner fuori dal tribunale e gli tirò «un pugno in faccia cosí forte da farlo scappare giú per le scale fino al marciapiede». La cronaca del «Journal» prosegue:


Prima che potesse raggiungerlo di nuovo, la donna furibonda è stata tirata via da diversi poliziotti. Appena l’hanno lasciata, si è avventata con le unghie e con i denti su una giovane che aveva testimoniato in favore del poliziotto. L’ha presa per i capelli e stava per strapparglieli quando è stata riafferrata e trascinata via a forza.

Allontanata da un cronista, è sparita dietro l’angolo in Bleecker Street.



Inutile dire che Becker e Conway furono prosciolti da ogni accusa.

Crane aveva subito l’imboscata delle forze congiunte di un dipartimento di polizia indignato, un avvocato della difesa scaltro e zelante e un giudice incapace, di cui una volta avevano detto che amava «soprattutto starsene seduto con lo sguardo fisso nel vuoto». La doppia vita di Crane era stata messa in piazza, e anche se fu difeso strenuamente negli editoriali e negli articoli pubblicati all’indomani del processo, il suo nome rimase per sempre associato allo scandalo. Già i titoli in prima pagina sarebbero bastati a fargli venire voglia di nascondersi fino al giorno del poi e all’anno del mai.

Il «World», accompagnato da un grosso ritratto del nuovo mascalzone per eccellenza:


NOTTE ALLEGRA

PER CRANE

SCABROSA RIVELAZIONE

DURANTE IL PROCESSO

BECKER E CONWAY

UN PORTIERE CONFESSA:

IL ROMANZIERE VIVEVA CON

UNA RAGAZZA DEL TENDERLOIN

SI PARLA DI FUMO D’OPPIO.



Perfino il «Journal», il piú leale sostenitore di Crane tra le testate che seguirono il processo, non poté fare a meno di unirsi alla gazzarra:


CRANE RISCHIA TUTTO

PER SALVARE UNA DONNA

LA SUA VITA DISSOLUTA A NEW YORK

MESSA A NUDO PER DORA CLARK.



Nei giorni seguenti il «Brooklyn Daily Eagle», il «New York Press» e lo stesso «Journal» si mobilitarono in difesa di Crane e criticarono aspramente il dibattimento parlando di aberrazione della giustizia, insistendo a ragione sul fatto che un tribunale di primo grado non aveva l’autorità legale per processare i cittadini e che Crane era «un gentiluomo valoroso», «un uomo che non aveva violato alcuna legge», costretto a rispondere a domande che non avevano alcuna attinenza con il processo a Becker e Conway. L’argomento era solido, la scrittura infuocata e perfino eloquente, ma al di là della consolazione che ne avrà tratto Crane, questi articoli non cambiarono niente, perché il danno ormai era fatto, ed era irreparabile.

Alle nove di sera di sabato 31 ottobre, Dora Clark stava camminando sulla Sesta Avenue dalle parti della Trentunesima quando Big Chicago May l’aggredí colpendola alla testa. Clark le diede un pugno, Big May le si avventò contro, Clark le diede un altro pugno ed entrambe furono arrestate per disturbo della quiete pubblica e multate dal giudice del tribunale di Jefferson Market l’indomani mattina.

L’ultima parola sulla misteriosa e tormentata Dora Clark viene da un articolo pubblicato sul «Sun» il 2 gennaio 1897, che è riassunto nella biografia di Crane firmata da Paul Sorrentino:


Ai primi di dicembre affittò una stanza in una pensione; ma quando gli altri inquilini si lamentarono delle sue attività notturne, fu sfrattata. Per vendicarsi, Clark si introdusse nella stanza della padrona di casa, svegliò tutti strimpellando al pianoforte Comin’ Thro’ the Rye, strappò le tende e versò inchiostro sul pavimento e i tappeti. Malgrado un mandato di arresto, l’ultima volta che la videro se la stava spassando di notte con dei giovani ricchi nelle sale da ballo panoramiche di Broadway.



Quanto a Crane e a quello che pensava della sua incresciosa situazione, due testi offrono qualche indizio. Il primo, che è impossibile datare, proviene da un frammento manoscritto oggi custodito nella biblioteca della University of Virginia, ma che probabilmente risale all’indomani del processo.


Un uomo dotato di senso della giustizia è uno scemo, un babbeo e un idiota di tre cotte perché il suo senso della giustizia finirà per metterlo all’angolo e, qualora gli obbedisse, gli recherà infamia. L’obbligo morale può arrivare anche a sproposito. L’arrivo a sproposito dell’obbligo morale può causare tanta umiliazione personale quanto l’improvvisa voglia di rubare o qualunque altra suggestione mentale che reputiamo disastrosa.



Queste frasi amare dimostrano che Crane comprendeva bene cosa gli era successo, ma allo stesso tempo non sottintendono alcun rimpianto per il suo comportamento scemo, idiota, solo consapevolezza delle possibili conseguenze, che purtroppo nel suo caso si sono avverate. Ma lui aveva la coscienza pulita e questo fatto pesa piú di tutti gli altri quando ci chiediamo dove abbia trovato la forza di rimettersi in piedi e di riprendersi dall’umiliazione pubblica che aveva subito – perché alla fine si riprese, anche se strada facendo perse qualche amico. Coscienza pulita voleva dire nessun rimpianto, e nessun rimpianto voleva dire che avrebbe fatto lo stesso se si fosse trovato di nuovo a dover decidere tra fare la cosa giusta e non fare nulla.

La seconda riflessione, formulata con piú calma, è tratta dall’ultimo capoverso di una lunga lettera scritta al fratello William dalla Florida il 29 novembre:


Dimenticavo di citare il caso Dora Clark. Se dovesse capitarmi di essere arrestato durante il mio viaggio, ricorda sempre che tuo fratello ha agito da uomo d’onore e da gentiluomo e non temere di difendere il suo nome a testa alta davanti a chicchessia. Quello che ho detto nel mio articolo sul «Journal» è la pura verità, e da parte mia non vedo perché, vivessi mille anni, dovrei vergognarmi o sentirmi umiliato dalle mie scelte in quel frangente.



Gli amici piú cari gli restarono vicini e la loro lealtà non vacillò mai, neanche dopo la sua morte. Lawrence, Marshall, Linson e Hawkins capivano che le accuse relative alla droga erano assurde, che incolparlo di sfruttamento della prostituzione era una calunnia spregevole, e che il modo in cui intendeva condurre la sua vita sessuale riguardava solo lui. Sí, ogni tanto gli piaceva bersi una birra, ma nessuno di loro lo aveva mai visto ubriaco, e anche le sigarette che fumava in continuazione spesso si spegnevano senza che riuscisse a finirle e gli rimanevano in bocca perché si scordava sempre di riaccendere i mozziconi.

Howells, a quanto pare, rimase «sconvolto» dalle cronache dei giornali finché qualcuno non gli spiegò come stavano davvero le cose. Dopodiché lui e Crane continuarono a essere amici, vedendosi ogni volta che Crane tornò a New York negli anni successivi, e l’affettuosa lettera che Howells scrisse a Cora nel 1900 dimostra che il suo ricordo di Crane non fu sciupato da alcun dubbio sul carattere o la condotta del giovane amico.

Roosevelt, invece, voltò le spalle a Crane e non si prese mai la briga di ascoltare la sua versione dei fatti. Poiché il futuro ex capo della polizia accettò la versione del dipartimento, S. C. fu espulso dalla sua cerchia di conoscenze e scansato come un delinquente disonesto e debosciato. Roosevelt, perbenista bacchettone in fatto di sesso, che una volta si vantò di aver «accarezzato solo due donne» (le due mogli) con la sua «piccola mano», sarà rimasto scandalizzato apprendendo che in estate Crane aveva diviso il letto con una prostituta, a suo modo di vedere un’imperdonabile violazione delle norme della decenza.

Nel settembre 1902, un anno dopo la sua prima elezione a presidente, Roosevelt stava viaggiando in treno con il suo ministro George B. Cortelyou e Jimmy Hare, un famoso fotoreporter che era stato buon amico di Crane a Cuba. Cortelyou stava leggendo i racconti di Crane sui soldati americani durante la guerra ispano-americana, Wounds in the Rain [Ferite nella pioggia], e il discorso cadde naturalmente sull’autore scomparso. Roosevelt disse a Hare: «Lo conoscevi bene quel Crane, vero, Jimmy?» Hare rispose: «Sí, signore, molto bene». «Anch’io me lo ricordo benissimo», disse Roosevelt. «Una volta, quando ero capo della polizia a New York, l’ho tirato fuori da un brutto pasticcio». Confondendo un po’ i fatti, Hare ricordò che era successo mentre Crane stava «raccogliendo dati» per il suo primo libro, Maggie. «Sciocchezze!» tuonò Roosevelt. «Non raccoglieva dati! Era un tipo poco raccomandabile e frequentava donne facili». Hare, che pesava sí e no cinquanta chili, si alzò con rabbia e disse: «Niente affatto! Non è vero, neanche lontanamente!» Resosi conto di aver oltrepassato i limiti della decenza rivolgendosi in quel modo a un presidente americano, Hare si sedette e chiese scusa: «Mi perdoni», disse, cercando di dominarsi. «Vede, io conosco la storia che c’è dietro a quell’episodio. Il mio amico Crane ha semplicemente preso le parti di una donna perseguitata dalla polizia; è l’unico motivo per cui è finito nei guai con la legge». Roosevelt, ormai rabbonito, rispose con un lieve cenno di sufficienza: «Va bene, Jimmy», disse. «Pensala come ti pare».

Piú inquietante – perché piú vicino a casa e quindi piú importante per Crane – fu il gelo che scese sulla sua amicizia con Garland. Nessuno si era speso quanto lui per agevolare la carriera di Crane, nessuno era stato cosí entusiasta o incoraggiante davanti ai suoi primi sforzi di scrittore e, senza l’aiuto del piú maturo Garland, forse Crane sarebbe stato ancora lí a bussare a porte che rifiutavano di aprirsi. Su questo non ci piove, e se ne rendeva perfettamente conto anche lui, ma, come ho già lasciato intendere, Crane non sapeva che nel profondo, forse talmente nel profondo che non lo sapeva neppure Garland, Garland nascondeva una piaga infetta, la piaga dell’invidia, del risentimento e della rabbia verso il giovane e i suoi doni superiori, e verso il fatto che quei doni superiori fossero stati concessi a un «ragazzo affamato, disordinato», «un ragazzo strano, testardo, irresponsabile» che conduceva la sua vita con incoscienza e negligenza, mentre Garland, che era tutto tranne che incosciente e negligente, aveva rigato dritto e rispettato le regole fissate dagli altri, e anche se era riuscito a imporsi e a diventare qualcuno nel mondo di quelle regole, nel mondo dell’arte, che è senza regole, lui, a quel ragazzo noncurante, non gli puliva neanche le scarpe. L’affare Clark sembrò l’occasione di cui Garland aveva bisogno per riaffermarsi su Crane, e adesso che «era stato messo in luce il lato oscuro della sua vita sregolata», Garland poteva riprendere il suo ruolo protettivo, paternalistico, e fingere di avere a cuore gli interessi di Crane. Dopo il processo, racconta nella sua autobiografia, incontrò Crane nell’ufficio di McClure e gli consigliò di recidere i legami con la città, tornare alla fattoria del fratello nella Sullivan County e «ritrovare il suo tono» scrivendo «un grande libro lassú». Non era un cattivo consiglio (Crane disse che lo avrebbe seguito e ovviamente non lo fece) ma, malgrado il presunto interesse di Garland per ciò che succedeva a Crane, al fondo non credo gli interessasse piú di tanto. Un po’ come l’amico Roosevelt, Garland rimase scandalizzato da quello che era venuto fuori al processo e, ritenendolo deprecabile, cominciò a prendere le distanze da Crane, si ritirò poco alla volta finché non persero i contatti, e con il tempo si allontanarono cosí tanto che quando Garland andò in Inghilterra, dove ormai Crane abitava, inventò una scusa per non vederlo. Poi Crane morí e, appena fu sepolto, l’uomo che lo aveva scoperto scrisse: «Era troppo geniale, troppo volubile, troppo incostante per durare. Non poteva continuare a scrivere storie come Il segno rosso del coraggio. La debolezza di un’opera cosí altamente individuale sta nel suo successo a sorpresa. Le parole che sbalordiscono, le frasi che destano stupore e ammirazione, prima o poi suonano ingannevoli. Perdono forza con la ripetizione e alla fine risultano sgradevoli».

Nel 1930, quando alla fiera dei libri rari gli esemplari di Maggie erano diventati cosí introvabili da raggiungere cifre elevatissime al mercato delle prime edizioni, Garland vendette la sua copia con dedica per duemilacento dollari e usò il denaro per finanziare la nuova casa che aveva comprato a Hollywood, dove frequentava gli attori e giornalisti Will Rogers e Robert Benchley e passò gli ultimi dieci anni della sua vita indagando i fenomeni paranormali.

33.

La situazione si complica. Il processo era ingiusto, la deposizione dell’ultimo testimone non aveva alcuna attinenza con il caso, ma il portiere dello stabile aveva detto la verità, Crane aveva convissuto lí con una donna in estate. Né c’erano dubbi sul suo nome, sebbene nel sottobosco degli pseudonimi e dei nomi falsi, dove Fay, vittima di un omicidio, si faceva chiamare O’Brien, e la prostituta Ruby Young si faceva chiamare sia Dora Wilkins sia Dora Clark, la donna che abitava al 121 della Ventisettesima Ovest fosse nota con tre nomi diversi anziché uno. Come la sorella ventiquattrenne, Sadie, prostituta di lungo corso che divideva l’appartamento con lei, la ventenne Amy era nata con il cognome Traphagen, che poi abbandonò per Huntington, e quando non si trovò piú bene neanche con quello, cominciò a farsi chiamare Amy Leslie44. Oltre alla deposizione in tribunale del portiere non c’è nessun documento che comprovi la sua relazione con Crane, e se non fosse per una sconcertante transazione economica avvenuta due settimane dopo il processo, probabilmente il capitolo Amy Leslie sarebbe ridotto a un’unica nota a piè di pagina nella biografia di Crane. Il suo nome e il suo indirizzo compaiono su una lista di nomi e indirizzi annotati su un libretto di risparmio della American Security and Trust Company di Washington, dove Crane aveva aperto un conto ai primi di marzo, poco dopo il soggiorno di un mese al Cosmos Club. Un’altra prova è una foto di se stesso che Crane mandò alla sorella di Amy, Sadie, il 29 aprile, con queste parole scritte sul retro: «Alla piccola | da Stephen Crane». Nessuna delle due prove significa granché – dimostrano solo che Crane conosceva Amy da ben prima dell’estate – senonché ci sono le cinque lettere che lui le scrisse nell’ultima settimana di novembre, dopo aver lasciato New York, insieme alla lettera preoccupata e ai tre messaggi che scrisse a Hawkins su di lei. Le lettere a Amy sono dichiarazioni d’amore appassionate, piú ardenti ed esplicite di qualunque lettera a Lily Brandon Munroe o a Nellie Crouse, ma la lettera e i messaggi a Hawkins parlano solo di soldi e non sarebbero mai stati scritti in assenza di una transazione economica. Senza quelle comunicazioni a Hawkins, le lettere a Amy avrebbero rappresentato le misteriose tracce di una breve e inspiegabile avventura da cui si desumeva che Crane era innamorato di una donna che poi aveva lasciato – ma chi? Anche se la transazione economica suscitò un polverone nell’opinione pubblica, ci vollero piú di cent’anni per trovare la risposta. Senza quel polverone sarebbe un mistero ancora oggi.

Sabato 31 ottobre Crane si trovava a Cambridge, in Massachusetts, per la cronaca della partita di football tra Harvard e Carlisle, ma rientrò a New York quella notte o l’indomani mattina presto e il 1º novembre si trovava a Manhattan per festeggiare il suo venticinquesimo compleanno. Quel pomeriggio, o quella sera, Amy gli diede, presumibilmente, ottocento dollari in contanti da depositare in banca per lei. All’epoca – anzi, ancora nel XX secolo – la legge impediva a una donna americana nubile, vedova o divorziata di aprire un conto in banca senza la presenza di un uomo che firmasse la richiesta insieme a lei, cosí Crane fu costretto a depositare i soldi sul proprio conto, ma quando finalmente si decise a farlo, giovedí 5 novembre, depositò seicento dollari anziché ottocento. A questo punto sorgono parecchie domande difficili, forse senza risposta. Uno: se davvero Amy gli diede i soldi, perché glieli diede? La risposta è chiara: non lo sapremo mai. Due: date le leggi in vigore all’epoca, perché non si fece accompagnare in banca per aprire un conto personale? Tre: perché Crane tenne i soldi cosí a lungo, andandosene a spasso con ottocento dollari in tasca per tre giorni lavorativi prima di depositarli in banca? Le spiegazioni immediate sono: (a) era distratto e/o preso da altre faccende e non ne ebbe il tempo; (b) se ne dimenticò; (c) per pigrizia continuò a rimandare; (d) Amy non gli diede mai quei soldi. Quattro: che fine fecero i duecento dollari mancanti? Ammesso che lei gli avesse dato i soldi, la risposta ovvia è che lui li rubò o, se un furto in piena regola sembra poco probabile, li prese con l’intenzione di restituirli appena possibile, che poteva anche voler dire mai. Eppure, essendo stato appena accusato in tribunale di campare con i soldi che gli venivano «versati dalle donne del Tenderloin», avrebbe avuto la faccia tosta di uscire e fare proprio quello di cui lo aveva incolpato l’avvocato Grant? Alla luce di quanto sappiamo sulla sua incorreggibile leggerezza in fatto di soldi, non è da escludere, ma alla luce di tutte le altre cose che sappiamo di lui, sí. Ma allora che fine fecero i duecento dollari mancanti? Nessuno sembra saperlo né ha mai spiegato come o perché i dollari sparirono, se davvero sparirono.

Intanto le circostanze incalzavano la giovane coppia. Dopo il processo Crane capí che doveva assolutamente lasciare la città, che restando a New York avrebbe subito le continue molestie della polizia e che non avrebbe piú potuto collaborare con i giornali cittadini in maniera continuativa. Da metà ottobre aveva già lasciato Manhattan due volte (era andato a nord, a Sing Sing, e poi ancora piú a nord, a Cambridge), e il sabato successivo (7 novembre) era di nuovo a Cambridge per seguire la partita di football Harvard-Princeton, ma quelle erano solo misure temporanee, non la soluzione a lungo termine che gli serviva. L’aiuto giunse da un vecchio amico. Sperando di salvare la sua agenzia in crisi, troppo piccola per competere con grandi nomi quali McClure, Hearst e Pulitzer, Irving Bacheller gli propose di andare in trasferta a Cuba per seguire la montante insurrezione dei cubani contro gli spagnoli, iniziata ai primi del 1895. Crane colse l’occasione al volo, rispondendo a Bacheller che era pronto ad andarci subito, ma la sua partenza si fondava sulla disponibilità di una nave che lo portasse dalla Florida a Cuba, e cosí passò settimane in attesa, riempiendo i tempi morti con altri lavori per l’agenzia Bacheller, tra cui l’articolo, incisivo ma problematico, sugli ormai scomparsi malavitosi neri di Minetta Lane.

A ogni modo, una soluzione era stata trovata, ma, come scoprí Crane nei giorni immediatamente successivi, risolvendo un problema ne aveva creato un altro. Amy aveva perso la testa. Angosciata al pensiero che lui stesse per abbandonarla, le provò tutte per impedirgli di partire, e fra le mille pressioni a cui lo sottopose sembra ci sia stata una gravidanza inventata, e a quanto pare Crane ci cascò (cosa che suscitò altre innumerevoli apprensioni), ma alla fine nemmeno la prospettiva di un figlio lo distolse dal suo progetto.

Era già abbastanza dura cosí, senonché si aggiunse la questione degli ottocento dollari, e quello che successe dopo è cosí nebuloso, cosí profondamente in contrasto con le leggi del buonsenso che si fatica a capirlo. A metà novembre Bacheller informò Crane che avrebbe dovuto prepararsi a partire per Jacksonville il 26 o il 27 dello stesso mese e il 25, con un conto in banca che ammontava a settecentosettantasei dollari e cinquanta centesimi, Crane staccò un assegno da cinquecento dollari per Hawkins, che aveva accettato di occuparsi di Amy in sua assenza e di versarle delle piccole somme se e quando necessario. Ottocento dollari erano diventati cinquecento dollari, che appartenevano a Amy di diritto (o cosí avrebbe sostenuto lei), ma se Crane non aveva piú gli ottocento dollari, perché non le diede personalmente cinquecento dollari tutti insieme o, se è per questo, i settecentosettantasei tutti insieme? Perché scomodarsi a chiedere a Hawkins di fungere da intermediario quando avrebbe potuto regolare la questione prima della partenza? Qualcosa non quadra, e poiché di sicuro non sapeva nulla degli ottocento dollari iniziali (che non si sa se appartenessero davvero a Amy), Hawkins avrà senz’altro creduto che Crane stesse usando i propri soldi per aiutarla. Se sposiamo la posizione di Amy, tutto punta verso la colpevolezza di Crane in questa vicenda. Non solo sembrava averle giocato un brutto tiro imboscando i suoi soldi (perché avrebbe dovuto farlo se professava di amarla?), ma i duecento dollari mancanti erano presto diventati trecento e adesso che aveva messo in piedi con Hawkins quel sistema farraginoso per i cinquecento rimasti, l’impressione è che Crane avesse speso i soldi mancanti senza alcuna intenzione di restituirli. E di nuovo ci si chiede: perché avrebbe dovuto farlo? In quel momento, per la prima volta in vita sua, era piuttosto ben fornito, in tanti anni di vita a New York non aveva mai mangiato né vestito cosí bene, e questo escluderebbe che abbia preso i soldi spinto dall’estremo bisogno, ma se non li aveva presi lui, dov’erano? C’è da rompersi la testa per trovare una risposta, perché le lettere che scrisse a Amy dopo l’arrivo a Jacksonville sono cosí piene d’amore, preoccupazione e struggimento che è quasi inconcepibile che abbia potuto derubarla. Eppure, a guardare in faccia le prove – dal punto di vista di Amy – che altro dobbiamo pensare?

D’altronde forse dobbiamo considerare questo: Crane non disse mai a nessuno di aver ricevuto ottocento dollari da Amy, e l’idea che lo abbia fatto deriva esclusivamente da lei. Può darsi che lui abbia parlato di darle ottocento dollari prima o poi, che glielo abbia addirittura promesso, e che i depositi da seicento e da centosettantasei dollari fossero soldi guadagnati con i diritti d’autore dei suoi libri (quell’anno Il segno rosso arrivò a quattordici ristampe), come pure soldi guadagnati scrivendo per i quotidiani e le riviste. Questo spiegherebbe come mai Hawkins non sapeva nulla degli ottocento dollari – perché non esistevano – e perciò come mai, quando Crane gli consegnò l’assegno da cinquecento dollari, diede per scontato che fossero soldi suoi. Già il 1º dicembre, quando Crane era arrivato in Florida da pochi giorni, Amy cominciò a chiedere soldi a Hawkins e continuò a chiederli con insistenza fino all’ultima settimana di settembre del 1897 («Sono a secco e ho un gran bisogno di quei soldi»; «Mi servono assolutamente»; «Non so come andare avanti se non prendo quegli asegni [sic]») e, anche se fece il possibile per aiutarla (mandando il denaro tramite un fattorino e trovandole un lavoro da modella presso un amico artista), alla fine Hawkins ne ebbe abbastanza e rinunciò al ruolo di banchiere per procura. A quel punto Amy si rivolse a un avvocato, George D. Mabon, e ricorse alla giustizia per recuperare i cinquecentocinquanta dollari che a suo dire le erano ancora dovuti. Perché quella somma? Se Hawkins le aveva già dato cinquecento dollari, non avrebbe dovuto esigere i trecento che restavano? Anche qui, c’è da rompersi la testa ma la risposta non si trova. Il «New York Times», il «Chicago Tribune» e altri quotidiani pubblicarono degli articoli sulla causa intentata da Amy, che trasformarono la contesa privata in uno scandalo pubblico e stabilirono che la somma in questione ammontava a ottocento dollari. La stampa sembrava disposta a crederle – pensando erroneamente che fosse l’altra Amy Leslie di Chicago – ma, se la giovane A. L. aveva mentito sulla gravidanza per trattenere Crane a New York, il fondato sospetto è che mentisse anche stavolta per punirlo di averla abbandonata. Mabon forzò la mano e ottenne un ordine di sequestro dei proventi dai diritti d’autore di Crane presso Appleton, ma alla fine, con l’aiuto legale del fratello di Crane, William, si arrivò a un accordo extragiudiziale. Vale la pena di notare che nella corrispondenza tra i due fratelli non si trova alcun accenno alla questione né alcun riferimento agli ottocento dollari nelle lettere di Crane a Amy, né Crane ha mai lasciato intendere di essere stato scorretto nei suoi confronti in fatto di soldi – né a lei né a Hawkins né a Williams, a nessuno. Ma soprattutto, nelle lettere con cui assillava Hawkins, Amy non disse mai che quei soldi erano suoi. Dall’inizio alla fine, il suo atteggiamento fu quello di una donna che vive grazie al generoso aiuto del compagno assente – e questo suggerisce che Crane era innocente, dopotutto.

Amy lo accompagnò in treno fino a Washington, poi scese e tornò a New York, mentre lui proseguí fino a Jacksonville. Gli avevano detto che la nave per Cuba sarebbe partita il mattino dopo il suo arrivo, e questo spiega perché Amy lo accompagnò solo per un tratto, ma le cose non andarono secondo i piani e passarono diverse settimane prima che la nave finalmente partisse. Da Jacksonville, con data «domenica» (29 novembre 1896), il suo primo giorno intero in città (scritta nel linguaggio semplice e infantile che usava in tutte le lettere a lei):


Mia benedetta ragazza,

oggi ho dettato una lunga lettera per te ma siccome la dettavo a uno stenografo non potevo dirti sul serio quanto ti amo e quanto sono triste in questo momento per la nostra temporanea separazione. Quei pochi momenti sul treno a Washington sono stati i piú dolorosi della mia vita e so che non li scorderò mai, campassi cent’anni. Non devi mai dubitare che ti amo. Probabilmente ci muoviamo domattina ma se hai scritto oggi la tua lettera mi arriverà prima che parta la nave. Fa’ la brava, mia cara, stella mia. Non scordare il tuo vecchio maritamante. Ti penso sempre e amo solo te.

Il tuo amore



E poi un’altra del 29, datata «domenica sera»:


Mia carissima,

dopo questa ti arriveranno presto due lettere. Ti spedisco di corsa questo messaggio con la posta per il Nord che parte tra dieci minuti. Dio ti benedica e ti custodisca per me.

Con tutto l’amore del mondo, il tuo S.



Pronto a partire l’indomani, ignaro di quello che gli sarebbe accaduto nei giorni e nelle settimane seguenti, nel pomeriggio mandò altre due lettere, una al fratello William a Port Jervis (dove indicava a grandi linee il contenuto del suo testamento) e l’altra (dettata) a Hawkins a New York, riguardante soprattutto Amy.


Se ti capitasse di vedere Amy incoraggiala in tutti i modi […]. Ero proprio spaventato al momento di separarmene e adesso ho paura e sono in pena per lei. Sento che nessuno […] ha piú bisogno di una parola amichevole di quella povera figlia, e so che tu saresti in grado di dirgliela se si presentasse l’occasione […]. Mi ha spezzato il cuore lasciarla ma mi sentirei relativamente tranquillo sapendo che ha buoni amici. Su tremila uomini non ce n’è uno che potrebbe essere un vero consigliere né una guida per una bella ragazza come Amy […]. La sorella è una creatura di buon cuore, ma tende a preoccuparsi soprattutto di se stessa, inoltre Amy le è superiore mentalmente in tutto. La sorella è debole, molto debole, per cui sono certo che non le sarebbe di nessun aiuto in questa grave situazione.



Dopo le due lettere che le aveva mandato il 29 novembre, aspettò dodici giorni prima di riscriverle. Nel frattempo aveva conosciuto un’altra persona, e questo lo aveva senza dubbio ulteriormente sprofondato nel fango della confusione moderna, ma non si arrischiò a informare Amy di quella nuova relazione che con tutta probabilità sarebbe finita in fretta com’era cominciata, e cosí continuò a sommergerla con le solite parole affettuose. 11 dicembre:


Tesoro mio,

non ti ho scritto prima perché ci aspettavamo di partire da un momento all’altro e volevo conservare per te le mie ultime parole da qui. Abbiamo avuto parecchi problemi a trovare una nave pronta e credo che fra ventiquattr’ore saremo in viaggio per Cuba. Mi piange il cuore al pensiero dei ritardi, al pensiero che avrei potuto averti qui con me, se solo avessi saputo […]. Ricordami, tesoro, anche nei tuoi sogni. D’ora in poi avrò tempo di scriverti piú spesso e potrai aspettarti di ricevere notizie ogni giorno […] dal tuo povero ragazzo abbandonato. So che non mi scorderai. So che mi ami e devi ricordare sempre che ti amo.

Il tuo amore



Non ogni giorno, in realtà, ma solo il giorno dopo, l’ultima volta che le scrisse dalla Florida. Datata «sabato, 12 dicembre», comincia e finisce cosí:


Amore mio,

siamo stati trattenuti qui a lungo da una serie di circostanze del tutto fuori dal comune e mi piange il cuore al pensiero che avrei potuto averti qui con me qualche giorno in piú, come ti scrivevo ieri […].

Domenica: stiamo passando tristemente la giornata di oggi in albergo con un regolamento inflessibile sul bere e nessuno con cui giocare. Non posso fare altro che pensare a te. Ti amo, tesoro mio, tesoro mio.

Lunedí: sembra sicuro che partiamo domani. Ti amo, bambina mia. Fa’ la brava e aspettami. Ti amo.



Ma l’indomani non partí, e neanche l’indomani l’altro, e neanche l’indomani l’altro ancora, e quando finalmente salpò per Cuba nell’ultimo giorno dell’anno, la nave affondò.





1. È interessante notare che Bud Abbott (Gianni) nacque ad Asbury Park (dove Crane cominciò la carriera) e che Lou Costello (Pinotto) nacque a Paterson (dove fu tentata una prima stesura del Segno rosso), ma non darei troppo peso a questo collegamento, perché l’America non è altro che un miscuglio di ambiti multipli, contrastanti, l’epicentro globale di incroci improbabili e splendide incongruenze. Analogamente, però, c’è anche da notare che all’epoca della generazione successiva alla morte di Crane le fitte foreste della Sullivan County furono trasformate nella Borscht Belt, una vasta costellazione di alberghi e centri turistici rivolti soprattutto agli ebrei di New York (l’equivalente veterotestamentario della neotestamentaria Asbury Park), oggi ricordata soprattutto per aver dato i natali a migliaia di comici. Fra quelle colline scoscese regnava l’umorismo e Crane fu il primo a sfruttarlo.




2. Che io sappia, in quel periodo solo un altro libro ha rotto radicalmente con le convenzioni narrative del passato: Fame, di Knut Hamsun, pubblicato nel 1890. Spesso ritenuto il primo romanzo moderno europeo, citato per la sua influenza su figure divergenti fra loro quali Kafka, Gide e I. B. Singer, ha uno spirito diverso da Maggie (un narratore solitario racconta in prima persona il proprio crollo fisico mentre rischia di morire di fame a Oslo), ma i metodi e l’approccio sono altrettanto forti e risoluti. All’epoca Crane non conosceva il romanzo, scritto in norvegese (sarebbero passati sette anni prima che qualcuno gli desse una copia della traduzione inglese), ma per quanto strano possa sembrare, la vita che conduceva a New York, da giovane scrittore povero, spesso affamato, era quasi identica a quella dell’eroe anonimo di Hamsun, tanto che ne condivideva alcuni tratti caratteriali: la stessa testardaggine, lo stesso orgoglio autolesionista, lo stesso muro che opponeva a tutti per non far sapere che era in miseria. Non sappiamo nulla della sua reazione a Fame, ma quando lo lesse aveva lasciato New York già da tempo e viveva in Inghilterra.




3. Ribattezzata Welfare Island nel 1921 e Roosevelt Island nel 1973.




4. Il manoscritto non fu rivisto da un redattore professionista prima di essere consegnato alla tipografia, e cosí nel testo rimasero molti piccoli errori: incongruenze grammaticali, punteggiatura fuori posto e parole scritte male ( grimey anziché grimy). In seguito, non volendo manomettere l’originale, quasi tutti i redattori di Maggie decisero di lasciarli.




5. Ricorda un po’ il destino del primo libro di Thoreau, Una settimana sui fiumi Concord e Merrimack, che inizialmente fu stampato in mille copie. Dopo averne ricevute settecentosei invendute dall’editore, che non aveva piú spazio in magazzino, Thoreau scrive sul suo diario il 28 ottobre 1853: «Ormai ho una biblioteca di quasi novecento volumi, oltre settecento dei quali scritti da me».




6. Creata nel 1875, la Art Students League si trovava inizialmente all’interno del Needham Building, sulla Ventitreesima Est. Nel 1892 si spostò nella sede attuale, sulla Cinquantasettesima Ovest, ma parecchi artisti, tra cui gli amici di Crane, rimasero per diversi anni nella vecchia sede.




7. In Roadside Meetings, libro pubblicato nel 1930, Garland racconta che Crane gli disse la stessa cosa, quasi parola per parola. Come si spiega? Forse Linson aveva letto il libro di Garland e anni dopo aveva ripreso quel commento senza ricordare la fonte – o forse Crane aveva davvero detto la stessa cosa a entrambi. Nel libro Garland dice che Crane una volta osservò: «Darei tutto il mio avvenire in cambio di ventitre dollari in contanti».




8. In netto contrasto con il fisico «magro… quasi cadaverico» del 1894 ricordato da Edward Marshall, che dimostra come fosse ridotto Crane a causa degli stenti e della miseria del 1893.




9. Questa osservazione coincide con le descrizioni dell’atteggiamento dei disoccupati durante la Grande depressione degli anni Trenta del Novecento, e forse spiega – almeno in parte – perché la classe lavoratrice americana non ha mai organizzato un assalto ideologico prolungato alle strutture del capitalismo. Crane non si occupava attivamente di politica, ma aveva la percezione innata dei meccanismi della psiche americana e, per estensione, della società in cui viveva.




10. Quest’ultima frase, la piú analizzata, encomiata e dibattuta in tutta l’opera di Crane, fu usata da alcuni studiosi negli anni Cinquanta e Sessanta per promuovere un’interpretazione, attualmente respinta, del Segno rosso come un romanzo carico di simbolismo religioso che trasformava Jim Conklin ( J. C.) in una raffigurazione di Gesú Cristo, Jesus Christ in inglese, e vedeva nell’ostia, wafer in inglese, un’allusione al sacramento dell’eucarestia, ma wafer ha anche altri significati, uno dei quali proviene dal mondo giuridico: il dischetto di materiale adesivo usato per sigillare i documenti legali. Probabilmente è quello che aveva in mente Crane e che spiegherebbe la parola pasted (nella traduzione, «appiccicato»). Eppure ciò che rende il brano cosí strepitoso, secondo me, non ha niente a che vedere con la religione né con la legge e dipende invece dalla musica dei salti e delle giustapposizioni fulminee, dal brusco stacco dalla terra al cielo alla fine, ma soprattutto dallo stacco dall’impulso di lanciarsi in una lunga raffica di accuse (una filippica) che di colpo si riduce a una sola parola, hell, che è sia un’esclamazione (nella traduzione, «al diavolo») sia una descrizione della scena («inferno»), e poi, dopo i puntini che seguono, che ci hanno tenuti sulla terra, Crane indica di colpo il sole nel cielo, e per un attimo lo sentiamo ardere lassú, rosso come il sangue, indifferente a Jim Conklin e a ogni altro soldato sul campo di battaglia. Il linguaggio diventa una forza fisica che avvertiamo nel corpo, quindi è anche una forza emotiva, proprio come un coro di cinquanta o cento voci che esplodono da un placido brano di Bach ci scuote da capo a piedi e ci riempie gli occhi di lacrime.




11. L’influsso di The Black Riders va al di là del mondo della poesia. Almeno tre romanzi americani del dopoguerra usano come titolo versi tratti dalle poesie di Crane: In a Lonely Place (tradotto in Italia con il titolo In un posto solitario) di Dorothy Hughes, del 1947 (da cui nel 1950 fu tratto un film diretto da Nicholas Ray con Humphrey Bogart); Find a Victim (tradotto in Italia con il titolo Non fuggire, sceriffo) di Ross Macdonald, del 1954; Because It Is Bitter, and Because It Is My Heart di Joyce Carol Oates, del 1990.




12. Dickinson era morta sconosciuta e non letta nel 1886, ma dopo la pubblicazione delle sue poesie nel 1890 giunse a essere ritenuta la poetessa piú brillante e straordinaria d’America. Perfino da morta, nel 1894 era ancora una nuova poetessa e in quel momento, con Whitman sepolto a Camden, in New Jersey, non aveva rivali viventi. Howells era uno dei tanti appassionati della sua poesia.




13. Melville a Hawthorne (1º giugno 1851): «I dollari sono la mia dannazione; e il perfido Diavolo mi lancia sempre il suo sorriso, tenendo socchiusa la porta […]. Quello che avrei piú voglia di scrivere è bandito – non rende. Eppure, non riesco a scrivere del tutto nell’altro modo. Cosí m’ingarbuglio, e tutti i miei libri sono un accrocco».




14. In inglese out-bring, un’espressione bizzarra, cosí arcaica da dare l’impressione che Crane scrivesse in inglese antico, eppure eccola a pagina 1270 del Webster’s New Universal Unabridged Dictionary (seconda edizione, 1983) definita come «portare fuori o alla luce», che sembra rimandare a qualcosa di simile a output, produzione. In generale il lessico di Crane degli anni Novanta dell’Ottocento non suona datato agli inizi del XXI secolo, ma ogni tanto c’è una parola che in una certa misura stride. Per esempio il passato di bend (piegare), che Crane scrive quasi sempre bended anziché usare la forma piú contemporanea bent.




15. Abraham Cahan (1860-1951) era nato in Lituania e arrivò a New York nel 1882. Scrittore bilingue e socialista, diresse per quarantasei anni il quotidiano in lingua yiddish «Jewish Daily Forward» e pubblicò articoli su numerosi quotidiani in lingua inglese, tra cui il «New York Press» e il «New York Sun». Il suo romanzo piú famoso è L’ascesa di Levinsky (1917).




16. The Battle of Forty Fort [La battaglia di Forty Fort], The Surrender of Forty Fort [La resa di Forty Fort] e «Ol’ Bennet» and the Indians [Il vecchio Bennet e gli indiani] derivano dalla lettura di un libro scritto dal nonno materno, il reverendo George Peck, che fu pubblicato nel 1858: Wyoming. Its History, Stirring Incidents, and Romantic Adventures. La madre di Crane disegnò una delle illustrazioni e lo stesso Crane possedeva due copie del libro, da cui non si separò mai. A sei anni Crane andò nella Wyoming Valley con la madre, che nel luglio 1878 doveva partecipare a un congresso della Temperance Union (quei giorni inebrianti di birra e sigarette), e per il centenario della Guerra d’indipendenza assistette alla rievocazione delle battaglie – e dei massacri – che avrebbe narrato nei racconti del 1899. A rinsaldare ulteriormente il vincolo familiare, fonte primaria della fonte di Crane (il libro del nonno) è un memoir inedito scritto da Martha (Bennet) Myers, suocera del nonno di Crane, che era figlia di Thomas Bennet, il burbero e cocciuto Ol’ Bennet dei racconti e – per legare ancora piú strettamente il nodo delle parentele – trisavolo di Crane.




17. L’allievo piú noto della Carlisle, Jim Thorpe – medaglia d’oro olimpica nel decathlon, giocatore di baseball professionista, campione di football professionista e universitario –, è ampiamente considerato il piú grande e versatile atleta della storia americana.




18. La ripartizione dei punti all’epoca fu: quattro touchdown, due trasformazioni, due safety, cinque calci piazzati.




19. I curatori di The Correspondence of Stephen Crane, Stanley Wertheim e Paul Sorrentino, ipotizzano che si tratti di Amy Leslie, ma non ne sono affatto sicuri.




20. «[I buoni scrittori] sono Henry James, Stephen Crane e Mark Twain. Ma badi: non li ho messi in ordine di valore. Non è possibile stilare una classifica dei buoni scrittori» (Verdi colline d’Africa, 1935). Inoltre, in Men at War, un’antologia che curò nel 1942, Hemingway definí Il segno rosso del coraggio «il sogno di guerra di un ragazzo […] uno dei libri migliori della nostra letteratura».




21. Il termine nigger, «negro», oggi cosí insopportabile alle nostre orecchie, era di uso corrente tra la fine del Settecento e i primi dell’Ottocento. Non solo in privato ma anche in pubblico, spesso sulle copertine dei libri. Ancora nel 1939, Agatha Christie pubblicò un giallo dal titolo Ten Little Niggers (basato sui versi di una nota filastrocca inglese sui neri), titolo che fu cambiato nell’edizione americana del 1940 in And Then There Were None (… E poi non rimase nessuno fu anche il titolo della prima edizione italiana, del 1946, del romanzo noto come Dieci piccoli indiani [N. d. T.]). A quanto pare, nel 1940 era ritenuto un termine troppo offensivo per essere usato nel discorso pubblico americano, ma quello che diceva la gente in privato era un’altra storia, e il termine sopravvive ancora oggi tra gli intolleranti di tutte le classi sociali. Il punto, però, è che ai tempi di Crane e ben oltre veniva usato anche nella buona società.




22. Prova ne sia lo scambio eloquente con Post Wheeler del 1894: «Caro Stevie, ti servono subito quei venti? Post W», al che Crane scarabocchiò la risposta in fondo alla lettera di Wheeler e gliela rispedí al volo: «Oggesú! Non ti preoccupare! Non ne parliamo proprio! S.».




23. L’amico artista David Ericson raccontò che un giorno Crane lo invitò al ristorante, ma quando si accomodarono a tavola Crane «tirò subito fuori il taccuino e si mise a scrivere» e, finito di mangiare – dimenticandosi che si era offerto di pagare il pranzo –, Crane si alzò e uscí, lasciando il conto a Ericson.




24. Volendo credere alla leggenda, Crane entrò verso mezzanotte e si imbatté in Willa Cather, in piedi con gli occhi chiusi, che dormiva della grossa, immobile come una statua. Pare che lo sbalordito Crane abbia detto di non aver mai visto niente di simile.




25. O diciassette, se calcoliamo le tre favole che scrisse in Messico o subito dopo il suo ritorno, tutte pubblicate da Bacheller: The Voice of the Mountains [La voce delle montagne], How the Donkey Lifted the Hills e The Victory of the Moon [La vittoria della luna].




26. Un esempio recente di queste antologie è l’Oxford Book of American Poetry (a cura di David Lehman, 2006), dove la poesia è una delle sette scelte per rappresentare l’opera di Crane.




27. William Steele Holman (1822-1897). Non senatore ma deputato di lungo corso, famoso per la testarda opposizione alla spesa pubblica.




28. Attrice americana di commedie (1857-1916) nota per la recitazione istrionica.




29. Presidente della repubblica francese dal 1887 fino al suo assassinio nel 1894.




30. Nelson Greene, in una lettera a Schoberlin del 1947, scrisse: «[Crane] conobbe la mia modella, Gertrude Selene, che probabilmente è Florinda. A diciott’anni era rinomata perché aveva il corpo piú perfetto di tutte le modelle di New York. Aveva splendidi capelli biondi, occhi grigi e non era bella. Però era seducente e una vera mangiatrice d’uomini. Fammi la gentilezza di non usare il suo nome. In seguito ha sposato un medico ed è diventata molto rispettabile. Lei e Crane andavano d’accordissimo. Lei ammirava la sua intelligenza e parlava spesso con lui, e di lui con me. Comunque non si sono mai rotolati fra le lenzuola».




31. Anni dopo, in un libro pubblicato nel 1938 (More Lives Than One), Bragdon tornò a quella sera e confessò che era colpevole di aver «intimorito» i presenti, e che non avrebbe mai protestato in quel modo se non fosse stato «un po’ brillo». Inoltre concluse che la cena «era stata una trovata di Hubbard per farsi pubblicità» e poi, con grande emozione e perspicacia, scrisse queste parole sull’ospite d’onore: «Pur non avendolo mai visto se non in quell’occasione, rimasi profondamente colpito da Crane: un giovane sincero e ardente, con un fuoco dentro piú vivo di quello che consuma altri uomini, cosí vivo, di fatto, da divorarlo sotto i nostri occhi». L’autore ringrazia il fantasma di Claude Bragdon (1866-1946), che con questa testimonianza gli ha ispirato il titolo del libro.




32. Reynolds (1864-1944) aprí la sua agenzia nel 1893 e negli anni annoverò fra i suoi clienti H. G. Wells, Edith Wharton, Jack London, George Bernard Shaw, Willa Cather, Paul Laurence Dunbar, Joseph Conrad, Émile Zola e Lev Tolstoj. Sebbene citi Bacheller e McClure nella stessa frase, Crane ebbe con loro rapporti completamente diversi. Bacheller, che aveva sempre trattato Crane con bontà e correttezza, non era in condizioni di pagare una somma elevata come trecentocinquanta dollari, mentre con McClure Crane si sentiva in trappola e aveva bisogno di aiuto per aggirare l’accordo svantaggioso che aveva sottoscritto con lui.




33. In inglese until the cows come home, finché le vacche non rientrano nella stalla. A proposito di vacche, si veda il pezzo umoristico scritto da Crane nel 1895 o 1896 Art in Kansas City [Arte a Kansas City] (Works, vol. VIII), in cui il narratore racconta una storia che ha sentito dallo zio Clarence su una mucca che ha il talento per la pittura ad acquerello, ma siccome il suo latte sta diventando acquoso e lei si rifiuta di lavorare con i colori a olio, il padrone le proibisce di dipingere, privando cosí Kansas City della sua piú brillante artista.




34. Erle Stanley Gardner, grande appassionato della rivista da bambino, diede il nome del fondatore all’avvocato eroe dei suoi romanzi e racconti piú noti: Perry Mason.




35. L’espressione yellow journalism deriva da un personaggio di nome Yellow Kid, protagonista della striscia domenicale di Richard F. Outcault intitolata Hogan’s Alley e originariamente pubblicata sul «World» di Pulitzer. Quando Hearst convinse Outcault a trasferirsi al «Journal» (insieme ad altri membri della redazione del «World»), Pulitzer contrattaccò assumendo un altro artista che continuasse a disegnare la striscia sul suo giornale. «Yellow Kid journalism» divenne presto «yellow journalism», un termine generico per designare gli articoli sensazionalistici pubblicati dai due giornali. Ognuno vendeva circa un milione di copie al giorno.




36. La dedica diceva: «A Hamlin Garland | del grande onesto Ovest | da Stephen Crane | del falso Est. | New York | luglio 1896».




37. A novembre i repubblicani furono spazzati via e i democratici di Tammany Hall ripresero il controllo della città. Ad aprile Roosevelt lasciò il suo incarico presso il dipartimento di polizia per diventare viceministro della Marina nell’amministrazione McKinley, che si era appena insediata.




38. La legge aveva anche i suoi lati comici. In The Battle with the Slum (Macmillan, 1902), Jacob Riis racconta l’invenzione dei «sandwich di mattoni» – due fette di pane farcite con un mattone –, che venivano esposti sui banconi in ironica ottemperanza alla legge. A volte venivano esposti anche sandwich veri, ma una volta un ignaro cliente ne prese uno e stava per addentarlo quando «la polizia restituí il sandwich al barista e non arrestò nessuno».




39. La nuova amministrazione delle forze dell’ordine si sforzò di abbandonare la filosofia di Clubber Williams, ma il peccato continuava a essere un’attività redditizia perché la polizia si lasciava ancora comprare, intascando settimanalmente le bustarelle in cambio di protezione dalle centinaia di imprese che affollavano le strade buie: peep show, fumerie, bordelli (etero e gay), bar trasgressivi con camere private dove concedersi di tutto e di piú. Finché queste imprese clandestine restavano alla larga dalle strade principali e dai viali illuminati a giorno, la polizia collaborava attivamente a tenerle aperte.




40. È anche possibile che, con un intelligente doppio senso, Crane stesse giocando con il significato comune del termine gergale juke, che a fine Ottocento si riferiva ai campagnoli poveri in senso dispregiativo. Un libro pubblicato nel 1877 dal sociologo Richard L. Dugdale, The Jukes. A Study in Crime, Pauperism, Disease, and Heredity, segue per diverse generazioni la storia di una famiglia di criminali in continua espansione. Il nome Jukes (uno pseudonimo) e la parola juke circolavano ai tempi di Crane, e forse royal juke, juke reale, sta a indicare il capo di una banda di rustici fuorilegge, in altre parole la feccia della feccia, cosa che aggiungerebbe un altro livello di significato a questa notazione scherzosa. D’altronde juke potrebbe essere benissimo un refuso, cosa che renderebbe la battuta piú semplice e diretta, ma sempre tagliente. È quasi certo, però, che il nome Swift Doyer (Doyer lo Svelto) alluda a una strada di Chinatown ad alto tasso di criminalità che diede origine all’espressione «losco come Doyers Street».




41. Il verbale del processo non esiste piú. Gli unici resoconti che ho letto si trovano negli articoli pubblicati dal «World» (16 ottobre 1896), dal «New York Journal» (16 e 17 ottobre) e dal «Sun» (16 ottobre), riportati in The New York City Sketches of Stephen Crane and Related Pieces, a cura di R. W. Stallman e E. R. Hagemann (1966).




42. Un aborto malriuscito che causò il decesso di Annie Goodwin.




43. A complicare ulteriormente le cose, nella vita di Crane ci fu una seconda Amy Leslie, un’amica che viveva lontano, critico teatrale per il «Chicago Tribune». Aveva sedici anni piú di lui, ma siccome era un personaggio noto, e siccome si sapeva che era in buoni rapporti con lui, per oltre un secolo ogni studioso di Crane ritenne che fosse la Amy Leslie con cui Crane aveva convissuto nell’estate del 1896. L’esistenza di due Amy Leslie venne alla luce solo nel 2000, quando Kathryn Hilt e Stanley Wertheim pubblicarono una magistrale opera d’inchiesta letteraria, Stephen Crane and Amy Leslie. A rereading of the evidence, che accerta l’esistenza di Amy Traphagen-Huntington-Leslie di New York e dimostra che era lei l’amante di Crane, non la quarantunenne Amy Leslie di Chicago. Ma il colmo è che nessuna delle due donne era nata con quel nome. La giornalista di Chicago si chiamava inizialmente Lillie West, cantante lirica di prim’ordine che si era esibita nei teatri di tutto il Paese ma che, ritiratasi dalle scene e intrapresa una nuova carriera, si era messa a scrivere per il «Tribune» con lo pseudonimo Amy Leslie, che poi diventò anche il suo nome ufficiale. Visse fino al 1939 e finché campò non fece altro che ripetere stizzita di non essere la donna che aveva avuto un’avventura con Crane, ma nessuno ci credeva.










Esilio




1.

Un mese a Jacksonville, in Florida, senza nient’altro da fare che attendere. Millecinquecento chilometri piú a nord, New York si era trasformata in un miraggio, e Dora Clark, Charles Becker, Theodore Roosevelt e l’avvocato Grant non potevano piú toccarlo. Aveva lasciato Amy in lacrime sul binario di una stazione a Washington, e anche se continuò a mandarle ogni tanto delle piccole somme e le scrisse un’ultima volta in autunno, non la rivide mai piú. Stava per succedere qualcosa di nuovo, stava per compiere una svolta repentina verso un nuovo modo di vivere, pensare e respirare con cui avrebbe attraversato gli ultimi tre anni e mezzo della sua vita, e viene da chiedersi se in quel mese di intervallo, mentre languiva in Florida in attesa che il piroscafo Commodore partisse per Cuba, Crane si rendesse conto che il passato si era definitivamente chiuso alle sue spalle.

Bacheller gli aveva dato una cintura portasoldi con settecento dollari in oro e, seguendo la prassi degli altri giornalisti che facevano tappa a Jacksonville per andare a Cuba, Crane si registrò in albergo usando uno pseudonimo, Samuel Carleton1. I nomi falsi erano uno stratagemma per sviare l’attenzione delle spie spagnole che a Jacksonville sorvegliavano gli americani sospetti. Nella sua lettera del 12 dicembre a Amy, Crane minimizza le possibili difficoltà. «Ogni tanto le spie spagnole ci danno noia. Ci seguono un bel po’ ma sembrano innocue». In realtà non erano innocue. Il governo spagnolo aveva dichiarato che qualunque giornalista americano entrato a Cuba sarebbe stato considerato una spia e trattato di conseguenza. Pochi mesi prima un giovane cronista del «Key West Equator-Democrat», Charles Govin, aveva raggiunto Cuba su una nave simile a quella approntata per Crane. Appena sbarcò, Govin fu catturato, legato a un albero e giustiziato da un plotone d’esecuzione. Poi, per scoraggiare chiunque fosse tentato di seguirne l’esempio, i soldati spagnoli estrassero i machete e fecero a pezzi il cadavere. Le traversate verso l’isola, che era sotto il controllo spagnolo dal 1511, venivano organizzate dai ribelli cubani a Jacksonville (la Junta), che disponevano di due rimorchiatori e un piccolo piroscafo per compiere queste operazioni «filibustiere» tra la Florida e Cuba proibita. «Filibustiere» non nel senso che ha preso l’inglese filibuster, ovvero la tattica ostruzionistica usata nel Senato degli Stati Uniti, ma nella sua prima accezione riportata dal Webster’s New Universal Unabridged Dictionary: «Pirata o soldato di fortuna che, allo scopo di arricchirsi, conduce una guerra non autorizzata contro un Paese straniero con il quale il suo Paese è in pace: inizialmente usato per i bucanieri delle Indie occidentali che depredavano il commercio spagnolo in Sudamerica». Crane e gli altri americani che si erano riuniti a Jacksonville non cercavano di arricchirsi ma di partecipare a un’avventura, al genere di prodezze che molti di loro avevano sognato da piccoli e, per dirla con Crane in uno dei suoi articoli, The Filibustering Industry [L’industria filibustiera], «Il lato avventuroso cattura il cuore del fanciullo. Lo stesso fanciullo che sogna di combattere gli indiani ed essere un pirata […] sogna di imbarcarsi in segreto a mezzanotte per uno di quei perigliosi viaggi verso la costa cubana». Anche Crane pregustava l’avventura, nonché quella che prometteva di essere la sua prima occasione di vedere dei combattimenti fra uomini in carne e ossa durante una vera guerra, ma ci furono ritardi, molti ritardi nelle settimane seguenti, e non poté fare altro che starsene buono ad aspettare finché il Commodore non fu pronto.

Però era arrivato a Jacksonville convinto di partire per Cuba l’indomani mattina, e cosí aveva scritto quella che credeva la sua lettera d’addio a Amy – subito seguita da un poscritto lo stesso giorno – e un’altra lettera a Hawkins piena di ansie per Amy e la sua «grave situazione», con cui implorava l’amico di occuparsene in sua assenza, piú un’ultima lettera al fratello William sulle clausole del suo testamento. Conoscendo le insidie dei «perigliosi viaggi verso la costa cubana» e sapendo di sicuro che fine aveva fatto Charles Govin a luglio, Crane capiva che poteva anche non tornare o, come spiegò a Hawkins per sottintesi, «nel caso la mia assenza dovesse protrarsi per cause che puoi facilmente intuire». Di qui il testamento e il bisogno urgente di mettere ordine nei suoi affari, per ogni evenienza.

Aveva già redatto un testamento in passato, ma il documento si era perso o era rimasto a New York, e non potendo aspettare che William gliene inviasse un’altra copia da Port Jervis, si sforzò di ricordare ciò che in precedenza aveva giudicato «del tutto soddisfacente». Inoltre da allora gli erano venuti in mente parecchi altri beneficiari e, pur non essendo certo che citarli in una lettera non autenticata dal notaio «contasse qualcosa in tribunale», aveva intenzione di proporli la prossima volta che avrebbe incontrato William.

Le vecchie clausole erano abbastanza semplici. William sarebbe stato l’unico esecutore testamentario. William e Edmund avrebbero ricevuto un terzo della sua eredità ciascuno, George e Townley un sesto ciascuno (non erano citati né Wilbur né la sorella Nellie). Poi c’erano le aggiunte. «Per esempio vorrei che il mio cavallo da sella [Peanuts] non venisse venduto. Preferirei che venisse usato con moderazione a Hartwood e affidato soprattutto a Ed o a qualcuno di cui si sappia per certo che non lo maltratterà. Quanto ai miei mobili a Hartwood vorrei che andassero tutti a Ed salvo i piccoli oggetti che gli altri membri della famiglia potrebbero voler tenere in mio ricordo».

Il suo cavallo, i suoi mobili, i suoi piccoli oggetti, poi passava alla proprietà letteraria, nominando suoi esecutori Howells, Garland, Hawkins e Hitchcock, uomini che avrebbero «senza dubbio avuto la bontà di incomodarsi per i [suoi] affari». Howells «ovviamente» avrebbe deciso i contenuti dei libri postumi tratti dalle opere pubblicate in precedenza sui quotidiani e sulle riviste. Nel cassetto della sua scrivania a Hartwood, aggiunse, c’era una lista che aveva compilato dei racconti già usciti e, anche se rintracciarli sarebbe stato un lavoro non da poco, «ce ne sono alcuni che mi dispiacerebbe molto se andassero perduti». Smentendo l’idea sbagliata che il giornalismo non gli premesse e che avesse sfornato i bozzetti solo per soldi, continuava:


Alcuni dei miei lavori migliori sono i testi brevi che ho scritto per varie pubblicazioni, principalmente per la stampa newyorchese nel 1893 o giú di lí [1894]. Ci sono quindici o venti bozzetti sulla vita per le strade newyorchesi e cosí via che intendevo far pubblicare in un volume dal titolo Midnight Sketches [Bozzetti notturni]. Dovreste occuparvi innanzitutto di quelli, dopodiché potrebbero essere pubblicati in un volume anche i bozzetti sulla vita all’aperto come One Dash-Horses, The Wise Men, The Snake e altri racconti di quel genere, se gli esecutori letterari li giudicheranno al mio livello. Su «Century» di gennaio o febbraio uscirà un racconto che potrebbe figurare benissimo in questa raccolta [A Man and Some Others].



[image: 24. Crane a cavallo con Sylvester Scovel a Jacksonville, fine 1896 o inizio 1897.]

24. Crane a cavallo con Sylvester Scovel a Jacksonville, fine 1896 o inizio 1897.

Il testamento finisce qui e, come sempre accade, il carattere definitivo delle dichiarazioni che contiene rappresenta una radiografia del pensiero di chi lo ha scritto. Le ultime volontà del giovane Crane svelano cosa pensava del proprio lavoro di scrittore e identificano le persone che contavano di piú per lui: quattro suoi fratelli, due in particolare, mentre la massa degli altri fratelli e sorelle insieme ai loro numerosi figli vengono lasciati a contendersi i «piccoli oggetti». La lettera mostra la sua assoluta fiducia in Howells e negli altri che dovranno prendersi cura delle sue opere quando non ci sarà piú, anche se non figurano tra i beneficiari. Immagino che definire One Dash-Horses e A Man and Some Others «bozzetti sulla vita all’aperto» sia strano se non addirittura comico, ma ancor piú strano e assai meno comico è il fatto che Amy Leslie non sia nominata nel testamento. Le aveva scritto poco prima di scrivere a William, o stava per scriverle poco dopo aver finito la lettera a William – due volte nel giro di poche ore – autodefinendosi «maritamante», crasi fra marito e amante che sembra suggerire i piaceri del sesso e la promessa di un affetto duraturo, chiamandola «benedetta ragazza», «cara», «tesoro» «carissima», eppure, malgrado quelle ferventi dichiarazioni, non parlò di lei a William. Certo era difficile farlo, difficile e imbarazzante, ma un testamento non è una lettera come un’altra, e quando un giovane ha davanti la prospettiva della propria fine, l’annientamento della sua vita per l’eternità, c’è da aspettarsi che dica la verità, che si scarichi la coscienza e riconosca la donna che ama, ma Crane non ne ebbe la forza, e questo dimostra che, nonostante le adoranti effusioni e le paroline dolci, non l’amava cosí tanto come credeva.

Né va trascurata la questione della «grave situazione» di Amy. È chiaro che, quando scrisse queste parole a Hawkins, Crane si riferiva alla gravidanza, la finta gravidanza che Amy aveva inventato per costringerlo a sposarla, e anche se la «grave situazione» si fondava su una bugia, Crane ci era cascato, ragion per cui quando lasciò New York per la Florida a fine novembre credeva di dover affrontare la prospettiva di diventare padre di un figlio illegittimo. Venne fuori che si sbagliava, ma in quel momento lui non lo sapeva, né sapeva che Amy lo aveva ingannato portando avanti una relazione con un altro uomo, Isidor Siesfeld, un viaggiatore di commercio che le suggerí di ingaggiare l’avvocato Mabon per avviare la causa contro Crane e che alla fine sembra l’abbia sposata (nel censimento del 1920 Amy è indicata come vedova), ma l’importante rispetto al testamento di Crane non è quello che è vero e quello che è falso ma solo quello che lui credeva vero il 29 novembre, quando dettò la lettera per William. Lui credeva che sarebbe diventato padre, e il nascituro, legittimo o meno, un giorno avrebbe avuto legittimo diritto a una parte della sua eredità, ma, come per Amy, cosí fu per la sua possibile discendenza: neanche una parola.

Non dicendo quello che avrebbe potuto dire a proposito della sua benedetta ragazza e del suo bambino immaginario, il testamento di Crane ci racconta questo: se fosse morto a Cuba, non voleva che i due figurassero tra i suoi eredi né che avessero a che fare con i suoi fratelli e, appunto per questo, se fosse riuscito a tornare vivo, li aveva già esclusi dai suoi progetti per il futuro.

Ribattezzata dalla stampa «la Newport del Sud» e «la Nizza americana», Jacksonville era una piacevole località turistica di ventottomila abitanti molto frequentata in inverno e con l’albergo piú grande e principesco a sud della linea Mason-Dixon, il St James, in grado di accogliere piú di cinquecento ospiti. Insieme a molti colleghi giornalisti americani, Crane aveva prenotato una stanza lí, ma per proteggere la sua identità evitava i ricchi ospiti che affollavano l’atrio e si faceva vedere il meno possibile. Sylvester Scovel, altro noto giornalista che divenne buon amico di Crane quando entrambi avrebbero seguito la guerra greco-turca in primavera, soggiornava nello stesso albergo sotto il nome di George H. Brown e, a una settimana dal loro arrivo, il «Daily Florida Citizen» scrisse che Samuel Carleton e altri due uomini, George H. Brown e H. K. Sheridan, erano «tenuti sotto stretta sorveglianza» dalle spie spagnole. Brown era un presunto «esperto dinamitardo» e Carleton «un ex tenente dell’esercito», «assai pratico di tattiche e manovre belliche».

Secondo un altro amico giornalista, Charles Michelson, che conobbe Crane a Jacksonville e lavorò poi al suo fianco durante la guerra ispano-americana, quel vizio di dileguarsi che aveva in Florida era tipico del suo modo di fare ovunque si trovasse:


Crane spariva sempre quando arrivava in un posto nuovo. Si tuffava nelle acque profonde della società e restava sotto. I colleghi sapevano dove trovarlo e quando era il momento lo tiravano fuori dal suo nascondiglio, ma non andava mai cercato in albergo o nei luminosi caffè dove noialtri prendevamo il sole durante l’attesa […]. Sera dopo sera Stephen ciondolava nella sala interna di un lurido saloon sul lungomare, senza dubbio perché era vicino al porto, ma soprattutto perché lí non gli parlavano dei suoi libri – anzi, del suo libro, perché a quel tempo l’unico che conoscevano era Il segno rosso del coraggio.

In quel periodo avrebbe potuto darsi agli stravizi. In realtà consumava innumerevoli bottiglie di birra – non l’ho mai visto bere niente di piú forte – e ascoltava i discorsi degli ingrassatori, dei mozzi, dei pescatori di spugne, dei balordi e dei ladri del porto, e di tutti gli altri relitti umani che finiscono in un porto affacciato sulle Indie occidentali. Era il suo modo di compenetrarsi […] con gli uomini di cui amava scrivere, e in quei momenti era uno di loro: un compagno serio, silenzioso, che non raccontava le sue avventure, che non stanava mai le prede con una parola non compresa nel loro vocabolario.



Fra tutti i corrispondenti di guerra che lavorarono con Crane e in seguito ne scrissero, Michelson è il piú attento e perspicace, quello che piú di tutti coglie appieno il suo sfuggente soggetto, ma benché affidabile, in questo brano esagera un piccolo particolare. Sebbene Il segno rosso del coraggio fosse indiscutibilmente l’unico libro di Crane noto alla maggior parte delle persone, il discorso non vale per tutti, come sembra sottintendere Michelson, e a Jacksonville, tra le persone che avevano letto anche gli altri libri di Crane, ce n’era una che possedeva e dirigeva un’attività all’incrocio fra Ashley e Hawk Street nel quartiere La Villa, e quella donna, venuta al mondo a Boston con il nome di Cora Ethel Eaton Howorth, divenuta poi Cora Murphy e Cora Stewart, e che allora si faceva chiamare Cora Taylor, sarebbe diventata la persona piú importante nella vita di Crane – la sua compagna per i tre anni e mezzo successivi, la donna che Crane considerò sua moglie quando si stabilirono insieme in Inghilterra, e la persona che era in camera con lui il giorno della sua morte.

[image: 25. Cora Crane, 1889.]

25. Cora Crane, 1889.
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Il bisnonno George Howorth, mercante d’arte e proprietario di una galleria, aveva inventato un metodo speciale per restaurare i dipinti a olio con cui aveva guadagnato abbastanza denaro da investire in immobili a Boston e diventare ricco. Il nonno materno, Charles Holder, era stato il primo fabbricante di pianoforti a New York. Il padre di Cora, John, era un pittore, e tra i suoi zii e cugini figuravano reduci decorati della Guerra civile (dell’esercito e della marina), naturalisti, musicisti e il biografo di Darwin e Agassiz. Un altro suo parente per parte di madre era John Greenleaf Whittier, il poeta. Ciò significa che Cora Howorth, figlia unica, era immersa in un mondo in cui arte e letteratura facevano parte del quotidiano e certi agi si davano per scontati. Ma Cora era una burlona vispa e ribelle, una bomba bionda in grembiule di scuola che godeva soprattutto nell’istigare i compagni a monellerie e gesti di sfida. Anni dopo raccontò a Crane una delle sue prodezze infantili e lui la trasformò nell’avvenimento catalizzatore di The Angel Child [Il piccolo angelo] (nelle Whilomville Stories), in cui troviamo un personaggio chiamato «la piccola Cora», un’astuta provocatrice che induce i compagni di gioco a seguirla dal barbiere per farsi tagliare drasticamente le lunghe chiome infantili senza il permesso dei genitori. Quanto ai genitori di Cora nel racconto di Crane, la madre è «sveglia, bellissima e imperiosa», mentre il padre è «tranquillo, lento e annebbiato». Non è detto che sia un ritratto fedele dei veri genitori di Cora, ma sappiamo che il suo dolce e adorato padre artista morí giovane fra atroci sofferenze, colpito intorno ai trentacinque anni dalla stessa malattia che nel 1900 avrebbe ucciso l’altro uomo della sua vita: la tubercolosi. Cora aveva sei anni.

Dopodiché le informazioni diventano piuttosto oscure. La madre si risposò, la famiglia si stabilí a New York e qualche anno piú tardi, quando la madre morí durante una gravidanza difficile, Cora andò a vivere con la zia vedova, Mary Holder, al 125 della Centoventottesima Ovest. Il resto della sua infanzia è ignoto, ma a sedici anni o giú di lí venne in possesso di quella che la sua biografa, Lillian Gilkes, definisce una «cospicua eredità» derivante dal patrimonio del bisnonno, in gran parte passato alla vedova del vecchio, poi al padre di Cora, John, e dopo la morte del padre alla madre, Elizabeth, e ora un po’ di quei soldi erano arrivati a Cora, e al di là di quanti fossero, le bastarono per andarsene a vivere per conto proprio. Non aveva litigato con la zia, con la quale rimase per anni in buoni rapporti, ma per Cora, caparbia ed enormemente sicura di sé, quella mossa fu una dichiarazione d’indipendenza – l’inizio di una vita emancipata, perché con il tempo sarebbe diventata una delle rare donne americane di fine Ottocento a sentirsi libera di seguire i propri impulsi e fare esattamente ciò che voleva, come qualunque uomo.

Nel frattempo lesse in abbondanza, con appetito insaziabile, e alla fine dell’adolescenza o appena dopo i vent’anni cominciò a ricopiare i suoi brani preferiti in una serie di album. Mescolati alle citazioni da Shakespeare, Dante, Ibsen, Byron, Dickens, Emerson, Thoreau e decine di altri, ce ne sono parecchi tratti da romanzi dimenticati dell’epoca, che in parte sono decisamente eloquenti e offrono un’illuminante via d’accesso per capire chi era Cora e, non meno importante, chi credeva di essere – l’immagine che aveva di sé espressa con parole altrui. Un esempio: «A volte mi piace stare in casa a leggere un buon libro, altre devo bere assenzio e coprire la notte di ricami scarlatti […]. Non so mai come passerò la sera finché non è il momento, deciderà il mio umore». Un altro: «Se si mostrasse piú comprensione per gli slanci innocenti che accomunano gli uomini, in quanto animali socievoli, si potrebbe mitigare la pericolosa sensazione di assecondare il piacere di un frutto proibito». Un altro ancora: «Sono una donna strana che non conosce molti timori. Potrei osare o fare cose strane senza battere ciglio, se solo ne avessi voglia».

A diciassette anni divenne l’amante di Jerome Stivers, trentaduenne erede di ricchi costruttori di carrozze noto per essere «un vero e proprio uomo di mondo» e «un amico del duca di Manchester». Durante i quattro anni in cui fecero coppia, Stivers fu a lungo proprietario o gestore del London Club sulla Ventinovesima Ovest, vicino alla Quinta Avenue, una raffinata casa da gioco sul margine orientale del Tenderloin, dove Cora lavorava come direttrice. Ci lavoravano senz’altro anche le prostitute, ma quello non era il mestiere di Cora né lo sarebbe mai stato, anche se le lezioni imparate al London Club le avranno fatto comodo quando, dieci anni dopo, aprí il suo locale notturno a Jacksonville.

In quel periodo si cimentò anche a teatro e si dimostrò una cantante e una ballerina abbastanza in gamba da aggiudicarsi un ruolo nel corpo di ballo di un’opera buffa, Pepita, or The Girl with the Glass Eyes, che aveva come protagonista la celebre Lillian Russell e debuttò allo Union Square Theatre nel marzo 1886. Lo spettacolo fu un successo e rimase in cartellone per nove settimane, e anche se Cora non cercò piú altri ruoli, il semplice fatto che avesse sostenuto un provino per capriccio e ottenuto la parte conferma che era una giovane donna di carattere, una persona impavida e pronta a provare qualsiasi cosa.

A ventun anni, poco dopo la fine della relazione con Stivers, Cora sposò Thomas Vinton Murphy, venticinquenne figlio del ricco e ben introdotto Thomas Murphy, ex senatore ed esattore del porto di New York durante l’amministrazione Grant, che in quel momento dirigeva l’ippodromo di Monmouth Park, appena fuori Long Branch, in New Jersey, uno dei ritrovi preferiti di Stivers. Il matrimonio naufragò e si concluse due anni dopo con il divorzio, soprattutto (molto probabilmente) perché il devoto padre cattolico di Murphy lo osteggiava e sollecitava il figlio a liberarsi dalle grinfie di una donna perduta che per anni aveva vissuto apertamente nel peccato con un altro uomo prima di sposare lui. Papà la ebbe vinta e Cora venne scaricata.

Non molto tempo dopo, Cora si legò a un altro vagabondo buono a nulla che viveva alle spalle del padre (nella fattispecie un padre che aveva contribuito a fondare la First National Bank a New York negli anni Sessanta dell’Ottocento e la Chase National Bank negli anni Settanta), ma Ferris S. Thompson era una spanna sopra gli altri, un giovanotto non solo immensamente ricco ma anche straordinariamente fascinoso che aveva primeggiato nella squadra di atletica di Princeton e aveva intenzione di passare il resto della giovinezza a girare il mondo e godersi la vita. Era tutto quello che Cora desiderava. Si innamorò di lui alla follia, e appena ottenne il divorzio da Murphy si aspettava di ripetere il grande passo e diventare la signora Thompson. Intanto i due giramondo, armati di una linea di credito lunga come il Mississippi, partirono per un’interminabile serie di viaggi nelle piú importanti capitali e sui sentieri meno battuti d’Europa, spingendosi fino a Costantinopoli sull’Orient Express, ma il seducente e magnetico Thompson, il donatore piú generoso nella storia di Princeton, era anche soggetto a impulsi autodistruttivi. Beveva troppo e non poteva farci niente; le belle donne gli si buttavano addosso e non poteva farci niente; non gli interessavano i libri, la musica, l’arte (che erano di vitale importanza per Cora) e non poteva farci niente. I due litigavano e si lasciavano, si riconciliavano e litigavano di nuovo, e un giorno, dopo l’ennesima riconciliazione, Cora lo raggiunse a Parigi, scoprendo che si vedeva con un’attrice. Infuriata e sconvolta, prese il primo oggetto a portata di mano – un temperino – e colpí Thompson al braccio. Si riconciliarono di nuovo, poi lui la tradí di nuovo e Cora scappò a Londra.

Come per punirlo di quello che le aveva fatto, si mise con un altro, un uomo che poteva aver incontrato ai tempi di Stivers o in seguito, durante uno dei lunghi soggiorni a Londra con Thompson, ma a prescindere da quando avesse conosciuto l’ex capitano Donald William Stewart del 92º Gordon Highlanders, decise di sposarlo. Militare figlio di un militare che era stato nominato baronetto dopo il congedo da comandante in capo delle forze di Sua Maestà in India, il giovane Stewart aveva prestato servizio agli ordini del padre in Afghanistan, dove era rimasto gravemente ferito in battaglia. Dopo un breve periodo in Transvaal fu trasferito in India, dove lavorò per due anni come aiutante di campo del padre e rischiò di nuovo di morire in battaglia – il nobile curriculum di un uomo alto, aitante, che sembrava incarnare tutte le virtú che l’impero inglese si attribuiva –, ma Stewart era anche spendaccione, donnaiolo, giocava d’azzardo e aveva la sbronza cattiva, e nel 1888 dovette dimettersi da ufficiale perché i debiti crescenti lo avevano costretto all’onta di dichiarare bancarotta. Quando Cora comprese che l’aveva sposata per i soldi, si tirò indietro. Thompson rientrò in scena, la loro storia ricominciò e, in quanto vittima del tradimento della consorte, Stewart cercò di approfittarne citando Thompson in giudizio per «alienazione dell’affetto» e chiedendo cinquantamila dollari, l’equivalente di oltre un milione di dollari odierni. La causa si trascinò e alla fine fu archiviata, senza dubbio perché Thompson risolse il problema con discrezione fuori dal tribunale. Cora, che si faceva ancora chiamare Lady Stewart, immaginava che il passo successivo fosse il divorzio, ma Stewart si vendicò di nuovo rifiutandosi di concederglielo. Era bloccata. L’amore con Thompson andò avanti per un altro po’, ma ormai non aveva piú alcuna possibilità di sposarlo. Poco a poco avrebbe dovuto imparare a sbrigarsela da sola e, quando Thompson alla fine sparí dalla sua vita, cominciò a muovere i primi passi per conto proprio.

Per motivi ignoti, approdò a Jacksonville, in Florida, all’inizio del 1895. Per motivi altrettanto ignoti, allora si faceva chiamare Cora Taylor, e il 21 marzo, sotto quel nome, comprò da Carrie B. Mudge la proprietà all’incrocio tra Ashley e Hawk Street. La signora Mudge aveva affittato per qualche tempo la struttura a due piani a una certa Ethel Dreme, la quale gestiva lí una pensione che con ogni probabilità non era solo una pensione, e quando oltre ad acquistare la proprietà accettò di pagare i debiti di Ethel Dreme, Cora divenne unica titolare di quella che presto sarebbe diventata la perla della vita notturna di Jacksonville, perché se c’era una persona che conosceva il significato e il potere della notte, quella era Cora Howorth, la donna dai tanti nomi. «Tutto quello che è troppo prezioso, troppo tenero, troppo buono, troppo cattivo, troppo timido per il giorno, succede di notte», scrisse nel suo zibaldone. «La notte è il bagno della vita, lenisce il mal di cuore, zittisce le passioni, le genera anche, insegna a chi vuole imparare, avvolge come un manto l’uomo e la sua anima».

In una cittadina dove la popolazione locale conviveva con un numero incalcolabile di persone di passaggio – turisti, spie spagnole, cronisti americani, ribelli cubani e i «relitti umani» di cui parla Michelson – un uomo lontano da casa poteva ammazzare il tempo solo bevendo in un saloon o passando in rassegna Ward Street per entrare in uno dei tanti bordelli di Jacksonville. Il nuovo locale di Cora a La Villa era lontano da quella sordida infilata di postriboli e, una volta trasformata la vecchia proprietà della signora Mudge nell’elegante club che aveva in mente, Cora appese all’ingresso un’insegna che diceva HOTEL DE DREME e aprí l’attività.

Da mantenuta e moglie indocile, Cora aveva raggiunto un nuovo livello di consapevolezza, e con la sola forza di volontà aveva finalmente preso in mano il suo destino. Attraverso una lunga e spesso dolorosa esperienza, era arrivata a capire cosa volevano gli uomini, ma adesso li avrebbe accontentati senza pagare di persona, come succedeva invece in passato. Avrebbero pagato loro, in dollari, e rovesciando la vecchia formula Cora trasformò la sua saggezza in un’operazione redditizia che le avrebbe garantito una vita del tutto indipendente.

L’attività di Cora non era esattamente un bordello, e il sesso, uno dei servizi offerti ai clienti dell’Hotel de Dreme, era solo di contorno alla roulette, alle cene eleganti e alle inesauribili bottiglie di champagne. Nessuna ragazza viveva lí, nessuna era al servizio di Cora come prostituta, ma se un ospite decideva di usare l’albergo per un convegno amoroso, era libero di condurre i propri affari personali in una delle stanze al piano di sopra quando Cora si ritirava per la notte. Lei gli ospiti li riceveva nel salotto al pianterreno, dove un uomo chiamato il Professore suonava canzoni al pianoforte in un clima discreto, civile, perfino decoroso. Dalla biografia di Gilkes:


Cora restava in salotto per la prima parte della serata ad accogliere gli ospiti e dare inizio all’intrattenimento. Perché sapeva che venivano per lei. Il suo carattere e la sua arguzia li attiravano e facevano fioccare i dollari. Con il suo sorriso luminoso e una parola gentile per tutti, si aggirava fra i tavoli, unendosi alla conversazione quando un giovane o uno stempiato cavaliere la pregava di accettare da bere: birra o champagne, ai clienti non venivano serviti né liquori né superalcolici. Cora detestava gli ubriachi. La birra costava un dollaro a bottiglia, prezzo corrente nel quartiere a luci rosse.

Piú tardi, mentre le coppie cominciavano ad andarsene o si spostavano di sopra, Cora augurava buona notte e […] si ritirava nei suoi appartamenti, nei quali erano ammessi solo gli intimi. Per quei pochi fortunati lei era «Miss Cora» o a volte «Ma’».



Piacente ma non certo bella, con un portamento notevole ma piccola di statura e decisamente rotondetta, niente di speciale, si sarebbe potuto pensare, eppure Cora aveva quel non so che di certe donne cosí sicure di sé da far venire agli uomini voglia di guardarle, conoscerle, stare vicino a loro e respirare nella loro orbita. I suoi punti forti erano l’abbondante capigliatura bionda – luccicante, spettacolare – e i vivaci occhi azzurri. Seducenti, come no, ma non al punto di fare la differenza a lungo termine. Che leggesse, sapesse disegnare e fosse in grado di scrivere una frase ben fatta erano tutti punti a suo favore, cosí come il dono per la conversazione sottile, intelligente, ma quello che contava di piú era la sua prorompente vitalità e, allo stesso modo, la sua totale mancanza di cinismo. Aveva intrapreso una professione che indurisce le donne, ma nei due anni in cui gestí la sua piccola casa di piacere a Jacksonville, Cora non diventò piú dura. Era un’ottimista e, malgrado le batoste che la colpirono nel corso degli anni, non perse mai la fiducia in se stessa né la speranza nel futuro. Aveva trentun anni quando conobbe Crane ai primi di dicembre. Ne dichiarò ventotto, e siccome era lei e glielo avrà detto in un certo modo, lui le credette.

Secondo una testimonianza, la loro storia iniziò quando Crane la vide leggere un suo libro che non era Il segno rosso del coraggio. Cora aveva comprato una delle prime edizioni del romanzo di guerra nel 1895, ma questo era un titolo piú recente, probabilmente George’s Mother, sebbene potesse anche trattarsi di The Little Regiment, la raccolta di racconti appena pubblicata. Lei però non sapeva che l’autore del libro, uno dei suoi scrittori contemporanei preferiti, era la persona che la guardava leggere il libro, perché Crane era andato all’Hotel de Dreme sotto le spoglie dell’uomo-ombra Samuel Carleton, ma quando un amico si lasciò sfuggire il suo vero nome, la nostra fonte dice: «la notizia trafisse la signora fino ai precordi» provocando «un’istantanea attrazione reciproca».

Almeno cosí racconta Ernest W. McCready2, che afferma di averlo saputo da Ralph D. Paine3, il quale avrebbe assistito alla scena una sera in cui McCready non c’era, ma questi era presente abbastanza spesso da aver conservato un ricordo nitido di Cora, che lui definisce «avvenente, davvero raffinata, riservata con la maggior parte delle persone» (l’eccezione fu Crane). «Il fatto è», continua, «che era superiore a noi per molti versi, in particolare per equilibrio e dominio di sé e degli altri. E all’epoca non ero ancora bravo a capire se una persona aveva o non aveva “classe” autentica, per accorgermi delle sue eventuali cadute di stile».

Un’attrazione istantanea, sí, ma non reciproca come pensava McCready. Cora si innamorò subito, senza mezze misure, e quasi dal primo istante in cui lo vide fu pronta a vivere in intimità con un uomo che per scherzo chiamava «topo» e, molto seriamente, la sua «stella polare». Crane, però, cominciò in punta di piedi, con la massima cautela. In amore era stato rifiutato da Lily Brandon Munroe, aveva fallito il bislacco corteggiamento di Nellie Crouse e adesso stava cercando di risolvere il disastro che si era tirato addosso con Amy Leslie. Con lo scandalo di New York alle spalle e le incertezze di Cuba davanti a sé, non era proprio il momento di prendere decisioni in materia sentimentale o in qualsiasi altro campo.

Tuttavia Crane aveva finalmente incontrato la sua anima gemella, il suo doppio spirituale, l’incarnazione vivente della versione femminile di se stesso. Cora era una donna che disprezzava le convenzioni e le ipocrisie morali del loro mondo proprio come lui, una donna che non aveva paura del sesso e capiva che il desiderio erotico è un dato fondamentale della condizione umana, una donna che amava i libri – tra cui i libri di Crane – e, come mostravano i suoi trascorsi, una donna che poteva essere spericolata quanto lui.

Non gli celò quei trascorsi, anche se si conoscevano da pochissimo, e appena uno o due giorni dopo Crane le regalò tre libri. Uno era una raccolta di poesie di Kipling, su cui in seguito Cora annotò: «Il primo dono che ho ricevuto dal mio topo è stato questo libro». Il secondo conteneva una dedica che iniziava cosí: «A C. E. S.» (Cora Ethel Stewart), segno inconfutabile che lei lo aveva messo a conoscenza del suo secondo matrimonio, ragion per cui probabilmente gli aveva parlato anche del primo e di molti altri particolari della propria vita. Sotto le iniziali Crane scrisse: «La brevità è un elemento | che è parte importante | di ogni piacere | della vita ed è ciò | che rende il piacere triste | e cosí non c’è | piacere ma solo tristez-|za». Non sono le parole di uno che sperava davvero in un futuro insieme e nemmeno nell’idea che per loro ci fosse un futuro.

Il terzo libro era George’s Mother e su quello scrisse semplicemente: «A un’amata senza nome». Alla fine le avrebbe dato un nome – il proprio –, ma solo dopo essere partito per un viaggio nelle acque tra la Florida e Cuba ed essere tornato dal regno dei morti.
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Questi sono i fatti. Tra il 1895 e il 1898, settantuno imbarcazioni filibustiere salparono dalla Florida verso Cuba e oltre la metà vennero fermate dalla marina americana o spagnola. Sebbene i due Paesi seguissero una condotta identica, le azioni dell’America derivavano da un obbligo giuridico (far rispettare i patti di neutralità), mentre quelle spagnole erano politiche (soffocare la ribellione). Alla fine del 1896 il piroscafo Commodore aveva già tentato quattro volte di raggiungere Cuba, riuscendoci solo in due occasioni. Tuttavia poteva capitare che si creassero delle scappatoie e che fosse possibile sfruttarle per ottenere dalle autorità il permesso di uscita, come accadde forse per la quinta spedizione del Commodore alla vigilia dell’anno nuovo, quando il ministro del Tesoro statunitense autorizzò la partenza. Un avvocato cubano a favore dei ribelli aveva obiettato che un conto era la destinazione di una nave e un conto quello che trasportava. In altre parole, una volta ottenuta l’approvazione dal governo americano, poco importava se la nave trasportava «armi o salsicce». Serviva anche l’approvazione del governo spagnolo, e in questo caso il fattore che indusse il console spagnolo in Florida Pedro Solis a sottoscrivere il documento fu l’avidità, perfino quando gli fecero presente che il Commodore avrebbe trasportato oltre duecentomila cartucce, mille libbre di dinamite, quaranta fasci di carabine, due batterie elettriche e trecento machete. Quando gli chiesero se avrebbe concesso l’autorizzazione alla partenza, Solis rispose: «Certamente […] proprio come se trasportasse patate per l’esercito spagnolo». Poi precisò che tra i vantaggi del suo incarico di console c’era la riscossione di una percentuale su tutti i trasporti verso Cuba. Piú pesante era il carico, maggiore era la somma che lui intascava.

Insomma, era un segreto per modo di dire. Il Commodore era impegnato in un’operazione clandestina per fornire armi ai ribelli cubani, e quando prese il mare alle otto di sera del 31 dicembre una gran folla di sostenitori dei ribelli si riuní sul molo per acclamare il piroscafo in partenza. Lungo una quarantina di metri, largo sei, pesante centosettantotto tonnellate, trasportava un carico umano di nazionalisti cubani, ufficiali e marinai americani, e un giornalista: in tutto ventisette uomini. Crane figurava come membro dell’equipaggio, ma la stampa locale non si lasciò ingannare da quel diversivo. Il «Florida Times-Union» annunciò che S. C. si trovava a bordo «come rappresentante di un’agenzia di stampa del Nord. Non sarà impegnato a raccogliere notizie, ma ogni domenica scriverà una lettera ai quotidiani di New York, Filadelfia, Chicago, Pittsburgh e Boston. Gli abbiamo chiesto quanto prevedeva di rimanere sull’isola e ha risposto che non lo sa. Si è imbarcato come marinaio con un salario di venti dollari al mese».

I problemi cominciarono quasi subito. A tre chilometri da Jacksonville, mentre avanzava tra la nebbia fitta del fiume Saint Johns verso il mare aperto, il Commodore s’incagliò in una secca e rimase bloccato fino all’alba. Chiese aiuto al guardacoste George S. Boutwell, che di norma doveva impedire alle imbarcazioni filibustiere di aggirare il blocco navale, ma stavolta il capitano del guardacoste decise di ignorare la politica ufficiale e disincagliò il Commodore, trainandolo poi in direzione del mare. Lui pure, chiaramente, conosceva la missione segreta del Commodore, e siccome non condivideva la posizione neutrale del governo americano, mantenne il Boutwell vicino al Commodore anche una volta staccato il cavo di rimorchio. Poco dopo il Commodore si arenò di nuovo a Mayport, ma stavolta il piroscafo riuscí a disincagliarsi perché mise le macchine a marcia indietro. Mentre osservava la scena, il capitano Kilgore del Boutwell gridò al collega sull’altra nave: «Prenderete il largo oggi?» Il capitano Murphy rispose: «Sissignore». Il Commodore mandò un amichevole fischio di saluto e, mentre si toglieva il cappello e lo sventolava verso Murphy, Kilgore gridò: «Bene, signori. Vi auguro una piacevole traversata».

Il capitano Edward Murphy aveva già condotto missioni filibustiere ed era un comandante esperto, in possesso del brevetto di capitano di lungo corso sia in Inghilterra sia in America, ma questa era la sua prima traversata con il Commodore; stesso discorso per i due macchinisti a bordo, e siccome non conoscevano bene il piroscafo, o semplicemente perché non ci pensarono, nessuno dei tre controllò se lo scafo fosse rimasto danneggiato dal primo incidente sul fiume Saint Johns, e cosí, danneggiato o meno, il Commodore prese il largo.

Quel giorno il mare era agitato, tirava un vento gagliardo e, stando a quanto scrive Crane nel suo racconto della tragedia in quattromila parole, il Commodore era sballottato dalle onde «e cinque o sei cubani giacevano sul ponte a mezza nave, deboli, sperduti e infinitamente depressi […] ben presto perfino alcuni marinai americani cominciarono a stare male per colpa del rollio prolungato». Il capitano Murphy raccontò al «New York Press» (4 gennaio) che «perfino i vecchi marinai ebbero il mal di mare quando prendemmo il largo dopo aver lasciato la secca, ma Crane si comportava come un marinaio provetto. Io e lui eravamo gli unici a non soffrire il mare grosso che ci scuoteva. Mentre ci dirigevamo a sud rimase in timoniera con me, a fumare e raccontare aneddoti. Quando scoprimmo la falla, fu il primo a offrire aiuto».

Le pompe non funzionavano piú, l’acqua affluiva da uno squarcio nello scafo e alle dieci di sera il macchinista capo entrò in timoniera e informò il capitano che c’erano problemi in sala macchine. Pochi minuti dopo Crane scese nelle viscere della nave con una catena di uomini, e si misero a sgottare passandosi i secchi avanti e indietro, lavorando nel caldo insopportabile mentre «l’acqua di mare saponosa gorgogliava e fiottava tra le macchine che ruggivano e sbattevano e schiamazzavano e sbuffavano». Il capitano Murphy ordinò agli uomini di alimentare la fornace con legna, olio e alcol – qualunque combustibile – nella speranza di tenere in vita le macchine il tempo necessario per arrivare a Mosquito Inlet, che era una trentina di chilometri a ovest, ma, come spiegò al «New York Herald» (5 gennaio), «l’acqua guadagnava terreno lentamente, inesorabilmente, e avevamo percorso appena cinque chilometri quando i fuochi si spensero. Non c’era nessuna speranza di salvare la nave».

Intanto, sul ponte, gli uomini erano in preda al panico. Uno scaricatore di carbone sbucò dalla stiva con alcuni candelotti di dinamite e chiese al capitano di lasciar stare e di far saltare in aria la nave prima che morissero tutti annegati. «Con prudenza gli abbiamo tolto la dinamite, poi il pugno del capitano Murphy ha fatto il resto. “Sta’ giú, cane vigliacco!” ha urlato il capitano Murphy. “Obbedisci agli ordini e ce la caveremo tutti”» (4 gennaio, «World»). Lo stesso articolo riferisce che uno dei marinai perse la testa, si arrampicò sul sartiame fino al pennone e poi cercò di fare la verticale. Un cubano che stava per buttarsi dal piroscafo venne riacchiappato da un secondo ufficiale, e «un altro era cosí demoralizzato che si inginocchiò ai piedi del capitano e lo pregò che lo gettassero in mare».

Nel suo articolo, Crane evita di soffermarsi sul proprio comportamento durante la crisi, ma tutti gli altri rimasero colpiti dalla calma con cui agiva sotto pressione, dallo strenuo e lucido coraggio che mostrava cercando di mantenere l’ordine sulla nave. Il cambusiere, Charles Montgomery, raccontò al «New York Press» (4 gennaio): «uno dei cubani era terrorizzato e ha provato a mettere in acqua una scialuppa prima del tempo, ma Crane lo ha stordito con un gran cazzotto che lo ha fatto rotolare sottovento». Il capitano Murphy commentava nello stesso articolo: «Quel Crane ha fegato da vendere […]. Aveva le scarpe nuove, ma lo facevano scivolare sul ponte, cosí se le è tolte e le ha buttate a mare, e ha detto ridendo: “Be’, capitano, mi sa che non mi serviranno se dovremo nuotare”. È rimasto tutto il tempo sul ponte al mio fianco, a fumare la sua sigaretta, aiutandomi moltissimo mentre le scialuppe si allontanavano […]. È un uomo di razza, coraggioso tra l’altro, pronto a tutto». Montgomery condivideva l’opinione del capitano.


Quel giornalista ha mantenuto i nervi saldi. Sembrava che non conoscesse la paura […]. Ha voluto per forza fare il lavoro da marinaio e l’ha fatto bene, tra l’altro. Sabato mattina s’è svegliato, e quando è venuto sul ponte e ha visto la schiuma, quei cavalloni tremendi, e ha capito che la nave stava affondando non s’è perso d’animo […]. È rimasto sul ponte con il cannocchiale in mano, a scrutare l’orizzonte in cerca della terraferma […]. Ero sicuro che sarebbe stato spazzato via mentre la nave rollava di qua e di là, e i pennoni quasi sfioravano l’acqua.



L’attrezzatura di salvataggio del Commodore comprendeva tre lance, un dinghy di tre metri e un numero imprecisato di giubbotti salvagente. Nel suo articolo Crane osserva che, quando un fuochista fu visto «vagare di qua e di là, talmente imbottito di salvagente che sembrava un materasso di piume», il capitano glieli fece togliere a furia di parolacce, e questo suggerisce che la scorta di giubbotti era limitata, e in effetti, quando Crane finí sul dinghy con il capitano, il cambusiere Montgomery e un ingrassatore di nome Billy Higgins, la barca conteneva solo due giubbotti di salvataggio, non quattro. A peggiorare la situazione del capitano (e in definitiva di tutti quanti), un’onda aveva sfondato la tuga rompendogli il braccio, che ormai portava appeso al collo, immobilizzato e inutile.

Mentre la prima lancia veniva calata in acqua, Crane si trovò ad assistere a un altro esempio di panico puro, dettato dal terrore: «Un certo signore fu il primo a imbarcarsi sulla prima lancia, e intanto gli passarono una valigia grande come un albergo. Non mi ero ancora ripreso dallo stupore e dal piacere di aver assistito a quel nobile gesto, quando vidi che gli arrivava un’altra valigia». Il nobile gesto era in realtà la fuga di un codardo, e quel certo signore era Paul Rojo, il responsabile dei cubani a bordo e rappresentante dei proprietari della nave. Altri undici cubani lo seguirono sulla lancia e, quando raggiunsero la riva alle dieci del mattino (2 gennaio), Rojo noleggiò una barca a vela, ma invece di usarla per tornare al Commodore proseguí per New Smyrna, dove finalmente telegrafò a Jacksonville che c’era un’emergenza in mare. Chiese che inviassero i soccorsi, ma i soccorsi non arrivarono mai. Come raccontò poi S. C. a Horatio S. Rubens, consigliere generale della Junta cubana: «Mi ha ricordato George Washington. Primo in guerra, primo in pace – e primo sulla lancia di salvataggio».

Non c’era verso di smuovere la seconda lancia, non senza un possente sforzo da parte di Crane, Higgins, due fuochisti e il primo ufficiale:


Lottavamo con quella lancia di salvataggio che, sono pronto a giurare, pesava quanto un tram di Broadway. Sembrava inchiodata al ponte. Era come spingere una piccola scuola di mattoni su una strada di tronchi. Ma il primo ufficiale la agganciò al paranco di una gru sottovento, e il capitano radunò cosí tanti uomini sul ponte in basso da imprimere movimento alla barca.



Finalmente la calarono in acqua, e i cubani rimasti partirono. Viaggiando nel buio poco prima dell’alba, raggiunsero la riva quando il sole era già a picco.

Poi toccò all’equipaggio americano, undici uomini compreso Crane, quattro dei quali decisero di tentare la sorte con il dinghy, mentre gli altri sette presero la piú robusta lancia di salvataggio. Stava andando tutto secondo i piani e, se la terza lancia fosse stata solida e affidabile come tutti credevano, i piani avrebbero funzionato e i sette si sarebbero salvati. Ma siccome era difettosa non si salvarono, e quella che avrebbe dovuto essere la storia di un brillante salvataggio all’ultimo minuto si trasformò in un’insensata tragedia di orrore e morte.

Quando la terza lancia si avviò verso la costa, il capitano ordinò a Crane di preparare il dinghy per l’imbarco. Uno alla volta, i quattro uomini salirono sulla piccola barca a remi e si allontanarono di parecchie centinaia di metri dalla nave che affondava, con l’intenzione di restare lí finché il Commodore non fosse colato a picco. Una volta in posizione, però, videro che i sette uomini della lancia erano tornati sul piroscafo. «La loro presenza a bordo era un mistero», scrive Crane, «perché avevamo visto partire tutte le lance di salvataggio. Tornammo indietro, ma senza avvicinarci troppo, perché eravamo quattro uomini su un barchino di tre metri e sapevamo che sarebbe bastato il tocco di una mano sulla frisata per capovolgerlo».

«Il primo ufficiale gridò dalla nave che la terza lancia era affondata».

Nel frattempo gli uomini avevano costruito in fretta e furia tre zattere di fortuna, che erano state buttate in acqua e galleggiavano accanto alla nave. Quando chiesero al capitano se poteva rimorchiarle con il dinghy, lui accettò di fare un tentativo e poi li invitò a «buttarsi». Come riferisce Crane: «Ricordo che quattro uomini montarono sul parapetto e si fermarono a guardare lo splendore freddo e metallico delle onde impetuose». Quattro uomini, gli altri tre inspiegabilmente restarono indietro. Il vecchio capo macchinista si buttò per primo, seguito da un fuochista e infine da un marinaio di nome Tom Smith, che prima aveva detto a Crane che sarebbe stata la sua ultima missione in mare, ne aveva abbastanza e pensava di cambiare mestiere. Riuscirono tutti ad aggrapparsi alle zattere, ma l’ultimo dei quattro, il primo ufficiale, che, come aveva già raccontato Crane, «stava perdendo il controllo» e aveva dato in escandescenze mentre cercavano di sbloccare la seconda lancia, a un tratto «alzò le braccia al cielo e si tuffò in mare. Non aveva il giubbotto salvagente e, mentre faceva quella cosa orribile, mi parve di vedere, nell’espressione delle mani, perfino nel movimento del capo, mentre si gettava cosí incontro alla morte, che in quel momento aveva il cuore pieno di rabbia, rabbia, una rabbia indicibile».

Rabbia contro le circostanze che lo avevano intrappolato in quella situazione disperata, ma anche rabbia contro il capitano che aveva abbandonato la nave, e vedere Murphy seduto al sicuro sul barchino sarà stato troppo per il primo ufficiale, che invece di provare a salvarsi si tolse la vita con un gesto di selvaggia protesta.

Crane continua:


Tre uomini andavano e venivano a bordo del Commodore, sempre in silenzio e con il viso rivolto verso di noi. Uno stava appoggiato alla tuga a braccia conserte. Teneva i piedi incrociati, l’alluce sinistro puntava verso il basso. Stavano lí a guardarci […].

Il fuochista di colore sulla prima zattera tirò una cima e cominciammo a trainarlo. Certo, capivamo benissimo che era un’operazione assolutamente impossibile; il nostro dinghy era appena quindici centimetri sopra il livello dell’acqua, c’era una mareggiata enorme, e io sapevo che date le circostanze anche un rimorchiatore avrebbe faticato a muovere quelle zattere. Ma ci provammo, e avremmo continuato a oltranza, senonché accadde una cosa gravissima. Io ero a un remo e quindi di faccia alle zattere. Il cuoco controllava la cima. All’improvviso la barca cominciò ad andare all’indietro, poi vedemmo quel negro sulla prima zattera tirare la cima, con una mano alla volta, trascinandoci verso di lui.

Si era trasformato in un demonio. Selvaggio, selvaggio come una tigre. Stava acquattato sulla zattera, pronto a balzare. Ogni suo muscolo sembrava trasformato in una molla. Aveva gli occhi quasi bianchi. Il viso era quello di un uomo perso che cerca di tornare a galla, e capimmo che il peso della sua mano sulla frisata sarebbe stato fatale. Il cuoco lasciò la cima.

Remando, girammo la barca per vedere se riuscivamo a prendere la cima del capo macchinista e per tutto quel tempo, sia chiaro, non ci furono urla né gemiti, solo silenzio, silenzio e silenzio, poi il Commodore affondò. Sbandò sopravvento, poi dondolò dall’altro lato, si raddrizzò e si tuffò in mare, e le zattere furono inghiottite di colpo dalle spaventose fauci dell’oceano. E poi dagli uomini sul dinghy di tre metri uscirono parole che non erano ancora parole, ma qualcosa ben al di là delle parole.



Durante le trenta ore successive gli uomini sul dinghy cercarono di raggiungere la riva, ma la fragile imbarcazione non era equipaggiata per resistere in acque cosí agitate e, minacciati dalla corrente e dalla risacca, e dalla presenza dei pescicani, dovettero remare e sgottare con tutte le loro forze solo per evitare di essere spinti ancora piú al largo. Il capitano aveva un unico braccio buono, il cuoco non sapeva nuotare, e il grosso del lavoro toccò a Crane e Higgins, che lottarono un giorno intero e tutta una lunga notte invernale per poi tentare per l’ultima volta di raggiungere la spiaggia il mattino dopo. Prima che riuscissero a toccare terra, però, la barca si capovolse, gettandoli in acqua, e dovettero completare il tragitto a nuoto4. Nel suo articolo Crane salta tutto questo passaggio. «La storia della vita su una scialuppa per trenta ore sarebbe senz’altro molto istruttiva per i giovani», scrive, «ma non è questo il luogo né il momento di raccontarla». Lo fece qualche settimana dopo, in quello che è probabilmente il suo racconto migliore, il piú perfetto, ma per il momento – appena due giorni dopo il salvataggio –, esausto, emotivamente uno straccio, Crane concluse il suo articolo sottolineando «lo splendido atteggiamento virile del capitano Edward Murphy e di William Higgins, l’ingrassatore» e tessendo l’elogio dell’uomo sulla spiaggia («John Kitchell, di Daytona») che vedendoli annaspare tra i flutti una volta finiti in acqua si spogliò e corse a recuperarli. Fu lui a trascinarli sulla terraferma, ma la tragedia del Commodore non era ancora giunta a conclusione: «Si lanciò in acqua e afferrò il cuoco. Poi andò a prendere il capitano, ma il capitano lo mandò da me, e a quel punto vedemmo Billy Higgins, che giaceva con la fronte sulla sabbia, fuori dall’acqua, ed era morto».

Higgins, il piú robusto del gruppo, quello che nuotava meglio di tutti e aveva lavorato piú instancabilmente durante le trenta ore in mare, aveva urtato con la testa il dinghy capovolto mentre nuotava verso la riva, restando ucciso sul colpo.

Era domenica mattina 3 gennaio. In un attimo, i residenti accorsero sulla spiaggia con vestiti, caffè e coperte per i tre sopravvissuti. Fu trovata una sistemazione e tutti finirono per passare la notte a Daytona, centocinquanta chilometri a sud di Jacksonville sul litorale.

Il giorno precedente, quando erano uscite sui giornali le prime cronache sul disastro del Commodore, tutti avevano dato Crane per morto e le autorità di Jacksonville avevano detto a Cora di «temere il peggio». Saputo che era vivo, lei rispose al suo telegramma mandandone uno a sua volta: «Telegramma ricevuto. Grazie a Dio sei salvo credevo di impazzire».

Un altro telegramma, da Edward Marshall a New York, gli fu inoltrato da un impiegato del St James Hotel: «Congratulazioni per audace e vittoriosa lotta contro morte. Non telegrafare. Ma scrivi tutto quanto da Jax. Mando soldi oggi».

Poi, sempre il 3, Cora gli mandò un altro telegramma: «Vieni oggi con treno straordinario non preoccuparti sovrapprezzo rispondi e assicurami che vieni». La domenica, però, non c’erano treni, cosí Crane rimase dov’era, deciso ad andare al funerale di Billy Higgins e poi, forse (nessuno ne ha la certezza), a spostarsi verso sud in cerca di un altro modo per entrare a Cuba. Sta di fatto che Cora prese subito in mano la situazione salendo sul primo treno da Jacksonville il mattino dopo e presentandosi a Daytona verso mezzogiorno. Anche se apparentemente lui non se la sentiva di rivederla (ma non è detto), il ricongiungimento andò bene. Mentre aspettavano di partire per Jacksonville, un telegrafista curiosissimo e indiscreto non li perse di vista un attimo. «Sedevano abbracciati in un angolo della sala d’attesa», disse, «si baciavano e si stringevano come piccioncini, fino a quando non fu ora del treno del pomeriggio che va a nord. È stata l’ultima volta che li ho visti».

Una folla di oltre cento cubani acclamò Crane quando arrivò a Jacksonville, ma lui se la squagliò in fretta e con la massima discrezione, sfuggendo agli applausi e al clamore assurdo (del resto, cosa aveva fatto, a parte non morire?), poi tornò al St James Hotel, con ancora indosso gli abiti da marinaio stracciati, ristretti di mezza taglia. Nell’atrio incontrò una bambina di nove anni che si chiamava Lillian Barrett, futura scrittrice che soggiornava in albergo con i genitori e si era messa in testa che Crane fosse il salvatore di Cuba «eletto da Dio». Prima che lui partisse alla vigilia dell’anno nuovo gli aveva chiesto di autografare il suo libro delle firme, ma lui non aveva avuto tempo. Adesso sí. «E il tuo album?» le chiese. Cercò una pagina bianca e scrisse: «Stephen Crane, marinaio scelto, SS Commodore, 4 gennaio 1897».

Il giorno 5, il «World» pubblicò un articolo dal titolo STEPHEN CRANE SALVO. All’interno era citato un telegramma che lui aveva mandato alla redazione, probabilmente il 4: «Ancora non sono in grado di scrivere niente ma lo farò piú tardi». Quel tardi arrivò presto, forse nello stesso giorno in cui fu pubblicato l’articolo, perché il racconto della sua esperienza sul Commodore uscí già il 7. Intanto, secondo un quotidiano di Asbury Park, «un giornale di New York gli ha mandato un’offerta di mille dollari per mille parole sulla vicenda […] ma lui è rimasto fedele all’agenzia di stampa».

Un telegramma spedito il 6 da Crane all’«Atlanta Journal» conferma che la sua priorità era trovare un altro modo per arrivare a Cuba. «Sette uomini del Commodore risultano dispersi. È poco probabile che la nave sia stata affondata deliberatamente5. Resterò a Jacksonville finché non partirà un’altra spedizione per Cuba».

Il 7 telegrafò a Hawkins per ringraziarlo di avergli mandato dei soldi e salutare i membri del Lantern Club, che avevano intenzione di rendere omaggio al suo «comportamento ardimentoso al cospetto di un grave pericolo»: «Grazie infinite amico saluti al club inviate la posta qui». Quello stesso giorno, il suo articolo uscí su diversi quotidiani nazionali, piú due di Londra. Pubblicato in prima pagina sul «New York Press» con il titolo Stephen Crane’s Own Story [La versione di Stephen Crane], era corredato da una grande immagine dell’autore circonfusa da una lucente aureola gialla. Neanche tre mesi prima era stato dipinto ai lettori dei quotidiani newyorchesi come la quintessenza del criminale dai costumi depravati e dai vizi scandalosi, e adesso veniva salutato come un fulgido esempio di coraggio indomito e ammirevole forza d’animo. Essendo un giornalista, Crane avrà senz’altro colto l’ironia delle sue alterne fortune presso l’opinione pubblica. Né si sarà mai fatto illusioni sulle contraddizioni interne dell’organismo che lo nutrí e lo divorò per tutta la sua vita professionale: la stampa moderna. «Un giornale è un insieme di mezze ingiustizie», scrisse in una delle sue ultime poesie. «Un giornale è un tribunale | Dove ognuno viene giudicato con clemenza o iniquità | Da uno squallore di uomini onesti. | Un giornale è un mercato | Dove la saggezza vende la sua libertà […]. | Un giornale è una partita | Dove l’errore regala la vittoria a un giocatore | Mentre l’abilità costa la vita a un altro. | Un giornale è […] | Un insieme di racconti clamorosi | Che concentrano eterne idiozie, | Che in età remote vivevano allo stato brado, | Vagando in un mondo senza barriere»6.

Crane raggiunse la riva esausto, stremato da tre giorni di sforzi strenui senza quasi chiudere occhio e, come lo descrisse Montgomery a un cronista, «cosí sfinito che non riusciva a tenere dritto il remo». La sua salute aveva subito un danno permanente? Probabile, anche se è difficile stabilirlo di preciso. Per il momento, aveva assoluto bisogno di riposo e di recuperare le forze. Si lasciò accudire da Cora a Jacksonville, e lei fece tutto il possibile nei limiti del consentito da lui: lo viziava con partite a carte e cene sontuose a base di crostini di quaglia e champagne nel suo appartamento privato all’Hotel de Dreme, ma Crane era depresso e di cattivo umore, trasandato e «piuttosto abulico», secondo un medico di Jacksonville che si fermò qualche tempo da loro, anche se «si vedeva che lei era semplicemente pazza di lui». Poco dopo il suo ritorno, Crane le regalò un altro libro con una dedica che parafrasava una sua poesia appena pubblicata, I explain the silvered passing of a ship at night, in modo da trasformarla in una postilla al naufragio del Commodore e al suo sforzo di venire a patti con quello che gli era appena accaduto.


A C. E. S.

L’amore arriva come l’ombra

alta e veloce di una nave

di notte. C’è per un attimo

la musica dell’acqua

tumultuosa, una campana, forse, il

grido di un uomo, una fila di luci

gialle scintillanti. Poi il

lento movimento della forma

mistica che affonda. Poi silenzio e un

silenzio amaro – il silenzio

del mare la notte.

Stephen Crane7



Il periodo di riposo e recupero durò solo sette giorni, durante i quali Crane lavorò al suo articolo quanto, se non di piú, al miglioramento della sua salute, e siccome la sua priorità era ancora partire immediatamente per Cuba, l’11 lasciò Jacksonville, a quanto pare con destinazione Tampa (come riferito il 12 dal «Florida Times-Union»), da dove aveva intenzione di «raggiungere Cuba sul piroscafo Olivette di Plant, se non troverà altro modo», ma all’ultimo minuto rinunciò al progetto di andare a sud e prese un treno per New York, dove arrivò il 13.

Di tanti posti, perché proprio New York?

Solo una persona potrebbe dircelo, ma non è piú possibile consultarla.

La prima cosa che fece una volta lí fu chiedere il passaporto per andare a Cuba, in Messico e nelle Indie Occidentali. Glielo rilasciarono il 15, lo stesso giorno in cui il «Port Jervis Union» pubblicò un articolo sull’eroe locale, nel quale lui dichiarava: «Sto riacquistando le forze e, dopo un breve riposo, organizzerò di nuovo il viaggio a Cuba».

Durante quel breve riposo partecipò a una cena in suo onore presso il Lantern Club e accettò l’invito a un ricevimento per settemila persone al Madison Square Garden la sera del 18, ma nulla indica che abbia provato a contattare Amy Leslie nel corso del suo soggiorno a Manhattan.

Crane sembra aver già maturato una nuova consapevolezza di sé come personaggio pubblico, e accettare l’invito al ballo annuale organizzato dal Cercle Français de l’Harmonie fu un modo per capire come era messo con i suoi amici della polizia di New York, se ce l’avevano ancora con lui dopo la sua resurrezione sulle pagine della stampa popolare. Il ballo annuale era uno degli svaghi piú sfarzosi ed epicurei della Gilded Age, un evento che cominciava in maniera solenne e composta ma spesso degenerava in un’orgia di ubriachi in smoking che si lasciavano scivolare sulle ringhiere o tentavano di ballare sulle bottiglie di champagne, prostitute che circolavano tra la folla e improvvise scazzottate sotto i fumi dell’alcol. Se Crane non andò per vedere tutto questo, ci andò per essere visto, perché quella sera il responsabile della vigilanza era nientemeno che il capitano Chapman, amico dell’agente Becker e comandante del distretto, e cosí Crane indossò il temuto abito di gala e lasciò che lo vedessero, e quello che gli accadde all’uscita dal ballo fu la risposta definitiva alla sua domanda. La polizia provò ad arrestarlo per ubriachezza, ma siccome non era ubriaco e nessuno lo aveva mai visto ubriaco in vita sua, dovettero lasciarlo andare. Quando riprovarono ad arrestarlo uno o due giorni dopo mentre camminava in Madison Avenue con un altro giornalista, il messaggio gli arrivò forte e chiaro: non era cambiato niente.

A quel punto se ne andò a nord dai fratelli e dall’amico Louis Senger, che osservò: «sembrava venuto dall’oltretomba. Sobbalzava e si agitava nel sonno, a volte gridava d’angoscia». Facendo la spola fra le case di William e Edmund, Crane passò le tre settimane seguenti con la penna in mano, a scrivere il suo breve manuale d’istruzioni per i giovani. Fu il suo ultimo soggiorno prolungato a Port Jervis e Hartwood, e nel freddo di quell’inverno dello Stato di New York il ragazzo in fiamme andò in Florida e si tuffò di nuovo tra le onde che lo avevano quasi ucciso.

4.


In presenza di una realtà straordinaria, la coscienza prende il posto dell’immaginazione.

WALLACE STEVENS



La scialuppa si discosta da tutte le altre opere di Crane, non solo perché è il suo racconto piú personale, basato su un’esperienza puramente autobiografica, ma anche perché è l’unico nato da un duplice impulso: presentare i fatti di una vicenda realmente accaduta e allo stesso tempo interpretarli per comprenderne il senso. Fino a questo momento Crane aveva diviso le proprie energie tra due forme di prosa, la narrativa e il giornalismo, ma in La scialuppa attinge a entrambe per crearne una nuova, una forma terza, che trascende le due categorie pur essendo saldamente ancorata a entrambe e che potremmo chiamare, forse, fiaba documentaria. Crane annuncia le sue intenzioni nel sottotitolo: Un racconto inteso come successivo al fatto, ovvero l’esperienza vissuta da quattro uomini del piroscafo «Commodore», colato a picco. «Racconto» sottintende che è frutto dell’immaginazione, una finzione. «Successivo al fatto» sottintende il contrario: un pezzo giornalistico è sempre «successivo al fatto». E citando il «piroscafo Commodore, colato a picco» Crane non lascia dubbi sul fatto a cui si riferisce, un fatto cosí noto ai lettori che basta la parola Commodore per riconoscerlo. Fino a questo punto tutti i suoi racconti e romanzi hanno affrontato situazioni «durante il fatto», ma ora lui racconterà una storia che è già successa, il ricordo di un’esperienza che ha coinvolto lui e altri tre uomini, e siccome l’esperienza è cosí vitale per lui e quindi il ricordo è cosí potente, la potenza della storia si impone dalla prima frase e perdura nelle trenta pagine successive. Poco importa qual è la forma in cui lavora Crane, narrativa, non narrativa o altro. Ormai ci tiene nel palmo della sua mano. Lui racconta e noi ascoltiamo, poi racconta un altro po’ e noi ascoltiamo un altro po’, e ben presto ci rendiamo conto che quella mano ci tiene in pugno, ci imprigiona nella storia cosí come gli uomini sono imprigionati nella scialuppa.

«Nessuno di loro sapeva il colore del cielo». Cosí comincia il racconto e, nel giro di una breve frase, capiamo di essere già nel pieno della vicenda preannunciata dal titolo e dal sottotitolo esplicativo: quattro uomini scampati a un naufragio si trovano su una scialuppa in un punto imprecisato dell’oceano Atlantico, e siccome la loro situazione è pericolosa, tengono lo sguardo fisso sull’acqua che li circonda, cosa che gli impedisce di alzare gli occhi per guardare il cielo. La frase ci proietta nel mondo percettivo immediato degli uomini sulla scialuppa e, usando il pronome «loro» anziché «noi», Crane ha informato il lettore che questa non sarà la narrazione introspettiva, in prima persona, di quello che gli è successo, ma la cronaca oggettiva di quello che è successo a tutti e quattro insieme. Un racconto inteso come successivo al fatto. Non siamo nel presente ma nel passato, e questo consente al narratore di mantenere una certa distanza dall’azione proprio mentre si immerge nel ricordo e la rivive. Wordsworth: la poesia «trae origine dall’emozione rivissuta in tranquillità». Crane rievoca, e la sua storia, pur non essendo una poesia, è un poema in prosa che sviluppa il confronto tra il mondo esterno della natura e quello interiore dell’uomo, venato di osservazioni pungenti, ironiche, di svariati guizzi di umorismo sornione, distaccato e, dall’inizio alla fine, di un imperante senso di terrore.

Il primo capoverso continua con una descrizione precisa di ciò che vedono gli uomini che non sanno il colore del cielo:


Guardavano avanti, gli occhi fissi sulle onde che correvano verso di loro. Onde grigio ardesia, salvo le creste, di un bianco spumeggiante, e tutti gli uomini sapevano i colori del mare. L’orizzonte si stringeva e si allargava, si abbassava e si alzava, col profilo sempre frastagliato da onde che si drizzavano irte come rocce.



Poi il tono cambia di colpo, si fa vagamente ironico e scherzoso perché le barche vengono paragonate a vasche da bagno, ma poi cambia ancora, passa alla precisione finto-puntigliosa racchiusa in «navigazione di piccolo cabotaggio», segno che il nostro narratore è flessibile, aperto a modalità espressive e registri emotivi differenti – segno che è una persona capace di sorprenderci:


Molti avranno di certo una vasca da bagno piú grande della barca che in quel momento cavalcava il mare. Quelle onde barbare, ingiuste, si innalzavano di scatto, e ogni cresta spumeggiante era un problema per la navigazione di piccolo cabotaggio.



Dopodiché, nei quattro capoversi successivi, uno alla volta, vengono presentati i quattro personaggi principali: il cuoco (Montgomery), l’ingrassatore (Higgins), il giornalista (Crane) e «il capitano ferito» (Murphy). Il cuoco sta sgottando l’acqua dal fondo; l’ingrassatore governa la barca con un remo («un piccolo remo sottile» che «spesso sembrava sul punto di spezzarsi»); il giornalista sta usando l’altro remo, domandandosi cosa ci fa lí; e il capitano, disteso a prua, medita sulla perdita della propria nave e ricorda «il duro spettacolo, nel grigiore dell’alba, di sette volti girati, e poi il moncone di un albero di gabbia sormontato da una palla bianca e sballottato dalle onde, che scendeva sempre piú giú e poi spariva». Ecco tutto quello che viene detto del naufragio del Commodore e, sebbene sia «profondamente abbattuto» e «la sua voce abbia qualcosa di strano», il capitano è assolutamente all’altezza della sfida di dirigere gli uomini nella scialuppa. Le prime battute di dialogo nel racconto sono sue:

«“Tieniti un po’ piú a sud, Billie”, disse.

«“Sissignore, un po’ piú a sud”, disse l’ingrassatore a poppa».

Higgins, quello che alla fine muore, è l’unico personaggio che viene chiamato per nome. Il giornalista, che rappresenta l’autore, non è quello che racconta la storia. Il ruolo spetta a un narratore invisibile in terza persona, che però non si permette mai di entrare nei pensieri di nessun personaggio all’infuori del giornalista. Per il semplice motivo che Crane sapeva cosa era passato per la testa a lui durante quelle trenta ore in mare ma ignorava i pensieri degli altri. Una sottigliezza, forse, ma fondamentale, perché successivo al fatto significa realtà, non ipotesi, e l’unico breve viaggio nello stato d’animo del capitano deriva dall’osservazione e dal ricordo del naufragio che ha Crane. I «sette volti girati» del brano precedente diventano le «sette folli divinità che governano il mare» quando, nove pagine dopo, il giornalista prova a immaginare cosa potrebbe esserci in serbo per loro. I sette uomini dell’equipaggio sono sempre presenti e, siccome sono stati inghiottiti dalle acque, sono diventati l’incarnazione del mare e dei suoi poteri distruttivi – fantasmi che infestano gli abissi.

Come in quasi tutti i suoi racconti piú lunghi, Crane divide La scialuppa in capitoli, o in una serie di scene numerate, e la prima parte prosegue presentando al lettore le elementari condizioni di vita sulla scialuppa, cioè la vita al centro di un tratto d’oceano agitato, instabile, mentre si è intrappolati su una barchetta non piú grande di una vasca da bagno. «L’imbarcazione caracollava e s’impennava e si tuffava come un animale. All’arrivo di ogni onda si sollevava, simile a un cavallo che affronta un ostacolo gigantesco». Non solo un salto in alto, come spiega poi, ma anche un salto in basso: «Scavalcata con sdegno una cresta, scivolava veloce dalla lunga china e piombava, ballonzolando, di fronte alla minaccia successiva».

Ogni tanto, mentre rievoca quel finimondo, il narratore si distanzia un po’ per osservare la scena da una prospettiva piú ampia e tranquilla, e nota per esempio che «il movimento delle onde aveva un’eleganza terribile, giungevano silenziose, solo le creste ringhiavano». Se quegli uomini non fossero in pericolo di vita, il moto ondoso avrebbe una sua bellezza, una naturale bellezza che stride con la minaccia che l’accompagna quando gli uomini ci restano impigliati, e tre frasi dopo, distanziandosi un altro po’, Crane immagina di guardare la scena dall’alto: «Visto da un balcone, lo spettacolo sarebbe senza dubbio parso stranamente pittoresco». Eppure, si affretta ad aggiungere, «gli uomini sulla barca non avevano tempo di notarlo», anche se non si riferisce allo spettacolo, ma all’ipotesi che potrebbero sembrare pittoreschi, essendo troppo impegnati a guardare l’acqua e a remare per raggiungere la riva per osservarsi dall’esterno o perfino per accorgersi che il sole «continuava a salire nel cielo», ragion per cui «seppero che era pieno giorno perché il mare color ardesia diventò verde smeraldo, screziato di luci ambra, e la spuma sembrava neve che fiocca». Ecco cosa vedono gli uomini, perché «non sapevano che stava spuntando il giorno». La percezione è tutto e, soggetti ai limiti della loro difficile situazione, i quattro vedono solo quello che hanno bisogno di vedere per sopravvivere. Per il momento il resto del mondo è invisibile, e se c’è, può essere evocato per immagini successive al fatto – rivissute in tranquillità.

Il capitolo termina con il primo dialogo di una certa lunghezza tra il cuoco e il giornalista, che si mettono a discutere sulle «differenze tra una stazione di salvataggio e un rifugio per marinai», perché il cuoco dice che c’è un rifugio proprio a nord del faro di Mosquito Inlet, e ciò significa che quando da terra avvisteranno la scialuppa li manderanno a prendere con le lance di soccorso, e il giornalista ribatte: «nei rifugi non c’è l’equipaggio».


– Sí, che c’è, – disse il cuoco.

– No, invece, – disse il giornalista.

– Tanto non ci siamo ancora, – disse l’ingrassatore a poppa.

– Be’, – disse il cuoco, – magari non pensavo a un rifugio vicino al faro di Mosquito Inlet. Magari è una stazione di salvataggio.

– Ancora non ci siamo, – disse l’ingrassatore a poppa.



È un esempio di come interagiscono gli uomini sulla scialuppa, nonché una breve panoramica dei loro caratteri contrastanti: il cuoco non troppo sveglio, il giornalista puntiglioso – che non lascia passare nessuna inesattezza – e l’imperturbabile ingrassatore, che preferisce stare concentrato anziché lasciarsi trascinare in un discorso inutile su una situazione ipotetica che non influisce affatto sul presente. In poche righe Crane ci ha dato un’idea piú chiara di chi sono questi uomini. La storia è iniziata da due pagine e mezzo e siamo già nel vivo.

Mentre la narrazione procede i dettagli si accumulano, un bombardamento di descrizioni capillari che seguono il comportamento mutevole dell’oceano, l’arrivo minaccioso dei gabbiani molesti (uno si posa sulla testa del capitano), «gli zerbini di alghe marroni» che appaiono in superficie ogni volta che la scialuppa si trova in prossimità della terraferma (e viene puntualmente ricacciata indietro), il continuo remare, accanito, sfiancante («Intanto, l’ingrassatore e il giornalista remavano. E poi remavano»). Il diluvio di particolari sensoriali è costellato di brani sul morale dei quattro uomini, che sembra fluttuare rapido come il vento e l’acqua che li circondano. All’inizio quasi non sanno cosa pensare. Esprimere ottimismo sulle loro possibilità di salvezza «sarebbe puerile e stupido», eppure, come spiega il narratore, l’alternativa non sarebbe affatto migliore, perché «l’etica della loro condizione si opponeva fermamente a ogni manifesto accenno alla disperazione». Perciò il dilemma resta irrisolto: «E cosí rimasero in silenzio».

L’etica della loro condizione vuol dire che ciascun uomo si è assunto la responsabilità del benessere degli altri tre, perché sono tutti nella stessa barca, letteralmente nella stessa barca, e dire qualcosa che può compromettere il morale del gruppo sarebbe una violazione etica. In questo caso, l’unica soluzione è il silenzio, e ciascuno di loro resta l’unico a conoscere i propri pensieri. In un mondo ridotto a quattro abitanti, ogni uomo porta il peso di un quarto dell’umanità, e qualunque suo comportamento si ripercuoterà sul mondo intero. La scialuppa verterà su questa riduzione del reale a «una cosa minuscola […] in balia di cinque oceani» popolata da quattro piccoli uomini che vanno verso un futuro incerto e, nell’attesa di quel futuro, l’ingrassatore e il giornalista remavano. E poi remavano.

L’umore si risolleva verso la fine del secondo capitolo quando avvistano terra per la prima volta – una minuscola punta di spillo in lontananza, che secondo il capitano è il faro di Mosquito Inlet – e se il vento regge e la barca non affonda, assicura il capitano, riusciranno ad arrivarci. «“Sgotta, cuoco”, disse il capitano, serenamente». E il cuoco, ora definito «allegro», obbedisce volentieri. Arriviamo cosí al quasi estatico primo capoverso della terza parte, dove Crane espone la sua nuova visione del mondo:


Sarebbe difficile descrivere la sottile fratellanza che si stabilí fra quegli uomini in mare. Nessuno lo diceva. Nessuno ne parlava. Ma albergava nella scialuppa e riscaldava ognuno di loro. Erano un capitano, un ingrassatore, un cuoco e un giornalista, ed erano amici, amici con un legame di ferro, stranamente piú saldo del solito. Il capitano ferito, disteso a prua contro il bugliolo dell’acqua, parlava sempre sottovoce e con calma, ma non avrebbe mai potuto avere ai suoi ordini una ciurma piú pronta e svelta a obbedire di quel trio improbabile sul dinghy. Non era la semplice consapevolezza di ciò che era meglio per l’incolumità di tutti. C’era qualcosa di personale e piú sentito. Oltre alla dedizione al comandante della scialuppa, c’era un cameratismo che il giornalista, per esempio, cui avevano insegnato a considerare gli uomini con cinismo, già allora reputava l’esperienza migliore della sua vita. Ma nessuno lo diceva. Nessuno ne parlava.



Già due volte nei suoi testi Crane aveva descritto una simile rivelazione, ma in entrambi i casi parlava di altri, prima in Nebraska, dove era rimasto impressionato dalla solidarietà osservata fra i contadini in difficoltà, e poi a Galveston, dove la cortesia e l’onestà delle persone era stata «istruttiva per i cinici», ma ora il cinico vive l’esperienza in prima persona, un’esperienza oggettivamente terribile che però, grazie alla «sottile fratellanza che si stabilí […] in mare», definisce la migliore della sua vita. Ciò che gli accadde su quella barchetta lo cambiò e da allora in poi Crane si ritrovò a vivere in un mondo diverso da quello che conosceva, o quantomeno potenzialmente diverso, a seconda che uno vivesse soltanto per sé o anche per gli altri, con o in ragione degli altri. Quando il volume The Open Boat and Other Stories [La scialuppa e altri racconti] uscí nel 1898, Crane aggiunse, per la prima volta nella sua carriera di autore, una dedica ufficiale – un omaggio alle persone che lo avevano educato ai misteri della fratellanza sottile, inespressa, che, in un universo senza senso, è per l’uomo l’unica difesa dalla totale disperazione:


AL DEFUNTO WILLIAM HIGGINS

E AL CAPITANO EDWARD MURPHY

E AL CAMBUSIERE C. B. MONTGOMERY

DEL PIROSCAFO COMMODORE, COLATO A PICCO



Gli uomini fabbricano una vela di fortuna con un cappotto appeso a un remo e quando si trovano in cima alle onde vedono la terraferma ingrandirsi davanti a loro, ma poi, all’improvviso, il vento cala. L’avanzata della barca si interrompe e l’ingrassatore e il giornalista afferrano i remi e ricominciano a vogare. Crane osserva:


I naufragi avvengono cosí, dal nulla […]. Dei quattro uomini a bordo nessuno aveva dormito sul serio nei due giorni e nelle due notti prima di imbarcarsi sul dinghy e, mentre si affannavano qua e là sul ponte della nave che affondava, si erano anche scordati di mangiare a volontà.



La fame e la spossatezza insieme alla fatica di remare senza tregua, e il giornalista comincia a chiedersi chi mai può credere che remare sia «divertente» quando in realtà è «una punizione diabolica», «un orrore per i muscoli e un delitto contro la schiena». Eppure, a questo punto, sono tutti piuttosto ottimisti. La terraferma si fa sempre piú vicina, riescono a vedere il faro in lontananza e sebbene i cavalloni siano troppo forti perché possano rischiare di affrontarli, agiscono in base all’ipotesi erronea che il faro sia abitato e che qualcuno li vedrà e, non appena li vedranno, verranno a soccorrerli. Si aspettano di arrivare a riva in un’ora, e quando il giornalista trova otto sigari nel taschino della giacca, quattro fradici d’acqua di mare e quattro asciutti per miracolo, li accendono «e con la certezza dei soccorsi imminenti che gli brillava negli occhi, sfumacchiarono i loro sigari e si misero a giudicare il genere umano nel bene e nel male. Tutti bevvero un sorso d’acqua».

Ma non succede niente. «Strano che non ci vedano», dice il cuoco quando si apre il quarto capitolo, parole che poco dopo vengono ripetute e poi ripetute ancora mentre gli uomini si scervellano sull’assenza di reazioni dalla costa: «Strano che non ci vedano».


La leggerezza di prima era completamente svanita. La loro mente, aguzzata, evocò subito immagini di incompetenza e cecità d’ogni tipo, anzi, di vigliaccheria. Eccola lí, la riva di quel luogo popoloso, e il fatto che non mandasse alcun segno li amareggiava sempre piú.



Il capitano conclude che dovranno provare a salvarsi da soli, sostenendo: «Se restiamo troppo tempo qui al largo, nessuno di noi avrà la forza di nuotare quando la barca affonderà». Mentre l’ingrassatore rivolge la prua verso la costa, il capitano, sapendo che l’assalto alle onde è molto pericoloso, chiede agli uomini se sanno dove inviare la notizia della sua «fine» nel caso lui non dovesse farcela e, per la prima volta nel racconto, il tema della morte viene affrontato di petto.


Poi si scambiarono brevemente qualche indirizzo e qualche raccomandazione. Quanto ai pensieri degli uomini, erano carichi di rabbia. Forse si potrebbero esprimere cosí: «Se sto per annegare… se sto per annegare… se sto per annegare, perché, in nome delle sette folli divinità che governano il mare, mi hanno lasciato arrivare fin qui a contemplare la sabbia e gli alberi? Mi hanno portato qui solo per scostarmi il muso mentre stavo per rosicchiare il sacro formaggio della vita? Non ha senso. Se la Sorte, quella vecchia comare, non sa fare di meglio, dovrebbero toglierle di mano i destini degli uomini. È una vecchia gallina che non sa cosa vuole. Se ha deciso di annegarmi, perché non lo ha fatto subito, risparmiandomi tante pene? Tutta questa storia è assurda […]. Ma no, non è possibile che voglia annegarmi. Non oserà annegarmi. Non può. Non dopo tutti questi sforzi». Poi forse gli sarebbe venuta voglia di agitare il pugno contro le nuvole. «Provaci, ad annegarmi adesso, sentirai cosa ho da dirti!»



È un brano complesso, serio e beffardo insieme, e mentre espone il suo ragionamento, Crane sembra accorgersi che è ridicolo, perché agitare il pugno contro le nuvole e maledire la sorte quando sei già morto è senz’altro un gesto vano, senza senso. L’uomo non ha alcuna voce in capitolo su ciò che la natura decide per lui e non a caso, secondo me, Crane lo paragona a un topo, a un umile, insignificante topo che sta per rosicchiare il sacro formaggio della vita, un’espressione cosí spiritosa e cupa che è difficile non ritenerla l’ennesima frecciata di Crane ai luoghi comuni del pensiero tradizionale: il me tapino con cui si reagisce davanti alla morte. Ma questo brano è solo un primo passo sul cammino verso una comprensione piú profonda dell’esperienza che ha vissuto. Non finisce qui, e la rabbia e il risentimento di questo ipotetico monologo interiore si dissolveranno con il procedere della storia. Poco a poco, le pareti anguste dell’individualità si sgretoleranno lasciando trasparire il mondo – non solo l’acqua, anche il cielo –, perché quello che sembra il semplice racconto di un’avventura realmente accaduta è in realtà un viaggio filosofico in varie fasi, dagli albori della consapevolezza a una saggezza austera, stoica, raggiunta a prezzo di grande sofferenza.

L’ingrassatore gira la barca verso la costa, ma le onde sono violente, diventano «piú imponenti» e «sembravano sempre sul punto di rompersi e avvolgere la piccola barca in un turbine di schiuma». La riva è ancora lontana, ma anche da quella distanza il mare è troppo agitato per avanzare senza pericoli. L’ingrassatore annuncia che la barca «reggerà al massimo altri tre minuti e siamo troppo lontani per nuotare». Chiede al capitano se deve «riportarsi al largo» e il capitano risponde di sí, di andare. L’assalto alla spiaggia è fallito.

Si spostano a distanza di sicurezza, studiano la spiaggia in cerca di segni di vita, di qualunque cosa lasci sperare che, alla fine, verranno salvati. Per pagine e pagine gli uomini non fanno altro che guardare, aspettare e remare. Poi uno di loro avvista un uomo sulla spiaggia. I quattro sulla scialuppa concentrano l’attenzione su di lui, studiano i suoi gesti, commentano il suo comportamento, e nel lungo gomitolo di dialogo che si srotola in seguito, Crane evita di specificare chi sta parlando: le parole restano sospese nell’aria, non sappiamo affatto chi le pronuncia – se il capitano, il giornalista, l’ingrassatore o il cuoco, perché ormai le opinioni e gli obiettivi sono unanimi e non ha piú importanza attribuirli a qualcuno in particolare. Abbiamo davanti la sottile fratellanza in azione, non occorre precisare altro. L’azione parla da sé, e in questo caso consiste nell’atto del parlare, e in realtà parlano tutti quanti, a turno, perché quel che accade a uno di loro accadrà a tutti gli altri. Le loro sorti ormai sono diventate indistinguibili.

L’uomo sembra agitare le braccia verso di loro. Poi smette e comincia a correre. Poi si ferma. All’improvviso spunta un altro uomo, sta correndo, sembrerebbe, invece no, è in bicicletta e raggiunge il primo. Tutti e due agitano le braccia. Poi sulla spiaggia arriva qualcosa. Potrebbe essere un’imbarcazione su ruote, secondo loro, invece no, è un omnibus – un omnibus dei grandi alberghi vicini. Un uomo a bordo della vettura sventola una bandiera nera, invece no, non è una bandiera, è un cappotto, e perché uno dovrebbe sventolare in aria un cappotto? Gli uomini in barca si scervellano. Gli ospiti dell’albergo sono venuti in spiaggia a guardarli annegare. O forse pensano che i quattro in barca stiano pescando. O cosa? Continuano cosí fino a quando restano intrappolati sull’incerta linea che separa la forma coerente da una macchia indistinta, poi, a poco a poco, la luce viene meno e il giorno è perso.


La costa cominciò a imbrunire. L’uomo che agitava il cappotto si fuse un po’ alla volta con il buio, che inghiottí allo stesso modo l’omnibus e il gruppo di persone. Quando gli spruzzi scavalcavano con fragore i fianchi della barca, i passeggeri si rannicchiavano e imprecavano come uomini marchiati a ferro.

– Quanto vorrei mettere le mani addosso a quello che sventolava il cappotto. Lo farei nero di botte, cosí, per sicurezza.

– Perché? Che ti ha fatto?

– Niente, ma sembrava cosí allegro, accidenti a lui.

Intanto l’ingrassatore remava, poi remava il giornalista, poi l’ingrassatore. Grigi in faccia, chini in avanti, come automi maneggiavano i pesanti remi, dandosi il cambio. A sud la sagoma del faro era sparita all’orizzonte, ma alla fine apparve una pallida stella, appena sorta dal mare. A ovest le venature zafferano si spensero davanti al buio che assorbiva tutto, a est il mare era nero. La terra era scomparsa, si esprimeva solo col rombo lugubre e sordo della risacca.



Inizia il quinto capitolo e Crane si inoltra ancora di piú nel buio che circonda la barca:


Una notte in mare su una scialuppa è una lunga notte. Quando alla fine scese il buio, lo splendore della luce sorta dal mare a sud diventò oro puro. Una nuova luce apparve all’orizzonte a nord, un piccolo brillio bluastro a pelo d’acqua. Le due luci erano tutto l’arredo del mondo. Per il resto nient’altro che onde.



«Arredo del mondo» è straordinario e inatteso – straordinario nel senso di bellissimo, inatteso nella prima accezione di straordinario – soprattutto perché l’arredo si riduce a due lontane sorgenti luminose e, giungendo appena dopo l’inaspettata conclusione del quarto capitolo, quando il cuoco a un tratto si rivolge all’ingrassatore e gli chiede, cosí, dal nulla (cosí, dal nulla, come avvengono i naufragi): «Billie, qual è la tua torta preferita?», l’intreccio di strutture e toni del racconto ha acquistato un nuovo spessore, una nuova complessità di senso. Il continuo ritorno di certe frasi («l’ingrassatore remava, poi remava il giornalista, poi l’ingrassatore», insieme al ritornello «Se sto per annegare… se sto per annegare… se sto per annegare» che viene ripetuto verso la fine del quarto capitolo e verrà ripetuto ancora all’inizio del sesto, ogni volta un po’ piú breve, con meno frasi rispetto alla versione di partenza) mostra che La scialuppa è strutturata come un brano musicale, una fuga, in cui le voci o i fili separati si sovrappongono sempre di piú fino a quando cominciano a mescolarsi, e con l’arrivo della notte la fuga è entrata nelle prime fasi del suo stretto, il finale che riunirà le varie voci e le trasformerà in una sola, scioglimento che creerà un suono diverso da quelli che si udivano nelle parti iniziali del testo, un suono profondo come il rombo della risacca.

L’ingrassatore e il giornalista si alternano ai remi nell’oscurità. Mentre uno dorme nell’acqua fredda che bagna il fondo della barca, l’altro rema fino a quando è troppo stanco per andare avanti. A quel punto sveglia delicatamente il compagno dal suo «sonno di morte» e gli chiede di dargli il cambio per un po’, e se è lui che sta dormendo, il giornalista risponderà: «Certo, Billie», e i due si scambieranno di posto finché non sarà il momento di scambiarselo ancora. La loro cortesia reciproca è serena e garbata, nessuno dei due si lamenta nemmeno una volta.

Il giornalista continua a remare da solo nella notte, guardando il cuoco e l’ingrassatore che dormono, uno con il braccio sulla spalla dell’altro, e gli sembrano «bambini del mare, la caricatura grottesca dei celebri bambini persi nel bosco». Perfino il capitano, sempre vigile, sembra essersi assopito, «e il giornalista pensò di essere l’unico uomo sulle acque di tutti gli oceani. Il vento che sorvolava le onde aveva una voce, ed era piú triste della morte». Accanto alla barca spunta un pescecane, a meno di un remo di distanza – «un lungo lampo di luce bluastra […] una pinna enorme che sfrecciava in acqua come un’ombra» – ma il giornalista stranamente non è turbato da quella minaccia. Vorrebbe che uno dei compagni fosse sveglio per condividere l’esperienza con lui, ma gli altri tre sono come morti, dormono come sassi nell’acqua che sciaborda sul fondo della barca, e il giornalista solitario continua a remare.

Il quinto capitolo fa posto al sesto e il giornalista è ancora solo, sta meditando sulle sette folli divinità del mare mentre mormora il familiare ritornello, «Se sto per annegare… se sto per annegare… se sto per annegare», ma comincia a superare la mera stizza arrivando a una visione piú ampia della situazione, non la tratta piú come un’offesa personale ma come un problema filosofico che può affliggere chiunque si ritrovi ad affrontare le forze irrazionali degli elementi.


Quando un uomo si accorge che la natura non lo considera importante né crede che sbarazzandosi di lui lascerebbe menomato l’universo, all’inizio vorrebbe lanciare mattoni contro il tempio, e gli fa rabbia che non ci siano né templi né mattoni. Ogni manifestazione visibile della natura diventa senz’altro bersaglio delle sue ironie.

Poi, se non c’è nulla di tangibile con cui prendersela, sente, forse, il desiderio di trovarne un’incarnazione e di profondersi, in ginocchio, a mani giunte, in una supplica, dicendo: «Sí, ma io mi voglio bene».

Una gelida stella alta nel cielo in una notte d’inverno, ecco la parola che la natura gli rivolgerà. Allora lui capirà il dramma della propria situazione.



Il giornalista vaga col pensiero, torna inspiegabilmente a una poesia letta da bambino, cosí tanto tempo prima che ha «dimenticato di aver dimenticato quei versi», una stupidaggine tremenda su un legionario che giace moribondo ad Algeri e non vedrà mai piú la terra natia, un’opera che da piccolo non lo aveva colpito minimamente, perché pur sapendo che avrebbe dovuto rattristarsi per il legionario moribondo «gli aveva fatto meno effetto di una matita che si spunta».


Ma ora, chissà perché, gli tornò in mente come una cosa viva, umana. Non era piú solo l’immagine di qualche palpito nel petto del poeta che beve il tè e si scalda i piedi davanti al camino; era una realtà – dura, dolorosa e bella.

[…] Nella lontana terra d’Algeria, una città di forme basse e squadrate si stagliava contro le ultime sfumature di un cielo debole al tramonto. E mentre remava e vedeva le labbra del soldato muoversi sempre piú lentamente, il giornalista fu toccato da una comprensione profonda e del tutto impersonale. E gli dispiacque per il legionario che giaceva moribondo ad Algeri.



Un’altra divagazione mentale, simile al bombardamento di pensieri che passano per la testa di New York Kid in The Five White Mice, ma anche parabola del modo in cui Crane scelse di scrivere il suo racconto, una favola dentro la favola di vita vera che è La scialuppa, un’opera ambientata in Florida ma scritta nel freddo dell’inverno a nord di New York, senza dubbio in una stanza scaldata da un piacevole focolare, non diversa da quella in cui il giornalista immagina il poeta scrivere del legionario nell’afosa e remota Algeri. La poesia resta una brutta poesia e, a causa del suo linguaggio senza vita, il soldato è già morto prima di morire, ma il bambino che è rimasto indifferente adesso è un uomo, un giornalista che rema con tutte le sue forze nel buio, che alla fine comprende il dramma della propria situazione ed è quindi in grado di arrivare a «una comprensione profonda e del tutto impersonale» e andare al di là del linguaggio senza vita della poesia e vedere il soldato moribondo in tutto il dramma della sua situazione. Ora la poesia lo tocca, non perché sia bella ma proprio perché non ha piú importanza. Conta solo la cosa viva, umana, la situazione umana, che non è meno umana della sua, ragion per cui può dispiacergli per «il legionario che giaceva moribondo ad Algeri».

Tutto logico, certo, ma anche un po’ farneticante, perché la digressione mentale è anche frutto della costrizione, dell’estremo sconvolgimento prodotto da un giorno intero e metà di una notte trascorsi su una scialuppa: un fatto psicologico generato da una mente che comincia a cedere sotto il peso dello sforzo fisico imposto da quella prova.

Il capitano riprende i sensi, il giornalista e l’ingrassatore si danno di nuovo il cambio e, mentre si stende accanto al cuoco addormentato, il giornalista batte i denti per il freddo suonando «tutti i motivetti in voga». Dorme talmente sodo che gli sembra trascorso solo un istante quando si sente chiamare da qualcuno che è «all’ultimo stadio dello sfinimento»: «Mi dài il cambio, per favore?» E il giornalista risponde: «Certo, Billie».

Poco dopo il capitano ordina al cuoco di «portare un remo a poppa e tenere la barca rivolta verso il mare». Questo consente al giornalista e all’ingrassatore di «tirare un po’ il fiato insieme», di modo che, come dice il capitano, avranno la «possibilità di riprendere le forze». E cosí risprofondano nel loro sonno di morte mentre «la sferza minacciosa del vento e dell’acqua li scuoteva come avrebbe potuto scuotere due mummie». A questo punto della loro lotta, devono soprattutto tenere il dinghy in delicato equilibrio tra mare e terra, e profondere tutta la loro abilità nella navigazione di piccolo cabotaggio per evitare che la barca arrivi troppo vicina all’infida risacca e allo stesso tempo evitare che finisca troppo al largo e perda contatto con la terraferma. Un altro pescecane, forse lo stesso di prima, spunta accanto alla barca mentre al remo c’è il cuoco. Poi tocca al giornalista remare di nuovo. Il capitano gli dà whisky e acqua per levargli «i brividi di dosso», e quando arriva per l’ennesima volta allo stremo delle forze, il giornalista si gira verso l’ingrassatore e chiede: «Billie… Billie, mi dài il cambio per favore?», e per l’ennesima volta l’ingrassatore risponde: «Certo».

L’ultimo capitolo inizia con il giornalista che apre gli occhi e vede l’alba intorno a sé. Sul momento il cielo è grigio, ma con il passare dei minuti «le acque si dipinsero d’oro e carminio. Il mattino apparve, finalmente, in tutto il suo splendore, con il cielo azzurro puro, mentre il sole rosseggiava sulla cresta delle onde». Adesso il giornalista sa il colore del cielo, e siccome ormai ha raggiunto la «comprensione profonda e del tutto impersonale», è capace di rivolgersi al mondo con sguardo obiettivo, lucido. Studia la riva lontana ed ecco cosa vede: dune e un bel po’ di casette nere su cui torreggia un mulino bianco. Né persone né cani né biciclette: niente.


A bordo si tenne una consultazione. – Be’, – disse il capitano, – se non arrivano i soccorsi, ci conviene provare subito ad affrontare i cavalloni. Se restiamo ancora qui saremo troppo deboli per farcela –. Gli altri si arresero in silenzio a quel ragionamento. Rivolsero la scialuppa verso la spiaggia. Il giornalista si chiese se qualcuno salisse mai sul mulino a vento, se guardasse mai verso il mare. Il mulino era un gigante che voltava le spalle alle difficoltà delle formiche. Per il giornalista rappresentava, in un certo senso, la serenità della natura in mezzo alle lotte degli individui – natura nel vento e natura nella visione degli uomini. In quel momento, non gli parve crudele né benefica né traditrice né saggia. Solo indifferente, del tutto indifferente.



Crane aveva già sperimentato questo momento molte volte con il pensiero, ma ora lo viveva sulla sua pelle, riapprendeva le lezioni che già conosceva, e stavolta gli sarebbero rimaste incise per sempre nelle ossa, e da lí in poi sarebbe andato avanti per tentativi verso una nuova consapevolezza della sua missione di scrittore. La natura è indifferente alle lotte dell’umanità, ma non per questo è crudele e neanche ostile, semplicemente non ha senso intrinseco, o il suo senso è cosí inaccessibile all’intelligenza umana da non avere, alla fine, alcun senso. Ha un disegno, forse, ma nessuno scopo e nessun motivo di esistere se non quello di perpetuarsi come una forza cieca, mentre l’umanità deve vedersela da sola, deve trovare senso da sola nel legame sottile e inespresso fra gli esseri umani, come nel caso dei quattro uomini alla deriva su una scialuppa che non riesce a raggiungere la terraferma. Crane, il giocatore, sapeva che, quando il dado rotola sul tavolo, il risultato è soltanto frutto del caso. Scordiamoci Dio, scordiamoci il destino, scordiamoci la sorte – e rendiamoci conto che siamo governati da forze arbitrarie che sfuggono al nostro controllo. Quattro uomini alla deriva su una scialuppa. Stanno affrontando la stessa prova, ma tre di loro ne usciranno vivi e uno no. Perché? La domanda non solo non ha risposta, ma non ha nemmeno senso. Billie Higgins muore. Piangilo ricordandolo, ricordalo piangendolo e poi, se ti capita di fare lo scrittore, mettilo in un tuo racconto, e se il racconto del 1897 è bello, sarà letto ancora per molto tempo, come viene letto oggi da un uomo seduto da solo in una stanza a Brooklyn, New York, centoventidue anni dopo il fatto.

Si dirigono verso la spiaggia. La barca affonderà senz’altro prima che la raggiungano e, mentre l’ingrassatore manovra il dinghy all’indietro, il grande interrogativo è quando affonderanno e quanto dovranno nuotare. «Le mostruose onde lunghe sollevavano in alto la barca», dice il narratore, poi entra in gioco l’ultimo elemento del racconto, la voce finale della fuga, che cambia improvvisamente le probabilità di sopravvivere alla battaglia che li attende: la fatica, un’immensa, irresistibile fatica fisica. La mente del giornalista «in quel momento era dominata dai muscoli, e i muscoli dicevano non importa. Pensò soltanto che annegare sarebbe stato un peccato». Deve lottare per sopravvivere proprio quando la sua volontà di vivere è agli sgoccioli e, appena se ne accorge, ha inizio la battaglia. Una gigantesca onda bianca «si abbatté con un ruggito sulla barca […]. La barca schizzò in alto, balzò sulla cresta furiosa e la scavalcò, scivolando giú sul lungo dorso dell’onda». Poi arriva la seconda onda: «La cascata spumeggiante d’acqua bianca afferrò la scialuppa e la fece quasi prillare. L’acqua entrò da tutte le parti». L’ingrassatore avvisa: «Alla prossima ci siamo, di sicuro», e non si sbaglia. «La terza onda avanzò, enorme, furiosa, inesorabile. Inghiottí il dinghy in un colpo, e quasi simultaneamente gli uomini ruzzolarono in mare. In fondo alla barca c’era un pezzo di giubbotto salvagente, e mentre finiva in acqua, il giornalista lo strinse al petto con la mano sinistra».

Segue un resoconto particolareggiato della lotta nell’acqua gelida, con la sua mente che si dibatte tra la confusione e la lucidità mentre lui continua ad avanzare sempre piú a fatica. L’ingrassatore sta nuotando «veloce e con forza». Il cuoco, cinto dal giubbotto di salvataggio, ha seguito le istruzioni del capitano e giace di schiena con un remo in mano, procedendo «come se fosse una canoa». Il capitano è aggrappato alla scialuppa rovesciata con la mano buona e si lascia portare dalle onde verso la terraferma. Intanto il giornalista sta nuotando a cagnolino, «adagio adagio» per conservare le forze, cosciente solo dell’«acqua rumorosa» e delle instabili correnti sottomarine mentre i suoi pensieri diventano sempre piú dissociati, cosí distaccati che, quando guarda la riva, la terraferma «si parava come un quadro di fronte a lui. Ormai era vicinissima, ma era come se contemplasse una veduta bretone o fiamminga in un museo». Per l’ultima volta ripete il ritornello che gli frulla in testa dall’inizio, ma in forma piú sommessa, semplice e diretta, spogliato di tutti gli ornamenti retorici, mentre il suo corpo stanco continua ad avanzare verso la terraferma.


Pensò: «Sto per annegare? Possibile? Possibile? Possibile?» Forse l’individuo considera la propria morte un fenomeno naturale estremo.



Il capitano, intuendo che il giornalista è in difficoltà, gli urla di avvicinarsi alla scialuppa, ma non sarà facile, perché l’intensità dello sforzo richiesto è ormai al di sopra delle sue forze.


Mentre lottava per raggiungere il capitano e la barca, rifletté che, quando si è davvero allo stremo, annegare deve essere una soluzione comoda davvero, la cessazione delle ostilità accompagnata da un enorme grado di sollievo, e ne fu contento, perché per qualche momento aveva avuto in testa solo l’orrenda prospettiva di quella agonia temporanea. Non voleva soffrire.



Sembra sul punto di arrendersi, di rassegnarsi a morire tra i flutti proprio mentre è a un tiro di schioppo dalla terraferma, ma poi ha un colpo di fortuna, un vero colpo di fortuna, perché a salvarlo è proprio una delle onde assassine che minacciavano di annegarlo, un’onda cosí grande e potente che lo scaglia al di sopra della barca e lo deposita in un punto dove l’acqua gli arriva solo fino alla cintola. Si alza, ma è troppo sfinito per reggersi in piedi e ricade. Le onde lo aggrediscono di nuovo, la risacca lo trascina di nuovo e di nuovo ha un colpo di fortuna. Un uomo a riva «che correva e si spogliava, si spogliava e correva, entrò in acqua a grandi salti […]. Era nudo, nudo come un albero in inverno, ma intorno al capo aveva un’aureola, e splendeva come un santo. Afferrò la mano del giornalista e con uno strattone lo tirò fuori dall’acqua. Il giornalista, seguace delle formule stringate, disse: “Grazie, amico”».

L’ingrassatore, ovviamente, non ha la fortuna di essere salvato da un’onda né da altro, e il santo nudo non ha il potere di aiutarlo. Mentre i tre sopravvissuti ricevono un’accoglienza «calda e generosa» dalle persone che gli fanno capannello intorno, «una forma immobile e grondante veniva trasportata lentamente sulla spiaggia, e l’accoglienza che le riservò la terra poté solo essere l’ospitalità diversa e macabra della tomba».

Il racconto si chiude con un salto di dodici ore, dal mattino al buio della sera.


Quando scese la notte, le onde bianche passeggiavano al chiaro di luna, e il vento portò la voce del grande mare agli uomini che si trovavano sulla spiaggia, e loro sentirono in quel momento di poterne essere gli interpreti.



Interpreti degli elementi. Interpreti della linea che separa la forma coerente da una macchia indistinta. Aruspici moderni che leggono le viscere del mondo.

Terra, aria, fuoco e acqua. Poeta delle situazioni estreme, Crane era anche attento studioso dei quattro classici elementi e la forza primaria, perfino primitiva, delle sue opere migliori scaturisce da questa sintonia con l’ordine (e il caos) naturale dello stato delle cose. Lui non inventa, osserva, e brano dopo brano vediamo, nei racconti, nei romanzi e nei bozzetti, gli elementi presentati sotto una forma che pochi altri scrittori hanno saputo eguagliare. Pensiamo terra, per esempio, e all’improvviso vediamo i paesaggi descritti nel Segno rosso del coraggio, il deserto texano a sudovest in A Man and Some Others, i campi di granturco appassito in Nebraska’s Bitter Fight for Life. Pensiamo aria, e di colpo vediamo le descrizioni multiformi della luce, delle nuvole, del vento, della neve e della pioggia, le tormente in The Blue Hotel e The Men in the Storm, i riflessi obliqui del sole sui fucili scintillanti in An Episode of War, e la precisione delle tonalità di luce intraviste per un attimo dal giornalista che rema al buio in La scialuppa: «A sud, qualcuno evidentemente aveva acceso un falò sulla spiaggia. Era troppo debole e troppo lontano per essere visibile, ma creava un riflesso luccicante, rosato sulla scogliera alle sue spalle, che si poteva indovinare dalla barca». Pensiamo fuoco, ed ecco che vediamo l’incendio nella casa popolare nel bozzetto su New York che scrisse per Edward Marshall nel 1894, l’incendio delle sostanze chimiche esplose che sfigura il volto di un uomo in The Monster, e l’incendio che vide in sogno nell’ultimo periodo della sua vita e che trasformò in Manacled [Ammanettato], racconto ambientato in un teatro in fiamme con un uomo intrappolato sul palcoscenico. Situazioni estreme. Situazioni umane inserite in un ambiente naturale specifico, e siccome aveva ricevuto in dono un talento eccezionale per l’osservazione – oltre a un talento eccezionale per trasferire le sue osservazioni sulla pagina – Crane infonde sostanza a quella che altrimenti sarebbe semplice astrazione, crea un terreno solido per il lettore, che può entrare in quelle situazioni estreme come se fossero esperienze vissute.

Ma adesso stiamo parlando della Scialuppa e l’elemento in discussione è l’acqua, l’acqua in cui Crane aveva rischiato di annegare da piccolo quando si era spinto troppo in là nel fiume Raritan, l’oceano oltre gli arenili di Asbury Park che aveva studiato ossessivamente per tutta l’adolescenza e i primi vent’anni, i naufragi narrati in Ghosts of the New Jersey Coast (1894), la donna spettro che si aggirava sulla spiaggia di notte anche dopo morta, piangendo il suo uomo, annegato in un naufragio nel 1815 (The Ghostly Sphinx of Metedeconk, 1895), e l’enorme zattera di tronchi abbandonata (diecimila tonnellate, lunga centottanta metri) che vagava senza meta per gli oceani nel suo tall tale del 1896, Six Years Afloat [Sei anni in mare], e poi, dopo il naufragio del Commodore, il dolore costante per la morte di Billy Higgins e l’immagine dei sette uomini annegati che continuò a tormentarlo per il resto della vita, perfino mentre moriva a Villa Eberhardt nella Foresta Nera. Cora scrisse: «Continua a rivivere tutto in sogno e parla sempre a voce alta. È terribile sentirlo provare a scambiarsi di posto sulla scialuppa!»

Fu l’esperienza piú importante della sua vita e cambiò non solo lui, ma anche le sue opere. Il racconto che scrisse segna una svolta nel suo cammino di scrittore, e quando non si arrabattava per tirarsi fuori dai debiti e non seguiva le guerre come inviato sul campo di battaglia, Crane continuò a percorrere la nuova strada che si era aperta davanti a lui. Dio sa quanta ne avrebbe fatta se fosse riuscito a vivere.

5.

Come promesso, tornò a Jacksonville e si mise a cercare un’altra nave che lo portasse a Cuba. In quella fase della sua vita sembrava desiderare soprattutto la guerra, una guerra vera, non una copia immaginaria, e se non poteva trovarla a Cuba, sarebbe andato a cercarla altrove. Per il momento quell’ossessione era diventata ancora piú importante del suo lavoro di scrittore – altro elemento che distingue Crane da gran parte degli scrittori, di allora e di oggi.

Si trovava in una situazione strana. Gli ultimi mesi erano stati un susseguirsi di bastonate, una serie di sberle cosí violente che era un miracolo che non fosse steso immobile al tappeto. L’affare Dora Clark e l’espulsione da New York; l’abbandono di Amy Leslie e la complicata relazione nascente con Cora Taylor; il naufragio, la scialuppa, la morte sfiorata tra le onde dell’Atlantico. Dopo un martellamento cosí insistente molti avrebbero preferito allontanarsi per un po’ a riflettere sulle prossime mosse. Crane fece esattamente il contrario. È vero che aveva bisogno di soldi, e quindi di lavoro, ma poteva guadagnarli in decine di altri modi invece di andare in guerra.

Era irrequieto, era sempre stato irrequieto, e ogni volta che provava a mettere radici da qualche parte, cadeva preda di quella che Baudelaire definí la grande maladie de l’horreur du domicile, che tradotto in maniera approssimativa sarebbe «la grande malattia causata dall’orrore del domicilio». Pochi uomini e ancora meno donne ne soffrono, ma i portatori del virus provano un’innata repulsione verso le comodità e i piaceri soffocanti della vita domestica e vogliono solo abbattere le pareti e andarsene. Questo orrore può suscitare vari tipi di ribellione – dalla delinquenza piú abietta all’idealismo piú nobile – ma in tutti i casi dà vita a un avventuriero, a una persona giovane che rinuncia al calore e alla sicurezza del focolare e alla garanzia di tre pasti al giorno e sceglie di corteggiare il rischio, il pericolo e gli esiti incerti. Crane scommetteva a carte perché adorava non sapere se avrebbe vinto o perso. E se ne infischiava delle comodità. La nuda terra gli andava bene proprio come un letto, e quando si alzava il vento e scendeva la pioggia e il freddo gli penetrava nelle ossa, tutto diventava piú interessante. Già da bambino era cosí, e ora che aveva oltrepassato la soglia della prima età adulta sapeva che sarebbe morto giovane. Motivo di piú per non andare sul sicuro – a cui si aggiungeva il peso di dover accumulare il piú possibile nel piú breve tempo possibile. Dopo i violenti attacchi sulla stampa newyorchese, Garland gli aveva raccomandato di ritirarsi in campagna e mettere mano a un romanzo lungo. Il pensiero lo tentò, forse, ma come poteva Crane stare fermo se smaniava di andarsene? Cosí partí per la Florida e poi rischiò di annegare, e da quell’avventura tremenda trasse quello che è probabilmente il suo racconto migliore. Ne valse la pena? Siamo sempre lí, inutile farsi la domanda, non solo perché la risposta non c’è, ma anche perché non ha senso. Adesso che aveva voltato pagina, il ragazzo aveva deciso di aprire il capitolo seguente con la guerra. Potremmo fare mattina cercando di analizzare le sue motivazioni, ma le ragioni complesse che emergerebbero dalla nostra disamina si ridurrebbero a una sola: perché lo voleva.

Da Roads of Adventure (1922) di Ralph D. Paine:


Due uomini stavano cenando a un tavolo adiacente separato da una tenda, e la voce di uno di loro non mi era nuova. Però lo riconobbi solo quando si mise a leggere all’amico qualcosa che evidentemente era ancora in manoscritto. Interruppe la lettura per dire:

– Ascolta, Ed, voglio essere preciso, dal tuo punto di vista. Fin qui come ti sembra?

– Ci hai preso, Steve, – disse l’altro. – È andata proprio cosí, ci sentivamo proprio cosí. Leggimene un altro pezzo.

[Dopo che «Steve» ha finito di leggere un altro brano del racconto]:

Un silenzio all’altro tavolo e il capitano Edward Murphy commentò:

– Il Commodore era una vecchia bagnarola, Steve, ma quando è affondato credo di essermi sentito proprio cosí. Come lo hai risolto alla fine, quando il povero Billie era lí che galleggiava a faccia in giú e tutta la gente è venuta a tirarci fuori dai cavalloni?

[Dopo che «Steve» ha letto la conclusione del racconto]:

– Ti piace o no, Ed? – chiese Stephen Crane.

– È bello, Steve. Povero Billie! Peccato che sia affogato. Accidenti, era proprio un bravo ingrassatore.

Quando ci fu una pausa nella conversazione, io e McCready scostammo la tenda e ci unimmo a loro. Eravamo quattro, tutti nella stessa barca, si potrebbe dire, riuniti da una circostanza singolare, e le nostre esperienze abbracciavano tutte le vicissitudini delle spedizioni clandestine […]. Il giovane capitano Murphy non aveva piú una nave, ma sperava di trovarne un’altra e rientrare nel gioco.

Stephen Crane non era mai stato robusto e in carne, a essere gentili. Giallastro, sciupato, sembrava troppo fragile per aver sopportato la lotta per la sopravvivenza contro la furia del mare, ma il suo gusto dell’avventura era intatto. Il viso magro, mobile e molto espressivo, si illuminava quando parlava di intraprendere un’altra traversata. Era indifferente al pericolo, come un fatalista.



L’incontro avvenne in un ristorante di Jacksonville poco dopo il 10 febbraio. Crane era tornato e durante le settimane seguenti cercò un’altra nave che lo portasse di nascosto a Cuba. Il naufragio del Commodore aveva inasprito il blocco americano, però, e il traffico clandestino si era praticamente interrotto. Per un po’ sembrò che Crane e Charles Michelson potessero usare per la traversata lo yacht di Hearst, il Buccaneer, ma il progetto si arenò. Lui e Michelson (insieme al capitano Murphy) andarono piú a sud in cerca di un’altra soluzione, ma anche quella scommessa azzardata non diede frutti. Il 24 febbraio Crane, a corto di fondi, spedí un telegramma urgente a Hitchcock – «Mandi qui pagamento Heineman [sic] per piccolo reggimento o maggie molto importante» – e quello stesso giorno Reynolds propose La scialuppa allo «Scribner’s Magazine», che accettò subito offrendo trecento dollari (Reynolds sperava di ottenere di piú, ma siccome lo «Scribner’s» non si spostava da quella cifra, il 9 marzo accettò i termini del contratto). Al di là di due brevi testi, non ci sono giunte tracce di quello che Crane potrebbe aver scritto durante il suo mese in Florida. Il primo è una dedica su una copia di Maggie donata a Lyda de Camp, tenutaria di un bordello di Jacksonville – «A Lyda | Con amicizia | Stephen Crane» – e il secondo è una breve lettera scritta l’11 marzo al fratello William per annunciare un cambio di programma:


Caro Will,

immagino che, ancora una volta, avrai avuto la conferma che sono il peggior corrispondente al mondo ma in realtà è piú di un mese che vago come un poveraccio per le paludi a sud cercando di evitare la nostra dannata marina degli Stati Uniti. Ma non c’è verso. Mi arrendo. Ho cambiato tutti i programmi e parto per Creta. Spero di imbarcarmi da New York la prossima settimana. Giovedí aspettami a Port Jervis. Porta il mio caro saluto a tutti e di’ che li ricordo sempre.



Inutile dire che un mese nelle paludi era un’esagerazione, come molte delle cose che Crane scriveva al fratello maggiore Will, il sostituto del padre su cui cercava di fare colpo da quando portava i calzoni corti. Non un mese nelle paludi, dunque, ma un mese in Florida, che trascorse soprattutto a Jacksonville, dove la sua principale attività fu frequentare Cora. Sembra che l’amore sia divampato in quel periodo e, appena si misero insieme, cominciarono a parlare di sposarsi. Ma in quel momento erano solo parole, perché lei era ancora prigioniera del suo matrimonio finito con l’assente Stewart. Scrisse al cognato in India, il colonnello Norman Robert Stewart, chiedendogli di aiutarla a convincere il marito a concederle il divorzio, ma non fece in tempo a ricevere una risposta perché all’improvviso la situazione cambiò di nuovo. Ormai Cuba non era piú all’ordine del giorno e, se voleva trovare la sua guerra, Crane doveva attraversare l’Atlantico e andare in Europa, dove stava per inaugurarsi un confronto su vasta scala fra greci e turchi. Cora capí che non ci sarebbe stato verso di fermarlo, come del resto non ci sarebbe stato verso di fermare lei, e in un paio di giorni avevano definito un piano: sarebbero andati in Grecia insieme. Non solo, una volta arrivati ad Atene lui le avrebbe procurato un lavoro e, invece di stare ad aspettare in albergo e al ristorante mentre lui seguiva le battaglie dal fronte, Cora sarebbe diventata Imogene Carter, la prima corrispondente di guerra americana. La trasformazione fu cosí repentina e radicale che risulta incomprensibile. Una donna di trentun anni, con due matrimoni alle spalle, amante di professione dall’età di diciassette anni, una persona dalle abitudini cosí lussuose che cambiava i copricuscini della carrozza in funzione del colore dell’abito indossato quel giorno, in quel momento proprietaria di un avviatissimo locale notturno nella piú pregevole località di villeggiatura della Florida, era pronta ad abbandonare tutto per scappare con un ragazzo che conosceva da appena due mesi. E non ebbe esitazioni, se la squagliò da Jacksonville cosí alla svelta da lasciarsi dietro una montagna di conti da pagare, che le valsero una denuncia per debiti e il pignoramento dei mobili dell’Hotel de Dreme da parte dello sceriffo locale. La grande maladie de l’horreur du domicile. E cosí anche Cora soffriva di quella malattia, e, quanto ad audacia e spirito d’avventura, poteva competere con il suo topo.

Presero il treno per New York e, nei cinque o sei giorni in cui restarono in città, Crane si dedicò ai preparativi per il viaggio. La polizia lo lasciò in pace, forse perché era piú benvestito del solito e non lo riconobbero quando gli passò davanti. Oppure ebbe fortuna. Oppure (piú probabile) non sapevano che era tornato.

Crane firmò un contratto con il «Journal» di Hearst per seguire la guerra e poi negoziò un contratto separato con l’agenzia McClure, alla quale avrebbe fornito periodicamente alcuni articoli piú lunghi sul conflitto («lettere») per l’edizione domenicale di vari giornali americani e per la «Westminster Gazette» di Londra. L’ultimo telegramma a Hitchcock dimostra che Crane riceveva denaro dal suo editore inglese, segno che si era scaltrito e sapeva negoziare contratti migliori, ma non abbastanza, perché dopo aver chiuso l’accordo con l’agenzia McClure commise un errore madornale, cadendo senza accorgersene nell’ennesima trappola di McClure, come se i trascorsi con quell’uomo non gli avessero insegnato niente. Siccome aveva ancora bisogno di liquidi, e siccome faticava a immaginare le conseguenze a lungo termine degli espedienti a breve termine, firmò un secondo contratto che concedeva a McClure la priorità sulla pubblicazione a puntate di una serie di racconti in programma ma ancora da scrivere, nonché la priorità sul suo libro successivo, che si trasformò in una raccolta dal titolo The Open Boat and Other Tales of Adventure (1898). In cambio di questi diritti, McClure gli concesse un prestito immediato di seicento o settecento dollari in contanti. Fu una mossa assurda da parte di Crane – accettare i soldi in prestito anziché come anticipo sui futuri diritti d’autore – perché adesso era in balia di McClure, che avrebbe potuto tenersi i nuovi racconti come garanzia per il prestito e, qualora avesse deciso di non pubblicarli, impedirne di fatto la pubblicazione presso qualunque altro editore. Questa transazione pasticciata fu probabilmente la piú grossa stupidaggine che Crane fece in vita sua, perché lo mise in una posizione pericolosa come quella a cui era andato incontro la notte di Capodanno salendo sul disgraziato Commodore, quella «vecchia bagnarola». Anzi, ancora piú pericolosa, visto che il prestito di McClure mandò ulteriormente a picco le sue finanze, e da allora in poi Crane visse come un uomo che annega, respirando a fatica fino al giorno della sua morte.

Non solo doveva soldi a McClure, ma doveva anche cominciare a restituirli subito, cosí, mentre era ancora a New York, Crane si mise a scrivere un racconto per lui, che diventò l’ottimo ma non eccelso Flanagan and His Short Filibustering Adventure [Flanagan e la sua breve avventura nella filibusta], che lo tenne cosí impegnato fino al momento della partenza da costringerlo a rinunciare alla gita d’addio a Port Jervis. Edmund si fiondò da Hartwood a salutarlo sul molo, ma per William fu impossibile, e anche per tutti gli altri.

Durante quella settimana Crane riuscí anche ad andare a cena con Linson, che di recente aveva lavorato come illustratore dello «Scribner’s Magazine» alle prime Olimpiadi moderne di Atene, proprio dove Crane sarebbe andato alla fine della settimana. I due amici non si vedevano da un anno, e quando si presentò a sorpresa nel vecchio appartamento Crane ricevette «una chiassosa accoglienza», ricorda Linson, ma quello era «un nuovo Stephen […] uno Stephen piuttosto impomatato. Aveva i capelli pettinati con cura, e il labbro coperto da ben piú che una semplice ombra, il completo della taglia giusta mostrava il fisico slanciato e ben fatto […]. Sí, un altro Stephen». Gli abiti nuovi e il nuovo aspetto che lo avevano reso invisibile alla polizia, forse, senza dubbio frutto dell’influenza di Cora, perché quando un uomo si innamora di una donna elegante e alla moda, non ha piú voglia di andare in giro come uno sciamannato.

Appena si rilassarono e si misero a chiacchierare, però, Linson scoprí che era «lo Steve di sempre, in fondo». Quaranta o cinquant’anni dopo cita queste parole di Crane: «Willie Hearst mi spedisce in guerra. Che farò in mezzo a quei buzzurri? Mah. Come sono, CK? Te la sei sbrogliata con la loro lingua?» Discorsi pungenti, spruzzati di slang, e anche se forse non sono le testuali parole usate da Crane quel giorno, offrono un bell’esempio di come parlava con gli amici8. Linson fu colpito soprattutto dall’entusiasmo di Crane per la missione che lo attendeva. «Non stava piú nella pelle. Era una guerra vera, e lui temeva solo che andasse in fumo prima del suo arrivo». Andarono in un ristorante tra la Quarta Avenue e la Ventitreesima Strada, dove chiacchierarono dei vecchi tempi e dei vecchi amici, e alla fine «con il suo tipico riserbo in fatto di donne» Crane gli parlò della donna che voleva sposare, ma «accennò cosí poco al loro incontro a Jacksonville che non me ne resta alcun ricordo». Non volendo scandalizzare l’amico tradizionalista, Crane omise il nome della donna e non parlò del suo passato, ma anche se intendeva sposarla in Inghilterra, disse, la sua presenza sul piroscafo avrebbe suscitato pettegolezzi (perché lui era un personaggio noto) e «quelle serpi velenose morderanno lo stesso». Linson non si scompose e lo esortò a tenere duro e sposarla appena possibile.

Non si rividero piú dopo quella volta. Una cena di arrivederci si era trasformata in una cena d’addio, ma in quel momento non se ne rendeva conto nessuno dei due. Sette pagine dopo, Linson conclude il suo piccolo e commovente libro con un ricordo di quella sera:


L’ultima volta che lo vidi era ancora un ragazzo di venticinque anni, preso dall’avventura che lo attendeva. Vedo due sereni occhi azzurri e un sorriso tranquillo, come in un ritratto che sfuma col passare degli anni. Mi arriva il suono della sua voce, e la sveltezza dei suoi movimenti, ma è il sorriso che resta.



Sabato 20 marzo il transatlantico Etruria delle linee Cunard lasciò New York con Crane in una cabina e Cora in un’altra. L’audace avventuriero era anche nervoso e bacchettone quando si trattava di questioni mondane, e salvò le apparenze nascondendo la sua vita amorosa agli altri passeggeri. Con ogni probabilità, passò una buona fetta dei sette giorni della traversata verso Liverpool giocando a poker al bar e, con ogni probabilità, Cora prese parte alla commedia, che continuò anche dopo l’arrivo a Londra lunedí 29 marzo, dove lei era con lui ma non ufficialmente, perché in pubblico Crane si presentava sempre da solo.

La visita durò appena tre giorni, ma Crane ricevette un caloroso benvenuto, «l’unico giovane scrittore di genio che l’America possiede» («Daily Chronicle» di Londra), e dopo la sua ripartenza il 1º aprile, Arthur Waugh sintetizzò l’impressione che ne aveva tratto in un puntuale trafiletto sul «Critic» (17 aprile):


Questa settimana il signor Stephen Crane è passato da Londra mentre era in viaggio verso il teatro delle insurrezioni a Creta, ma per una visita molto breve. Visita che si è svolta all’insegna di un’estrema modestia, assai gradevole, essendo vistosamente immune dalla tendenza al protagonismo cosí spesso caratteristica del Cammino del Romanziere […]. Poche ore dopo l’arrivo ha naturalmente fatto tappa innanzitutto dal suo editore, il signor Heinemann, che si è molto impegnato per promuovere i suoi libri nel nostro Paese. L’accoglienza che l’Inghilterra riserva alle sue opere sembra fargli molto piacere e ha scherzosamente osservato che stava andando a Creta perché, con tutte le pagine che ha scritto sulla guerra, sarebbe proprio ora di assistere a qualche combattimento. Ciò dimostra che ha il senso dell’umorismo – qualità che non guasta nel mondo delle lettere.



Oltre al suo editore inglese, a Londra Crane conobbe anche il suo rivale americano, il suo doppio e la sua antitesi, il romanziere e corrispondente di guerra Richard Harding Davis (1864-1916), personaggio notevolissimo all’epoca che continuò a essere un riferimento culturale per oltre una generazione dopo la sua morte. In un romanzo di Sinclair Lewis, Dodsworth (1929), il suo nome viene evocato come esempio di audacia e virtú virile: «Quando mi sono laureato, pensavo di dedicarmi all’ingegneria civile e di viaggiare per la giungla brasiliana e per la Cina e dappertutto. Roba abbastanza alla Richard Harding Davis!» In un film di Alfred Hitchcock, Il prigioniero di Amsterdam. Corrispondente 17 (1940), tra un direttore di giornale (Harry Davenport) e il giornalista di cronaca appena assunto come inviato di guerra, Johnny Jones ( Joel McCrea), si svolge la seguente conversazione. In ufficio con loro c’è un’altra persona, il signor Felix (Herbert Marshall).


Direttore: Jones… Non mi piace troppo questo nome. È un nome molto comune, giovanotto. Aspetti un momento. Qui debbo avere una lista di nomi. Sí, Haverstock. Huntley Haverstock. (A Felix): Gli darà un po’ piú di importanza, non le pare, Felix?

Felix: Sí, ed è piú altisonante.

Direttore: È anche meglio di Richard Harding Davis.

Felix: Richard Harding Davis? Cos’è?

Direttore: Niente, questo era il nome di uno dei nostri migliori corrispondenti di guerra quarant’anni fa.



Figlio della romanziera Rebecca Harding Davis e del giornalista Lemuel Clarke Davis del «Philadelphia Public Ledger», R. H. D. era il beau idéal dell’epoca, cosí prestante che serví da modello per il «Gibson Man» dell’illustratore Charles Dana Gibson, il gentiluomo che accompagna la famosa «Gibson Girl» nelle réclame delle camicie. Alla combinazione di Davis uomo e Davis simbolo si deve la faccia sbarbata che si impose tra gli uomini americani nel XX secolo, resistendo fino ai primi anni Duemila. Ma R. H. D. aveva anche talento, non solo perché era un cronista intrepido, pronto a rischiare, ma anche perché era un affermato autore di teatro e narrativa leggera, d’intrattenimento. Al termine della sua recensione a Maggie su «Arena», Garland contrapponeva il mondo dell’alta società ritratto da Davis in Van Bibber and Others (1892) – un grande successo – al mondo dei quartieri poveri del libro di Crane. «Maggie andrebbe affiancato a Van Bibber per osservare gli estremi di New York descritti da questi due giovani. In fatto di tecnica, il signor Crane non deve temere il confronto, e il signor Davis dovrà sbrigarsi ad allungare il passo perché potrebbe essere superato da uno che colpisce il lettore con le sue inesauribili risorse». Fin dall’inizio Crane e Davis furono messi in competizione, e poiché Davis, che aveva qualche anno in piú di Crane, era già un cronista e un viaggiatore di una certa fama, in quella corsa Crane venne giudicato l’outsider. Lui non gradiva, né gradiva il pensiero di Davis e di quello che sembrava rappresentare, e cosí S. C., che di norma era un tipo tollerante, si spazientiva già solo a sentirlo nominare. In una lettera a Nellie Crouse offende Davis chiamandolo «pappagallo impagliato» con «l’intelligenza di un ciocco di legno» e, anche dopo averlo conosciuto e aver lavorato insieme a lui in Grecia come corrispondente, lo definí un «cretino» in una lettera al fratello William (29 ottobre 1897). Davis aveva di Crane un’opinione piú sfumata. Era un ammiratore del Segno rosso, che considerava «il non plus ultra, in materia di battaglie e combattimenti», e organizzò un pranzo ufficiale per lui al Savoy Hotel quando scoprí che si trovavano tutti e due a Londra mentre erano in viaggio per la Grecia. Tra gli invitati figuravano J. M. Barrie (autore sette anni prima di Peter Pan), Anthony Hope (autore del Prigioniero di Zenda) e Harold Frederic, il romanziere americano e corrispondente da Londra per il «New York Times» che aveva scritto l’entusiastico articolo sul Segno rosso e che, negli anni in cui Crane visse in Inghilterra, sarebbe diventato uno dei suoi piú cari amici. Dopo il pranzo Davis scrisse alla madre di aver trovato Crane «molto modesto, saldo e timido. Molto diverso da come lo immaginavo». Ma questo non gli impedí di dire qualche malignità su Cora quando la vide l’indomani alla stazione di Londra, definendo la compagna di Crane «una bionda ossigenata che sembrava addetta ai suoi bagagli e che non mi è stata presentata». Piú o meno un mese dopo, mentre era al lavoro in piena guerra, Davis scrisse di nuovo alla madre: «Sono partito da Atene con John Bass [del «Journal»] e con Crane, accompagnato da una certa Lady Stuart [sic] che è scappata dal marito per seguire Crane. È una donna ordinaria e scialba, che potrebbe essere la madre, con i capelli tinti di giallo. Lui sembra un genio senza alcuna responsabilità nei confronti di chicchessia». Inutile dire che Cora non aveva i capelli tinti né era cosí vecchia da poter essere sua madre, e non era né ordinaria né scialba. Come osserva Gilkes nella sua biografia di Cora: «Se Stephen considerava Davis un cretino egoista, l’idolo dandy della gioventú studentesca considerava l’autore di Maggie e dei racconti sulla Bowery un pazzo di talento che non si lavava, un cafone con tendenze suicide e un’incresciosa propensione a fare lega con la teppa. Ognuno però riconosceva all’altro un fondo di integrità professionale». Un filo esagerato, forse, ma questo fu solo l’inizio della storia fra Crane e Davis, e quando si rincontrarono a Cuba l’anno dopo le cose presero una piega ancora piú interessante…

Da Londra a Dover, da Dover a Parigi, da Parigi a Marsiglia e poi cinque giorni nel Mediterraneo a bordo del Guadiana finché Crane e Cora non arrivarono al Pireo, il porto di Atene.

6.

Sul piano generale, c’era la paura costante che scoppiasse una guerra tra i principali Paesi europei. La paura si fondava su fatti storici (la guerra dei Cent’anni, la guerra dei Trent’anni, le guerre napoleoniche) e un insieme di Paesi blandamente alleati – Inghilterra, Francia, Germania, Italia, Russia e Austria-Ungheria, noti come grandi potenze o concerto europeo – teneva sotto sorveglianza il continente per smorzare i possibili conflitti prima che sfuggissero di mano. Questa pace travagliata durò decenni, ma appena diciassette anni dopo che Crane ebbe trovato la sua prima piccola guerra l’arciduca Francesco Ferdinando fu assassinato da un nazionalista serbo e cominciò il bagno di sangue universale della Grande guerra.

Sul piano locale, ovvero nel quadro della situazione che Crane e Cora conobbero ai primi di aprile, in Grecia era presente l’impero ottomano, una grande forza che un po’ alla volta aveva sopraffatto una forza piú piccola e rivendicava pezzi di territorio del suo vicino. Il punto di massima tensione era l’isola di Creta, dove la comunità cristiana greca (l’ottanta per cento della popolazione) era governata dai conquistatori musulmani. In precedenza erano già state soffocate alcune ribellioni, ma nel 1896, allo scoppio della piú recente, la Grecia cominciò a svolgere un ruolo attivo armando gli insorti e nel febbraio 1897 mandò le sue forze a invadere l’isola, dichiarando che da quel momento in poi Creta doveva riunirsi alla Grecia. Temendo che nascessero problemi ancora piú seri in tutti i Balcani, le grandi potenze inviarono un’enorme flotta di navi da guerra per sbarrare l’accesso all’isola e impedire che ricevesse altri aiuti.

Il 17 aprile la Turchia dichiarò guerra ufficialmente, ma anche se i greci avevano il sostegno di gran parte della stampa estera e di innumerevoli giovani europei che, seguendo l’esempio di Lord Byron, contribuirono all’eroica causa come volontari (uno dei figli di Garibaldi guidò una brigata di duemila «camicie rosse» italiane), la verità è che erano meno numerosi, meno abili e troppo mal equipaggiati per tenere testa alle forze ottomane, perlopiú comandate da esperti generali tedeschi. Centoventimila uomini dotati di armi moderne contro settantacinquemila uomini muniti di fucili antiquati a un colpo solo, eppure i greci si batterono accanitamente, con valore, sbaragliando i turchi in diverse battaglie, e non fosse stato per i pasticci di Giorgio I – il sovrano greco nato in Danimarca, messo sul trono nel 1863 dalle stesse potenze che in quel momento avevano posto il blocco a Creta, il re dubbioso che nominò il figlio, il principe ereditario Costantino, comandante delle forze greche, un ragazzo digiuno di tattiche o strategie militari, che ordinava sistematicamente al suo esercito di ritirarsi quando era sul punto di ottenere vittorie decisive – la guerra sarebbe senz’altro durata di piú. Fatto sta che si concluse dopo un mese. L’umiliazione della guerra dei Trenta giorni rimase nella memoria dei greci come il ’97 nero – o, detta in parole povere, la guerra sfortunata.

Ciononostante, quelle settimane ebbero per Crane il valore di una breve esistenza, un intensivo corso di avviamento alla scienza e all’efferatezza della sua ossessione personale. Accettare il posto da corrispondente di guerra era stata solo una scusa per avvicinarsi alla guerra e vederla con i propri occhi, per scoprire se l’aveva immaginata correttamente nelle sue opere (sí, ma se ne rese conto solo dopo aver assistito alla sua prima grande battaglia) e, una volta superati i suoi dubbi persistenti, passò a un compito piú importante, assimilare quello che aveva imparato per progredire verso una comprensione piú profonda delle catastrofiche conseguenze umane della guerra – non nell’etere disincarnato delle parole ma come realtà di carne e sangue. All’inizio però prevalse l’emozione, e la prospettiva di quello che stava per vedere lo rese cieco rispetto a quello che aveva già imparato da solo, i fatti incontrovertibili che aveva già affrontato con l’immaginazione, e arrivò in Grecia con la testa vuota e il batticuore, come se avesse di nuovo tre anni e fosse seduto sul pavimento con il suo esercito di bottoni.

Cominciò scrivendo una lettera al fratello da Atene il 10 aprile, una lettera ridicola e infantile che oscura ogni suo altro tentativo di fare colpo sul giudice Will, esempio di rettitudine borghese e difensore del buon nome della famiglia. «Mi aspetto di ottenere un posto nello Stato maggiore del principe ereditario», scrive. «Sarebbe meraviglioso, no? Sono cosí felice che mi manca il respiro. Proverò – proverò con tutte le forze a guadagnarmi una decorazione […]. La fama dei miei poveri vecchi libri è giunta alle orecchie di qualche maledetto greco, ecco perché mi è riuscita col principe ereditario […]. Dicono che è cosa fatta».

Chi lo dice? Che razza di stupidaggini gli hanno dato a bere? Non aveva nessuna esperienza militare, non parlava una parola di greco e, anche se il principe ereditario lo avesse reclutato, Crane avrebbe commesso un reato militando in un esercito straniero. Questo è un Crane regredito nella pura fantasia, che non conosce affatto il Paese in cui si trova e lo disprezza, ed è cosí ingenuo sulla realtà della guerra da apparire ancora piú stupido dell’Henry Fleming nei primi giorni dell’arruolamento nell’esercito dell’Unione. Una medaglia. Sembra che non desideri altro: una medaglia per dimostrare al fratello maggiore che, nel profondo, l’anticonformista pecora nera della famiglia è un eroe militare. Dopo tutto quello che Crane aveva scritto sulla guerra in passato, sentirlo uscirsene con queste scempiaggini inutili è sconvolgente – quasi incomprensibile.

Tre settimane dopo, in un dispaccio intitolato Greek War Correspondents [Corrispondenti di guerra in Grecia], allude a se stesso come a «quel gran somaro del deserto che voleva una decorazione». Ne aveva fatta di strada in breve tempo, ma la sua formazione ormai era avviata, e oltre a essere rinsavito era anche completamente cambiato rispetto alla persona che era all’arrivo9. Nelle prime due settimane successive alla dichiarazione di guerra, Crane tendeva a trovarsi al posto sbagliato nel momento sbagliato e continuava a perdersi i combattimenti piú feroci. Le rapide escursioni in Epiro e in Tessaglia con Cora gli avevano rivelato solo le fasi finali delle ultime piccole scaramucce e in due brevi articoli scritti ad Atene sullo stato d’animo dei greci aveva male interpretato l’intensità del sostegno popolare alla guerra, che era meno fervido di quanto lui credeva. Come osserva piccato Davis in una lettera alla madre del 28 aprile: «Non ha visto tutto quello che ho visto io per vari motivi, ma tanto, quando uno sa descrivere le battaglie bene come lui senza averle viste, perché dovrebbe preoccuparsi?»

Tutto cambiò il 30 aprile, quando Crane e Cora, accompagnati dal caporedattore del «Journal» Bass e dall’amico-nemico Davis – che lavorava per il «Times» di Londra –, lasciarono Atene alle nove del mattino a bordo di un piroscafo diretto in Tessaglia, dove era scoppiata un’altra serie di scontri. A mezzogiorno dell’indomani si fermarono a Calcide, dove salirono su un altro piroscafo, che li depositò al porto di Stylida alle sei del pomeriggio. Da lí andarono in carrozza a Lamia, viaggiando per altre sei ore, ma, anche se arrivarono a mezzanotte, riuscirono a trovare un posto dove dormire. Cora scrive queste righe criptiche sul suo diario: «Dormito per terra starno [sic] Albergo – Caffè – Soldati». Il mattino dopo, alle sette, partirono in carrozza per Domokos, viaggiando altre dieci ore su strade invase da folle di civili greci in fuga dall’avanzata dell’esercito turco – prima folla di quel genere incontrata da Crane, che gli impartí un’altra lezione istruttiva sulle conseguenze della guerra. Dopo una sosta di due ore, il gruppo andò a Farsaglia, dove Cora passò la notte da sola – come racconta nel suo articolo incompiuto – dormendo sul tavolo da biliardo in un bar con le imposte chiuse, sotto la protezione del benevolo proprietario, che piantonò l’entrata con il fucile per evitare che i soldati facessero irruzione. Armata di una lettera dell’ambasciatore degli Stati Uniti in Grecia, sperava le concedessero un’intervista con il principe ereditario nel quartier generale dell’esercito il giorno dopo. Intanto gli altri vennero fermati dalle sentinelle alla periferia della città e decisero di dividersi. Bass e Davis andarono a Velestino; Crane e un gruppo di altri colleghi andarono nella vicina Volo. Il mattino dopo, 3 maggio, Cora aspettò nel quartier generale dell’esercito solo per sentirsi dire che il principe ereditario stava per ordinare una delle sue improvvise ritirate, e cosí lasciò Farsaglia e raggiunse Crane a Volo, che in seguito lui avrebbe definito «una bellissima località, in tempo di pace stazione estiva per greci facoltosi», ma erano in tempo di guerra, e il porto sotto il borgo marinaro era gremito di corazzate inglesi, italiane e francesi della flotta del concerto. I combattimenti si svolgevano a otto chilometri di distanza, a Velestino, dove per tre volte in tre giorni diversi l’esercito turco non riuscí a sloggiare le forze greche comandate dal colonnello Konstantinos Smolenski. L’indomani, 4 maggio, i turchi lanciarono un’offensiva totale, su vasta scala. Era la grande battaglia che Crane voleva vedere, la piú grande e decisiva di quella guerra, ma, neanche a farlo apposta, non fu in condizioni di andare. Colpito dalla dissenteria, maledizione segreta e conseguenza di ogni guerra, rimase intrappolato tutto il giorno nella sua stanza. Il diario di Cora dice: «topo malato – ore 20».

Una sfortuna, ma poi ebbe anche fortuna, e quando i greci respinsero ancora le forze superiori dei turchi, le due parti si prepararono a lanciarsi in un’altra serie di combattimenti per l’indomani. Quando si svegliò, la mattina del 5, Crane si sentiva abbastanza bene da scendere dal letto, abbastanza bene da reggersi in piedi e abbastanza bene da trascinarsi fino al campo di battaglia di Velestino. Arrivò a mezzogiorno, e quando i colleghi gli chiesero dove era stato il giorno prima, rispose che aveva avuto mal di denti. Dopodiché, nelle parole di John Bass, salí «il pendio scosceso fino a dove la batteria di montagna greca, avvolta dal fumo, sganciava proiettili sulle linee nere della fanteria turca nella piana sottostante». Poi si sedette su una cassa di munizioni, si accese una sigaretta e si accomodò a guardare la sua prima vera battaglia.

Non poté resistere. Sapeva di essere andato in un luogo che sarebbe stato teatro di un massacro, ma allo stesso tempo era giunto per lui il tanto atteso momento della verità e, nei primi istanti del suo primo autentico scontro, l’ebrezza dello spettacolo prevalse su tutto il resto.


Il crepitio dei moschetti era tremendo. Da lontano era come se strappassero una stoffa; da vicino sembrava pioggia su un tetto di lamiera e da vicinissimo solo una lunga serie di schianti. Era un bel suono – bello come nei miei sogni. Piú impressionante del ruggito delle cascate del Niagara e piú puro del tuono o della valanga – perché racchiudeva il prodigio della tragedia umana. Il suono piú bello mai udito in vita mia, nessuna sinfonia esclusa. Un fragore perfetto.

Questo è un punto di vista. Un altro potrebbe essere quello degli uomini che sono morti laggiú.



[image: 26. Crane nei panni del corrispondente di guerra, Atene, primavera 1897.]

26. Crane nei panni del corrispondente di guerra, Atene, primavera 1897.

Un bel suono, dice, il piú bello che ci sia, ma in realtà lui sta parlando di un suono emotivo, cosí fragoroso ed esaltante che gli riecheggia in tutto il corpo e rischia di assordarlo, un ruggito che piomba di schianto dal cielo con un messaggio delle cose ultime, e per lui è bello solo perché racchiude «il prodigio della tragedia umana». La guerra, dunque, come l’espressione piú pura degli oscuri meccanismi interiori della vita umana, l’esempio piú estremo di una verità racchiusa in ogni vita umana in ogni epoca: la vita viene vissuta faccia a faccia, occhi negli occhi con la morte – ovvero la posizione di fondo che sorregge tutte le opere migliori di Crane.

[image: 27. Cora nei panni della corrispondente di guerra «Imogene Carter», Atene, primavera 1897.]

27. Cora nei panni della corrispondente di guerra «Imogene Carter», Atene, primavera 1897.

L’ebrezza passa, però. Dopo l’euforia liberatoria dello schianto dei fucili di guerra, Crane torna sulla terra e vede i morti, accenna ai morti come per scusarsi della sua reazione smodata ai fucili che li hanno uccisi, e per il resto del suo primo pezzo da corrispondente di guerra, Stephen Crane at Velestino [Stephen Crane a Velestino], lungo quattro pagine e mezzo, si limita a una descrizione meticolosa dell’azione, impressionato dalla bravura con cui i soldati greci respingono gli squadroni turchi alla carica, dimostrandosi «ottimi combattenti, instancabili, resistenti», ma la battaglia finisce con un’altra delle inspiegabili ritirate ordinate dal principe ereditario – un ordine cosí traumatico per il brillante colonnello a capo dell’esercito che Crane, nella frase piú memorabile del suo articolo, scrive: «Dicono che Smolenski piangeva».

Bass era con lui quel giorno e in un articolo scritto per il «Journal», How novelist Crane acts on the battlefield (pubblicato il 23 maggio), segue Crane fino alla cima della collina, lo guarda accomodarsi sulla cassa di munizioni «in mezzo a una pioggia di proiettili», accendersi una sigaretta e mettersi a osservare la guerra. Come immaginabile dal suo comportamento durante il naufragio del Commodore, Crane restò calmo e qualsiasi emozione abbia provato nel sentire i fucili non trasparí dal suo viso né dalla sua mimica.


Stephen Crane non sembrava sorpreso, ma osservava con espressione tranquilla i gesti veloci degli artiglieri che caricavano, facevano fuoco e risistemavano subito il piccolo cannone ribaltato dal contraccolpo.

Curioso di sapere cosa gli passava per la testa, dissi: – Crane, cosa ti colpisce di piú in assoluto?

L’autore del Segno rosso del coraggio si accese un’altra sigaretta, si scostò i lunghi capelli dagli occhi con il cappello e rispose tranquillamente: – Tra due grandi eserciti che si scontrano l’interessante è l’approccio mentale degli uomini. Vedo i greci e li capisco, ma i turchi sembrano irreali. Sono ombre sulla pianura, vaghe figure in nero, indizi di una forza misteriosa.

Ormai l’esercito greco era già in ritirata.

Mentre l’ultimo cannone di montagna veniva caricato sui muli, Stephen Crane ridiscese pian piano la collina. L’artiglieria turca si era avvicinata, e tra il fischio delle pallottole e lo schianto delle granate il romanziere si era fermato, aveva raccolto un cucciolo grassottello e traballante e lo aveva subito battezzato Velestino, il cane del «Journal»10.



Sotto i cannoneggiamenti Crane e Cora riuscirono a prendere l’ultimo treno per tornare a Volo, dove lui scrisse il suo articolo, ma, a causa della ritirata da Velestino, presto sarebbe caduta anche Volo, e il dispaccio si conclude con una macabra certezza: «Invio questa [cronaca] da Volo; quando uscirà, i turchi saranno già arrivati». Erano già quasi arrivati, cosí Crane e Cora partirono di nuovo, fuggirono da Volo il giorno in cui lui inviò l’articolo (10 maggio) e andarono a Calcide in nave. Crane raccontò l’esperienza in un altro dispaccio scritto l’indomani, un pezzo scottante che il «Journal» fece uscire con il titolo The Blue Badge of Cowardice [Il segno blu della vigliaccheria], in cui Crane parla per la prima volta delle vittime civili della guerra.

«E cosí l’esercito si è ritirato», scrive, «e sono arrivati i turchi. I greci sapevano che questa ritirata sarebbe stata disastrosa. Sapevano che Volo sarebbe stata occupata dal nemico, e intuivano che altre [città] sarebbero cadute a causa dell’incomprensibile ordine del figlio del re». La bella città di Volo veniva evacuata e «per trasportare i fuggitivi è stata utilizzata ogni nave disponibile nel porto […]. Millecinquecento soltanto sull’Hydra. Le loro condizioni erano quanto mai pietose. Molti erano in origine profughi da Larissa e da altre zone del Nord che, fuggendo davanti alla marcia dei turchi, erano arrivati a Volo ritenendola un luogo piuttosto sicuro. Ora sono costretti a fuggire anche da lí».

Demoralizzato e indignato, il giovane che era andato ad assistere alla guerra e aveva gioito al suono dell’artiglieria sulla pianura di Velestino ora dice:


Le scene sulle navi da trasporto e mercantili fanno stancare della guerra. Donne e bambini sono letteralmente ammucchiati in coperta. Non hanno cibo e verranno sbarcati dove possibile.

Ho chiesto a un ufficiale in che modo pensavano di sfamarli. Ha risposto che non pensavano di sfamarli – non potevano sfamarli.

Insieme a una gran folla sono andato a Oreoi. Consiste in sei case già affollate. I profughi sono scesi a terra con le loro masserizie. Hanno bivaccato nei campi vicino a grandi falò. Queste contadine sono pazienti, soffrono stranamente in silenzio, mentre da tutte le parti ci sono neonati che vagiscono.

Questa è la guerra – ha un’immagine diversa da quella che ne avevamo tratto al fronte.

Gli ufficiali della marina greca, con gli occhi pieni di lacrime, mi hanno giurato che i turchi la pagheranno per tutta questa infelicità. Ma probabilmente non sarà cosí; nessuno paga per certe cose in guerra.

Almeno ottomila persone sono fuggite da Volo. Davanti al loro dramma ci odiamo, perché siamo ben nutriti e abbiamo un posto dove andare.



I due inviati approdarono di nuovo ad Atene, sfiniti e bisognosi di riposo, ma rimasero per poco. La cronologia non è certa, ma è stato senz’altro durante questa pausa momentanea che Crane scrisse il resoconto piú completo, profondo e penetrante di quella guerra, A Fragment of Velestino [Un frammento di Velestino], che rivisita la battaglia e approfondisce molti episodi e particolari citati in fretta nella cronaca iniziale. Al contrario dell’articolo per Hearst, che è di sole quattro pagine e mezzo, questo è lungo oltre diciassette pagine e può essere letto come un’opera letteraria, la versione saggistica del Segno rosso del coraggio che somiglia al romanzo nel tono e nel metodo ma se ne discosta raccontando una storia senza trama né protagonisti umani, perché in questa versione il personaggio principale è la guerra e, senza cercare di spiegarla né di darle una forma narrativa coerente, Crane ci offre un insieme di frammenti, un collage. Alcuni esempi:


Alle sue spalle il rumore della battaglia, il rombo fragoroso di un’enorme fabbrica. Quello era il prodotto. Quello era il prodotto, non proprio rifinito come altri, ma sufficiente a esprimere il progetto della macchina. Quel soldato ferito spiegava il fragore in lontananza. Lo definiva. Questo – e anche di peggio – era ciò che stava accadendo. Questo rendeva il senso di tutto quel fracasso. Guardando quel soldato, il suo viso orribile, si provava un rispetto nuovo per il baccano.

Le casupole dei contadini, fatte di pietre simili a ciottoli, non erano chiuse né sprangate, perché sembravano non aver mai avuto le porte, ma all’interno erano solo spazi bui e vuoti. Era un villaggio abbandonato. Si camminava per le strade chiedendosi com’era la vita lí prima, se sarebbe mai tornata – se sarebbe mai potuta tornare. È umano pensare a una comunità che è esistita, ed eccone qui una, con tutti i suoi amori, i suoi odi, le sue amicizie; tutti i suoi giochi, i suoi dispetti, la meravigliosa complessità dei suoi legami e delle sue relazioni, colpita all’improvviso dal martello della sorte e ridotta a niente – niente altro che poche case deserte. Chi passa qui per caso noterà che un abitante del villaggio aveva riparato con cura l’ingresso principale, e il senso di futilità che quella riparazione suscita nel passante, in un attimo, gli insegna sulla vita piú di quanto già ne sapesse.

Possiamo ripeterci, se vogliamo, le varie cause ufficiali della guerra, e declamarle, e provare ad applicarle alla situazione, ma non risponderanno ai nostri vaghi interrogativi. La mente torna a chiedersi perché tanta gente si sottopone alla fatica, ai disagi e ai pericoli piú incredibili solo per questo – per mettere fine ad alcune vite come la nostra, o un po’ migliori o un po’ peggiori della nostra.

All’improvviso un soldato nelle trincee urlò e si portò le mani agli occhi come se lo avessero accecato. Rotolò sul fondo della trincea, il suo corpo si rigirò due volte. Un compagno, frastornato, soffiando fra i denti, s’infilò una mano in tasca e tirò fuori un tozzo di pane e un fazzoletto. Come se volesse dar da mangiare a quel cadavere. Ma prese il fazzoletto e lo premette sulla ferita, poi si guardò intorno impotente. Aveva ancora il pane nell’altra mano, perché non poteva posarlo nella polvere della trincea.

Nelle retrovie c’era un cavallo morto, vicino gli fiorivano tanti papaveri rosso sangue, scampati per miracolo all’infinità di piedi. Nell’aria c’era un rumore continuo, come di una bottiglia di birra vuota tirata a velocità prodigiosa.

Le salve schioccavano e crepitavano da un lato all’altro della collina. A volte la scarica di un singolo tiratore si amplificava all’improvviso in un lungo bellissimo fragore che ricordava la caduta di un pino gigantesco tra i suoi fratelli sul fianco della montagna. Era il tuono di un’onda mostruosa che si abbatte sulla dura roccia.

Il capitano della batteria […] mandò un uomo a cercargli un altro binocolo nelle retrovie. Il suo aveva riportato una ferita da palla di fucile. L’uomo intese male l’ordine e tornò con una bottiglia di vino.

La pallottola che arrivò centrò [il tenente] alla gola – in piena gola. Cadde come un fulmine – quasi lo avessero colpito ai calcagni da dietro, facendogli perdere l’equilibrio. A terra, fece con le braccia un lungo gesto rigido e convulso, poi restò immobile. Per un attimo, i suoi uomini diedero chiari segni di sgomento, di puro e semplice sgomento. Come quando la tempesta spazza il capitano via dal ponte. Le perdite sono due: il capitano e quello che sa di come si governa una nave nella tempesta.

I turchi non arrivarono come una piena né i greci opposero una resistenza granitica. Fu solo una lotta instabile, mutevole, accanita, furibonda, in cui nessuno sapeva su cosa puntare né dove scappare.

Venti secondi di chiasso e poi davanti non c’era piú un solo turco, se non un gran numero di morti e nessuno cosí vicino da poter vedere che il fez era rosso. Non si coglieva una postura, un’espressione, una qualità umana – solo alcune macchie scure sul campo verde. Era la stessa suggestione, sempre: una battaglia con l’indefinito, con i fantasmi11.



Il 17 Crane e Cora lasciarono di nuovo Atene e andarono a Domokos sulla nave avviso del «World», messa a disposizione da Scovel. Lí era prevista un’altra grande battaglia, ma quando arrivarono il principe ereditario aveva già sgombrato le truppe per mandarle alle Termopili autosabotandosi con un’altra ritirata delle sue. L’indomani e i giorni successivi furono tra i peggiori che Crane e Cora affrontarono durante la guerra, e quanto successe durante il viaggio di ritorno ad Atene è registrato nel dispaccio piú lugubre di Crane, che fu telegrafato a New York da Atene il 22 (quarantotto ore dopo la dichiarazione dell’armistizio) e pubblicato sul «Journal» con il titolo Stephen Crane Tells of War’s Horrors [Stephen Crane racconta gli orrori della guerra]. Il pezzo fu scritto a bordo di una nave da trasporto, la St Marina, che partí da Calcide il 18 maggio e, benché sia solo di tre pagine e mezzo, è zeppo di avvenimenti. Ormai le illusioni che Crane poteva ancora nutrire sulla guerra all’arrivo in Grecia erano state completamente distrutte.


Stiamo portando i feriti via da Domokos. A bordo ci sono ottocento uomini squarciati dalle pallottole, alcuni dei quali morti. In passato questo piroscafo veniva usato per il trasporto delle pecore, ma il governo lo ha requisito per adibirlo ad ambulanza. Non è un bel posto per chi è in buona salute, ma le vittime della guerra non fanno le difficili, e i soldati non si lamentano. La nave non è abbastanza grande per il suo terribile carico. Ma gli uomini vanno trasferiti, e cosí ottocento soldati sanguinanti sono ammassati in un buco dove fa un caldo insopportabile, la luce è cosí fioca che non si riesce a distinguere i vivi dai morti […].

Vicino al boccaporto, da dove li osservo, c’è un uomo ferito alla bocca. La pallottola gli ha trapassato le guance. Dorme con la testa appoggiata al petto di un compagno morto. Sarà senz’altro stato sveglio per giorni, avrà marciato a pane e acqua, per ritrovarsi ferito a Domokos e caricato a bordo di questo piroscafo. È troppo stanco per preoccuparsi della sua ferita o del suo orrendo cuscino. C’è vento sul golfo e la nave oscilla, sballottando i feriti l’uno contro l’altro.



Oltre al carico di soldati morti e feriti, la nave ora comincia a imbarcare donne e bambini che fuggono dalle città prima dell’assalto turco. «È mercoledí, credo», scrive Crane. «Siamo a Stylida». Anche lí le stesse scene di panico a cui ha assistito tra gli abitanti di Volo. Crane usa la nave avviso del «Journal» per aiutare a recuperare i rifornimenti dall’ospedale da campo locale e


[…] mentre le medicine venivano sistemate a bordo, io scesi a terra, dove un ultimo gruppo di donne e bambini affollava la banchina.

Una lunga linea di polvere segnava la strada che solca la verde pianura da cui Smolenski si era allontanato. Le persone la guardavano, poi guardavano le grandi montagne dietro la città, da dove venivano i turchi. Tutte le masserizie locali erano ammucchiate sul molo […].

Con la nostra partenza Stylida è diventata silenziosa come una città di morti. I prossimi abitanti saranno soldati turchi. Il piroscafo e la goletta hanno portato centottantatre persone in salvo di fronte alle Termopili, dove sono ormeggiate le navi da guerra. Donne e bambini erano fradici quando li abbiamo depositati sulle piccole imbarcazioni […]. Tra gli sfollati c’erano circa trenta donne con i piccoli in braccio. Quei poverini piangevano e le madri gemevano. C’erano però tante bambine che stavano in silenzio, senza capire cosa succedeva.

I profughi nell’insieme sembravano storditi. In particolare le vecchie. Sradicate dai luoghi in cui avevano vissuto tanto tempo, fissavano la riva con gli occhi rossi, sedute sui loro rozzi fagotti di indumenti e coperte.



Quando la nave avviso torna ancora una volta all’ospedale per evacuare le infermiere della Croce Rossa e gli ultimi feriti, Crane chiude il suo dispaccio spostando l’attenzione su un soldato in particolare.


L’ultima nave avviso aveva lasciato la riva quando un soldato è venuto a dire qualcosa all’interprete, che ha scosso la testa in segno di diniego. Il soldato si è allontanato in silenzio.

A bordo del piroscafo il Vostro ha domandato oziosamente cosa voleva il soldato e l’interprete ha risposto che il soldato chiedeva di essere trasportato a Calcide perché stava male. L’interprete aveva ritenuto che quell’uomo stesse troppo bene per imbarcarsi su una nave destinata ai feriti.

Abbiamo mandato a cercare a riva e con un po’ di fatica abbiamo trovato il soldato. Aveva la febbre, un buco nel polpaccio e le ginocchia scorticate a furia di stare inginocchiato in trincea. Lo abbiamo aggiunto alla lista dei feriti e siamo partiti per Calcide.

In guerra ci sono piú cose di questo genere che gloria e morti eroiche, bandiere, vessilli, acclamazioni e vittorie.



Ha raggiunto il limite della sopportazione e, usando una prosa quasi invisibile, si è ridotto a parlare sottovoce. Doveva scrivere ancora parecchi articoli prima di lasciare la Grecia, e li scrisse, l’uno dopo l’altro, ma la sua formazione era conclusa. Una lunga maratona che durò due mesi scarsi, un tuffo a capofitto nella guerra, ma Crane era rimasto impantanato nel fango della realtà vissuta, e alla fine imparò quello che già sapeva prima di arrivare lí. L’unica differenza – una grossa differenza, però – era che adesso lo aveva visto con i suoi occhi.

Durante la breve pausa ad Atene all’inizio del mese, lui, Cora e Bass erano andati in uno studio fotografico dove avevano posato per dei ritratti in tenuta da corrispondenti di guerra dell’epoca, molto probabilmente presa in prestito per l’occasione, e quando tornarono ad Atene in piroscafo da Calcide le stampe erano pronte. Nessuna foto di Crane offre un’immagine piú elegante, piú memorabile di questa. Seduto a gambe accavallate sulle rocce finte dello studio fotografico, indossa un cappello a tesa larga, una giubba con il colletto sollevato e una cinghia sul petto a cui è appeso il fodero in cuoio appoggiato sul fianco, e un paio di stivali di cuoio. Lo sguardo è fermo, addirittura penetrante, i baffi piú folti che in altre foto e, con la sigaretta fra pollice e indice, dà l’impressione di un uomo magro affamato d’azione. Cora è seduta sulle stesse rocce e indossa la versione femminile dello stesso costume, in testa ha un cappello piú piccolo, porta una camicetta con le maniche a sbuffo, un’ampia gonna di lana e due bretelle incrociate sul petto, a cui sono agganciate una borraccia e una borsa. È cicciottella ma graziosa, evidentemente sicura di sé, e con la mano posata sul fianco sinistro sembra a proprio agio nel nuovo ruolo di corrispondente di guerra. Il 22 regalò una delle foto a Crane con una dedica scherzosa, goliardica: «Al mio vecchio compare Stevie | tante belle cose | “Imogene Carter”».

Lasciarono Atene nell’ultima settimana di maggio e andarono a Parigi. Oltre a Velestino, il cane del «Journal», li accompagnavano i gemelli greci Ptolemy, che avevano assunto come domestici. Si trattennero a Parigi quasi due settimane, durante le quali il cagnolino mangiò le tende e il tappeto di una stanza d’albergo una sera che fu lasciato solo (danni che costarono una piccola fortuna), e poi, anziché tornare negli Stati Uniti, attraversarono la Manica e andarono a vivere in Inghilterra come coniugi Crane.

7.

Avevano validi motivi per non tornare in America. Innanzitutto dove, come e in quali condizioni avrebbero potuto vivere? New York era fuori discussione e, ora che l’ex proprietaria dell’Hotel de Dreme era fuggita dai debiti a Jacksonville, anche la Florida era territorio proibito. Quando il colonnello Stewart, cognato di Cora, le scrisse che le aveva tentate tutte ma il fratello continuava a non volerle concedere il divorzio, fu chiaro che lei e Crane non avrebbero potuto sposarsi, e cosí, se pure avessero voluto condurre un’esistenza tranquilla a Port Jervis (non ci pensavano proprio), non era piú possibile. Da coppia non sposata che conviveva sotto lo stesso tetto in una cittadina di provincia, avrebbero dato scandalo e disonorato i familiari di Crane, e lo scapestrato fratello minore li aveva già messi sufficientemente in imbarazzo con i suoi recenti guai a New York. L’Inghilterra invece aveva un atteggiamento meno rigido verso il matrimonio, e le persone tendevano a non impicciarsi degli affari altrui. Il loro nuovo amico e sostenitore Harold Frederic aveva lasciato l’America per l’Inghilterra da tredici anni e non solo era sposato e padre di quattro figli, ma aveva anche messo su casa con un’altra donna, che gliene aveva dati tre. Rispetto all’organizzazione di Frederic, il loro piano, che prevedeva di presentarsi in pubblico come coniugi, sembrava relativamente semplice.

Ciononostante le complicazioni non mancavano. Cora era sposata con un inglese, aveva vissuto a Londra nella residenza del suocero dal 1889 al 1892 e, come le consigliò il cognato nella lettera con cui le comunicava che Stewart non le concedeva il divorzio, se avesse sposato Crane o tentato di spacciarsi per la signora Crane, avrebbe dovuto essere prudente con il suo segreto, «perché una cerchia assai ampia dei tuoi amici deve conoscerti solo come signora Stewart». Dunque bisognava usare prudenza, ma tanto Cora non avrebbe piú frequentato i vecchi amici. Ne avrebbe trovati di nuovi con l’uomo che ora chiamava marito, e benché quel marito faticasse a voltare le spalle all’America aveva ottimi motivi per farlo, e adesso che era diventato «lo scrittore piú maltrattato tra l’Atlantico e il Pacifico» vivere in Inghilterra gli avrebbe forse dato un po’ di sollievo. Attraversare la Manica e stabilirsi a Oxted, nel Surrey, non fu una soluzione temporanea ma un cambiamento radicale del modo in cui entrambi vivevano e pensavano di continuare a vivere da quel momento in poi. I Crane avevano scelto l’esilio.

Harold Frederic gli aprí le porte e si occupò del loro passaggio alla vita inglese. Lui pure trasferitosi dall’America, aveva già vissuto la stessa esperienza, e non solo li guidò verso il luogo dove pensava dovessero andare ad abitare, ma trovò anche una casa – peraltro situata a tredici chilometri da quella in cui viveva con la sua compagna, l’americana Kate Lyon, e i loro tre figli illegittimi. Omone di buon cuore, dai modi irruenti e senza peli sulla lingua, Frederic aveva quindici anni piú di Crane e, dopo il lungo articolo che aveva scritto sul Segno rosso del coraggio per il «New York Times» (nel quale aveva definito il romanzo «straordinario», «un libro immortale»), il piú giovane era già predisposto a considerarlo un amico. Dopo il primo incontro a Londra fraternizzarono ancora di piú, senza dubbio perché scoprirono di venire da ambienti simili e aver seguito percorsi paralleli per arrivare dove si trovavano in quel momento. Nato nella Mohawk Valley, Frederic era stato cresciuto da severi genitori metodisti a Utica, nello Stato di New York. Faceva il giornalista da quando aveva diciotto o vent’anni, aveva diretto quotidiani a Utica e Albany e, da quando era andato in Inghilterra a lavorare per il «Times», aveva pubblicato cinque romanzi. Il piú recente, La dannazione di Theron Ware, era il racconto cupo e realistico della crisi e della caduta di un pastore metodista, arrivato al quinto posto nella classifica americana dei libri piú venduti del 1896 (tre posti sopra Il segno rosso). Uno era piú chiassoso, piú grosso e piú anziano dell’altro, ma entrambi erano romanzieri che facevano anche i giornalisti – ed entrambi vivevano con una donna in una situazione domestica fuori dagli schemi –, ragion per cui Frederic indirizzò i Crane nel Surrey, avamposto di coloro che si ribellavano ai codici restrittivi dell’Inghilterra vittoriana, a soli trentacinque chilometri da Londra. Tra i suoi abitanti figuravano membri della Fabian Society e un nutrito gruppo di scrittori, fra cui Ford Hueffer (piú avanti Ford Madox Ford), il critico Edward Garnett e la moglie, la nota traduttrice Constance Garnett, e il romanziere scozzese-canadese Robert Barr, che diventarono tutti amici dei Crane. Henry James abitava un po’ piú a sud nella sua Lamb House di Rye, e Joseph Conrad a due contee di distanza, nell’Essex. Anche loro diventarono buoni amici, James con paterna benevolenza verso il giovane compatriota e Conrad come il primo e piú intimo fratello letterario di Crane. L’America era a un milione di chilometri.

La coppia andò a vivere in una casa in affitto intorno alla metà di giugno. Un anonimo edificio suburbano in mattoni dal nome altisonante, Ravensbrook Villa, situato in un’umida valle ai piedi di una collina, non proprio l’ideale per uno con i polmoni deboli, ma che si rivelò un posto perfetto per scrivere. Nei dieci mesi in cui ci abitarono, Crane si riaccese. Nel corso di un incendio simile a quella divampato nel 1894 sfornò una novella di cinquantasette pagine e tre racconti, rispettivamente di dodici, ventuno e trenta pagine, che sono all’altezza, se non migliori, di tutto quello che aveva scritto fino ad allora – The Monster, The Bride Comes to Yellow Sky, Death and the Child [La morte e il bambino] e The Blue Hotel –, e anche quando lavorò esclusivamente per soldi in quei mesi produsse alcuni dei suoi migliori bozzetti per quotidiani e riviste: London Impressions [Impressioni di Londra], Irish Notes [Appunti irlandesi] e The Scotch Express [Lo Scotch Express], che documentano la scoperta dei paesaggi della sua nuova vita nelle piovose isole del Nord Atlantico. In seguito non avrebbe piú scritto bozzetti. Gli articoli a cui lavorò negli ultimi tre anni di vita si limitarono in gran parte alle cronache delle battaglie da Cuba durante la guerra ispano-americana, e anche se gli rimanevano ancora molte belle storie da raccontare, nessuna toccò i vertici raggiunti a Ravensbrook. Un periodo notevole, dunque, e la cosa piú notevole fu che Crane scrisse i suoi capolavori in condizioni sempre piú proibitive.

Appena si trasferirono nella nuova casa, fece una lista di tutti i racconti che aveva scritto, pubblicati e inediti, annotando per ognuno il posto dove lo aveva lasciato in America e il conteggio delle parole. Valutava le sue prospettive economiche, calcolava se lui e Cora avevano soldi a sufficienza per cavarsela in Inghilterra, e pochi giorni dopo inviò una lettera al fratello Edmund, chiedendo di mandargli i manoscritti di due suoi racconti messicani, The Wise Men e The Five White Mice, che aveva lasciato in un cassetto della sua scrivania a Hartwood. Come recapito forní quello della casa editrice di William Heinemann a Londra, e da allora in poi, per tutti e dieci i mesi trascorsi a Oxted, continuò a nascondere dove abitava dietro l’indirizzo della casa editrice, senza mai dire a nessuno dei due fratelli dove viveva in realtà. Né si fece sfuggire un fiato su Cora.

A fine giugno aveva già cominciato a scrivere The Monster.

A quel punto i soldi che Cora aveva portato con sé da Jacksonville erano probabilmente finiti e, dopo due settimane a Parigi, è presumibile che Crane avesse speso tutti i proventi delle sue cronache di guerra. Per tagliare le spese, piazzarono uno dei gemelli Ptolemy dal loro vicino Edward R. Pease, segretario della Fabian Society, che viveva con la famiglia a Limpsfield, un paesino limitrofo. Crane reclamizzò Constantin Ptolemy definendolo «un maggiordomo in maniche di camicia», e sebbene la signora Pease lo giudicasse poco professionale, il maggiordomo greco ebbe un successo strepitoso con i figlioletti. I Crane tennero l’altro gemello, Adoni, come aiuto per le faccende domestiche a Ravensbrook, ma S. C. prese subito il vizio di passare a Limpsfield per farsi rasare da Constantin, barbiere provetto che a suo tempo gli forniva quel servizio in Grecia. Il segretario della Fabian Society, per il resto bendisposto verso di lui, reputava quelle sedute di rasatura una posa aristocratica. Da bravo socialista, credeva che un uomo di buonsenso dovesse farsi la barba da solo.

Il ragazzo di ventun anni che aveva dormito su una cassa portacarbone e girava per New York con le scarpe sfondate mentre cercava di farsi strada come scrittore adesso aveva un barbiere personale, un domestico, un animale da compagnia, una villa in affitto e una moglie che non solo lo adorava ma lo considerava anche il piú brillante letterato del mondo anglofono. La domanda è cosa pensava lui di tutto questo e quanto fu facile o difficile adattarsi alla nuova situazione – ammesso che ci sia mai riuscito. All’apparenza sembrava soddisfatto ovunque si trovasse, ma la grande maladie era un morbo incurabile da cui il suo organismo non si liberò mai del tutto e, mentre partoriva alcune delle opere migliori della sua vita, sognava a occhi aperti di scappare per andare a seguire le guerre in Sudan, Sudafrica e India, oppure, come l’amico Scovel, di intraprendere il lungo viaggio per il Klondike, la regione della corsa all’oro, la gabbia di matti canadese brulicante di decine di migliaia di cercatori. Non ci andò, ma, mentre se ne stava in Inghilterra e continuava a scrivere le sue storie, questi posti seguitarono a frullargli per la testa.

Lui e Cora non navigavano nell’oro, ma bene o male forse potevano sbrogliarsela, purché Crane continuasse a produrre opere smerciabili a un prezzo sufficiente per dargli da vivere. La casa, però, era stata presa in affitto solo con qualche mobile scompagnato, quindi bisognava arredarla, e siccome non avevano abbastanza liquidi, comprarono il necessario a credito. Mentre le stanze vuote si riempivano a poco a poco, Crane scriveva, Adoni faceva il lavoro grosso e Cora, come racconta lei stessa a ottobre in una lettera a Scovel, faceva «la governante, la massaia ecc., ma mi piace e siamo felici – molto felici». Era anche un’ottima cuoca e pasticciera, lodata dagli ospiti all’ora del tè per le focaccine calde e i donuts (le ciambelle americane di cui Henry James andava matto), e con tutti quegli amici in zona e altri che arrivavano da Londra e dall’estero, ricevevano spessissimo, altra specialità in cui Cora eccelleva (Edmund Gosse la definisce «molto vivace e simpatica»), ma servire da mangiare agli ospiti e riempirgli il bicchiere di vino costava quattrini e, nel tentativo di crearsi una piccola fonte di reddito fisso, Crane e Cora decisero di resuscitare Imogene Carter nei panni di un’esperta di mondanità e pettegolezzi con una rubrica domenicale dal titolo European Letters [Lettere europee] destinata alle lettrici dei quotidiani americani. Dividendosi i compiti, con Cora che si occupava di moda e Crane di questioni mondane, riuscirono a sfornare dieci pezzi, quasi tutti pubblicati sul «New York Press» (grazie a Curtis Brown), e anche se Crane disprezzava la rubrica, tanto che la definí «pessima», e diceva che scrivevano i pezzi in venti minuti (esagerava senz’altro, perché ognuno è di varie pagine), non mancano alcuni brani deliziosi mescolati al bla bla sulla visita in Inghilterra del re del Siam e sulle cure tricologiche di Sarah Bernhardt. Ma non bastò a tenere vivo il loro interesse e, come molte altre iniziative per diventare poveri in fretta, morí di morte naturale.

La prima cronaca inglese scritta da Crane fu London Impressions, testo in otto parti pubblicato in tre puntate dall’inglese «Saturday Review». Con tono leggero, il pezzo evita dispettosamente di mantenere le promesse evocate dal titolo e, anziché offrire al lettore la reazione iniziale di un viaggiatore americano all’immensa e maestosa Londra, Crane riduce il quadro delle osservazioni a ciò che vede dal finestrino laterale della carrozza dopo aver lasciato la stazione in una sera buia e nebbiosa. È lo stesso punto di vista ristretto a cui era ricorso cinque anni prima in The Broken-Down Van e anche stavolta, come in tante altre pagine scritte nel frattempo, il suo interesse sta soprattutto nel punto di vista, nella soggettività della percezione umana davanti allo spettacolo frammentario del cosiddetto mondo oggettivo. Non sarà Einstein né Niels Bohr, magari, ma è la teoria della relatività secondo Crane.


Finalmente la carrozza sbucò dalla volta illuminata a gas e si inoltrò in un vasto tratto di oscurità. L’oscurità prese i contorni vaghi di una strada simile al corridoio di una grotta mostruosa. I lampioni che occhieggiavano qua e là parevano lucine su berretti da minatore. Un’illuminazione a dir poco inadeguata, perché erano solo piccole fiammate di gas che nei momenti di massimo fulgore riuscivano a dare giusto un’indicazione in quella galleria: la generica direzione. In ogni caso mi sarebbe piaciuto assistere allo sconforto di una torcia chiamata a penetrare quell’atmosfera. Ognuno si trovava nel suo piccolo cilindro visivo, per cosí dire. Né piccolo come una garitta né grande come un tendone da circo, ma le pareti erano opache, e nessuno sapeva cosa avveniva al di là di quel cilindro.



Non riuscendo a vedere granché, Crane comincia a concentrarsi sui suoni, notando che le ruote delle carrozze sono rivestite di gomma e producono un fruscio simile a quello delle biciclette e che gli zoccoli dei cavalli, essendo imbottiti, non fanno lo «scalpitio infernale» che si aspettava di udire. Rispetto a New York, chiassosa, assordante, dove si ha l’impressione che «ogni cittadino sia obbligato per legge a dotarsi di cimbali e tamburo» per fare piú rumore possibile,


[…] quella Londra si muoveva con il decoro e la circospezione di un impresario delle pompe funebri. C’era silenzio, eppure non c’era silenzio. C’era un brusio sommesso, forse, un mormorio prodotto inevitabilmente da migliaia di persone a stretto contatto, eppure a ripensarci sembrava silenzio. Avevo teso le orecchie alle note di Londra, al suono prodotto dall’esistenza di cinque milioni di persone nello stesso posto. Avevo immaginato qualcosa di profondo, abissale, un basso da organo fiabesco; ma, personalmente, trovavo solo silenzio.



Silenzio, subito seguito da una sorpresa. Il cavallo sta «trottando spedito», ma quando arrivano in cima a una discesa e la strada piovosa brilla davanti a loro come se fosse ricoperta di ghiaccio, Crane pensa che faranno


[…] un capitombolo. In un incidente cosí una carrozza diventa […] un cannone dentro cui scopriamo di aver sborsato alcuni scellini per il privilegio di fungere da proiettili. Stavo facendo un rapido calcolo dell’arco che avrei descritto con il mio volo, quando il cavallo affrontò la crisi con un trucco magistrale che mai avrei immaginato. Irrigidí tranquillamente le zampe facendone un fascio di paletti e poi, con dolce allegria, scivolò elegantemente giú per la discesa come un toboga. Arrivato in fondo, riprese l’andatura con gran destrezza e trotterellando percorse un’altra galleria.



Sul momento Crane pensa che il cavallo abbia inventato quella mossa e che sia l’unico animale di Londra in grado di eseguirla, ma quando la carrozza


[…] arrivò all’incrocio tra alcune strade in pendenza, e quando la facciata fiammeggiante di un music hall allargò per un attimo il mio cilindro, toh, quante carrozze c’erano, con i cavalli che all’occorrenza cominciavano a pattinare. Scivolavano in tutte le direzioni. Sembrava una pista di ghiaccio. Sul marciapiede una mano da sotto un ombrello fece segno a un grande omnibus e, all’ordine di interrompere il trotto, i dignitosi cavalli non si persero in contorsioni selvagge e indecenti. Anche loro irrigidirono le zampe e scivolarono solenni fino a fermarsi.

In quel momento non fu la prodezza, ma la parola, ad avere il potere di evocare il ricordo delle pattinate sui laghi al chiaro di luna, delle risate che risuonavano sul ghiaccio, e di un gran falò che rosseggiava sulla riva tra gli abeti.



La parola «pista» gli ricorda un altro tempo e un altro luogo, e anche se sta parlando di Londra (in senso lato), in realtà Crane sta pensando all’America e alla sua infanzia a Port Jervis, un altro modo per dire che sta pensando alla novella che stava scrivendo in quel momento, The Monster, ambientata in una Port Jervis immaginaria, un posto che continuò a vivere dentro di lui e non fu mai lontano dai suoi pensieri, anche se era a chilometri di distanza. New York e Asbury Park erano punti cardinali della memoria che sarebbero svaniti dalla sua narrativa, ma non quel paesino alla confluenza tra i fiumi Delaware e Neversink.

È chiaro che non gli interessava poi tanto scrivere di Londra, ma dopo quell’avvio incisivo procede divagando scherzosamente per altre cinque parti, e siccome era appena tornato dalla Grecia, dove aveva visto gli uomini uccisi in battaglia e viaggiato su una nave da trasporto insieme a decine di soldati morti e in fin di vita, sarà stata una consolazione trovarsi nella sonnolenta Inghilterra in tempo di pace a pensare ai suoi amati cavalli come se fossero una compagnia di pattinatori sul ghiaccio – almeno per il momento, e almeno per i dollari in piú che gli fruttavano.

Presto la morte tornò a bussare alla porta e, quando lo informarono che il figlio di Edmund, di due anni e mezzo, era morto, rimase paralizzato al punto da non riuscire quasi a rispondere. «Non ho scritto», spiegò al fratello in una lettera datata 22 luglio, «perché è una lettera difficilissima da scrivere. Non so cosa dirti. Non posso usare le solite formule, eppure sono ben poche le frasi che potrei usare per esprimere come mi sento per la morte del piccolo coraggioso Bill. Quella lenza di Bill che fumava le mie pipe!» Per una volta gli mancavano le parole. Di sicuro le sue intenzioni erano buone e capiva che il fratello e la cognata soffrivano moltissimo, ma dicendo cosí poco ed evitando «le solite formule» la lettera suona debole e inadeguata – non proprio indifferente, ma distante. Forse Edmund capiva la sua reticenza e non si aspettava di piú. Oppure lo perdonò – oppure era troppo sconvolto dalla morte del figlioletto per fare caso a quello che aveva scritto il fratello.

Dieci giorni dopo, quando Velestino il cane del «Journal» morí di cimurro, Crane si contenne assai meno nella sua lettera del 1º agosto (trenta pagine) a Scovel, che in Grecia aveva comprato un collare al cagnolino e poteva certo immedesimarsi in quello che i suoi colleghi giornalisti avevano passato per tentare di salvare il cane.

Un dolore per cui non c’erano parole; un altro dolore tradotto subito in parole. Non ci sono conclusioni da trarre da questa disparità, su cui però vale la pena di riflettere. «Mio caro Harry, i vecchi amici non si scrivono mai. In pratica è una legge, ma stasera io e Cora vogliamo parlare con te perché sei l’unico che può capire. Velestino è morto, neanche due ore fa». Al termine della lettera, un poscritto: «Se avessi sottomano una di quelle foto che gli hanno fatto sulla nave, mandacela».

Poi, il 19 agosto, ci fu l’incidente.

Era il compleanno di Harold Frederic, e i Crane noleggiarono una carrozza per andare alla festa organizzata da Kate Lyon per l’occasione. Qualcuno non era stato attento, però, e il cavallo che trainava la carrozza non era bardato bene. Quel pomeriggio, durante i tredici chilometri di tragitto verso Kenley, il cavallo si liberò di scatto dai finimenti, la carrozza si ribaltò e Crane e Cora caddero a terra con violenza. Naso rotto e ginocchio infortunato per lui, contusioni, bernoccoli ed escoriazioni per lei – una brutta caduta che li lasciò doloranti per settimane. Nella sua lettera di ottobre a Scovel, che aveva già lasciato l’Europa per seguire la corsa all’oro nel Klondike per il «World», Cora scrive: «Ad agosto per poco non siamo morti in un incidente in carrozza […]. Era il compleanno di Harold e stavamo andando a un pranzo a casa sua per festeggiarlo – immaginati la scena con noi che arriviamo coperti di polvere e sangue. Loro, che cari, ci hanno ospitati e curati, e poi ci hanno spediti in Irlanda, dove abbiamo passato tre piacevolissime settimane in campagna…»

E fu cosí che i Crane sbarcarono in Irlanda – su invito di Frederic, aperto difensore dell’autonomia irlandese e amico di Charles Parnell, particolare che aveva indotto uno dei suoi danarosi ammiratori a mettergli a disposizione una grande casa nel villaggio di Ahakista, sulla baia di Dunmanus. La coppia convalescente fece il giro largo per arrivarci, perché Crane aveva firmato un altro contratto con McClure, stavolta per scrivere una cronaca sull’esperienza del viaggio da Londra a Glasgow sullo Scotch Express, cosí la prima parte della gita in Irlanda li portò in Scozia – insieme all’illustratore William L. Sonntag jr, incaricato di valorizzare al meglio le parole di Crane.

Nessun incarico sarebbe potuto suonare piú noioso, in termini contemporanei sarebbe come sentirsi chiedere di documentare un soporifero viaggio da Boston a Washington su un treno ad alta velocità. E non per pochi capoversi ma arrivando a cinquemila parole o dodici pagine di libro stampate a caratteri piccoli. La domanda sorge spontanea: com’è possibile scrivere cosí tanto su cosí poco senza far addormentare il lettore? Ragion per cui cominciamo a leggere l’articolo cautamente, cercando di ignorare le nostre scarse aspettative, ma dopo qualche commento introduttivo sull’architettura imponente, piuttosto barocca di Euston Station, sui fiumi di viaggiatori che scendono dalle carrozze davanti all’edificio e sulle attività dei facchini all’interno, cominciamo a capire che questo è il prologo a un film documentario sul complesso sistema per trasportare centinaia di persone da una lontana città a un’altra. Non è la storia della gita a Glasgow di uno scrittore di viaggi, ma la storia del treno, il mostro d’acciaio galoppante noto sotto il nome di Scotch Express, e dall’inizio alla fine Crane non dice mai una volta «io». Né lo vediamo salire sul treno o accomodarsi nel suo scompartimento mentre il treno parte per la Scozia, spostandosi «dalla patria di un accento alla patria di un altro accento […] da un’usanza all’altra, da un’abitudine all’altra». Come nella maggior parte dei suoi primi bozzetti newyorchesi, Crane è invisibile. Qui però la scelta è ancora piú estrema, perché sono invisibili anche tutti gli altri passeggeri. Protagonista è il treno, e le uniche persone che vediamo sul treno sono l’uomo che lo conduce e l’uomo che alimenta il fuoco che lo proietta in avanti.

Mentre lui pure avanza, Crane trasforma la noiosa premessa del suo reportage in una toccante meditazione sull’interdipendenza fra l’uomo e la macchina e, grazie a un grande spirito di osservazione e a un’instancabile curiosità, il viaggio verso nord alla velocità media di ottanta chilometri all’ora si fa avvincente come una spedizione su un altro pianeta. Non solo per la qualità della scrittura ma anche perché, al di là del rigore fenomenologico delle sue considerazioni, Crane sta delineando una posizione filosofica sulla natura della dignità umana.

Fondamentalmente The Scotch Express è un’analisi della vasta rete umana che partecipa al buon funzionamento di un sistema ferroviario – e, per estensione, al funzionamento di qualunque impresa umana che incide su un gran numero di persone. Due sono i principî che operano in concomitanza: spirito di collaborazione (fiducia negli altri) e spirito di responsabilità personale (fiducia in se stessi). È la lezione che Crane aveva imparato sulla scialuppa e adesso, compiendo un passo avanti nella sua consapevolezza, la applica ai meccanismi dello Scotch Express. Tutti ne fanno parte, tutti hanno un lavoro da svolgere, dai vetturini ai facchini della stazione fino alla guardia in uniforme blu che si occupa di chiudere le porte del treno con «la solennità di una cerimonia» e agli operai addetti alla cabina di manovra che si preparano alla partenza del treno.


Quell’alta cabina di manovra contiene molte leve disposte in ranghi compatti e splendenti. Somiglia perfettamente all’organo di una grande chiesa, se non fosse che quelle file di maniglie numerate e catalogate rappresentano qualcosa di assai piú intensamente umano rispetto a una tastiera. Ci vogliono quattro uomini per suonare quella specie di organo e la musica è incessante. Notte e giorno, giorno e notte, quei quattro uomini camminano avanti e indietro, da una leva all’altra, e nelle loro mani la grande macchina innalza l’inno perenne del mondo che lavora, il su e giú dei segnali e l’altalena ticchettante degli scambi.



Quando la locomotiva vermiglia viene agganciata alle vetture alle sue spalle, il treno comincia la sua lenta uscita dalla stazione, scoppiettando mentre accumula vapore, e poco dopo sta già attraversando i sobborghi di Londra, «una monotonia […] di muri di pietra o di mattoni costruiti con cura», finché non si arrampica in cima a una collina e avanza in aperta campagna, dove accelera e comincia la sua corsa «tra immagini di rosse abitazioni umane su verdi terre». Un’eco della verde e amena terra cantata da William Blake, forse, e poco dopo «la locomotiva vermiglia [sta] […] volando come il vento».

Pochi oggi sanno com’è viaggiare su una carrozza trainata da un cavallo, ma milioni di americani vanno ancora in treno, soprattutto sulla popolosa costa est, e le sensazioni descritte da Crane mentre sfrecciava verso Glasgow piú di cent’anni fa suonano incredibilmente familiari anche nel XXI secolo. Per esempio, quando il treno attraversa sparato una stazioncina dove non fa fermate: «Fu un po’ come un corteo trionfale condotto a velocità da brivido. Forse ci fu una curva d’infinita eleganza, l’effetto sordo, esplosivo, che si creò d’un tratto passando davanti a una cabina di manovra vicina alle rotaie, poi il micidiale balzo in avanti a rasentare il lungo marciapiede». O quando entra in una galleria: «A un tratto si capí che il treno stava sfrecciando verso una bocca nera tra le colline. Sbadigliava sempre di piú, e in un attimo la locomotiva si tuffò in un luogo abitato da ogni demonio del vento e del rumore. La velocità non venne ridotta e il frastuono era cosí forte che di fatto sembrava di stare al centro di un’immensa sfera dalle pareti nere. La costruzione tubolare proclamata dalla ragione non aveva piú senso. Era una sfera nera risonante di urla». O, ancora, quando sorpassa un altro treno che procede lento: «In lontananza un treno merci tossiva fumo andando verso il Nord dell’Inghilterra su uno dei quattro binari. Superare un treno cosí era una vera quisquilia per la lanciatissima locomotiva e, mentre il treno volante superava il fratello piú debole, dall’altra locomotiva udimmo due sbuffi fiacchi e striminziti, vedemmo il fuochista salutare con la mano il collega piú fortunato, una sfilza di stupidi pianali sferraglianti, il carico coperto da teloni, poi il treno si perse alle nostre spalle».

«Velocità da brivido». Questo vortice di sensazioni nuove, mutevoli si deve al magnifico mostro, e se questo si muove a una media di ottanta chilometri all’ora, ci saranno momenti in cui toccherà i novantacinque o perfino i cento, trasformandosi in un razzo di pura forza in quel mondo senza auto né aerei. Quel mostro può esistere grazie al lavoro di migliaia di persone, quel mostro riesce a raggiungere Glasgow senza danni e in orario grazie all’abile schieramento, da parte della compagnia ferroviaria, del suo esercito sparso ed esteso. Alla fine, però, tutto si riduce al lavoro di un solo uomo, l’intero peso dell’impresa grava sulle sue spalle. Se commettesse un errore tutto il resto non avrebbe senso, e il lavoro di tutti gli altri sarebbe vano.

Ci vuole un po’, ma dopo parecchie pagine il lettore finalmente si rende conto che Crane sta viaggiando nella cabina con il conducente del treno. Malgrado l’intenso racconto che ci ha regalato riguardo alle sensazioni fisiche ed emotive che si provano viaggiando su quel mostro, in cima ai suoi pensieri c’è soprattutto quest’uomo, e alla fine, al pari del treno, il vero tema di The Scotch Express è l’anonimo dipendente della London and North Western Railway.


Valeva la pena di osservare il conducente. Era solo un uomo di mezza età, tranquillo, con la barba e le piccole rughe dell’abituale cordialità e gentilezza che si diramavano dagli occhi alle tempie, sempre fermo al suo posto, con lo sguardo fisso al finestrino tondo mentre di tanto in tanto spostava le mani da una leva all’altra. Raramente cambiava posa o espressione. Di sicuro non c’è un conducente di locomotiva che non avverta la bellezza del proprio lavoro, ma è un’emozione che resta nel profondo e, in gran parte, inespressa, come nella mente di un uomo che conosce la sua brava e bella moglie da tanti anni. Il volto del conducente non mostrava altro che il buonsenso tranquillo di un uomo immerso con saggezza nel suo compito. Non dava alcun segno di essere assorto in qualche intenso dramma. Era cosí perso nei suoi sogni di velocità, segnali e vapore che ci si chiedeva se il mistero del tempestoso oggetto di cui era responsabile e il suo cammino in Inghilterra turbassero l’impassibile pilota di quella cosa infuocata.

Si può ben dire che il conducente è, ovunque, il miglior esemplare d’uomo che cresca sulla terra. È il fior fiore. È assai piú meritevole del soldato e migliore degli uomini che solcano i mari sulle navi. Non lo pagano granché, né le sue glorie gli danno pensiero, ma quanto alla costanza con cui svolge il proprio lavoro, con calma e senza esaltazione, da uomo misurato, onesto, sano di mente, è il massimo. E cosí quell’uomo solitario, fermo in cabina a guardia dei soldi, delle esistenze e dell’onore della strada, è un bello spettacolo. Pura estetica.



Crane ci ha proposto la descrizione di una vita esemplare. L’ammirazione per il ferroviere inglese è simile ai sentimenti espressi per Billy Higgins e Edward Murphy del Commodore e spiega perché non gli interessava affatto intervistare il re o il principe ereditario mentre seguiva la guerra in Grecia e decise piuttosto di scrivere un articolo sulle sue conversazioni con sei semplici soldati di fanteria. Fa’ il tuo lavoro senza chiacchiere né clamori, testa bassa e va’ avanti, perché non hai altra scelta, ricorda che sei responsabile per te e per gli altri anche se gli altri non hanno idea di chi sei – e non tirarti indietro. Era la strada verso l’onore, secondo Crane, e mentre a poco a poco maturava le sue riflessioni, cominciava a elaborare il suo credo personale su come vivere degnamente. La scialuppa era stata il primo passo; questo fu il secondo.

The Scotch Express è un articolo da rivista che parla di un viaggio su un treno a lunga percorrenza da Londra a Glasgow, solo uno dei tanti pezzi di circostanza che infarciscono le settecentocinquanta pagine dell’immenso ottavo volume delle opere di Crane, che raccoglie tutti i suoi bozzetti e il giornalismo non di guerra. È poco conosciuto e non viene quasi mai ristampato nelle antologie ma, al di là del valore letterario, aiuta a far luce sull’evolversi dell’ultima produzione di Crane, il frenetico periodo finale in cui il suo impegno nel mondo lo catapultò in territori umani sempre piú ampi che aumentarono sia il suo ottimismo sia il suo pessimismo. Definendola ultima produzione, ovviamente, non mi riferisco certo alla vecchiaia ma a quello che scrisse dopo il suo venticinquesimo compleanno.

Da Glasgow, Crane e Cora presero il piroscafo sul fiume Clyde per Queenstown, ora nota come Cobh, e iniziarono la loro vacanza irlandese con i Frederic. Le due coppie, a detta di tutti, trascorsero uno splendido periodo insieme nella loro grande casa e, mentre i dolori per l’incidente in carrozza svanivano, il morale si risollevò, tornarono le forze e la terra girò intorno al proprio asse altre ventuno volte. Il 9 settembre Crane aveva già finito di scrivere The Monster e nel tempo rimasto esplorò i paesini e i villaggi costieri sulla punta meridionale dell’Irlanda, tenendo aperti occhi e orecchie mentre si preparava a sfornare altre parole per la casa, il cibo e la sopravvivenza.

Irish Notes consiste in cinque microbozzetti per un totale di appena sedici pagine, ognuno dei quali è però brillante, vigoroso e disinvolto. La piccola isola era da cinquant’anni terra d’origine di una grossa fetta della popolazione newyorchese, e Crane sembrava particolarmente deciso a farsi un’idea di quella patria avita, dove arriva con piú entusiasmo di quello mostrato per qualsiasi altro posto visitato in precedenza: Hot Springs, per esempio, o Galveston, o perfino il Messico. Ormai era già abbastanza pratico della vita in Inghilterra, l’impero che governava l’Irlanda da quattrocento anni, e siccome non si fidava del potere e tendeva a schierarsi d’istinto con i perdenti, Crane simpatizzò con gli irlandesi ancora prima di mettere piede in casa loro. Strano atteggiamento per uno che nelle sue prime opere trattava gli irlandesi trapiantati a New York come un branco di ubriaconi rissosi, ma forse invecchiando il ragazzo era diventato piú saggio.

Il primo bozzetto, Queenstown, non è solo penetrante ma anche pieno di umorismo. Mentre sbarca sotto un tremendo acquazzone, Crane osserva:


Cork piangeva come una vedova. La pioggia avrebbe attraversato qualunque soprabito, tranne una garitta. Mentre si separavano per le strade uggiose, i passeggeri sembravano esemplari di una nuova specie di spugna. Dal porto alla stazione, e da lí in albergo a Queenstown, il cammino del viaggiatore era costellato di uomini capaci di andare oltre le mere formule: vetturini, facchini e guardie che, a quanto pareva, sapevano elevarsi al di sopra di una legge e capire una battuta, una poesia o perfino un’idiosincrasia. La differenza con l’Inghilterra non stava nella conformazione e nemmeno nel colore dell’erba. Stava nella luce nello sguardo della gente.



È il primo paragone che traccia fra irlandesi e inglesi, il contrasto fra l’elasticità mentale e caratteriale che percepisce negli uni e la rigidità ottusa e austera mostrata dagli altri, che rispunta alla fine dell’articolo. Esprimendo ammirazione per «il coraggio di parlare in faccia» dell’irlandese, lo immagina come una persona che «saprebbe cimentarsi in quaranta partite a scacchi in contemporanea e le giocherebbe tutte piuttosto bene», giudizio subito seguito dal capoverso conclusivo:


Finalmente la pioggia svelò la baia, dalla collina si vedeva l’ampio ponte dell’Howe. Sulle acque color ardesia brillava il gagliardetto bianco della marina inglese, emblema dell’uomo che sa giocare una partita alla volta.



Nel pezzo successivo, Ballydehob (un piccolo villaggio nella baia di Roaringwater), torna sull’argomento, ma stavolta rievoca senza ironia l’annosa rivalità che tiene imprigionati vincitori e vinti in una condizione di ostinato rancore reciproco da oltre una decina di generazioni.


Qui non vive nessuno che abbia soldi. Qui il bottegaio inglese medio, con il suo rispetto servile per questa classe, il suo automatico disprezzo per l’altra, la sua venerazione per i palloni gonfiati, potrebbe essere un signore del commercio e vessare la gente in vari modi, fino a costringerla a ricorrere alla difesa che ha sempre sottomano, la capacità di farlo a fette con un’arguzia che lui neanche sa dove sta di casa. Perché fra i suoi torti, le sue ragioni e i suoi fallimenti, i suoi colossali fallimenti, l’irlandese conserva questa sensibile lama per i nemici, gli amici e se stesso, lo stiletto ancestrale della lingua lesta figlia della vista acuta – un patrimonio che potrebbe muovere il mondo. Intanto il Reale corpo di polizia irlandese pesca la trota nei ruscelli vicini.



Il Reale corpo di polizia irlandese dà il titolo al pezzo successivo, The Royal Irish Constabulary, e, a scanso di equivoci, Crane non si riferisce ai poliziotti irlandesi ma alle forze britanniche di stanza in Irlanda che vigilano sulle cosiddette zone problematiche per individuare eventuali disordini politici mentre sono impegnate a far rispettare la legge. «Non si può guardare in faccia l’Irlanda senza vedere una gran quantità di poliziotti», scrive Crane, e le guarnigioni sono ovunque, perfino in località minuscole come Ballydehob, che ospita contingenti da quattro a dieci uomini per una popolazione di appena due o trecento persone in quella che S. C. definisce giustamente «una vera e propria occupazione militare». Eppure prova lo stesso un po’ di pena per quei giovani, cosí emarginati dagli abitanti da vivere in un isolamento paragonabile a quello dei guardiani del faro «sull’estremo lembo di terra in un mare remoto». Non ricevono nemmeno la piccola cortesia di un cenno del capo o di un saluto a mezza bocca, e quando nessuno ci degna di uno sguardo diventiamo invisibili. «Per tutta l’Irlanda meridionale si vede il contadino girarsi con ostentazione dall’altra parte quando passa il poliziotto. Era del tutto ovvio che […] ci fosse un limite tracciato con una tale nettezza da ergersi come una barriera». E Dio aiuti la fanciulla che viene sorpresa ad amoreggiare con un inglese – sarà messa al bando o punita – e cosí, per riempire le ore vuote della loro solitaria esistenza, i membri del Reale corpo di polizia irlandese pescano la trota.

Dopodiché Crane lascia perdere gli inglesi. Ha cominciato ad ambientarsi, e piú prende parte alla vita irlandese piú è in grado di vederla – di leggerla – e di gustare le sue contraddizioni, perché l’Irlanda ha qualcosa che somiglia allo stesso Crane, oscilla di continuo tra malinconia e allegria, e Crane riesce finalmente a cogliere questo aspetto nel quarto pezzo, A Fishing Village [Un villaggio di pescatori]. Un refolo di prosa che dura appena tre pagine e mezzo, è ambientato in un giorno importante nella vita del paesino – il giorno della «prima pesca abbondante dell’anno» – e si apre con «un ometto grinzoso, in preda a una profonda malinconia, che pescava senza speranza in fondo al molo». Si tratta di Mickey, vecchio disilluso, ultimo esponente di un mondo dimenticato, e quando un giovane in maglione blu gli si avvicina con la sua barchetta a remi trasportando «tre ceste tonde colme di scombri», Mickey guarda il pesce, scuote «il capo mestamente» e dice: «Mamma mia, Denny. Non vale la pena di acchiappare ’sta roba». Il giovane sbuffa e risponde: «Ma va’ là, Mickey. Meglio di cosí quest’anno te lo sogni».

La conversazione divaga per un po’, Mickey rimpiange i bei tempi in cui il pesce abbondava e «ci trovavi di tutto in quest’acqua», ma ormai è finita, finita. «Ormai niente, sparito tutto!» dice mentre il giovane Denny mette le ceste nelle mani di «cinque maschietti allegri ma buoni a nulla perché le portino a un carretto in attesa, con l’asino attaccato».

Dopo un altro capoverso in cui si ferma a riflettere sulle differenze caratteriali fra Denny e Mickey, Crane concentra di nuovo l’attenzione sul carretto, che introduce alla straordinaria scena nella quale l’intero villaggio, unito in un massiccio sforzo coordinato, partecipa alla preparazione del pesce per il mercato, un’impresa collettiva simile a quella realizzata dalla compagnia ferroviaria in The Scotch Express, ma qui la dimensione è piú ridotta e assai piú intima, e per il nuovo Crane, l’uomo nato una seconda volta nelle trenta ore trascorse sulla scialuppa – «l’esperienza migliore della sua vita» –, lo spettacolo del piccolo villaggio irlandese in quel particolare giorno di metà settembre del 1897 è l’immagine piú simile a una visione del paradiso terrestre rintracciabile nella sua opera.


L’asino con il suo carico di pesci luccicanti, scortato dai bambini che esultavano e ridevano, galoppò sulla banchina e risalí una strada del villaggio finché non lo fermarono su una riva ghiaiosa, nel punto in cui il ruscello trascolorava. Lí venti persone di ambo i sessi e di tutte le età preparavano i pesci per il mercato. Gli scombri, belli come vassoi patinati a fuoco, vennero prima passati su un lungo tavolo, intorno al quale lavoravano tutte le donne che potevano entrarci. Ognuna li puliva con due colpi di coltello. Poi gli addetti al lavaggio, uomini chini sulle vasche piene d’acqua corrente del ruscello, li sciacquarono fino a produrre un sinistro elemento che tramutò all’istante il ruscello da una cosa allegra fra le ginestre e l’erica delle colline in un torrente disgustoso, fosco e arrossato. Una volta lavati, i pesci furono portati a un gruppo di ragazze munite di coltello, che praticarono i tagli necessari per dare a ognuno la forma piatta che vediamo al tavolo della colazione. Dopo le ragazze vennero gli uomini e i bambini, che li strofinarono per bene con abbondanti manciate di sale grosso, che era piú bianco della neve e splendeva alla luce del sole in una miriade di punte scintillanti come diamanti. Ultimi vennero gli imballatori, versati nell’arte di mettere la giusta quantità di scombri nel barile spargendo di continuo generosi strati di sale brillante. C’erano molti gruppi ausiliari di maschietti e femminucce che portavano i pesci da un punto all’altro, e a volte li riunivano in mucchi adatti alla presa dei lavoratori piú importanti.

Un albero immenso stendeva i suoi rami sulla scena. L’ombra delle foglie creava un’atmosfera religiosa, come se quel luogo fosse una cappella consacrata al lavoro.



Intanto quel vecchio brontolone di Mickey è ancora in fondo al molo, a pescare nella stessa maniera disperata e inutile di prima. «Accidenti», dice fra sé, e quando il cielo si fa scuro e il dolore dei reumatismi gli si insinua di nuovo nelle ossa, si alza e riavvolge la lenza. «Le onde sferzavano gli scogli. Si allontanò verso il buio fitto delle strade del villaggio».

Crane lo segue per quelle strade e chiude il suo Irish Notes in cinque parti con An Old Man Goes Wooing [Il vecchio va a fare la corte], un raccontino su Mickey che va in cerca di una bottiglia di birra scura in un pub gremito da una rumorosa banda di commercianti di maiali che cenano serviti da una forzuta e temibile giovane donna di nome Nora. Mickey aspetta buono buono mentre lei corre di qua e di là portando giganteschi vassoi di carne ai chiassosi maialari, e quando finalmente riesce ad attirare la sua attenzione e a ordinare, lei nicchia perché dubita che Mickey possa pagarsi la birra, ma lui si mette una mano in tasca e tira fuori le due monetine necessarie per chiudere la transazione, e lei, «sbalordita», gli dà la birra. Mickey va a sedersi a un tavolo, manda giú la bevanda scura e schiumosa, poi si appisola con la testa appoggiata sulle braccia. Passa un po’ di tempo. A un certo punto Nora, dal bancone, alza gli occhi su di lui e vede che si è addormentato, cosí marcia fino al tavolo, tira giú Mickey dalla seggiola, lo trascina per terra e lo butta fuori nella notte.

Crane è Mickey. Crane è il villaggio. Oppure non è né l’uno né l’altro e si trova fra i due, e guarda in due direzioni allo stesso tempo.

Il 12 settembre, nel pieno di quelle scoperte feconde e di quei giorni piacevoli sulla costa irlandese, Crane scrisse la sua ultima lettera a Amy Leslie. Per due volte, in aprile, le aveva mandato soldi da Atene – cento dollari il 18, venticinque sterline tramite Hawkins il 27 (l’equivalente di centoventicinque dollari) – ma lei non aveva ricevuto niente né in un caso né nell’altro. La prima lettera era andata smarrita perché Amy aveva traslocato senza avvisarlo e lui aveva spedito i soldi al vecchio indirizzo, mentre la seconda lettera era arrivata a New York circa un mese dopo che le era stato versato quel che restava dei cinquecento dollari iniziali (lasciando Hawkins sotto di quattro dollari) e, mantenuta la promessa fatta all’amico, Hawkins, stanco e disgustato, si lavò le mani di quella storia e restituí i soldi a Crane. Crane sembrava ancora ignaro della decisione di Hawkins e ancor piú dei cento dollari mancanti. Ne parlava nella lettera scritta dall’Irlanda a Amy, da lui contattata principalmente per fugare le voci che potevano esserle arrivate sulla sua relazione con un’altra donna. Lei doveva averlo saputo chissà come e, sebbene non esista traccia della sua lettera, quella di Crane conferma che Amy gli scrisse in proposito e, proprio come lei lo aveva riempito di bugie in passato, cosí adesso lui le disse una bugia. Non perché volesse rimettersi con lei. Per quanto lo riguardava, la loro storia era un capitolo chiuso, ma siccome temeva che se le avesse detto la verità Amy avrebbe sollevato un putiferio, scelse la via piú facile e mentí.


Mia cara Amy,

mi dispiace che tu abbia scritto con quel tono perché io per te sarò sempre pronto a fare qualsiasi cosa al mondo, per aiutarti e assicurarmi che tu non soffra. Non ho mai avuto intenzione di trattarti male e se ti ho dato questa impressione è stato piú per fatalità o per caso, ma non volutamente. Non mi hai scritto se hai ricevuto i cento dollari. Te li ho mandati dalla Grecia […]. Ti sono arrivati? Fammelo sapere tramite Heinemann. Sono qui nel Sud dell’Irlanda a riprendermi da un incidente in carrozza. Mi ci vorrà un po’ per recuperare. Ho dovuto smettere di lavorare e farmi prestare i soldi per venire qui. A Londra me la passavo molto bene e ti avrei mandato altri soldi già prima, se non fosse stato per l’incidente. Appena posso te ne manderò ancora, anche se un po’ alla volta.

Sei troppo in gamba per credere a certe bugie su di me. Sai benissimo che genere d’uomo sono. Appena tornerò, dovrai dirmi chi te le ha raccontate.

Non perdere la speranza, Amy. Fidati di me e andrà tutto bene. Va’ a trovare Willis e tienilo informato sul tuo indirizzo. Quando mi scriverai per dirmi che lui è ancora in città e hai ricevuto i cento dollari, ne metterò insieme un altro po’. Non mi giudicare troppo male, cara. Aspetta, abbi pazienza e ci penserò io ad aiutarti. Non credere a niente di quello che ti dicono su di me e non dubitare della mia fedeltà e della mia sincerità.

Sempre tuo

C.



Non poteva sapere quanto gli avrebbe nuociuto questa lettera, che quell’innocente riferimento ai cento dollari – unica affermazione sincera di tutto il testo – avrebbe innescato una reazione a catena di avvenimenti e controavvenimenti. Sospettando chissà quale inghippo, Amy scrisse a Hawkins per chiedere notizie dell’assegno mancante e, siccome lui non le rispose, saltò erroneamente alla conclusione che avesse intascato i fondi destinati a lei e decise di ricorrere all’assistenza dell’avvocato George D. Mabon, che suonò il tamburo da mago della pioggia e scatenò un diluvio di complicazioni legali, umiliazioni pubbliche e il blocco dei diritti d’autore, che flagellò Crane fino a febbraio dell’anno nuovo.

Per il momento, però, era ancora l’anno vecchio e, a quanto poteva giudicare Crane, non aveva fatto altro che scrivere una lettera in gran parte menzognera alla sua ex amante per difendersi, non certo il peggior delitto commesso da un uomo o da una donna che provano a liberarsi di una storia finita. Appena tre giorni prima aveva terminato The Monster, una delle sue opere piú cupe, piú amare, e sempre quello stesso mese aveva terminato il suo racconto comico piú riuscito, The Bride Comes To Yellow Sky, vivace parodia di un duello in cui il passato se la vede con il presente tra la polvere di un immaginario paesino del Texas. Sono storie cosí diverse che sembra quasi incredibile che siano state scritte dalla stessa persona – ma a osservarle piú da vicino si vede subito che oscurità e luce provengono da una fonte comune e pongono lo stesso interrogativo fondamentale: dove siamo?

8.

«The Monster»

Whilom: una parola vecchia, caduta in disuso, che significa di un tempo, in passato, precedentemente, c’era una volta. Ricorre spesso nella Regina delle fate di Spenser e in altre poesie inglesi dei secoli scorsi, ma faceva anche parte della tradizione familiare dei Crane perché il nonno materno di S. C. e i suoi quattro fratelli la usarono per il «Whilom drum corps», il gruppo di suonatori di pifferi e tamburi a cui diedero vita e con cui si esibirono per oltre vent’anni, fino alla prima infanzia di Crane. Una parte fondamentale di quell’infanzia fu trascorsa a Port Jervis, che in The Monster viene trasformata in Whilomville, e tra i personaggi principali della novella c’è Jimmie Trescott, un bambino non piú grande di quanto fosse Crane all’epoca in cui si trasferí in quei luoghi, figlio del dottor Trescott, datore di lavoro di Henry Johnson, lo stalliere nero che si precipita nella casa in fiamme dei Trescott per salvare Jimmie, restando sfigurato dall’incendio.

The Monster non solo è ambientato a Whilomville, ma è anche la storia di Whilomville, che potrebbe essere una qualunque cittadina di nove o diecimila anime nel Nord degli Stati Uniti, e anche se Henry Johnson, l’uomo senza faccia, è considerato un mostro dai bianchi e dai neri che abitano a Whilomville, il vero mostro della storia è proprio la cittadina.

Port Jervis / Whilomville è dove, alla festa del 4 luglio del 1879, il piccolo Crane aveva visto esplodere il cannone difettoso, che aveva ucciso un veterano nero della Guerra civile e ne aveva ferito in modo grave un altro, rimasto orrendamente sfigurato per tutta la vita. Le implicazioni tragiche del fatto non potevano certo sfuggire a un bambino della sua intelligenza. Due neri che avevano combattuto nell’esercito dell’Unione per liberare i compagni neri americani dagli orrori della schiavitú umana erano stati dilaniati da uno dei cannoni che li avevano aiutati a ottenere la liberazione – proprio il giorno in cui gli abitanti di tutto il Paese stavano festeggiando il centotreesimo anniversario dell’indipendenza dagli inglesi. Poi, ai primi di giugno del 1892, quando Crane non era piú un bambino, una folla ebbra e inneggiante di duemila uomini aveva linciato un nero, Robert Lewis, su quella stessa pubblica piazza, e il fratello di Crane si era fatto largo in mezzo alla gente tentando invano di fermare l’assassinio, che avvenne a un tiro di schioppo dalla chiesa dove il padre di Crane teneva i suoi sermoni e dove i suoi genitori avevano fondato due scuole per neri negli anni Ottanta dell’Ottocento. Dietro The Monster aleggiano tutti questi ricordi personali, ma c’è di mezzo anche il presente, i foschi anni Novanta, il decennio piú tremendo per i neri americani dalla fine della Guerra civile, con le promesse della ricostruzione non mantenute e quasi del tutto dimenticate dai bianchi del Nord, e la sentenza della Corte suprema Plessy contro Ferguson del 1896 che aveva trasformato la vittoria dell’Unione in una lugubre barzelletta. La schiavitú era morta, ma era rinata in una nuova versione e, trent’anni dopo la fine delle ostilità, il Sud aveva vinto.

Un’altra presenza nell’infanzia di Crane era una stampa appesa a una parete della casa di famiglia, una riproduzione in bianco e nero di un dipinto del 1848 di T. H. Matteson intitolato The First Prayer in Congress. Tra i personaggi ritratti c’è il primo Stephen Crane del Settecento, e siccome i genitori avevano detto al nostro Stephen Crane che quel giorno il suo omonimo aveva pronunciato la preghiera d’apertura al Congresso continentale ed era stato uno dei firmatari della Dichiarazione d’indipendenza (non era vero, ma il piccolo S. C. non lo sapeva), Crane pensava che la sua famiglia avesse svolto un ruolo fondamentale nella fondazione della repubblica – un comprensibile punto d’orgoglio. In The Monster, appesa in casa Trescott c’è una stampa simile, La firma della Dichiarazione, che sarà una delle prime cose distrutte dal fuoco, l’unico oggetto individuato da Crane nella massa di macerie in fiamme al pianterreno. «Nel vestibolo una lingua di fuoco aveva trovato la cordicella che reggeva La firma della Dichiarazione. La stampa cedette di colpo da un lato e poi cadde a terra, dove esplose col fragore di una bomba». Un momento dopo, Johnson corre di sopra a cercare Jimmie, che dorme nella sua stanza. Tutti gli uomini sono creati uguali, dice il documento, ma come avverte anche George Orwell, alcuni uomini sono piú uguali di altri, ed essendo fra quegli altri Johnson viene chiamato a salvare l’unione della famiglia Trescott. Crane non ha mai affondato piú di cosí la lama dello scetticismo e dell’ironia.

Ribolliva di rabbia, e all’origine di quel sentimento non c’erano solo i difetti e le ipocrisie delle carte fondanti degli Stati Uniti né l’esclusione dei neri dalle libertà concesse agli americani bianchi, ma ogni forma di ipocrisia ed esclusione, l’intera gamma di insulti a cui può ricorrere la società per tormentare e isolare l’individuo. Negli anni molti di quegli insulti erano stati rivolti a lui e, anche se era un bianco che aveva goduto delle libertà concesse dall’America controllata dai bianchi, lo avevano massacrato, perfino cacciato, e adesso lui rendeva la pariglia. Era stato cacciato dal «New York Tribune» quando era un principiante di vent’anni, a causa di un articolo frainteso, largamente condannato, e adesso, cinque anni dopo, nella storia ambientata a Whilomville Crane chiama «Tribune» il giornale del mattino, che sbaglia grossolanamente la cronaca dell’incendio dichiarando Johnson morto quando in realtà è vivo. Era stato massacrato dalla stampa newyorchese dopo l’affare Dora Clark e alla fine cacciato dalla città, un paria agli occhi della polizia, del futuro presidente e di tutti gli abitanti degli Stati vicini, tranne che dei suoi amici intimi – ed è lo stesso tipo di messa al bando che il dottor Trescott subisce nel racconto, condannato dai concittadini per aver creato il mostro nero Henry Johnson riportandolo in vita per gratitudine, dato che ha salvato la vita a suo figlio. Massacrato dal «Tribune» e da decine di altre voci sprezzanti, invidiose, lamentose ogni volta che pubblicava un libro o si azzardava a respirare in pubblico, Crane si era autoesiliato dall’America perché aveva scelto di vivere con una donna che la sua famiglia non avrebbe accettato. La rabbia contro la religione dei genitori e il metodismo compiaciuto e mortificante del clan Peck avevano dato la stura alle poesie di The Black Riders e adesso una rabbia simile contro una miriade di altre cose aveva dato vita a The Monster.

In entrambi i libri è una rabbia controllata dalle esigenze dell’arte e, come per il linguaggio di The Black Riders – semplificato, primordiale, totalmente distinto dalla prosa di Crane all’epoca –, The Monster ha una struttura narrativa che si distacca dal metodo impiegato da Crane nelle opere precedenti ed è il suo primo romanzo/la sua prima novella a essere narrato/a da piú punti di vista. La prospettiva frammentata qui è essenziale, dato che protagonista della storia non è una sola persona ma un’intera comunità, un agglomerato di tanta gente con e senza nome, e se i Trescott e Henry Johnson sono i personaggi centrali, quello che avviene intorno al centro è vitale per Crane quanto quello che avviene al suo interno. Cinquantasette pagine suddivise in ventiquattro brevi capitoli, lo schema è lo stesso di altre sue opere, ma è diverso per i salti della storia da un capitolo all’altro e, al di là del materiale eterogeneo all’interno dei capitoli (le donne in cucina, gli uomini dal barbiere), il libro segue un movimento complessivo e si divide in due metà distinte, prima e dopo l’incendio: la cittadina com’era, la cittadina che emerge dopo la nascita del mostro.

Il primo capitolo si apre con Jimmie Trescott che finge di essere la locomotiva numero 36 in corsa sui binari tra Syracuse e Rochester. Sta giocando vicino all’aiuola di fianco alla casa di famiglia; poco lontano, il padre sta tosando il prato. Preso dal gioco, Jimmie costeggia l’aiuola tirandosi dietro il carrettino e, prima che lui abbia il tempo di accorgersene, una ruota del carrettino scavalca il bordo dell’aiuola e schiaccia una peonia. Jimmie è mortificato. Distruggere i fiori è vietato e, quando prende la peonia spezzata e prova a raddrizzarla, il fiore gli si affloscia in mano. «Jim non riusciva a riaggiustarlo». È sicuro che pagherà con punizioni terribili e per il momento inimmaginabili, ma Jimmie è un bambino che ha una coscienza e cosí, da uomo, va dal padre a spiegargli che cosa ha fatto. Le parole, però, non vogliono uscirgli di bocca e riesce solo a indicare l’aiuola e dire: «Là». Non una volta né due, ma ripetutamente, e siccome il padre continua a non afferrare quello che Jimmie sta cercando di dirgli, si avviano insieme verso l’aiuola, e il bambino, terrorizzato, rallenta sempre di piú, lasciando che il padre lo preceda e scopra il guaio da solo. E lo scopre, ma anziché sgridare il figlio o arrabbiarsi e prenderlo a scapaccioni – la reazione automatica del padre di Maggie nei confronti dell’altro Jimmie, nell’altro libro –, il dottor Trescott chiede con calma al suo piccolo Jim come è successo, e quando il bambino vuota il sacco e risponde sinceramente: «giocavo al treno», il padre riflette un momento prima di prendere una decisione.


– Be’, Jimmie, – disse lentamente, – sarà meglio che per oggi la smetti di giocare al treno. O no?

– Sí, signore, – disse Jimmie.

Mentre veniva pronunciata la sentenza il bambino non aveva guardato in faccia il padre, poi se n’era andato a capo chino, strascicando i piedi.



Crane ha presentato un nirvana borghese di prati verdi e villette unifamiliari in cui i padri tolleranti trattano con giustizia e compassione i figli sinceri e rispettosi. In Maggie violenza e brutalità sono la norma, ma nella provinciale Whilomville un fiore calpestato è una calamità. Questa è una prima versione dell’America idealizzata che sarebbe stata poi raffigurata nei film di Andy Hardy degli anni Trenta e vent’anni dopo in sitcom come Il carissimo Billy e Papà ha ragione, una terra di bianchi democratici con un buon matrimonio, un buon lavoro e un cuore buono e forte. Ogni tanto ai margini dell’azione appare una persona di colore, quasi sempre un donnone sorridente che fa la cuoca o la cameriera per i suoi gentili datori di lavoro bianchi. Si chiama Beulah o Ethel, ma in realtà è sempre la classica Mami africana, e siccome questa donna sa stare al suo posto, è benvoluta e parte integrante della famiglia. Ogni tanto, però, la famiglia avrà al proprio servizio un uomo.

Quest’uomo è Henry Johnson, che non è uno zio Tom ma deve fingere di esserlo per tenersi il lavoro e convincere il mondo che sa stare al suo posto. La sua vita è l’incarnazione perfetta del dilemma che W. E. B. Du Bois definisce «doppia coscienza» in Le anime del popolo nero (pubblicato appena sei anni dopo la stesura di The Monster) – la reazione psicologica automatica che diventò un meccanismo di sopravvivenza indispensabile per i neri minacciati mentre le leggi Jim Crow sulla segregazione si espandevano in tutto il Sud. Al Nord le leggi non erano cosí oppressive, ma le barriere invisibili tra bianchi e neri erano quasi altrettanto solide, e Johnson obbedisce con il sorriso e la fortuna di non dover fingere il suo affetto, che è assolutamente autentico, per il dottore e il bambino. Tra l’altro ha un buon lavoro, che gli vale anche un appartamento sopra la rimessa dove bada al cavallo del dottore e pulisce, lucida e ripara la carrozza, con cui accompagna il dottore durante i lunghi giri di visite ai pazienti a Whilomville e nella campagna circostante. Sa far bene il suo dovere e, come i suoi corrispettivi femminili in altre storie, è diventato parte integrante della famiglia, ma alla fine della giornata l’umile lavoratore noto come Henry si trasforma nell’elegante e fiero signor Johnson, «riverito, rispettato, un’eminenza nei sobborghi della città, dove viveva la maggior parte dei negri». Nel secondo e nel terzo capitolo Crane tratteggia le due versioni contrastanti di questo uomo diviso a metà, e sarà l’ultima volta che lo vedremo prima che si precipiti nella casa in fiamme e che cominci la storia del mostro.

Dopo l’assassinio della peonia e il chiarimento con il padre, il piccolo Jim, dispiaciuto, va nella stalla a cercare rifugio da Henry, per lui un eroe e un santo, ma anche un fraterno consigliere per tutto quanto concerne le leggi della buona condotta, che Jimmie tende a violare piú spesso di quanto dovrebbe. «I due erano amici», scrive Crane e nel secondo capitolo, mentre scava nelle complessità del loro legame, si sofferma sulle ingegnose tattiche studiate da Henry per rallegrare Jimmie ogni volta che il bambino è reduce da un lavata di capo: gli racconta le proprie malefatte, per esempio, come quando «si era scordato di mettere dietro il calesse la cinghia per legare il cavallo […] e il dottore lo aveva rimproverato», o distrae il bambino, concedendogli «la gioia di strizzare la spugna su una ruota del calesse», o a volte cambia rotta e lo costringe a fare penitenza «predicando […] i precetti della fede del dottore e ricordando a Jimmie tutte le sue nefandezze», cosa che Jimmy sopporta «con umiltà». L’ammirazione del bambino dona «grande gioia» a Henry e «per quanto riguardava il rapporto con il dottore, che era la loro luna, esisteva fra i due un’assoluta benché tacita intesa». L’implicito legame li ha resi amici, e sebbene uno sia un bambino e l’altro un adulto, sono entrambi subalterni, il bambino in virtú della sua età e l’adulto in virtú della sua posizione di dipendente, cosa che rende il legame particolarmente forte, cosí forte che quella sera Henry si precipiterà nella casa in fiamme e rischierà la vita per salvare il piccolo Jim.

Prima che questo accada, però, Henry si trasforma nel signor Johnson. Dopo aver cenato in cucina, torna nella sua soffitta sopra la rimessa, smette gli abiti da lavoro, si dedica alla toletta con la cura di una dama di corte o di un sacerdote che si prepari a celebrare un rito importante, indossa gli abiti che porta nell’altra vita e si incammina tranquillo nella piacevole aria della sera.


Non erano i calzoni lavanda, e nemmeno il cappello di paglia con la lucente fascia di seta. Il cambiamento era nel fondo dell’animo di Henry. Ma non si esprimeva con l’iperbole del passo saltato. Era solo un tranquillo signore bene educato, che aveva prestigio, soldi e altri titoli necessari, fuori per una passeggiata serale, e non aveva mai lavato una carrozza in vita sua.



È un caldo sabato sera e le vie cittadine si stanno riempiendo di passanti. Davanti all’ufficio postale è riunito un gruppo che attende l’arrivo della posta serale, altri si preparano ad assistere a una commedia nel «piccolo teatro, che era una versione in miniatura, laccata e in velluto rosso, di un famoso teatro di New York», e capannelli di giovanotti si raccolgono agli angoli di strada a osservare la gente e lanciare commenti acidi e stupidi su chiunque passi. I tram elettrici suonano il gong, le lampade a gas splendono, i lampioni elettrici brillano, ed ecco l’azzimato signor Johnson arrivare tutto pimpante, e anche quando i giovani bianchi cominciano a provocarlo con alcuni commenti vagamente offensivi non si lascia impressionare dalle loro parole. «Ehilà, Henry! Sei da primo premio!», «Ma tu guarda che figurino!», «Petto in fuori un altro po’, dài».


Henry non si scompose neanche un poco per quei consigli e quei complimenti pacati. Rispose con una risata bonaria e sommamente divertita, che nondimeno esprimeva un intimo compiacimento di conio superiore.

Il giovane Griscom, l’avvocato, usciva proprio allora dalla bottega di Reifsnyder il barbiere, lisciandosi il mento con soddisfazione. Sulla soglia lasciò cadere la mano e sgranò gli occhi sulla folla. Rientrò al volo nel negozio. – Caspita! – gridò all’assemblea, – dovete vedere la scimmia che sta arrivando!



Era una parola che veniva facilmente alle labbra a quei tempi, una parola standard, di ordinaria amministrazione, che non avrebbe offeso nessuno dal barbiere né altrove nel Nord bianco, e Crane, che sapeva come parlavano gli americani, sa esattamente cosa sta facendo qui. Quando sente che l’uomo appena passato è Henry Johnson, il barbiere incredulo dice (con accento tedesco): «Zcometto che non erra Henry Johnson! Henry Johnson! Bale! Qvello erra un inzerviente di vagonni leto. Come pvò ezzere Henry Johnson?»

Crane aggiunge che Johnson si rende ben conto che le sue puntatine in città destano scalpore e ci prova gusto, gongola addirittura, e ride degli stupidi che lo prendono in giro. Una tattica raffinata e potenzialmente pericolosa per un nero in un quartiere bianco, ma se l’umile Henry china il capo al lavoro, il signor Johnson in calzoni lavanda non s’inchina davanti a nessuno. Ride… e prosegue baldanzoso mentre l’avvocato e il barbiere lo guardano trasecolati.











La passeggiata in centro termina quando Johnson lascia il corso principale e si dirige verso le «case scalcinate» di Watermelon Alley, il quartiere nero della città, dove andrà a trovare il momentaneo oggetto delle sue attenzioni, Belle Farragut, e la sua grassa e ospitale madre. I tre si accomodano e fanno educatamente conversazione «fino a tarda ora», e quando Johnson se ne va Belle esclama rivolta alla signora Farragut: «Oh, mamma, non è divino?»

La cosa sorprendente di questo capitolo, che deve essere stato difficile da scrivere, è che, malgrado i pregiudizi di Crane e i suoi limiti rispetto all’Altro, quasi funziona. Non mancano gli scivoloni, momenti che rasentano la caricatura o ricadono negli stereotipi dell’epoca («Belle Farragut, la signorina color zafferano», per esempio), ma qui in pratica Crane si cimenta con l’impossibile, perché prova a vedere il mondo con gli occhi di un nero – tentativo senza precedenti da parte di un romanziere bianco di quegli anni – e il fatto che riesca a essere quasi sempre credibile e a volte perfino commovente attesta la sincerità del suo sforzo e l’imperativo morale che lo ha indotto a scrivere questo capitolo e il resto del libro.

Dopodiché la narrazione si spalanca perché Crane rivolge l’attenzione alle attività del sabato sera in città, il concerto della banda ai giardinetti, i giovanotti che sbeffeggiano sempre i concerti ma non se ne perdono uno perché ci sono le ragazze, le ragazze e i giovanotti che passeggiano in due o in tre e si sbirciano ma senza quasi osare aprire bocca, i bambini che sfrecciano di qua e di là tra la folla, la banda che suona un valzer e un giovanotto che fa lo spiritoso dicendo che gli ricorda «i motori nuovi che pompavano acqua nella cisterna sulla collina», la posta serale in arrivo da New York e Rochester e la folla dell’ufficio postale che si mescola con la folla di fronte al palco dell’orchestra, un poliziotto che rincorre «una torma di ragazzini molesti» che lo sfottono a distanza e poi all’improvviso, da lontano, si alza «il gran ruggito rauco della sirena di una fabbrica» e il direttore d’orchestra, che ha appena alzato la mano per dare l’attacco di una marcia popolare, la lascia ricadere lentamente sul ginocchio. Il primo allarme è suonato.

Ne seguono altri, e tra la folla ci si chiede da quale stazione dei pompieri provengano, se dalla numero uno o dalla numero due, e mentre inizia il quinto capitolo Crane suddivide la storia in piccole scenette indipendenti in cui descrive un pompiere qua e uno là, salta da loro che si preparano a combattere l’incendio a un bambino di nome Willie che supplica la madre di lasciarlo andare a guardare lo spettacolo. Gli uomini discendono il viale a rotta di collo e la campana della chiesa metodista (la chiesa del padre di Crane) comincia a suonare con «una voce solenne e terribile, che parlava dalle nuvole».

Nel sesto capitolo capiamo che il centro dell’attenzione è la casa dei Trescott, un edificio in stile regina Anna situato in un angolo tranquillo di uno dei quartieri piú tranquilli di Whilomville. Sulle prime sembra che non stia succedendo niente. Il cane degli Hannigan, che abitano a fianco, si avvicina e si avventura sul prato, calpestando l’erba e ringhiando a non si sa chi; un amico di Johnson, Peter Washington, si ferma davanti alla casa, ma vedendo che le finestre della soffitta sopra la rimessa non sono illuminate tira dritto. Da una finestra a un’estremità della casa esce un filo di fumo che si attorciglia ai rami di un ciliegio. Spunta un altro filo, poi i fili si infittiscono e ben presto «la finestra avvampò come se i suoi quattro vetri fossero macchiati di sangue, e un orecchio fine avrebbe avuto l’impressione che i folletti del fuoco si chiamassero fra loro a tutto spiano, e i clan si unissero ai clan, in adunata sotto la bandiera».

A quel punto l’incendio dietro la finestra non è ancora visibile dalla strada, ma Crane ha già evocato il fuoco come strumento di guerra, e quando i vetri della finestra esplodono e si schiantano al suolo e anche le altre finestre cominciano ad avvampare, spinge la metafora ancora piú in là e rivela quale tipo di guerra ha in mente: «Lo scoppio era stato ben organizzato, come da rivoluzionari di mestiere».

Dopodiché accadono una decina di cose tutte insieme, ma l’importante è che Hannigan, il vicino, riesce finalmente a convincere la signora Trescott che la sua casa sta andando a fuoco urlandoglielo dalla strada mentre lei è a una finestra del primo piano e che, proprio mentre Hannigan fa saltare la serratura della porta d’ingresso con un calcio e sta per entrare, arriva anche Johnson, dopo una corsa sul marciapiede «a velocità quasi favolosa». Il dottor Trescott è fuori per una visita, i pompieri non sono ancora arrivati e i due uomini sono gli unici in grado di fare qualcosa per salvare il bambino e la madre.

Appena Johnson entra in casa, La firma della Dichiarazione cade a terra ed esplode «col fragore di una bomba». È il terzo riferimento alla guerra all’interno dello snello capitolo di due pagine, e se Crane sta alludendo alla guerra cominciata con la Dichiarazione d’indipendenza, cosa ormai praticamente assodata, non è ancora chiaro come, perché e a quale scopo lo faccia.

La signora Trescott si sta sbracciando terrorizzata in cima alle scale e quando Johnson la raggiunge grida – «in faccia a Henry» – «Jimmie! Salva Jimmie!» e lui la oltrepassa e si precipita nei corridoi e nelle stanze di sopra, ma Hannigan, che lo ha seguito, prende per il braccio «la donna isterica» e, «nero di rabbia», le urla che deve scendere. Quasi fuori di sé, la donna ribatte: «Jimmie! Jimmie! Salvate Jimmie!» Senza perdersi in chiacchiere, Hannigan la trascina giú per le scale e la porta fuori, e Johnson è l’unico a rimanere in casa, l’unica persona al mondo che può fare qualcosa per il bambino, ed è esattamente allora che la sirena della fabbrica ruggisce in lontananza e il direttore d’orchestra lascia cadere il braccio, due momenti che Crane ha già descritto in un capitolo precedente, e ora che l’aggrovigliata sequenza si è sbrogliata, ci ritroviamo nel presente. È un espediente narrativo efficace, e facendo precedere la causa dalle conseguenze (prima il panico per l’incendio, poi l’incendio), Crane ha amplificato l’orrore della situazione. Sappiamo già che ci sarà un incendio, un incendio abbastanza grande da far partire le sirene delle fabbriche e le campane delle chiese e da spingere tutta la città in strada, e quando il primo filo di fumo serpeggia fuori dalla finestra dei Trescott, capiamo dove è scoppiato l’incendio. Le vittime sono le brave persone che seguiamo dalla prima pagina del racconto. E siccome le conseguenze sono già note, sappiamo quanto soffriranno.

Quando Johnson arriva al primo piano, la tragedia preannunciata si è già messa in moto e, visto quello che Crane ci ha apparecchiato, sembra inevitabile che Johnson debba morire. Avanzando a tentoni nel corridoio invaso dal fumo, cerca di orientarsi facendo scorrere le mani sulle pareti, che però scottano troppo. «La carta da parati si arricciava, e lui si aspettava che una fiamma gli divampasse sotto le mani da un momento all’altro». Ciò malgrado, riesce a trovare la stanza di Jimmie e quando entra vede che per fortuna non è piena di fumo. Avvolge il bambino spaventato in una coperta e lo porta fuori in braccio come se stesse commettendo una specie di rapimento, e mentre il piccolo Jim invoca la madre a squarciagola («Mam-ma! Mam-ma!») raggiunge di nuovo la cima delle scale. «Attraverso il fumo che gli veniva addosso vide che il vestibolo al pianterreno era in fiamme». Si fa indietro con un urlo disperato, ritirandosi nel corridoio al piano di sopra, e qui, di punto in bianco, Crane fa una brusca sterzata, seguendo un altro filo di pensieri: «Da come si comportava in quel momento, sembrava avesse rinunciato non solo all’idea di fuggire dalla casa in fiamme, ma anche al desiderio di farlo. Si sottometteva, si sottometteva come i suoi padri, la sua mente si stava piegando alla schiavitú totale di quell’incendio».

Ci sono strani momenti nelle opere di Crane, ma queste ultime due frasi sono a dir poco bizzarre. Un uomo lotta contro la morte e all’improvviso smette di lottare, si arrende, si piega davanti alla forza del fuoco perché… perché il padre, il nonno e il bisnonno erano schiavi, e quindi lui pure… è ancora uno schiavo.

Nel contesto di quello che sta succedendo a questo punto della storia, è uno strano cambio di direzione. Un nero intrappolato in una casa che va a fuoco con un bambino bianco tra le braccia conclude che non c’è via d’uscita ed è pronto a morire tra le fiamme. Questi sono i fatti fisici e psicologici. A livello metaforico, però, Crane ha già stabilito che l’incendio è una rievocazione della rivoluzione americana. I folletti del fuoco hanno chiamato a raccolta il popolo, i clan si sono uniti ai clan (le colonie si sono unite alle colonie), si sono adunati tutti sotto la bandiera (la bandiera della libertà), e adesso, dopo aver tracciato il loro piano «ben organizzato», i soldati combattono con abilità da rivoluzionari di mestiere. Lí Crane aggiunge un altro elemento a questo insieme di metafore introducendo la Dichiarazione d’indipendenza, la chiamata alle armi che passò attraverso diverse stesure molto dibattute prima di essere approvata dai membri del Congresso continentale, tra cui c’era un delegato del New Jersey che si chiamava Stephen Crane. Tra le frasi che furono eliminate nella versione finale figurano queste due accuse nei confronti del re inglese:


	«Egli ha dichiarato guerra alla stessa Natura umana, violandone i piú sacri diritti alla vita e alla libertà nelle persone di un popolo lontano che non lo ha mai offeso, facendole prigioniere e trasportandole in un altro emisfero per ridurle in schiavitú o mandarle incontro a una morte miserabile mentre venivano trasportate qui».

	«Egli ha prostituito il suo No onde sopprimere ogni tentativo legislativo di proibire o frenare un commercio esecrabile, deciso a tenere aperto un mercato dove si comprano e si vendono uomini».



Queste dichiarazioni vennero eliminate per trovare un compromesso con il Sud, che era favorevole alla schiavitú, allo scopo di unificare le colonie e aumentare le possibilità di sconfiggere gli inglesi. In questo modo il concetto piú importante della Dichiarazione – tutti gli uomini sono creati uguali – fu sabotato irrimediabilmente, trasformando la parola «tutti» in «alcuni» o «la maggior parte» ed escludendo la popolazione di schiavi neri dal novero degli umani. I neri furono il sacrificio che diede impulso alla rivoluzione e che portò alla fondazione di una nazione nuova «concepita nella libertà e votata al principio che tutti gli uomini sono creati uguali», come dichiarò il presidente americano sedici lustri e sette anni piú tardi, ovvero nello stesso anno in cui è ambientato Il segno rosso del coraggio. E adesso, nell’incendio simbolico che rappresenta la rivoluzione nel libro scritto da Crane nei primi mesi delle leggi Jim Crow, Henry Johnson, discendente degli schiavi neri americani, diventerà la reincarnazione simbolica del sacrificio dei neri. Come per i suoi avi, il prezzo del martirio non sarà la morte pura e semplice, ma una morte simbolica che lo spoglia della sua umanità e lo trasforma in un idiota senza faccia, scansato, temuto e odiato dai virtuosi abitanti di una qualunque cittadina americana che qui si chiama Whilomville.

Proprio quando sta per arrendersi alle fiamme, Johnson si ricorda di una scaletta di servizio che conduce da una stanza da letto a un appartamento al pianterreno, trasformato dal dottore in laboratorio. La porta del laboratorio affaccia sul giardino, e se Johnson riuscisse ad attraversare la stanza e raggiungere la porta, lui e Jimmie sarebbero liberi. È la sua unica possibilità, l’ultima che avrà, e con quest’esile filo di speranza che gli si prospetta all’improvviso scende, con il bambino muto ed esanime tra le braccia. Johnson, che non aveva paura di morire quando non c’era via d’uscita, adesso è terrorizzato. Quando apre la porta del laboratorio, quella che credeva una zona sicura da cui accedere al giardino si è trasformata in un allucinante percorso a ostacoli, che Crane presenta con abbondanza di immagini da incubo come un regno di «fiori ardenti», e da quelle fiamme brillanti proviene un tanfo che sembra «carico di odio, invidia e cattiveria». Le sostanze chimiche nel laboratorio del dottore hanno preso fuoco e «ovunque sbocciavano fiamme violette, cremisi, verdi, blu, arancione e viola […] da nuvole di fumo palpitante, rutilante, mortale».

Johnson si ferma sulla soglia e prorompe in un «lamento negro che conteneva la tristezza delle paludi» – ultima, bruciante allusione al crimine della schiavitú dei neri –, poi entra nell’inferno variopinto e viene subito assalito. Una fiamma arancione si avventa «come una pantera» sui suoi calzoni lavanda e gli dà un morso «profondo» alla gamba. Un attimo dopo c’è un’esplosione in un’altra parte della stanza. La pantera scompare e «a un tratto [ Johnson] si trovò davanti una forma color zaffiro, delicata, tremula, simile a una fata. Con un placido sorriso gli sbarrò la strada, condannando lui e Jimmie». Come il personaggio di un poema allegorico del Trecento, la donna zaffiro è Lady Morte, un essere di pura fiamma che ha la missione di distruggere, e adesso, cambiando di nuovo le proprie sembianze, diventa «piú svelta di un’aquila» perché scende in picchiata e afferra Johnson con gli artigli prima che lui le sfugga. Il linguaggio di Crane è diventato cosí stravagante che la fuga a ostacoli attraverso il laboratorio somiglia a un delirio, ma supponendo che Crane non abbia perso di vista il suo scopo iniziale – equiparare l’incendio alla rivoluzione americana – allora la dama color zaffiro è anche Lady Libertà, che divora il sacrificio umano per il bene della causa che rappresenta. La guerra è entrata nella fase finale nel laboratorio, quindi tutto lascia credere che Johnson quasi certamente morirà in questa ultima battaglia.

Nessuna pagina scritta da Crane è piú strana e selvaggia di queste, le sue intenzioni non sono mai state piú oscure. Come interpretare l’improvviso riferimento alle aquile, per esempio? È un’evocazione consapevole dell’uccello simbolo dell’America o solo un’utile metafora di un movimento fulmineo? Crane ha il controllo delle immagini che usa, o sono le immagini ad avere il controllo su di lui? Entrambe le cose, forse, ma se voleva creare un senso di caos e di paura mortale ci è riuscito, perché ormai la mente del lettore è confusa.

Bruciato dagli artigli della dama color zaffiro, Johnson barcolla nel laboratorio «contorcendosi tutto», poi cade e Jimmie gli vola via dalle braccia. Il bambino, sempre avvolto nella coperta, rotola sul pavimento come un fagotto e si arresta contro la parete – proprio sotto una finestra. Il giardino è dall’altra parte del vetro, la libertà è a pochi centimetri, ma il bambino, muto ed esanime, non si muove. Johnson, che è atterrato sulla schiena, è svenuto. Non può fare piú niente per Jimmie. Né Jimmie può fare niente per se stesso.


Johnson era caduto con la testa alla base di un antiquato scrittoio. Sopra lo scrittoio c’era una fila di barattoli. Durante quel trambusto rimasero quasi tutti tranquilli, ma ce n’era uno che sembrava contenere un rettile sinuoso e scintillante.

All’improvviso il vetro andò in pezzi e una specie di serpente rosso rubino si versò in tutta la sua densa lunghezza sul ripiano del vecchio scrittoio. Si raggomitolò, esitò, poi cominciò a discendere languidamente il pendio di mogano. Giunto sul bordo agitò la testa liquefatta e sfrigolante sugli occhi chiusi dell’uomo in basso. Dopo un attimo, con un impulso mistico, si mosse ancora, e il serpente rosso colò dritto sul viso rivolto all’insú di Johnson.



Mentre l’acido infuocato continua a sgocciolare sul viso di Johnson, il capitolo finisce e Crane volge l’attenzione altrove: ai carri dei pompieri in arrivo, alle strade in subbuglio, alle campane che suonano nelle scuole e nelle chiese e infine al dottor Trescott, che è tornato da una visita a un paziente e adesso è davanti alla casa in fiamme. La moglie è sul prato, gli urla: «Jimmie! Salva Jimmie!», e quando il dottore le chiede dov’è, lei indica il primo piano e dice: «Su… su… su…» Hannigan si mette a urlare anche lui, avvisando il dottore di non entrare dalla porta principale, cosí Trescott decide di usare la scaletta di servizio che conduce dal laboratorio al primo piano. Quando scopre che la porta del laboratorio è chiusa con un lucchetto e un chiavistello, tira un calcio e prova a entrare. Il fuoco lo respinge, ma poi, «chinandosi in basso, s’inoltrò nel giardino di fiori ardenti. Con gli occhi che gli bruciavano riuscí a distinguere a terra, vicino alla finestra, una forma avvolta in una coperta fumante». Trescott raccoglie suo figlio e lo porta fuori, dove incontra un piccolo esercito di uomini e ragazzini, «avanguardia del grande assalto lanciato dalla città», e in un attimo «si impadronirono di lui e del suo carico e lo sommersero d’acqua e coperte bagnate». A quel punto arriva Hannigan che ulula: «Johnson è ancora lí dentro! Henry Johnson è ancora lí dentro! Era andato a cercare il bambino! Johnson è ancora lí dentro!» Senza fermarsi a riflettere, Trescott fa per tornare da Johnson, spingendo via con rabbia quelli che provano a impedirgli di rientrare in casa, ma prima che riesca a liberarsi si viene a sapere che qualcuno lo ha preceduto.


Un giovanotto che faceva il frenatore per la ferrovia e abitava in una stradina vicino ai Trescott era entrato nel laboratorio e aveva portato fuori una cosa che depositò sull’erba.



Il misterioso frenatore non viene piú nominato. Entra ed esce di scena in quest’unica frase, ma l’ombra senza nome che porta fuori «la cosa» e la deposita sul prato potrebbe essere un altro fantasma del passato di Crane: il fratello Luther, che faceva il segnalatore e il frenatore sulla Erie Railroad e morí schiacciato a poco piú di vent’anni cadendo sotto le ruote di un treno in corsa. Il morto che viene in soccorso del quasi morto.

E il bambino che qualche ora prima aveva distrutto un fiore – che «non riusciva a riaggiustar[e]» – scampa alla morte in un giardino di fiori ardenti che profumano di «odio, invidia e cattiveria». Il padre lo ha portato fuori, ma è stato Johnson a portarlo giú, e a questo punto della storia sembra ancora certo che Johnson morirà.

Prima che cominci la seconda metà di The Monster c’è un piccolo brano che fa da ponte tra la prima metà del libro e quello che segue.

La cittadina è percorsa da voci, storie contrastanti, pettegolezzi. I ragazzini guardano i camion dei pompieri radunarsi davanti alla casa e discutono accanitamente su chi stia lavorando meglio, il numero tre o il due o il quattro o il cinque o l’uno, mentre gli adulti parlano sottovoce e si sparge la notizia che Jimmie Trescott e Henry Johnson sono «morti bruciati, e anche il dottor Trescott era martoriato dalle ferite», o che sono morti tutti e tre, o che in realtà il bambino aveva gli orecchioni «o una cosa cosí, e quella scimmia – Johnson – gli faceva compagnia, solo che poi Johnson s’è appisolato o una cosa cosí e ha rovesciato la lampada», allora il dottore era salito di corsa dal suo studio ed era morto bruciato insieme agli altri due. Intanto «le campane della cittadina suonavano senza posa».

La cittadina è diventata un personaggio della storia, un coro di voci non identificate che esprimono i pensieri e i sentimenti di Whilomville, e nel corso della novella soltanto qualcuno degli abitanti riceverà un nome che lo distinguerà dalla massa di persone anonime. Fra loro, il vecchio giudice Denning Hagenthorpe, e quando diventa «di pubblico dominio che il dottore, suo figlio e il negro erano ancora vivi» i tre vengono trasferiti in barella a casa sua, proprio lí di fronte. Sei dei dieci dottori di Whilomville vengono a visitare i pazienti e concludono che le ustioni di Trescott non sono «di importanza vitale» e che il bambino non rischia di morire anche se gli resteranno «delle brutte cicatrici». Il terzo paziente, però, è in condizioni disperate. «Quanto al negro, Henry Johnson, non poteva farcela. Era coperto di ustioni terribili, ma soprattutto non aveva piú una faccia. Il fuoco gliel’aveva consumata».

L’indomani mattina, mentre il dottore, riacquistate le forze, cambia le fasciature di Johnson a casa del giudice, il «Tribune» dà la notizia falsa della morte di Johnson. L’articolo contiene un’intervista a Hannigan, che loda il coraggio del defunto durante l’incendio, ed è accompagnato da un editoriale «composto da tutte le parole migliori del vocabolario della redazione». Il sarcasmo di Crane aumenta mentre descrive la reazione dei bravi abitanti di Whilomville: «La città si distolse dal consueto corso dei suoi pensieri e rivolse la sua rispettosa attenzione alla memoria dello stalliere», rammaricandosi di non «averlo conosciuto a sufficienza per potergli dare una mano […] quando era vivo». E poi ci sono i ragazzini di Whilomville, che ora venerano Johnson come un santo e provano disgusto ogni volta che ricordano «l’odioso distico» che intonavano sempre quando lo vedevano per strada: «Negro negro, mai che muori, | muso nero e occhi di fuori». Nell’ultima frase del decimo capitolo, veniamo anche a sapere che «la signorina Belle Farragut, domiciliata al numero 7 di Watermelon Alley» avrebbe dovuto sposare «il signor Henry Johnson». Signor è un piccolo tocco raffinato – uno dei tanti vantaggi dell’essere morti.

Intanto Johnson, che non è morto, permane in uno stato di agonia, vittima di ustioni e confinato a letto al primo piano della casa del giudice, il cranio e la faccia scomparsa avvolti da bende bianche da cui spunta una cosa sola: un occhio – un occhio e basta, che non batte ciglio. Passano alcuni giorni, non ci viene detto quanti, ma al quarto capoverso dell’undicesimo capitolo, quando Jimmie, in rapida via di guarigione, lascia la casa del giudice per andare a trovare i nonni in Connecticut con la mamma, inizia la seconda parte del libro.

Il dottore non li accompagna, ufficialmente per «prendersi cura dei suoi pazienti», ma la verità è che resta ad accudire Johnson «nelle lunghe notti e nei lunghi giorni di veglia». Trescott continua ad abitare, mangiare e dormire a casa del giudice in Ontario Street, momentaneo membro della famiglia, di norma composta da appena due persone: lo scapolo in pensione Hagenthorpe, che tiene sopra ogni cosa a un bastone con il pomo d’avorio, e la sorella nubile, che ha innanzitutto il compito di assicurarsi che lui non perda il bastone. D’ora in poi, mentre la storia si scompone in una serie di piccoli frammenti contigui, il centro del vortice narrativo si sposta da Johnson a Trescott – e alla guerra silenziosa che il dottore ingaggia con i concittadini per difendere l’essere coperto di ustioni che un tempo era Johnson. I termini di questa guerra – e il dilemma morale che pone – sono delineati in una conversazione tra il medico e il giudice una sera a cena, e le loro parole continueranno ad aleggiare su tutto quello che accade, fino all’ultima frase del libro.

Il primo a parlare è il giudice. «Nessuno vorrebbe manifestare certe idee», dice, «ma in fondo penso che quel poveretto dovrebbe morire». Il dottore non è offeso da quella dichiarazione; anzi, l’idea era passata per la testa anche a lui. Risponde vagamente: «Chissà?» Il giudice, rifugiandosi «nei modi freddi della sua funzione», comincia a spiegarsi meglio:


– Forse non c’è modo di parlare con delicatezza di un tale genere di comportamento, ma mi sento di dirti che, mantenendo in vita quel negro, stai compiendo un atto di discutibile carità. A quanto posso capire, da ora in poi sarà un mostro, un vero e proprio mostro, probabilmente con il cervello toccato. Nessuno potrebbe osservarti come ti ho osservato io senza comprendere che per te è un caso di coscienza, ma temo, amico mio, che questo sia un modo sbagliato di intendere la virtú.



Il dottore se ne rende conto. Ne ha già dibattuto con se stesso decine di volte, ed è sfinito oltre che molto combattuto. Risponde al giudice obiettando: «Ha salvato la vita di mio figlio».

«“Sí”, disse prontamente il giudice, “sí, lo so!”»

L’agitato Trescott continua: «E che dovrei fare? Che dovrei fare? Ha dato la vita per… per Jimmie. Che dovrei fare per lui?»

Il giudice viene zittito per un attimo. Abbassa lo sguardo, stuzzica i cetrioli nel piatto, poi finalmente alza gli occhi e dice: «Sarà una tua creatura, lo capisci. Solo una tua creatura. È chiaro che la natura lo ha abbandonato. È morto. Tu lo stai riportando in vita. Lo stai creando, e sarà un mostro, senza cervello».

La risposta di Trescott, data con furia improvvisa ma misurata, è incontestabile e un puro segno di esasperazione: «Sarà come crede lei, giudice. Sarà qualunque cosa ma, perdio!, ha salvato mio figlio».

Uno sfogo emotivo – che ispira una reazione altrettanto emotiva: «Trescott! Trescott! Lo so bene!»

Due uomini intelligenti seduti a tavola cercano sinceramente di affrontare un problema che non ha una soluzione ideale, ma il pragmatico giudice è incapace di riconoscere la portata del problema e poco dopo, quando il dottore torna alla carica con la domanda delle domande, quella che il giudice non aveva considerato – «Be’, lei cosa farebbe? Lo ucciderebbe?» –, il giudice si smarca. «Non essere sciocco, Trescott», dice, dolcemente. L’avverbio è decisivo, perché Hagenthorpe ha capito, alla buon’ora, che la sua tesi in realtà è un’istigazione all’omicidio, e il mestiere del medico non è uccidere i pazienti; il suo compito è di tenerli in vita. «È difficile sapere cosa fare», dice il giudice. Trescott gli dà ragione. Non è insensibile a quello che il giudice sta cercando di dirgli, ma il giudice si sbaglia, e lui lo sa benissimo, anche se il suo ragionamento ha senso. Ecco il potere di questa scena fondamentale. Ancora una volta Crane cammina lungo la linea che separa la forma coerente da una macchia indistinta, nella zona incerta, ambigua, in cui gli oggetti perdono i contorni spaziali e non è piú possibile dargli un nome. Le categorie empiriche sono saltate. Nella prima parte di The Monster, Crane ha già mostrato che l’ambiguità vale anche per i Paesi – un Paese di uomini liberi in cui non tutti sono liberi, un Paese di uomini uguali in cui non tutti sono uguali – e nella seconda parte se ne serve per analizzare la questione della morale. L’enigma che fare? viene presentato nella conversazione tra il medico e il giudice, che termina, giustamente, con il giudice che ripete È difficile sapere cosa fare. Dopodiché Crane solleva da terra quella linea di separazione e la trasforma in una corda da funambolo. Mette il dottore sulla corda e nei tredici capitoli successivi assistiamo alle sue precarie evoluzioni, passo dopo passo, aspettando che cada.

Tra la fine della cena e l’inizio della scena successiva trascorre un po’ di tempo, sufficiente perché Johnson si riprenda e riesca a stare in piedi e a trascinarsi senza aiuto. Una sera Trescott torna dalla visita al suo ultimo paziente, fa uscire Johnson da casa del giudice e lo porta in carrozza in un’altra parte della città – nel quartiere nero, dove il dottore pagherà le spese della sua nuova sistemazione presso la famiglia di Alek Williams, vecchio amico di Johnson. Se tutto filerà liscio, Trescott potrà proseguire con le sue attività (provvedere alla famiglia, esercitare la professione medica) ed essere al contempo abbastanza vicino per tenere d’occhio il suo paziente.

L’uomo ustionato è coperto dalla testa ai piedi da un «soprabito fuori moda». Crane non solo non vuole distrarre il lettore descrivendo i danni raccapriccianti che segnano il corpo di Johnson, ma non dice niente neanche della sua faccia. Si suppone che gli abbiano tolto le bende, ma né adesso né in nessun momento successivo della storia Crane tenta di descrivere la faccia di un uomo senza faccia. Gli altri personaggi la vedono, è ovvio, e tutti restano inorriditi, ma Crane lascia che il lettore la immagini da solo.

In questo capitolo vengono rivelate due cose importanti, anche se nessuna delle due in termini espliciti. Durante il tragitto in carrozza Crane stabilisce subito che Johnson può ancora parlare – una bella sorpresa –, senonché, quando lo sentiamo ridere e rispondere ai discorsi del dottore, capiamo subito che non ci sta piú con la testa. Il fuoco gli ha danneggiato il cervello, ormai ha le facoltà mentali di un idiota. Di quelli allegri, sembrerebbe, ma come aveva preannunciato il giudice, non riesce piú a seguire quello che gli viene detto né a formulare un pensiero logico. La seconda cosa riguarda il dottore. Finora è stato presentato come una figura nobile, un uomo degno e di sani principî che si è assunto il suo obbligo morale con un’eleganza e una tenacia fuori dal comune, ma quando ferma la carrozza davanti alla casa dei Williams, scopriamo l’oscura verità su di lui: Trescott è sotto pressione, la decisione di stare accanto a Johnson e proteggerlo ha messo a dura prova le sue risorse interiori e lui è sul punto di crollare. Alek Williams, marito di Mary e padre di sei figli, esce ad accogliere il dottore e a salutare l’amico Henry, ma quando vede Johnson alla luce,


[…] Williams restò un attimo senza fiato, poi strillò come se l’avessero accoltellato al cuore.

Per una frazione di secondo Trescott parve in cerca di epiteti. Poi ruggí: – Vecchio nero rimbambito! Vecchio nero… Sta’ zitto! Zitto! Capito?

Williams obbedí all’istante per quanto riguardava gli urli, ma continuò sottovoce: – Ossignore misericordia! E chi se lo credeva?! Ossignore misericordia!

Trescott parlò di nuovo in tono da comandante di battaglione. – Alek!

Il vecchio negro si arrese di nuovo, ma bisbigliò tra sé ripetendo: – Ossignore! – Era atterrito, e tremava.



La sfuriata del dottore distrugge l’illusione che stiamo per assistere al consolante dramma sentimentale di un eroico medico bianco che interviene per difendere i diritti di un servitore nero trattato con crudeltà, mentre da dietro le quinte si leva un coro di spiritual cantati meravigliosamente. Trescott è un uomo imperfetto e tormentato, una persona vera. Johnson è un relitto umano. Alek Williams è uno stupido e i suoi sei figlioletti, che corrono dietro la stufa appena scorgono il mostro per la prima volta, sono sei bambini spaventati.

Dopo un capitolo un po’ sconclusionato in cui Williams ridiscute con il giudice la sua retribuzione settimanale (vuole piú soldi perché la famiglia è terrorizzata da Johnson), la narrazione procede rapida, saltando da una parte all’altra della cittadina con una serie di bruschi stacchi cinematografici, gettando ogni volta il lettore in un quadro minuzioso e a sé stante di questa o quell’altra scheggia di vita a Whilomville. Quattro uomini di parere discorde discutono nella bottega del barbiere Reifsnyder chiedendosi se Trescott abbia fatto bene a salvare la vita a Johnson. Uno di loro racconta che Johnnie Bernard, quello che porta il carretto della drogheria, ha visto «una cosa terribile» davanti alla baracca di Alek Williams e non ha toccato cibo per due giorni, il che induce gli uomini a perdersi in morbose congetture sul fardello del dottore e su «come ci si sente senza faccia». Quando Williams torna a casa trionfante dopo aver convinto il giudice ad aumentargli la paga da cinque a sei dollari a settimana, lui e la moglie entrano in punta di piedi nella stanza silenziosa di Johnson e scoprono che il loro pensionante è fuggito. L’azione si sposta bruscamente in una casa di un quartiere borghese bianco. Una bambina di nome Theresa Page sta dando una festicciola. Dopo una lunga serie di insistenze con la madre, alla fine è intervenuto il padre dicendo: «Lasciagliela fare», e in quel momento la festa è in corso, con dieci maschietti e nove femminucce seduti «tutti compiti» al tavolo della sala da pranzo mentre Theresa e la madre servono cinque torte diverse che la signora ha preparato per l’occasione, insieme al gelato e a «un’enorme quantità di limonata». In men che non si dica ci troviamo immersi nel mondo dei giochi infantili e delle divisioni che separano il partito delle femmine da quello dei maschi. Dopo la torta, due bambine si siedono su un divano di spalle alla finestra «scambiandosi grandi sorrisi adoranti» per snobbare i maschietti, quand’ecco che una delle due sente un fruscio alla finestra e si volta incuriosita. Nel giro di un attimo comincia a strillare, coprendosi il viso con le mani. Gli altri guardano, ma qualunque cosa fosse lí un istante prima ormai non c’è piú, e anche se alcuni maschi trovano il coraggio di avventurarsi nel buio, non vedono niente. La bambina tremante e in lacrime insiste per tornare a casa, ma una volta arrivata «Non si fece capire neppure dalla madre. Era un uomo? Non lo sapeva. Era solo una cosa, una cosa spaventosa».

Al numero 7 di Watermelon Alley, sulla veranda scalcinata dei Farragut, Belle, Sim (il fratello minore) e la mamma obesa stanno «spettegolando a voce alta» con i vicini, piazzati allo stesso modo sulle loro verande scalcinate, quando vedono apparire una cosa che esegue un «profondo e solenne inchino». È il mostro, e quella vista li spaventa cosí tanto che cercano subito scampo dentro casa. Belle «frigna» e, siccome le ginocchia le cedono, si ritrova a quattro zampe. Eppure, mentre un neonato piange in una casa e due coniugi si accapigliano in un’altra, il «cordiale mostro» continua a inchinarsi con grande educazione. Dice: «Prego non s’incomodasse, signorina Farragut… No, davvero. Volevo chiedere se veniva a ballare con me, signorina Farragut. Chiedevo se mi fa il graditissimo onore della sua compagnia, signorina Farragut». Finalmente Belle riesce a entrare in casa, ma il mostro la segue, si toglie il cappello e ripete la sua cortese e rispettosa richiesta. La ragazza terrorizzata non dice niente e si butta per terra, allora il mostro si siede «sul bordo di una sedia biascicando il suo cortese invito e stringendosi delicatamente il vecchio cappello allo stomaco». Nel frattempo la signora Farragut scappa dalla porta di servizio e, malgrado il suo «enorme peso», riesce a scavalcare l’alta staccionata del giardino. Terrore misto alla farsa, con in piú un pizzico di condiscendenza razziale (i neri sanno essere cosí sciocchi), ma la scena conferma che Johnson è un disabile mentale pacifico, non aggressivo, senza alcuna intenzione di spaventare né di far male a nessuno. È anche l’ultima volta che lo sentiamo parlare. D’ora in poi canticchierà fra sé – piano piano.

La casa dei Trescott è nelle ultime fasi dei lavori di ricostruzione. Mentre il dottore è allo scrittoio del suo laboratorio appena rinnovato, il capo della polizia lo informa che Johnson è stato trovato «a vagare per le strade» di prima mattina, anche se resta il mistero di dove abbia passato la notte. Per il momento lo hanno «messo in gattabuia» per proteggerlo, ma siccome non ha fatto niente di male e non lo possono accusare di alcun reato, pensano di rilasciarlo, al che il dottore dice: «Vengo a prenderlo io». Il capo della polizia continua:


– Devo dire che mentre era in giro non s’è fatto mancare niente. Prima ha rovinato una festicciola di bambini dai Page. Poi è andato a Watermelon Alley. Non le dico! Ha spaventato l’intero vicinato. Uomini, donne e bambini urlavano correndo da tutte le parti. Pare che una vecchia si sia rotta una gamba per scavalcare una staccionata. Poi è andato sul corso e una ragazza irlandese ha avuto una crisi isterica, ed è scoppiata una specie di sommossa. Allora è scappato, inseguito da una gran folla che lo ha preso a sassate. Ma lui, non si sa come, li ha seminati dalle parti della fonderia, giú allo scalo ferroviario. Lo abbiamo cercato tutta la notte, ma niente.

– Si è fatto male? Qualcuno lo ha colpito con un sasso?

– Mi sa che ormai non si può piú fare male, no? Piú male di cosí è impossibile, giusto? No. Non lo hanno proprio toccato. Certo nessuno voleva colpirlo sul serio, ma sa com’è la folla. È come… come…

– Sí, lo so.



Il dottore è in un bel guaio. Oltre all’inquietante notizia che Johnson è stato preso a sassate, oltre alla paura che possa incontrare una folla ancora piú ostile in futuro (sa com’è la folla), il piano di alloggiare Johnson da Alek Williams è fallito, per cui è andato tutto all’aria e lui si ritrova al punto di partenza, ha ancora di fronte il problema che pensava di aver risolto: che fare? Ma c’è di piú, una valanga di problemi in piú. Il capo della polizia comincia a parlare della bambina che si è spaventata alla festa – figlia di Jake Winter – e che, a quanto pare, «sta molto male, dicono». Trescott si stupisce. Lui è il medico dei Winter e se la bambina si fosse sentita male i genitori lo avrebbero chiamato. «Be’, sa», dice il capo della polizia, «Winter è… be’, questa storia lo ha mandato su tutte le furie. Voleva… voleva farla arrestare». Il dottore cade dalle nuvole. «Arrestare? Che imbecille! E perché mai voleva farmi arrestare?»


– Oh, sa, tutto uno sproloquio sul fatto che lei non ha nessun diritto di lasciare quel… quel… quell’uomo a piede libero. Ma io gli ho detto di farsi gli affari suoi. Solo mi è sembrato il caso di avvisarla. E già che ci sono, dottore, le dico pure che questa storia è sulla bocca di tutti. Fossi in lei, alla prigione ci andrei a notte fonda, perché mi sa che troverà una folla davanti all’ingresso, e comunque mi porterei una… ehm… una maschera, o una specie di velo.



Una folla riunita davanti a una prigione fa pensare a una folla inferocita e una folla inferocita in queste circostanze fa pensare alla possibilità di un linciaggio. All’improvviso la minaccia della violenza è nell’aria e, con Jake Winter infuriato che pretende l’arresto del dottore, il povero Henry Johnson non è l’unica persona in pericolo. Se c’è un mostro a piede libero, la colpa è senz’altro di chi ha creato quel mostro, perché Trescott ha scatenato un contagio nel sistema circolatorio di Whilomville e, come ha sottolineato il comprensivo capo della polizia, Winter non è l’unico a puntare il dito contro di lui. Tutta la città ne parla.

Stacco su un altro capitolo, e appena atterriamo nella cucina di Martha Goodwin veniamo a sapere di cosa parla la città. «Donna di grande intelligenza», la feroce Martha è una delle piú vivaci invenzioni satiriche di Crane e ha il ruolo di una Cassandra mezza matta ma veritiera, «la critica piú spietata della città». Qui viene semplicemente presentata ma tre capitoli dopo, quando passa all’azione, riusciamo a vedere di che pasta è fatta. Per cominciare, però, ecco che cosa leggiamo:


Aveva opinioni adamantine sulla situazione in Armenia, la condizione delle donne in Cina, gli occhi dolci tra la signora Minster di Niagara Avenue e il giovane Griscom, i contrasti al corso di catechismo della chiesa battista, il dovere degli Stati Uniti verso i ribelli cubani e tante altre questioni colossali. L’esperienza piú approfondita che aveva della violenza derivava dall’aver visto un cane bastonato, ma il piano che aveva concepito per la riforma del mondo prevedeva misure drastiche. Per esempio, sosteneva che i turchi andassero buttati in mare e affogati, che la signora Minster e il giovane Griscom andassero appesi fianco a fianco su due forche. Anzi, questa donna di pace, che aveva conosciuto solo la pace, predicava un credo di sconfinata ferocia. Su certe questioni era invulnerabile, perché trionfava su ogni oppositore con una smorfia. Quella smorfia era una vera e propria forza. Per i suoi avversari era come una botta in testa, e nessuno, a quanto si sapeva, si era mai ripreso da tale manifestazione di sommo disprezzo. Li lasciava sconfitti e senza fiato. Non si offrivano piú come candidati all’eliminazione. E Martha camminava nella sua cucina con cipiglio severo, un essere invincibile come Napoleone.



Quel giorno un’altra comare corre a riferirle le ultime notizie. «Henry Johnson è scappato da dove lo tenevano», dice Carrie Dungen, «e ieri sera è venuto in città, e ha fatto morire tutti di paura». Martha prorompe in un energico «Bene!» – che ha in sé tutta la forza di un trionfante «Te l’avevo detto!» – e poi aggiunge: «La mia profezia si è avverata». Carrie Dungen continua a blaterare che la piccola Sadie Winter sta tanto male e che il padre vuole far arrestare il dottor Trescott e che davanti alla prigione c’è una folla fissa «dalla mattina alla sera». A quel punto la sorella di Martha, «una donnina tremante» di nome Kate, molla il romanzo che stava leggendo al piano di sopra e scende in cucina per dire la sua:


– Se perde tutti i pazienti, ben gli sta, – disse all’improvviso, in tono sanguinario. Staccò le parole come se le sue labbra fossero forbici.

– Be’, è probabile, – strillò Carrie Dungen. – Un sacco di gente dice che non lo vuole piú, no? Se uno già sta male, è agitato, col dottor Trescott muore di spavento, no? Io sí. Io ci penserei bene.

Martha, passeggiando avanti e indietro […] scrutava le due donne con cipiglio meditabondo.



Ogni cambio di scena è accompagnato da un cambio di tono, ma nel frattempo Crane continua a far progredire la storia e a fornire nuove informazioni, perché abbiamo appena saputo (se le informazioni di Carrie Dungen sono corrette) che Winter non è l’unico paziente che ha abbandonato il dottor Trescott. E se anche quello che ha detto Carrie non fosse vero, è il pettegolezzo che gira in città, e finché c’è abbastanza gente disposta a crederci, i pettegolezzi sono sempre veri.

Jimmie e la madre sono tornati dal Connecticut. Nulla ci viene detto delle condizioni fisiche del bambino e, in questo romanzo fatto di grandi buchi temporali e immensi silenzi autoriali, si può solo immaginare che la sua pelle si sia cicatrizzata e che non resterà segnato per sempre dalle ferite. Dopo la prosa abbondante e particolareggiata della prima metà di The Monster, la prosa della rapida seconda metà viene scarnificata per accentuare la velocità della narrazione. Ci sono alcune pause per riprendere fiato (il brano su Martha Goodwin, per esempio), ma in generale Crane procede a spron battuto per creare un effetto di simultaneità (Carrie Dungen sta parlando con Martha Goodwin mentre il capo della polizia sta parlando con Trescott) e, anziché inserire le cose che hanno sempre attirato la sua attenzione (la luce che filtra tra i rami di un albero, un pensiero che passa per la testa di un personaggio), omette il piú possibile. L’ampiezza del suo materiale è cresciuta – accogliendo un maggior numero di personaggi rispetto a prima, persone di ogni ceto e di ogni parte di Whilomville, un microcosmo dell’intera società – ma il suo metodo è ridotto alla forma di minimalismo piú rigorosa: dire il piú possibile con meno parole possibile. È un metodo che applica solo nella seconda metà di The Monster. Crane sentiva che, per ottenere quello che voleva, doveva assecondare la natura di quei capitoli, ma in futuro sarebbe ricorso ad altri metodi per rispondere alle esigenze delle sue opere. Non ha mai smesso di sperimentare. Per il momento era diventato un minimalista, ma in fin dei conti quello era solo uno strumento in piú da usare in caso di necessità, un’altra chiave inglese aggiunta alla sua cassetta degli attrezzi.


All’inizio, dopo il ritorno dal Connecticut, il piccolo Jimmie aveva molta paura del mostro che abitava nella soffitta sopra la rimessa. Non riusciva proprio a riconoscerlo. Piano piano, però, la sua paura diminuí sotto l’effetto di una strana fascinazione. Ci entrò sempre piú in confidenza.

Una volta il mostro si stava scaldando al sole pomeridiano seduto su una cassetta dietro la stalla. Aveva la testa avvolta in un pesante velo di crespo.



Dunque Johnson è tornato nella sua vecchia soffitta e il suo protettore ha seguito il consiglio del capo della polizia coprendogli la testa con un velo. E in giardino, con una nutrita banda di amici, c’è Jimmie, che sfoggia il fenomeno della famiglia Trescott davanti ai compagni attoniti e spaventati. Segue una scena inquietante nella quale il piccolo Jim, nei panni del maestro di cerimonie, conduce una gara di coraggio che lo trasformerà nell’«idolo della folla». Quando lo sfidano a toccare la cosa seduta sulla cassa, «andò dal mostro e gli posò delicatamente la mano sulla spalla. “Ciao, Henry”, disse, con voce un po’ tremante. Il mostro mormorava una strana melodia negra, quasi impercettibile, e non diede retta al bambino». Voltandosi trionfante, Jimmie sfida il bambino che aveva sfidato lui a compiere la stessa impresa, e vanno avanti cosí finché dal giardino accanto la signora Hannigan nota il figlio Eddie insieme agli altri e gli strilla, «come se la stessero ammazzando», di tornare a casa «immediatamente!» Il dottor Trescott rincasa qualche momento dopo e caccia tutti quanti. L’indomani mattina prende da parte il figlio per fargli un discorsetto. Quando Jimmie gli spiega cosa stavano facendo,


[…] Trescott fece un gran sospiro. Aveva il volto cosí incupito dalla sofferenza che il ragazzino, confuso da quel mistero, scoppiò all’improvviso in un lamento desolato. – Su, su. Non piangere, Jim, – disse Trescott, alzandosi dallo scrittoio. – Solo… – Si sedette su una grossa poltrona di cuoio e si mise il figlio sulle ginocchia. – Vorrei solo spiegarti…



Quello che dice, ovviamente, non compare, ma il lettore può ben immaginarlo.

Un collega deve andare fuori città a occuparsi della sorella moribonda e chiede a Trescott di sostituirlo in sua assenza. Trescott accetta volentieri e l’indomani mattina, armato di un faldone sui pazienti del dottor Moser, va a trovare il primo della lista, che, guarda caso, è Winter. Stranamente, però, «non dà importanza a questo fatto». C’è da chiedersi perché. I Winter hanno cambiato medico e Trescott ha saputo che Jake Winter voleva addirittura farlo arrestare. Sono fatti importanti, no? Trescott non dovrebbe stare alla larga da lui? Troppo ingenuo per proteggersi, non ha capito fino a che punto Winter e il resto della comunità gli sono diventati ostili. Suona il campanello e, quando la signora Winter va ad aprire, le dice buongiorno – cordialmente. Le spiega che è lí al posto del dottor Moser e la donna, sconcertata, lo guarda «impietrita dalla sorpresa». Mentre la signora corre a cercare il marito, Trescott entra in casa e va in salotto. Winter appare sulla soglia e gli chiede a brutto muso: «Cosa vuole?» «Cosa voglio?» ribatte Trescott. «Cosa voglio?» – e di colpo capisce, finalmente, in quale situazione si trova. Per ribadire il concetto nei termini piú drammatici, Crane aggiunge: «Nel buio della giungla aveva udito una sfida del tutto nuova».

«“Sí, esatto, me lo dica”, s’inalberò Winter. “Cosa vuole?”»

Cercando di mantenere la calma, Trescott controlla gli appunti del collega e dice che il caso della bambina sembra «un tantino grave». Consiglia a Winter di rivolgersi a un altro medico e trascrive le osservazioni di Moser sul suo taccuino. Mentre sta per andarsene, strappa la pagina e la porge a Winter, che però si tira indietro e la lascia cadere a terra.


– Buona giornata, – disse Trescott dal corridoio. La placida ritirata sembrò risvegliare di colpo la ferocia di Winter. Fu come se si fosse appena ricordato tutte le verità che aveva formulato per scagliarle contro Trescott. Lo seguí in corridoio, e dal corridoio alla porta, e dalla porta in veranda, abbaiando acceso di rabbia da rispettosa distanza. Mentre Trescott, imperturbabile, volgeva il muso della cavalla verso la strada, Winter guaiva ancora dalla veranda. Sembrava un cagnolino.



Poi Carrie Dungen irrompe con la notizia nella cucina di Martha Goodwin. Tutti sono al corrente della «scenata orribile» avvenuta quella mattina e del fatto che Jake Winter ha detto al dottor Trescott «cosa pensa di lui». La signora Howarth (una strizzatina d’occhio a Cora) «lo ha sentito da dietro le persiane» e «lo sa tutta la città, ormai», allusione al fatto che Winter ha detto al dottore che Sadie non sta bene dalla sera in cui Henry Johnson l’ha spaventata alla festicciola e che lo ritiene responsabile e come osava «entrare in casa sua… e… e… e…» Ma no, dice Martha, interrompendo la conversazione tra Carrie e la sorella, Sadie non sta affatto male ed è andata a scuola «quasi sempre» da allora. Quando le altre due rifiutano di accettare la sua versione, «Martha si voltò di scatto dal lavandino. Stringeva un cucchiaio di ferro e sembrava sul punto di assalirle. “Sadie Winter è passata qui davanti quasi tutte le mattine, da quella volta, con la cartella. Dove andava? A un matrimonio?”» E poi – alzando la voce: «Fossi stata il dottor Trescott, gli avrei staccato la testa a quel miserabile di Jake Winter».

Carrie riordina le idee e, «trovando sostegno e simpatia nel sorriso di Kate», ha il fegato di controbattere:


– Non vedo perché prendersela con uno che si arrabbia se gli spaventano a morte la figlia e poi lei si ammala e tutto quanto. Fra l’altro, tutti dicono…

– Oh, chi se ne importa di quello che dicono tutti, – fece Martha.

– Be’, non puoi andare contro tutta la città, – rispose Carrie, sfidandola apertamente.

– No, Martha, non puoi andare contro tutta la città, – cinguettò Kate, prendendola subito a esempio.

– «Tutta la città», – gridò Martha. – Vorrei sapere che significa «tutta la città». Sarebbero gli sciocchi che hanno paura di Henry Johnson?



Ma… ma, risponde Carrie, Henry Johnson è spaventoso e «tutti hanno paura di lui». Martha le chiede sprezzante come lo sa, se lo ha mai visto con i suoi occhi, e Carrie si difende facendo ricorso al classico argomento: «Lo dicono tutti».

Poi, cambiando improvvisamente discorso, aggiunge – nel caso Martha non l’avesse sentito – che gli Hannigan vendono casa e vanno a vivere in un altro quartiere.

«“Per colpa sua?” domandò Martha».

Sí, per colpa sua.

Autunno. Le foglie degli aceri di Whilomville sono diventate cremisi e gialle e, mentre le guardano cadere, i bambini sognano «il momento in cui le avrebbero ammucchiate in strada per bruciarle nelle sere improvvise». Il giudice Hagenthorpe e tre dei cittadini «piú attivi e influenti» percorrono insieme Niagara Avenue per far visita al dottor Trescott. La delegazione è guidata da un signore con un nome particolare, John Twelve, commerciante all’ingrosso, con un patrimonio di quattrocentomila dollari ma «di cui si diceva che ne avesse oltre un milione». Il dodicesimo capitolo del Vangelo di Giovanni comincia con diversi riferimenti precisi alla resurrezione di Lazzaro, il miracolo piú strabiliante compiuto da Gesú. Il dottor Trescott ne ha messo a segno uno simile resuscitando Henry Johnson e, anche se Crane non lo paragona a Gesú, entrambi hanno sfidato le leggi della natura e sono guardati con sospetto. (Hagenthorpe alla cena: «È chiaro che la natura lo ha abbandonato. È morto. Tu lo stai riportando in vita. Lo stai creando, e sarà un mostro, senza cervello»). Nel Vangelo di Giovanni, Gesú attira un esercito di nuovi seguaci con questo miracolo, che però gli vale anche l’ostilità dei farisei e di tanti altri, e quando entra a Gerusalemme in quella che oggi chiamiamo domenica delle palme la storia che tutti conoscono sta arrivando piano piano al culmine. Fedele al suo ruolo, Trescott ha compiuto il dovere cristiano di curare un ferito seguendo i rigorosi protocolli della scienza medica, ma cosí facendo ha anche creato un mostro, una cosa che ha portato a Whilomville una nuova malattia – un’epidemia di paura – che, se non verrà debellata, renderà la cittadina sempre piú ingovernabile. I quattro distinti signori che fanno visita a Trescott sono rappresentanti dello status quo e si sono assunti l’onere di risolvere il problema. Sono estremamente garbati e comprensivi con il dottore, ma anche se fingono di ammirare la sua condotta e sostengono di agire nel suo interesse, sono uomini pratici, ipocriti, e non ci penseranno due volte ad abbandonare i loro principî etici, ammesso che ne abbiano, per riportare l’ordine in città.

Mentre John Twelve prende la parola, Trescott volge lo sguardo al giudice, sperando in un po’ di sostegno, ma il vecchio tiene il mento appoggiato al bastone e si rifiuta di guardare nella sua direzione. Tutti lo apprezzano, dice Twelve al dottore, ma temono che se andrà avanti cosí, finirà per rovinarsi. Trescott dice che non si sta rovinando. Va bene, ammette Twelve, ma si sta facendo molto male. «Dacché era il primo medico della città è diventato l’ultimo. Certo, è perché ci sono sempre un sacco di stupidi che non ragionano, ma il risultato comunque non cambia». Un altro, di cui non sappiamo il nome, si lascia sfuggire: «Sono le donne». Tutti lo ignorano e Twelve continua: «Il mondo è pieno di imbecilli, ma non vediamo perché lei dovrebbe rovinarsi andandogli contro. Non può insegnargli niente, sa». Con un sorriso stanco Trescott dice che non sta cercando di insegnare niente a nessuno ma, quando cerca di spiegarsi, le parole si riducono a un balbettio sconnesso: «Io… è una questione di… ecco…» L’uomo senza nome sbotta ancora una volta: «Sono le donne», e ancora una volta gli altri lo ignorano. Twelve propone di «trovare un posto a Johnson da qualche parte […] nella valle», ma Trescott lo interrompe e dice che nessuno saprebbe prendersene cura come lui. Colto alla sprovvista, Twelve comincia a parlare della «piccola fattoria senza valore» che voleva dare a Henry e, poco dopo, anche lui comincia a balbettare. «E se lei… e se lei… se lei… con la casa che è andata a fuoco o comunque… insomma, eravamo tutti pronti a toglierla dall’impaccio e… e…» Il penultimo capitolo si chiude senza vincitori né vinti. Trescott non cede e gli altri non hanno piú idee.


Trescott si alzò e andò alla finestra. Voltò le spalle. Loro aspettarono senza parlare. Quando si girò tenne il viso nell’ombra. – No, John Twelve, – disse, – non è possibile.

Scese di nuovo il silenzio. A un tratto un uomo si agitò sulla sedia.

– Be’, quand’è cosí, un istituto pubblico… – iniziò.

– No, – disse Trescott, – non ho niente contro gli istituti pubblici, ma lui non ci andrà.

Defilato rispetto al gruppo, il vecchio giudice Hagenthorpe accarezzava pensieroso il lucido pomo d’avorio del bastone.



Un altro salto in avanti nel tempo. È inverno e una sera Trescott è appena rincasato: «batté i piedi per togliersi la neve dalle scarpe e si scrollò i fiocchi dalle spalle». Va in salotto e trova Jimmie da solo «che leggeva faticosamente un librone sulle giraffe, le tigri e i coccodrilli». Il dottore gli chiede dov’è la madre, ma Jimmie non lo sa. Forse di sopra, dice.

Trescott si sposta ai piedi delle scale e la chiama, ma non ottiene risposta. Sale di sopra, entra in un piccolo salotto in penombra e trova la moglie «rannicchiata su una poltrona». Le chiede se lo ha sentito chiamare, ma anche stavolta non ottiene risposta e, mentre si china sulla poltrona per vedere cosa succede, la sente «soffocare un singhiozzo sul cuscino». Allarmato, le chiede perché piange, ma la risposta che lei gli dà è una scusa: «Ho mal di testa, un tremendo mal di testa, Ned».


Avvicinò una poltrona alla sua. Poi, gettando uno sguardo alla zona rischiarata dalle lastre di vetro rosso opaco delle finestre, vide un tavolino basso accostato alla stufa carico di tazze e piattini di torta intatti. Ricordò che era mercoledí, e che sua moglie il mercoledí riceveva.

– Chi è venuto oggi, Gracie? – chiese.

Dalla sua spalla arrivò un mormorio: – La signora Twelve.

– Era… ehm, – disse lui. – Ma… Anna Hagenthorpe non è venuta?

Il mormorio sulla sua spalla continuò. – Si sentiva poco bene.

Guardando le tazze, Trescott le contò meccanicamente. Erano quindici. – Su, su, – disse. – Non piangere, Grace. Non piangere.

Il vento mugolava intorno alla casa e la neve sferzava le finestre. Di tanto in tanto il carbone nella stufa si assestava con un rumore friabile e le quattro lastre di mica si illuminavano di rosso fuoco. Seduto con la testa della moglie sulla spalla, Trescott si scoprí a contare e ricontare le tazze. Erano quindici.



È un finale immensamente quieto e misurato, un pianto sommesso dotato di tutta la forza devastante dello scoppio che forse il lettore si aspettava, perché la fine del mondo è cosí, e con questa piccola scena nella stanza in penombra al primo piano, il mondo è finito davvero. I Trescott sono stati esclusi. Non hanno piú posto nella cittadina in cui hanno abitato e vissuto serenamente per anni, sicuri della loro idea di comunità, e ora che questa idea si è rivelata falsa, dove sono? Sono lí senza esserci davvero, imprigionati in una singolare forma di esilio che li condanna a vivere come immigrati nel loro angolo di mondo, tra le pareti della loro casa, e il sottinteso tragico della storia è che rimarranno bloccati per sempre in questo non-luogo intermedio. Dove potrebbero andare? Il dottore si è impegnato ad assistere il mostro finché vivrà, e niente lo farà recedere dalla sua promessa. Ormai Henry Johnson è diventato una parte di lui e ovunque andrà ci andrà anche Johnson. Se provassero a ricominciare altrove, si ritroverebbero in un’altra Whilomville.

In questo libro di piccoli frammenti che esplodono la religione non viene neppure nominata. Le campane della chiesa suonano, ma non vediamo nessuno nelle chiese, nessuno invoca Dio, nessun religioso ha un ruolo nella comunità. Introducendo un personaggio di nome John Twelve, però, Crane sta quasi pregando il lettore di aprire il Vangelo di Giovanni e rileggere il dodicesimo capitolo. Sappiamo quanto fosse combattuto a proposito della religione dei genitori e dei soldati cristiani dei «Whilom drum corps», ma Crane conosceva bene la Bibbia, cosí bene che la musica della sua prosa spesso porta nel profondo i ritmi della versione di re Giacomo, e siccome con la figura di John Twelve ha alluso al Vangelo di Giovanni, mi domando se non stesse pensando anche a un altro Vangelo quando John Twelve dice a Trescott: «Dacché era il primo medico della città è diventato l’ultimo», che sembra echeggiare il ben noto versetto del ventesimo capitolo del Vangelo di Matteo: «Gli ultimi saranno primi, e i primi ultimi; perciocché molti son chiamati, ma pochi eletti». Trescott è stato chiamato? Nel caso, è stato eletto? E se è stato eletto – perché? L’unica risposta plausibile che viene in mente è: per il martirio. «No, John Twelve», dice il dottor Trescott, «non è possibile». E con queste parole si schiera con il martire Henry Johnson contro i bianchi che controllano la città e lui pure diventa un martire. Il nero e il bianco d’ora in poi seguiranno lo stesso destino.

Dio benedica l’America, e onore alla bandiera.

9.

«The Bride Comes to Yellow Sky»

Una tragedia seguita da una commedia. Un cambio di tono drastico come un salto da Re Lear a Come vi piace ma, malgrado le differenze, le due opere sono frutto della stessa immaginazione, e ognuna è generata da una serie di complessi conflitti umani. Parlo di Shakespeare non per paragonarlo a Crane ma perché è l’esempio piú puro di uno scrittore dalla mente abbastanza vasta e flessibile da capire che ogni essere umano è un insieme di tanti esseri, e che se oggi piango e maledico il giorno in cui sono nato, domani potrei scendere dal letto al volo chiedendomi cosa mi va per colazione, uova strapazzate, all’occhio di bue o sode. La linea che separa la tragedia dalla commedia è sottile, e nelle opere di Shakespeare l’unica differenza tra le due sta in quello che succede nell’ultimo atto. In Re Lear metà dei personaggi giace morta in scena. In Come vi piace tutti si sposano e vivono per sempre felici e contenti. Nella commedia di Crane la sorpresa sta nel fatto che la storia comincia con un matrimonio e si svolge al contrario e, anche se alla fine nessuno muore, contiene una gran quantità di conflitti umani – abbastanza da tenere il lettore sulla corda fino all’ultimo momento.

The Monster e The Bride Comes to Yellow Sky sono studi sullo sconvolgimento spirituale. Entrambi sono ambientati in posti piccoli e isolati – una cittadina dello Stato di New York e un microscopico villaggio del Texas appena a nord del Rio Grande – e, mentre dei luoghi solidi e familiari si trasformano in luoghi alieni e incomprensibili, i personaggi principali sono costretti a vedersela con la nuova realtà che si è materializzata intorno a loro. In The Monster lo stravolgimento è determinato dal caso (un incendio), mentre nel western è il tempo la forza destabilizzante che rovescia le vecchie tradizioni e finisce per distruggerle. La novella termina nella devastazione. Il racconto si chiude con una breve e sonora risata.

Jack Potter, il navigato sceriffo di Yellow Sky, è andato a San Antonio a cercarsi una moglie, e il racconto si apre con gli sposini a bordo di un treno che fila verso il paesino natale dello sceriffo, a ovest di dove sono partiti, ma «guardando dal finestrino sembrava […] che le pianure del Texas si riversassero a est». Una percezione errata che capita spesso di avere in treno, e infilandola nella prima frase Crane pone sottilmente la premessa che darà impulso a questo suo piccolo racconto: l’Est si è impadronito dell’Ovest, e l’epoca della frontiera selvaggia è finita. È un’idea che aveva dal viaggio in Texas di due anni e mezzo prima, a cui diede vita in quel momento, mostrando cosa succede quando la marcia della civiltà incontra l’ultima cocciuta resistenza e vince il duello senza colpo ferire.

Potter e la moglie, due ingenui di mezza età, fanno il viaggio della vita bardati con abiti nuovi che gli sembrano strani come il fatto di essere sposati. Potter, cotto dal sole e dal vento, osserva «con rispetto» il suo completo nero e siede «con le mani sulle ginocchia, come uno che aspetta dal barbiere». La moglie, che non è bella né «tanto giovane», si vergogna della propria inconsueta eleganza e arrossisce ogni volta che un passeggero la guarda. Ma entrambi sono felici, «felicissimi», e piuttosto colpiti dagli «sfolgoranti arredi della carrozza» – il soffice velluto verde, l’ottone e l’argento scintillanti, il legno lucidissimo. Si sentono in imbarazzo e in soggezione, ma Potter è deciso a sfruttare al massimo questa occasione unica. Poco dopo andranno nella carrozza ristorante, dice lui, a godersi un «bel pranzo». Costa un dollaro, aggiunge, per sottolineare che mangeranno benissimo, e quando la sua timida sposa dice: «Non sarà troppo… per noi… no, Jack?», lo sceriffo risponde «impavido»: «Per stavolta no. Non ci faremo mancare niente».

In The Monster il barbiere Reifsnyder allude di sfuggita agli inservienti dei vagoni letto, il contingente nero alle dipendenze delle ferrovie creato alla fine degli anni Sessanta dell’Ottocento, quando George Pullman cominciò ad assumere gli ex schiavi per servire i passeggeri bianchi che viaggiavano sui suoi vagoni letto di recente invenzione. Nei trent’anni successivi, questi inservienti si guadagnarono una reputazione grazie all’eleganza, all’efficienza e ai modi impeccabili – la versione americana del maggiordomo inglese per i passeggeri dei treni a lunga percorrenza. Per quanto venissero trattati con maleducazione o sufficienza, gli inservienti non potevano mai abbassare la guardia, cosa che li rese i piú scissi di tutti i neri divisi in due intrappolati nella terra di nessuno della «doppia coscienza» di Du Bois. Poiché scrive solo tre anni dopo il sanguinoso sciopero Pullman del 1894, e forse vuole fornire un antidoto comico ai velenosi rapporti bianchi-neri raffigurati in The Monster, Crane piazza uno di questi eleganti personaggi sul treno per Yellow Sky, ed è attraverso di lui che arriviamo a capire fino in fondo quanto sia ingenua e sprovveduta la coppia.


Nei pensieri di quella coppia, l’ambiente rispecchiava la gloria delle loro nozze quel mattino a San Antonio. Era la cornice della loro nuova condizione, e il viso di lui in particolare irradiava un’euforia che lo rendeva ridicolo agli occhi dell’inserviente negro. Costui a volte li scrutava da lontano divertito, con un sorriso di superiorità. Oppure li maltrattava con abilità, senza fargli saltare agli occhi che li stava maltrattando. Ricorreva sottilmente a tutte le forme del piú indomabile snobismo. Li opprimeva, ma loro non si rendevano conto di essere oppressi, e scordavano in fretta i numerosi passeggeri che ogni tanto li guardavano con ironico spasso. Per tradizione, situazioni come la loro erano ritenute fonte di inesauribile umorismo.



«Per tradizione». Un’altra strana scelta lessicale di Crane, ma comunque idonea e del tutto coerente con l’intento piú profondo. La tradizione in questo caso si riferisce non solo alla situazione sul treno ma alla tradizione di Yellow Sky, dove Potter è un «uomo conosciuto, apprezzato e temuto nel suo campo, un personaggio in vista», e mentre il treno si avvicina a destinazione, lo sceriffo è sempre piú in pensiero per ciò che ha fatto – è andato a San Antonio a sposarsi di nascosto, «senza consultare Yellow Sky» – perché sottraendosi al proprio dovere nei confronti degli amici, o almeno a quello che loro ritengono il suo dovere, ha commesso un «delitto imperdonabile». Sa che gli abitanti di Yellow Sky «si sposavano come volevano secondo le consuetudini generali», ma Potter è diverso dagli altri perché lui rappresenta la legge. Pretende di piú da se stesso, quindi «il suo gesto gli pesava piú di una lastra di piombo».

Una strana forma di autopunizione, sembrerebbe, ma forse non cosí strana se pensiamo che Potter si sente in colpa come si sentiva in colpa Crane quando cominciò a scrivere questo racconto. Si era appena trasferito in Inghilterra e aveva messo su casa con Cora, vivevano come marito e moglie, ma aveva tenuto nascosto quel matrimonio alla famiglia in America e avrebbe continuato a tenerlo nascosto per quasi un anno e mezzo, perché la natura del matrimonio lo imbarazzava troppo per poter dire la verità. Nel caso di Potter non c’è un oceano a proteggere il segreto, la notizia si diffonderà per forza non appena lui sarà di ritorno, eppure, sperando di rinviare il piú possibile il momento della verità, ha in animo di usare «tutti i mezzi offerti dalla velocità e dalla conoscenza del terreno per coprire il tragitto dalla stazione a casa». Il treno si ferma a Yellow Sky. «Persa tutta la sua aria di superiorità», l’inserviente spazzola i vestiti nuovi dello sceriffo e Crane aggiunge un altro dettaglio per sottolineare quanto sia a disagio il rappresentante della legge con il lussuoso mondo delle raffinatezze metropolitane: «Potter pescò affannosamente una moneta e la diede all’inserviente come aveva visto fare agli altri. Fu una faccenda pesante e faticosa, come ferrare un cavallo per la prima volta». Valigia in mano, Potter e signora scappano dalla stazione, senza nemmeno fermarsi a parlare con il capostazione, che gli corre incontro lungo il marciapiede agitando le braccia. Potter pensa che voglia fargli le congratulazioni per il matrimonio, ma in realtà il capostazione non ne sa niente. Sta provando ad avvisare lo sceriffo che Scratchy Wilson è tornato in città, ha bevuto e cerca rogne. Il lettore non lo sa ancora, però – e non lo sa nemmeno Potter, che sta andando a casa con al braccio la sua sposa, pregando che nessuno li veda.

La seconda parte di questo racconto in quattro parti comincia con un piccolo sfasamento cronologico – un po’ come in The Monster, quando le sirene antincendio suonano prima che entri in scena l’incendio, ma stavolta il salto è all’indietro anziché in avanti, e ci troviamo nel saloon Weary Gentleman, il saloon del gentiluomo stanco, esattamente ventun minuti prima che il California Express faccia tappa a Yellow Sky. È una scena puramente funzionale, inserita per fornire le informazioni del caso sul cattivo Scratchy Wilson e la sua annosa battaglia contro lo sceriffo Jack Potter, ma Crane è cosí padrone dell’argomento, e trae un tale piacere dai tanti elementi ironici che trasudano dalle sue frasi, che poco importa. Dal cane accucciato davanti alla porta del saloon – «Teneva la testa sulle zampe e si guardava intorno assonnato con l’attenzione costante del cane che alle volte viene preso a calci» – all’uomo seduto al bancone che dice: «Le pistole canteranno, canteranno che è una bellezza», Crane sta sia parodiando i romanzetti western della sua infanzia sia accettandone le convenzioni per esprimere le proprie idee sulle realtà in mutamento dell’America contemporanea. Usa anche il classico espediente del forestiero che viene piazzato in mezzo ai clienti fissi del saloon, cosí dovranno spiegare a lui (e a noi) perché il padrone del locale decide di sprangare l’ingresso. «Significa, amico mio», dice qualcuno per rispondere alla domanda dello straniero, «che per le prossime due ore qui tirerà una brutta aria». È tutto cosí trasparente ed eseguito in maniera cosí ironica che bisognerebbe essere mezzi morti per non trovarlo spiritoso. Scratchy Wilson, apprendiamo, è l’ultimo superstite di una banda di fuorilegge «che bazzicava qui lungo il fiume», e anche se quando è sobrio «non farebbe male a una mosca», «quando è ubriaco c’è d’aver paura». Tutti sanno che Jack Potter è fuori città e si rammaricano della sua assenza: «Una volta gli ha sparato, a Wilson – a una gamba – e arriverebbe subito e gli farebbe passare la voglia». Senza Potter, la voglia è sinonimo di guai perché «questo Scratchy è un asso con la pistola – un vero asso». Poco dopo si sente uno sparo in lontananza «seguito da tre urla selvagge».

Il pistolero si sta avvicinando al saloon, e mentre comincia il terzo capitolo con uno stacco sull’esterno, Crane ci offre un singolare sfoggio di stranezza sartoriale: «Un uomo in camicia color granata […] confezionata in gran parte da donne ebree nell’East Side di New York […]. Aveva stivali con il gambale rosso e ghirigori dorati, il genere prediletto dai bambini che d’inverno vanno in slitta sui pendii del New England».

[image: 28. Crane nel suo studio a Ravensbrook, 1897 o 1898. La coperta e gli speroni appesi alla parete sono un ricordo del viaggio in Messico.]

28. Crane nel suo studio a Ravensbrook, 1897 o 1898. La coperta e gli speroni appesi alla parete sono un ricordo del viaggio in Messico.

Il ruvido fuorilegge si rivela un dandy, un grottesco damerino, un Beau Brummell delle praterie. Da una frase all’altra, i discorsi stereotipati nel saloon hanno ceduto il passo alla satira che, al di là dell’umorismo imprevisto, è assolutamente azzeccata. L’Est si è infiltrato nell’Ovest al punto che perfino il bandito piú famigerato del Texas si pavoneggia per strada con una camicia confezionata da manine ebree in un sottoscala di New York, e i suoi piedi da castigamatti calzano un paio di pittoreschi stivali decorati venuti dritti dritti dalle cime innevate del Vermont. Non è un personaggio cosí temibile, in fondo, ma una sorta di buffone, uno che è diventato talmente ridicolo da meritare di essere deriso o, peggio, compatito.

Wilson però non si rende affatto conto di essere ridicolo. Lui si vede ancora come il piú cattivo sulla faccia della terra e, mentre si aggira ubriaco per le strade deserte di Yellow Sky con «un lungo e pesante revolver blu scuro» in ciascuna mano, le sue urla sonore, a squarciagola, volano sopra i tetti senza trovare risposta. Tutta la popolazione è rintanata in casa ed «era come se la quiete circostante formasse la volta di una tomba sopra di lui». Solo con quella parola, «tomba», Crane sta segnalando la fine di Scratchy e del mondo scomparso di cui è figlio. Il vecchio Ovest è morto, il XX secolo è all’orizzonte, ma Scratchy non ha ancora ricevuto la notizia. Non capisce che ormai è poco piú di un fantasma, eppure – qui sta il bello – con un lungo revolver blu scuro ben stretto in ciascuna mano anche un fantasma può essere pericoloso.

Vuole battersi con qualcuno. Vuole disperatamente battersi con qualcuno, ma malgrado le minacce e le urla nessuno accetta la sfida. Andando verso il saloon, vede il cane accucciato davanti alla porta e gli punta «scherzosamente» la pistola. Il cane si alza di scatto e fa per allontanarsi, poi parte al galoppo appena Scratchy caccia un altro urlo a squarciagola. Scratchy spara e lo manca. Il cane «grida» e si lancia in un’altra direzione. Scratchy spara e lo manca anche stavolta. Si mette a ridere. Difficile dire se vuole ucciderlo davvero o solo divertirsi. Bussa alla porta del saloon chiedendo da bere e, siccome la porta resta chiusa, l’«asso della pistola» prende un pezzo di carta, lo inchioda allo stipite con un coltello, va dall’altra parte della strada per sparargli da una distanza onorevole e lo manca di un centimetro. Bravo, ma non come lo descrivono. Impreca e se ne va. Una frase dopo spara alla finestra del suo migliore amico. Crane osserva: «Giocava con la città. Per lui era un giocattolo». Ancora in cerca di qualcuno con cui battersi, ancora piú arrabbiato perché non trova nessuno con cui farlo, comincia a pensare a Jack Potter e si chiede se il suo «avversario di sempre» potrebbe avere voglia di cimentarsi, ma quando raggiunge la casa di adobe di Potter non trova nessuno. Il capitolo si chiude con Scratchy che impreca davanti alla casa, che lo fissa «come un grande idolo di pietra».

Ormai il treno è arrivato, Potter e la sua sposa stanno camminando verso casa. «Per di qua, cara», dice lo sceriffo e, appena svoltato l’angolo, si trovano «faccia a faccia con un uomo in camicia color granata». Una pistola esce dalla fondina e punta improvvisamente «al petto dello sposo». La resa dei conti si svolge cosí:


I due uomini si trovarono faccia a faccia a tre passi di distanza. A un tratto quello col revolver sorrise tranquillo, con ferocia. – Volevi farmela, – disse. – Volevi farmela! – Il suo sguardo diventò piú minaccioso. Potter accennò un movimento e l’uomo agitò velenosamente il revolver. – Fermo, Jack Potter. Non ti muovere. Non muovere neanche un dito verso la pistola. Neanche un pelo, devi muovere. È venuta l’ora di regolare i conti e lo farò a modo mio, quando lo decido io. Perciò se non vuoi che ti sparo, attento a quello che ti dico.

Potter guardò il suo nemico. – Non sono armato, Scratchy, – disse. – Giuro, non sono armato –. Si stava riprendendo, era piú calmo, ma col pensiero vedeva ancora il treno, il velluto operato verde mare, l’ottone, l’argento e il vetro splendenti, e il legno che mandava riflessi scuri come la superficie di una pozzanghera di petrolio – tutta la gloria del matrimonio, l’atmosfera della sua nuova condizione. – Lo sai, Scratchy Wilson, che quando c’è da battersi non mi tiro indietro, ma non sono armato. Ti toccherà fare tutto da solo.

Il volto del suo nemico diventò livido di rabbia. Scratchy si fece sotto e agitò la pistola davanti al petto di Potter. – Non dirmi che non sei armato, bamboccio. Raccontalo a un altro. In Texas nessuno t’ha mai visto senza pistola. Non prendermi per un poppante –. Mandava lampi dagli occhi, la gola lavorava come una pompa.

– Non ti prendo per un poppante, – rispose Potter. I suoi talloni non si erano spostati di un millimetro. – Ti prendo per… un imbecille. Se dico che non sono armato, è la verità. Se vuoi spararmi conviene che ti sbrighi. Non ti ricapiterà piú un’occasione cosí.

Quella logica implacabile ebbe effetto sulla rabbia di Wilson. Era piú calmo. – Se non sei armato, perché non sei armato? – Ghignò. – Sei stato al catechismo?

– Non sono armato perché vengo adesso da San Antonio con mia moglie. Mi sono sposato, – disse Potter. – E se sapevo che mentre portavo a casa mia moglie incontravo un cafone come te, la prendevo la pistola, non credere.

– Sposato! – disse Scratchy, cadendo dalle nuvole.

– Sí, sposato. Mi sono sposato, – scandí bene Potter.

– Sposato? – disse Scratchy. E, a quanto pareva per la prima volta, si accorse della donna ansimante, afflosciata a fianco dello sceriffo. – No! – disse Scratchy. Era come una creatura a cui era stata concessa la visione fugace di un altro mondo. Fece un passo indietro, il braccio armato gli ricadde sul fianco. – È lei… è lei la tua signora?

– Sí, è lei, – rispose Potter.

Ci fu un altro momento di silenzio.

– Be’, – disse alla fine Wilson, lentamente. – Mi sa che allora la chiudiamo qui.

– Devi dirlo tu, Scratchy. Mica ho cominciato io –. Potter sollevò la valigia.

– Va bene, per me la chiudiamo qui, – disse Wilson. Teneva gli occhi bassi. – Sposato! – Non è che conoscesse la cavalleria; ma di fronte a una condizione ignota era come un semplice figlio delle vecchie praterie. Raccolse il revolver di destra e, infilando le due armi nelle fondine, se ne andò. I suoi piedi lasciarono orme a forma di imbuto sulla sabbia compatta.



Il semplice figlio delle vecchie praterie ha intravisto un altro mondo e alla fine, mentre esce di scena confuso e sconfitto, la sabbia compatta su cui cammina è la sabbia del tempo, e anche se lui lascia le sue orme, arriverà il vento a coprirle per sempre.

Alla fine il fascino di questo racconto non sta tanto nello scontro tra due forze opposte – passato contro futuro, Potter contro Wilson – ma nella solidarietà di Crane verso i due protagonisti e quello che ciascuno di loro rappresenta. Il pistolero anarchico e lo sceriffo integerrimo sono due metà dell’anima duplice e divisa di Crane: il ragazzo irrequieto e il giovane che sta maturando, Crane il giocatore e l’avventuriero, che esplora i bassifondi e si butta a capofitto nelle guerre, e Crane l’uomo di sani principî, sobrio e coscienzioso, lo scrittore infaticabile ed ex patriota appena sposato che non vede l’ora di condividere il suo destino con «una moglie bella e brava» per gli anni a venire. Crane era Scratchy Wilson, Crane era Jack Potter, e aveva appena scritto la sua commedia piú brillante poche settimane dopo aver terminato la sua opera piú cupa e dolorosa. Non era piú questione di scegliere una strada o un’altra. Esistevano due Crane, e in quell’anno fatidico, il 1897, lui aveva scoperto il modo per percorrerle entrambe allo stesso tempo.

Due anni dopo risuscitò i due uomini di Yellow Sky e li inserí in un sequel, Moonlight on the Snow [Chiaro di luna sulla neve], che pubblicò neanche un mese prima di morire. Lí Potter è diventato sceriffo di contea e sta entrando in una cittadina del Texas occidentale, War Post, per fermare un possibile linciaggio, accompagnato dal suo nuovo vice: Scratchy Wilson.

10.

Cora si adattò alla vita domestica con l’abituale capacità di buttarsi dalle montagne e cadere in piedi. La sua «nuova condizione» di donna sposata con un uomo che non aveva la ricchezza di un Thompson, uno Stivers o nemmeno un Murphy non fu per lei un sacrificio quanto una sfida. Osservatrice attenta delle tendenze nella moda femminile, riuscí a vestire sempre con classe nelle occasioni pubbliche, ma inventò uno stile nuovo e piú semplice per le attività casalinghe diurne, abbandonando le eleganti calzature americane per un paio di sandali greci che aveva ordinato a un calzolaio di Oxted e girando con una gonna lunga e fluttuante, una vaporosa camicetta a maniche lunghe e un corpetto avvitato. Era uno stile decisamente anticonvenzionale per l’Inghilterra tardo-vittoriana e, oltre all’abbigliamento, c’era la questione dei suoi splendenti capelli biondi, che lei, infrangendo anche in questo caso le convenzioni, lasciava spesso sciolti sulle spalle, perfino quando intratteneva ospiti a Ravensbrook. Come nota Gilkes, era lo stesso stile che piú avanti sarebbe stato perfezionato da Isadora Duncan – o, si potrebbe aggiungere, dai figli dei fiori negli anni Sessanta.

Nelle serate tranquille Crane giocava a poker con Frederic, Barr e altri amici, ma con il passare del tempo le serate tranquille diminuirono. Si era sparsa la voce che Stephen Crane viveva a Oxted e in casa cominciarono ad affluire costantemente i visitatori, tutti ansiosi di frequentare il giovane divo americano – che, figuriamoci, doveva essere ricco sfondato, uno degli scrittori piú ricchi al mondo. A volte la situazione era cosí insostenibile che Crane doveva scappare a Londra e nascondersi per due o tre giorni al Brown’s Hotel di Albemarle Street per continuare a lavorare – aggiungendo altre spese alla crescente lista delle spese di casa. John Berryman riassume efficacemente il problema nel suo libro:


Arrivavano in massa da Londra e dall’America a far visita al vecchio amico, a vedere quella celebrità, a verificare le dicerie o a godersi la cucina memorabile di Cora. Uno portava l’altro, portavano biglietti di presentazione, si autoinvitavano e li invitavano i Crane. Stephen e Cora erano ospitali […]. Avevano la pazienza dei santi […]. Ma i soldi uscivano e non entravano. La casa era piena di ospiti, frutta e fiori – spendevano tre o quattro sterline [quindici o venti dollari] solo per i fiori di una cena […]. A fine novembre tutti quegli ospiti li stavano mandando al manicomio.



Si profilava una crisi e la lettera che Crane scrisse al suo agente Reynolds a ottobre non era solo una comunicazione di servizio sui compensi, il conteggio delle parole e i contratti, ma anche un pressante grido d’aiuto. Crane esordisce proponendo a Reynolds di diventare suo agente letterario in esclusiva al dieci per cento dei guadagni e poi spiega che il suo primo compito sarà di tirarlo «fuori dall’ardente stretta di S. S. McClure Co.». Crede di dovergli cinquecento dollari, ma se Reynolds riuscisse a spuntare una somma accettabile per The Monster (ventunmila parole), forse riuscirà a estinguere il debito. No, magari non del tutto, ma comunque una buona parte, e poi ci sono i diritti americani per The Bride (quattromilacinquecento parole), che dovrebbe valere centosettantacinque dollari. Il racconto è «un gioiello», dice Crane, «e non lasciare che te ne parlino male».

Poi passa ai soldi che si potrebbero guadagnare con i giornali, informa Reynolds dei vari compensi che ha ricevuto dall’«Herald» e dal «World», e gli fa presente di essere impelagato in una disputa con il «Journal». «Ho un grosso malinteso con loro e non riesco ad appianarlo. Dicono che sono in debito. Io dico che non è vero». Ha inviato i suoi Irish Notes – scritti per la «Westminster Gazette» in Inghilterra – sperando che il «Journal» pubblicasse i bozzetti in America, ma non gli hanno ancora risposto. Gli basterebbero venticinque dollari a puntata (poco piú di quanto gli costi comprare i fiori per una cena a Oxted) e «se il “Journal” spiegherà perché sono in debito sarò l’ultimo a contestarlo e salderò l’equivalente con il mio lavoro».

Infine propone un piano per resuscitare la rubrica di moda e pettegolezzi a cura di Imogene Carter su quanti piú giornali il mercato può tollerare. Promettendo di migliorare la qualità e addirittura di firmare gli articoli a suo nome se serve, suggerisce a Reynolds di passare da Curtis Brown a «fargli un salutino» da parte sua e scoprire se sono interessati. Non ne venne fuori niente, ma il semplice fatto di proporre una cosa simile dimostra che Crane, sebbene acclamato, era ancora pronto a rimboccarsi le maniche e fare i lavori piú umili. Chiude la lettera cosí: «Fammi sapere. Buona fortuna».

Buona fortuna. Non era ancora disperato, ma si stava facendo prendere dall’ansia, e se non agiva subito per rafforzare gli argini contro la piena imminente, di lí a poco la diga avrebbe ceduto.

Né giovava, ovviamente, che i coniugi Crane vivessero a credito e avessero già accumulato presso i commercianti del posto – il macellaio, il verduraio, il vinaio – debiti ingenti che non erano affatto in grado di pagare. Per non parlare del foie gras e del caviale con cui viziavano gli ospiti a Ravensbrook, quasi tutti non invitati, ma Crane e Cora erano sotto gli occhi del mondo e pensavano di dover salvare le apparenze. Felici di vivere insieme nella loro nuova proprietà, si somigliavano troppo per darsi una regolata a vicenda. Soprattutto avevano identiche aspettative sul futuro e, mentre i giorni si confondevano in un flusso, vivevano nell’illusione che l’indomani le cose sarebbero migliorate, e se non l’indomani, l’indomani l’altro.

Sempre in quel mese (il 29 ottobre) Crane scrisse al fratello William una lettera complessa e introspettiva. È una delle sue lettere piú lunghe in assoluto e, tra le numerose questioni pratiche riguardanti la famiglia e alcune osservazioni sparse sui luoghi e le guerre che lo aspettano e che invece non conoscerà mai (il Klondike, il Sudan, l’India), compaiono vari capoversi in cui Crane fa un passo indietro e si osserva, valutando la sua situazione attuale e quello che potrebbe essere, forse, un piano a lungo termine per il futuro.


Sono stato in Inghilterra, Irlanda, Scozia, Galles, Francia, Turchia e Grecia. Ho visto l’Italia ma non ci ho mai messo piede. Da quando mi trovo in Inghilterra ho una sfortuna tremenda. Sono qui da quattro mesi, di cui uno passato a letto dopo l’incidente in carrozza. In tre mesi di lavoro ho guadagnato quasi duemila dollari ma al momento mi hanno versato solo venti sterline, diciassette scellini e tre centesimi – circa centoventi dollari. Di conseguenza ho dovuto chiedere dei prestiti e sono molto avvilito. Non sono nemmeno sicuro che non avrò dei guai per questo.

McClure, che ha una garanzia di mille dollari sui quattrocento che gli devo, rifiuta di anticiparmi qualunque cifra. E crede che malgrado tutto sarà il mio editore americano.

[…] L’ultimo testo breve che ho scritto dopo la novella (The Monster) è The Bride Comes to Yellow Sky. Tutti i miei amici venuti qui dicono che è la mia opera migliore. Per me è un piacere sentirmi dire da persone competenti che ho fatto progressi. Sai, qui in Inghilterra dicevano che la mia opera migliore era La scialuppa («Scribner’s»). A quanto pare, ci sono tanti americani che vorrebbero uccidermi, seppellirmi e scordarsi di me per pura cattiveria, per invidia – perché non valgo niente, se preferisci. Tutte le cattiverie che dicono su di me mi turbano principalmente perché penso ai miei cari – a te, Teddie e la famiglia. Non è niente, state tranquilli […] promettimi che non le starai a sentire, nemmeno col pensiero. Sono stupide e senza importanza. Il tuo fratellino non è uno sbruffone né un egoista silenzioso, ma sa che andrà avanti imperterrito per crearsi un piccolo spazio semplice e nessuno potrà fermarlo, nemmeno rallentarlo. Sta arrivando.

A volte penso che tu e il vecchio Ted siete in pena per me, e ne avete ben donde! Ho gestito il mio successo come uno scemo, un bambino, senonché a ventitre anni è difficile farlo con eleganza. Però imparo ogni giorno. Piano piano sto diventando un uomo. Credo che alla fine verrò a vivere a Port Jervis o Hartwood. Adesso sono un nomade e devo vedere ancora molti posti ma – poi – la mia mente va a P. J. e Hartwood […].

Stavo pensando che sarebbe facile, viste le mie gravi difficoltà economiche di adesso, chiederti cento dollari per telegramma, ma quando avrai ricevuto questa lettera probabilmente avrò già risolto. Se non sbaglio di solito chiedevo sempre quindici dollari, no? Quindici dollari, quindici dollari, quindici dollari. Ricordo una sfilza interminabile di richieste di quindici dollari.



In un certo senso si sta ancora atteggiando – la lettera è indirizzata a William, in fondo – ma nel complesso questi capoversi rappresentano uno dei suoi piú sinceri tentativi di dire la verità su se stesso. Per la prima volta il maestro dell’evasione si apre e confessa che i continui attacchi ricevuti in America lo hanno ferito moltissimo. E per la prima volta ammette di aver sciupato il successo iniziale comportandosi come «uno scemo, un bambino». La sua situazione economica è buia – non è una novità – ma per una volta non chiede aiuto al fratello. Poi, alla buon’ora, riconosce la sua incurabile irrequietezza e l’intenzione di rimanere «un nomade» finché la spinta a viaggiare non lo avrà lasciato – chissà quando. Quanto al sogno di tornare a Port Jervis e/o Hartwood, non è altro che un sogno, appunto, o un gesto per ingraziarsi William, o ancora, forse perfino piú probabile, una fantasia ispirata da un improvviso attacco di nostalgia: voglia di tornare a un mondo che sa di aver perduto per sempre. Ma soprattutto – e sono le righe piú commoventi del brano – piano piano sta «diventando un uomo» e, malgrado gli ostacoli incontrati, non rinuncia a credere in se stesso ed è convinto che le sue opere piú potenti debbano ancora venire: «Il tuo fratellino […] andrà avanti imperterrito […] e nessuno potrà fermarlo, nemmeno rallentarlo. Sta arrivando». Inutile dire che non parla di Cora né di dove sia andato ad abitare esattamente, ma era la carta che aveva scelto di giocare dall’arrivo in Inghilterra e non occorrerà piú parlarne.

Comunque sia, la Cora segreta era diventata la forza segreta di Crane, la voce calma, incoraggiante, che manteneva viva la sua fiducia in se stesso e lo aiutava a portare avanti il lavoro anche mentre erano stretti dalle difficoltà. Certo, quel lavoro era anche l’unica fonte di reddito e lei sapeva che la loro vita dipendeva dalla capacità che Crane aveva di tenere aperto il rubinetto, ma non era solo una questione di soldi. Cora aveva una fede assoluta nel genio di Crane. Ai suoi occhi scriveva solo capolavori, aveva piú talento di ogni altro scrittore vivente ed era destinato a far parte degli immortali. Crane aveva sempre lavorato sodo ed era già riuscito a risolvere le sue grane in passato, ma gli era capitato anche di vacillare e cadere in abissi di dubbio e sconforto rispetto al suo valore di artista. Il disgusto di Hawker verso i propri dipinti in The Third Violet riflette gli attacchi di disgusto di Crane verso i propri testi, ma all’epoca Cora non c’era, e adesso che nella sua vita c’era lei, Crane aveva trovato un equilibrio e camminava su un terreno piú stabile. La prova sta nella qualità dei testi che sfornò nei dieci mesi in cui vissero insieme a Ravensbrook. Alla fine, la fama di Crane si basa su sei opere fondamentali: Maggie, Il segno rosso del coraggio, La scialuppa, The Monster, The Bride Comes to Yellow Sky e The Blue Hotel. La metà furono scritte durante il loro primo anno di matrimonio.

Appena terminata la sua commedia western, Crane si lanciò in Death and the Child, primo tentativo di rappresentare la guerra dopo l’incontro con la guerra in Grecia. Dato l’andamento generale del suo lavoro nei nove mesi precedenti, c’era da aspettarsi una cosa pulita, semplice e realistica, una narrazione fondata su frasi brevi, dichiarative e senza fronzoli, solo immagini spoglie, funzionali. Crane invece ci presenta un’allucinazione, un concentrato di prosa selvaggia, metaforica, che si espande per ventuno pagine di densa allegoria cosmologica, deliranti e sature di similitudini – un Pellegrinaggio del cristiano concepito da Dante e scritto da Ducasse, il poeta visionario francese che si firmava con lo pseudonimo di conte di Lautréamont e morí a ventiquattro anni nel novembre 1870, esattamente un anno prima che nascesse Crane. Il cartografo fiorentino che tracciò la mappa del viaggio dal mondo degli inferi al mondo celeste e un altro ragazzo in fiamme di fine Ottocento: collaboratori europei del primo racconto europeo scritto da Crane, ambientato nel pieno di una guerra europea e popolato da personaggi esclusivamente europei, con un eroe italiano di origine greca che viene apostrofato quasi sempre in francese.

Il racconto inizia con una scena di caos e orrore: centinaia di contadini in preda al panico fuggono di corsa giú da una montagna. Non viene fornita nessuna causa, nessuna spiegazione, e la parola «guerra» non viene usata nemmeno una volta: «Era come se la paura fosse un fiume e quell’orda fosse rimasta presa nella corrente, gli uomini rotolavano sugli animali, gli animali sugli uomini, impotenti come i tronchi che cadono e cozzano tra le gole di una zona boschiva».

È una bolgia infernale e ancora una volta (come in certi brani di Maggie) Crane, il presunto realista lucido, duro e puro, torna nel mondo di Goya e Hieronymus Bosch. Questa non è cronaca. È l’apocalisse vista da vicino.

Anche stavolta, come Crane ha già raccontato spesso, la natura assiste allo spettacolo con somma indifferenza.


La baia azzurra, con le navi appuntite, e la città bianca si stendevano sotto di loro, distanti, piatte, serene. C’era in quel panorama una pace come la conosce un uccello che dall’alto contempla il mondo, una grande cosa calma, che corre silenziosa fino alla fine del mistero. A quell’altezza si sentiva l’esistenza dell’universo che spregiava il dolore di diecimila menti. Il cielo era un arco di zaffiro imperturbabile. Anche alle montagne che ergevano le loro forme possenti dalla valle quella corsa a capofitto appariva minuscola. Il mare, il cielo e le colline, uniti dalla grandiosità, non davano alcun peso a quella sofferenza.



Mentre la massa di contadini spaventati si riversa a valle, «un giovane risaliva rapidamente la montagna». Osserva l’orda con «agitazione e pena», ma allo stesso tempo quelle persone non gli appaiono del tutto umane e, mentre studia i loro volti, gli sembra che abbiano «solo l’espressione di tanti massi che rotolavano giú dalla collina». Nel primo capoverso i contadini erano tronchi. Ora sono pietre. Esseri umani trasformati in oggetti inanimati dalle circostanze catastrofiche del momento.

Il giovane si volta e vede che qualcuno si sta arrampicando sulla montagna dietro di lui – un uomo in divisa da tenente, prima minuscola indicazione del fatto che c’è la guerra. Il giovane si rivolge all’ufficiale in francese, agitando le braccia e indicando «con un gesto drammatico», e prorompe in questa frase: «Ah, è troppo crudele, troppo crudele, troppo crudele. Vero? Non pensavo fosse cosí terribile. Non pensavo… Dio buono… chi se lo immaginava». Spiega che è greco, o meglio, che il padre era greco e che non è lí per combattere, fa il corrispondente per un giornale italiano, perché in realtà lui è italiano e ha sempre vissuto in Italia, dove era uno studente – un semplice studente –, è venuto solo per via di suo padre, che era greco, perciò ama la Grecia, ma non si sognava di…

È Peza, il giovane pellegrino ignorante, idealista e un po’ snob di Crane, che intraprenderà un viaggio in una regione stregata, assediata dalla guerra, in cerca della battaglia che gli concederà l’onore di versare il proprio sangue per una nobile causa. È un ripensamento improvviso, ma ora che ha visto per la prima volta la guerra nei massi umani che rotolano giú dalla montagna, si sente obbligato a barattare la penna con la spada e unirsi alle file dei combattenti. Pochi secondi dopo che il giovane ha annunciato la sua decisione al tenente, Crane introduce di soppiatto i primi rumori della battaglia. In lontananza Peza sente il


[…] continuo rimbombo dell’artiglieria. Seguiva un ritmo regolare come il battito di un colossale orologio – un orologio che scandiva i secondi di vita delle stelle, e gli uomini avevano tempo di morire fra un rintocco e l’altro. Solenni, oracolari, inesorabili, quegli ampi secondi risuonavano sulle colline come se di fronte al quadrante bordato dall’orizzonte ci fosse Dio. Il soldato e il corrispondente si ritrovarono in silenzio. Quest’ultimo in particolare era sprofondato in una grande tristezza come se, volente o nolente, avesse deciso di dondolarsi sul fondo dell’abisso dove dimorano certi segreti, e sapesse già di trovarci solo crudeltà e disperazione. La cinghia dei suoi gambali di cuoio nuovi di zecca si slacciò e lui si chinò, lento e austero, su quella cinghia, come se si chinasse sulla tomba di un bambino.



Chiudendo il capoverso con l’immagine della tomba di un bambino – la tomba di Peza? – Crane preannuncia il bambino del titolo, un piccolo contadino senza nome che è il contraltare dell’illuso, impressionabile e coltissimo corrispondente fattosi soldato. Vediamo il bambino per la prima volta due pagine dopo, nella seconda parte del racconto in sette parti, ma non prima che Peza, l’ignorante, abbia capito che «le università non gli hanno insegnato» a adattarsi alla vita militare e che quel «teatro di massacri, costruito dai bisogni imperscrutabili della terra, era una cosa enorme, e […] la distruzione accidentale di un individuo di nome Peza non significava nulla».

Il bambino è solo in cima a una montagna, un bambino delle fiabe che è stato abbandonato dai genitori nella fuga concitata dal nemico. Umanamente è quasi impossibile, è una disattenzione cosí clamorosa che non potrebbe capitare neanche a un genitore su dieci milioni, ma Crane aveva già visitato quel territorio nel 1894 – nel bozzetto noto come The Fire, pubblicato originariamente sul «New York Press» con il titolo When Every One Is Panic Stricken. Si era concentrato sul particolare, senz’altro inventato, di una donna che fugge dall’edificio in fiamme con in braccio un cavalletto di bambú ma dimenticando dentro il figlio. Ora, sulla cima di un monte in Grecia, un pastore e la moglie sono scappati con il loro gregge di pecore e chissà come sono riusciti a dimenticarsi il figlio. No, non è plausibile, ma qui non c’è in gioco il realismo, perché il bambino non è un bambino reale ma una componente chiave dell’allegoria di Crane, una creatura del mondo naturale anziché del mondo umano, un’immagine onirica dell’innocenza pura.

Il bambino sta giocando in cima alla montagna, ignaro della battaglia che si svolge nella pianura in basso, e ogni volta che i rumori sono abbastanza forti da distrarlo dal gioco, guarda giú con una «tranquillità […] invincibile come la montagna su cui si trovava». Crane insiste su questo punto tornandoci due capoversi dopo: «Il ramoscello che aveva in mano era ben piú grande di un corpo d’armata in lontananza – troppo puerile per la mente di un bambino. Lui usava solo ramoscelli».

Intanto Peza vaga come «un cadavere che cammina in fondo al mare» o «un uomo nel buio di una cantina» in cerca di un reggimento a cui aggregarsi. Il dovere ha chiamato il tenente in un’altra direzione, e Peza si sente offeso e abbandonato, però prosegue, barcollando in una «valle di granate», sempre piú certo che quel viaggio a casaccio è in realtà una marcia verso la morte.

Strada facendo incontra molti soldati, armati e disarmati, feriti e illesi, tutti stanchi, sporchi, scarmigliati, e alla fine si imbatte in due uomini senza divisa che sorvegliano un gruppo di muli e, seduti vicini sull’erba, chiacchierano «tranquilli», come se la guerra non li riguardasse, nel senso che ci sono talmente abituati che ormai neanche si scompongono, e Peza


[…] si gloriò e si vergognò di non essere uno di loro, quegli stupidi contadini, che in tutto il mondo mantengono i sovrani sul trono, danno lustro agli statisti, procurano vittorie imperiture ai generali, tutto per ignoranza, indifferenza o odio imbecille, muovendo il mondo con la forza delle loro braccia e lasciandosi spaccare la testa l’uno con l’altro in nome di Dio, del re o della Borsa valori – asini immortali, sognanti, disperati che mettono la ragione nelle mani di una lucente marionetta e convincono un giocattolo qualunque a mettersi la loro vita in tasca. Peza si prosternò mentalmente di fronte a loro, ma avrebbe voluto scuoterli a calci.



I pensieri sono di Peza, ma le parole sono di Crane e, che siano state scritte con il distacco ironico di un autore che fa un passo indietro per esprimere le opinioni del suo personaggio o che invece esprimano indirettamente le opinioni di Crane attraverso il suo personaggio, danno vita a uno dei brani piú rabbiosi e misantropici di tutta la sua opera, una velenosa denuncia che gli esce di bocca come un grosso sputo lanciato a tutti i livelli della società, ai potenti e ai deboli, al grande sistema integrato fra Dio, governo e capitale che lascia scoppiare le guerre e convince masse di cretini a combattere per loro. Nascoste al centro del racconto, queste parole chiariscono l’oscuro messaggio che è al cuore di Death and the Child e dimostrano che la riflessione di Crane sulla guerra si era molto approfondita da quando ci era stato. Non c’è niente di onorevole nel radunare degli uomini perché partecipino a un massacro. Si vinca o si perda, i ricchi vincono sempre, e si vinca o si perda, i miserabili perdono sempre. Inutile inveire, cosí va il mondo.

Peza finisce con un’unità che si prepara a difendere la posizione da un attacco dei turchi che avanzano, emersi dalle linee nere sul fondo come «una massa color inchiostro […] a forma di lingua umana». L’universitario, che conosce la differenza tra un contadino «grasso, unto» e «un giovane studente che sa scrivere sonetti e suonare il piano», annuncia al comandante che desidera, sopra ogni cosa, «combattere per la madrepatria». Il comandante sorride e, poiché lo straniero è armato solo di una pistola, indica «alcuni soldati morti sotto le coperte». Peza non capisce. Crede che il comandante «alluda poeticamente al pericolo», invece no, spiega il comandante, vuole che sfili una bandoliera da uno dei soldati morti per usarla in battaglia. Peza allunga la mano verso la coperta che nasconde un soldato morto, ma si blocca, incapace di andare avanti «come se il braccio gli fosse diventato di gesso». Proprio in quel momento l’ufficiale gli chiede se ha un po’ di tabacco e Peza, frastornato, gli dà tutto l’astuccio. Per sdebitarsi l’ufficiale ordina a uno dei suoi uomini di prendere la bandoliera per lo straniero terrorizzato, e questo è il momento in cui Peza comincia a crollare, perché appena si infila la lunga cartucciera sul petto «sentí il soldato morto buttargli le braccia al collo». Poi un altro soldato gli dà un fucile, «reliquia di un altro morto», e con «la stretta del cadavere al collo» il fucile diventa «orribile come un serpente che vive in una tomba». Peza immagina di sentire i due morti che gli parlano sottovoce «della morte sanguinosa, delle mutilazioni» e poi, voltandosi distrattamente, vede spuntare dalla coperta la testa dell’ennesimo soldato morto. «Due occhi liquidi lo fissavano», e all’improvviso Peza, fuori di sé, sente che i morti lo stanno trascinando in una «camera sottoterra, dove loro, figure terribili, gonfie e sporche di sangue, potevano camminare. Lo chiamavano; era un ordine; e lui stava andando, andando, andando».

Fugge verso le retrovie, proprio come Henry Fleming era fuggito dalla sua prima prova in battaglia, ma, a differenza del ragazzo del Segno rosso, Peza non ha la fortuna di superare il terrore e vivere un altro giorno. Viene colpito, e mentre gli altri soldati lo guardano scappare in lontananza pensano che sia stato «ferito al collo, perché mentre correva cercava disperatamente di strapparsi la bandoliera, le braccia del soldato morto».

Nell’ultimo capitolo Crane torna al bambino magico in cima alla montagna. Non sta piú giocando e la battaglia è proprio ai piedi della collina, il fumo sale e il rumore si trasforma in frastuono, cosí il piccolo si siede su un masso a guardare cosa succede. Poco a poco, comincia a «stupirsi».


Alla fine, senza che nulla lo lasciasse presagire, si mise a piangere. Se gli uomini che combattevano nella pianura avessero avuto piú tempo e una visuale piú ampia, avrebbero visto quella figura strana e minuscola che, seduta su un masso, li osservava grondando lacrime. Era semplice come un simbolo potente.



Crane esce allo scoperto e parla. Il bambino non è un bambino ma la personificazione di un’idea, e la montagna su cui si trova è la stessa che compare piú volte nelle poesie di The Black Riders, emersa dalla terra e svettante verso il cielo, a metà strada tra le nuvole e il fango, un punto di osservazione ideale per guardare dall’alto le follie dell’umanità. Ci sono giorni in cui gli dèi ridono di ciò che vedono, altri in cui piangono. Ieri Crane rideva; oggi piange.

Si potrebbe obiettare che in questo brano l’azione è forzata – e che mettendo quelle lacrime negli occhi del bambino Crane sta calcando troppo la mano per far passare il suo messaggio. Forse sí. Ma in fondo è un’allegoria, non una descrizione di avvenimenti quotidiani, e l’intenzione di Crane è cosí esplicita che il bambino viene addirittura definito un simbolo, e se quelle lacrime sono un passo falso, sono anche un’audace mossa narrativa. Diretta e semplice, la reazione del bambino ha la stessa purezza di un verso dei Canti di Blake e, letto nello spirito giusto, il gesto è duro come un giudizio divino – pronunciato da un Dio silenzioso che non esiste per un mondo che in ogni caso si rifiuterebbe di ascoltare. Il bambino ha fame e comincia a sentire la mancanza della madre. La chiama e intanto entra nella casa vuota, ormai occupata da una «vacca color perla» che lo fissa con i suoi grandi occhi impassibili. Scende la sera sulle colline. Poi accade qualcosa con cui Crane conclude il suo trattato da incubo sulla metafisica della guerra:


Il bambino sentí rotolare dei sassi giú dal pendio, si voltò verso il rumore e un attimo dopo vide un uomo che si trascinava fino alla cresta della collina e cadeva a terra col fiatone. Dimenticando la madre e la fame, pieno di sereno interesse, il bambino avanzò e guardò dall’alto la figura ansimante. Ora anche i suoi occhi erano grandi, misteriosamente saggi e tristi, come quelli dell’animale in casa.

Dopo un silenzio domandò: – Sei un uomo?

Peza si girò sulla schiena e guardò quel volto angelico e senza paura. Non cercò di rispondere. Respirava come se la vita stesse per abbandonare il suo corpo. Era coperto di polvere; aveva dei tagli sul viso e la guancia striata di sangue. Tutta la sua eleganza di prima era persa in un disordine totale, somigliava a una creatura sballottata di qua e di là, su e giú per rupi e praterie, durante un terremoto. Alzò gli occhi vitrei sul bambino.

Rimasero cosí finché il bambino non ripeté la domanda: – Sei un uomo?

Peza boccheggiò come un pesce. Paralizzato, senza fiato e abbrutito, si misurò con il coraggio primitivo, il bambino sovrano, fratello delle montagne, del cielo e del mare, e capí che la definizione della sua sofferenza poteva stare scritta su un piccolissimo filo d’erba.



11.

Un suddito britannico polacco di nascita vicino ai quaranta («che parla e si comporta come un francese» – Cora) e un americano espatriato di quasi ventisei anni. Il primo aveva perso la madre a sette anni, il secondo aveva perso il padre a otto. Entrambi erano stati studenti brillanti, distratti, che avevano mollato gli studi, entrambi erano sopravvissuti da bambini a una serie di morti e sconvolgimenti. Il primo aveva tentato il suicidio a vent’anni; e a vent’anni il secondo aveva detto a se stesso e agli altri che sarebbe morto giovane. Entrambi poi sarebbero sopravvissuti a un naufragio, ed entrambi adesso scrivevano libri, ma siccome il primo aveva iniziato tardi e il secondo presto, agli occhi del mondo il giovane era superiore al piú anziano. Ciononostante, fu il giovane a promuovere il loro primo incontro, che avvenne il 15 ottobre 1897, quando Sidney Pawling, il redattore che seguiva il lavoro di entrambi alla Heinemann, accondiscese alla richiesta dell’americano organizzando un pranzo per i due scrittori in un ristorante nel centro di Londra. Deve essere stato un momento carico di tensione per entrambi. L’uno ammirava le opere dell’altro e, tramite quelle opere, l’uno aveva trovato un legame spirituale con l’altro, ma gli scrittori, che sono tra le persone piú strane e solitarie del mondo, raramente stringono amicizie profonde e durature con altri scrittori. Tendono a coltivare rapporti cordiali e distanti con i colleghi – quando non li pugnalano alle spalle o vengono pugnalati a loro volta – e spesso perfino quelli che ammirano di piú si rivelano faticosissimi da sopportare. Non è dato sapere cosa si aspettavano quei due quando entrarono al ristorante quel giorno, ma è quasi certo che ognuno di loro si stava preparando a una delusione. Appunto perché si rispettavano e si ritenevano alla pari, appunto perché nessuno dei due aveva mai stretto una vera amicizia con uno stimato pari. Come ricordò il piú anziano ventisei anni dopo: «Ci stringemmo la mano con intensa gravità, guardandoci negli occhi come due bambini a cui è stato detto di fare amicizia. Il tutto sotto lo sguardo incoraggiante di Sidney Pawling, che, piú grande e grosso di noi e dotato di voce profonda, sembrava un adulto che intrattiene due strani ragazzini, protettivo e un po’ ansioso sull’esito dell’esperimento».

Con quella timida e solenne stretta di mano cominciò l’amicizia tra Joseph Conrad e Crane. I due bambini e il loro grosso redattore erano da soli a pranzo quel giorno e, appena ruppero il ghiaccio, la conversazione cominciò a scorrere liberamente, cosí liberamente che quando Pawling guardò l’orologio erano passate tre ore e si erano fatte le quattro. Pawling si alzò da tavola di scatto, annunciò: «Devo lasciarvi», e si sbrigò a tornare in ufficio, ma i due scrittori, non dovendo andare in nessun ufficio e non avendo nessun particolare impegno, uscirono e si misero a «camminare fianco a fianco, alla stregua di due vagabondi senza casa né lavoro né pensiero di un riparo per la notte». Mentre giravano da un quartiere all’altro, continuarono a parlare, ma perlopiú rimasero in silenzio e «l’unica allusione […] alle nostre opere immortali» fu un commento indiretto da parte di Conrad, «Mi piace il suo generale» (il minore dei personaggi minori del Segno rosso), e un commento altrettanto indiretto da parte di Crane (su un personaggio altrettanto minore di Conrad), «Mi piace il suo giovane, riesco proprio a vederlo». Questo genere di reticenza non è insolito tra romanzieri perché, al contrario di quanto magari immaginano i lettori di romanzi, i romanzieri non parlano quasi mai del loro lavoro quando sono insieme, soprattutto quelli che sono piú profondamente in armonia. Conrad: «Un estraneo si sarebbe aspettato di piú, ma, per cosí dire, io e Crane non siamo mai stati degli estranei. Ciascuno di noi diede per scontato il lavoro dell’altro fin dall’inizio […]. Da allora in poi il riconoscimento reciproco si mantenne su quel livello. Consisteva spesso in un grugnito di approvazione».

Si fermarono un momento in una squallida sala da tè della catena Abc, dove conclusero che mentre «lo schema della creazione rimaneva oscuro come prima […] c’era ancora molto d’interessante da aspettarsi da Dio e dagli uomini», e con quella fiammata di ottimismo continuarono a vagabondare per le strade «a est, a nord e poi di nuovo a sud» passando davanti a Piccadilly Circus e Tottenham Court Road, dove Crane all’improvviso – non si sa perché – chiese a Conrad di raccontargli cosa sapeva di Balzac e della Commedia umana – «il contenuto, la portata, lo schema e il senso generale, insieme alla descrizione critica dello stile di Balzac». Erano le dieci di sera e, mentre cenavano da Monico’s, Conrad lo accontentò fornendogli una descrizione sommaria dell’opera di Balzac «fra il viavai di centinaia di camerieri e il rumore di tonnellate di stoviglie». Aggiunge: «Chissà cosa se ne faceva Crane. Non sembrava annoiato». Poi, alle undici, uscirono dal ristorante e in strada si separarono «con una semplice stretta di mano e un “buonanotte” – niente di piú – senza prendere accordi per rivederci, come se abitassimo nella stessa città dall’infanzia e fossimo sicuri d’incontrarci l’indomani».

Tre settimane dopo Conrad inviò a Crane una copia con dedica del suo primo romanzo, La follia di Almayer («con la massima stima e la piú sincera ammirazione»), insieme alle bozze del suo terzo romanzo, prossimo alla pubblicazione, Il negro del «Narciso», che era stato pubblicato a puntate da agosto sulla «New Review», e Crane gli rispose l’11 novembre – scusandosi di avergli scritto presso l’editore Heinemann (aveva perso il biglietto e l’indirizzo di Conrad). Giudicando il nuovo libro «semplicemente magnifico», definisce la morte del personaggio conradiano James Wait «troppo bella, troppo terribile. Avrei voluto scordarla subito. Mi ha colpito con molta forza. Sono stato male davanti a quel filo rosso che gli cola dall’angolo della bocca al mento. Aveva il peso spaventoso di una morte vera e presente. Grazie a questi impercettibili mezzi il vero scrittore appare come un lampo dal cielo». Poi informa Conrad di aver scritto a Bacheller e di avergli raccomandato di «essere coraggioso» riguardo al libro – il primo di parecchi gesti generosi che avrebbe compiuto nei confronti del nuovo amico –, e in seguito il buon Bacheller mantenne la promessa organizzando la pubblicazione in America del romanzo presso Dodd Mead & Co., che cambiò il titolo in The Children of the Sea (perfino al colmo del razzismo delle leggi Jim Crow l’originale di Conrad venne considerato troppo offensivo). Nel capoverso successivo Crane invita Conrad e signora ad andare a Oxted una domenica a pranzo, una domenica a loro scelta, dopodiché potranno trattenersi come ospiti della casa quanto desiderano. Poi, prima di chiudere, un ultimo capoverso di una sola frase: «Bello il nostro powwow a Londra, vero?»

Conrad rispose prontamente il 16:


Devo scriverle prima ancora di scrivere una sola parola per il lavoro della giornata. Non vedevo l’ora di sapere cosa pensa del finale. Se ho colpito lei con la morte di Jimmy poco importa se non colpirò nessun altro […]. Quando mi sento giú mi dico: «A Crane questo maledetto libro piace» – e mi consola tanto. Rinuncio a spiegare cosa significhi per me il suo apprezzamento. Il mondo mi appare diverso, dopo il nostro lungo powwow. È stato bello, sí. Anche il ricordo è bello. Ogni tanto (ma quanto è vile la natura umana) mi chiedo se pensava davvero quello che mi ha detto! Deve perdonarmi […]. Ecco perché a volte uno vorrebbe fare lo spaccapietre. Non ci sono dubbi su come spaccare una pietra. Ma ci sono dubbi, paura – un nero orrore, a ogni pagina che scriviamo. A ogni modo lei mi capisce, e perciò le scrivo come se fossimo nati insieme prima dell’alba dei tempi. Non tenterò nemmeno di ringraziarla per quello che ha fatto e ha intenzione di fare. Anche se so perfettamente cosa provo, sono perfettamente incapace di dirlo.



Con «ha intenzione di fare» Conrad si riferiva agli sforzi di Crane per trovare un editore americano al suo libro, ma rispetto all’altra questione – l’invito – in quel momento gli fu impossibile accettare, anche se «dal punto di vista dell’etichetta sarebbe giusto che venissi prima io da lei». La moglie era incinta di sette mesi del loro primogenito e non era in condizioni di viaggiare. Cosí Conrad chiese a Crane di «abbassarsi» ad andare lui per primo: «Mi mandi una cartolina che dice “Arrivo” e verrò a prenderla al treno […]. Mi farebbe molto piacere ospitarla sotto il mio tetto».

Dodici giorni dopo Crane andò, facendo a zigzag i sessanta chilometri tra casa sua e quella di Conrad, prima verso nord da Oxted a Londra e poi con un altro treno fino a Stanford-le-Hope, nell’Essex, per una breve visita di un giorno e una notte, da solo, con partenza l’indomani mattina di buon’ora. «Arrivò, fu ricevuto come un vecchio amico e, prima che la giornata fosse finita, aveva conquistato la simpatia di mia moglie, un sentimento sobrio e sincero come la quieta socievolezza di lui», scrive Conrad. Sua moglie si chiamava Jessie ed erano sposati da marzo del 1896. Era giovane – due anni piú giovane di Crane –, una ragazza della classe lavoratrice proveniente da una famiglia numerosa che, quando aveva conosciuto il futuro marito, faceva la dattilografa. Ebbero due figli e anni dopo, da vedova, lei pubblicò parecchi libri, tra cui Joseph Conrad as I Knew Him (1926) e Joseph Conrad and His Circle (1935). La sua prima impressione di Crane:


Mio marito […] in un certo senso mi aveva preparata a una persona al contempo insolita e con un fascino tutto particolare. All’epoca avrà avuto ventisei anni e alla mia mente materna apparve molto esile e delicato. Vidi subito che lui e Joseph Conrad avevano il vantaggio di comprendersi totalmente; con me si mostrò un tantino nervoso e non poco timido. Non ricordo molto della serata che seguí alla cena – li lasciai insieme e lo rividi solo prima che partisse l’indomani di buon’ora. L’immagine che piú mi è rimasta impressa è di noi che prendiamo il caffè mentre Stephen, tenendosi in equilibrio sulla sedia, disquisisce con serietà sui meriti dei suoi tre cani, Sponge, Flannel e Ruby.



Oltre agli aneddoti sui cani (diletti sostituti del defunto Velestino), Crane doveva aver portato le copie di due suoi racconti perché il 1º dicembre, neanche quarantotto ore dopo la sua partenza, Conrad gli scrisse una calorosa lettera su A Man and Some Others e La scialuppa (p. 476) coprendoli entrambi di elogi che rasentavano l’isteria – e l’invidia soffocata a stento. «Vorrei insultarti, benedirti – forse spararti – ma preferisco esserti amico». Malgrado la sincerità di quell’amicizia (non c’è dubbio che Conrad volesse bene a Crane), in fondo alla caverna, sorretta dalle pareti dell’ego, del suo io di scrittore – un io diviso, dubbioso, spesso disperato – Conrad era anche in competizione con lui, e cinque giorni dopo aver spedito la lettera a Crane scrisse una lettera a un altro amico, Edward Garnett, in cui esprimeva riserve sulla qualità di quei testi dopo aver detto all’autore che erano «privi di difetti».


Domenica ho avuto qui Crane. Abbiamo parlato e fumato per metà della notte. Stranamente non ha speranze per sé. Mi piace. I due racconti sono ottimi […]. Ha uno sguardo molto personale e la sua espressione mi soddisfa a livello artistico. È senz’altro l’impressionista per eccellenza e il suo temperamento è curiosamente unico. Il suo pensiero è conciso, coerente, mai molto profondo – eppure spesso sorprendente. È il solo impressionista e solo un impressionista. Perché non gode di immensa popolarità? Con la sua forza, la sua rapidità d’azione, quella strabiliante capacità visiva: perché? Ha struttura, colore, movimento, cose con cui potrebbe andare molto lontano. Ma… ci riuscirà? A volte penso di no. Non è un’opinione, ma una sensazione. Non so spiegare perché mi delude, perché il mio entusiasmo cala appena chiudo il libro. Mentre lo si legge, certo, non si discute. Tiene in pugno il lettore fino all’ultima riga, poi, apparentemente senza motivo, sembra mollare la presa. È come se ti afferrasse con le dita unte. La presa è forte ma mentre senti la pressione sulla carne gli sfuggi di mano, con tua grande sorpresa. Ecco qual è la mia stupida impressione e te ne parlo in confidenza.



Sono commenti seri, scritti in maniera convincente ma erronei, e anni dopo, mentre arrivava a capire i molteplici livelli di significato nascosti sotto le abbaglianti superfici di Crane, Conrad li avrebbe ritrattati (sulla stampa), ma ovviamente questa lettera, scritta a un amico e sostenitore di entrambi, non arrivò mai sotto gli occhi di Crane e quindi non fu mai d’ostacolo alla loro amicizia. Appena tre giorni dopo, però, ci fu un inconveniente – in pubblico – che avrebbe potuto provocare una frattura tra loro, ma dati i sottili sforzi che ciascuno faceva per proteggere la sensibilità dell’altro, l’incidente passò prima che potesse causare danni permanenti. Un raro esempio di amicizia tra due scrittori, entrambi attenti alla suscettibilità del collega, dote che spiega come mai certe amicizie sono cosí rare.

[image: 29. La prima visita dei Conrad a Ravensbrook, febbraio 1898. Sui gradini, Conrad e la moglie Jessie. Piú in basso a destra, Charlotte Ruedy e Cora, che tiene in braccio il piccolo Borys; piú in basso a sinistra, Crane (con il cane nero in braccio) e la sorella minore di Jessie, Dolly.]

29. La prima visita dei Conrad a Ravensbrook, febbraio 1898. Sui gradini, Conrad e la moglie Jessie. Piú in basso a destra, Charlotte Ruedy e Cora, che tiene in braccio il piccolo Borys; piú in basso a sinistra, Crane (con il cane nero in braccio) e la sorella minore di Jessie, Dolly.

Il negro del «Narciso» fu pubblicato il 5 dicembre e parecchi recensori fecero delle osservazioni pungenti circa l’influenza di Crane su Conrad. Lo «Speaker» di Londra denigrò il romanzo definendolo «degno compagno del ritratto della guerra che ci è stato offerto nel Segno rosso del coraggio», e W. L. Courtney del «Daily Telegraph» (autore di una recensione negativa del Segno rosso) riuscí a insultare simultaneamente entrambi gli scrittori: «Il signor Joseph Conrad si è scelto per modello il signor Stephen Crane e ha deciso di fare per il mare e il marinaio quello che il suo predecessore ha fatto per la guerra e i guerrieri. Lo stile, sebbene assai migliore di quello del signor Crane, ha lo stesso andamento convulso e spasmodico».

Nel complesso, però, la recensione di Courtney fu positiva, al punto che Conrad si scomodò a scrivere una lettera di ringraziamento all’autore con «grande apprezzamento del suo articolo brillante e lusinghiero». A corto di soldi, in ansia per il suo futuro letterario, sul punto di diventare padre («Odio i neonati», scrisse a Garnett), Conrad seguiva ogni parola che veniva pubblicata sul suo lavoro e smaniava per ingraziarsi chiunque percepisse come un alleato. Ma il 24 dicembre, quando scrisse a Crane un biglietto di auguri per Natale e l’anno nuovo, cambiò subdolamente posizione per riguardo a lui, immaginando che fosse offeso da quella recensione:


P. S. Hai visto l’articolo di quel somaro di Courtney sul «Daily Tele»? Non ti capisce – e non capisce neanche me. Comunque per noi è un punto d’orgoglio. È la critica piú malpensante che abbia letto in vita mia. Secondo te, ho cercato di imitarti? Nossignore! Sarò un cretino ma so bene che non devo cercare di imitare l’inimitabile. Intanto ecco qua. Lo dice Courtney: tu sei un peccatore perduto e mi hai traviato. Se fosse vero sarei ben contento di seguirti ma non è cosí e quel perfido somaro ha cercato di nuocere a tutti e due. Tre urrà per la stampa!12.



Da parte sua Crane aveva risposto all’insulto già prima di ricevere il post scriptum alla lettera di Natale. Immaginando la rabbia e il senso d’umiliazione di Conrad nel vedersi accusato di imitarlo, aveva mollato seduta stante quello che stava facendo per compiere una delle sue sporadiche incursioni nel territorio della critica letteraria – per pura solidarietà nei confronti dell’amico – e mandato un articolo a Reynolds il 20 dicembre, quattro giorni prima che Conrad confermasse per lettera di essere molto arrabbiato, arrabbiato per finta, è ovvio, per riguardo nei confronti di Crane. Che balletto delicato il loro, si facevano in quattro per sostenersi a vicenda – ma con una tale discrezione che nessuno dei due capiva fino in fondo cosa stava facendo l’altro. L’articolo di Crane, Concerning the English «Academy» [A proposito dell’«Academy» inglese], affrontava il tema di una «ben nota rivista di critica, “Academy” […] [che] aveva offerto un premio di cento ghinee al libro piú meritevole del 1897 e di cinquanta al libro secondo classificato». I riconoscimenti erano andati a due poeti i cui nomi sono svaniti nel nulla per cui non starò a citarli in questa sede. Scrive Crane:


Molti hanno proposto di assegnare i premi al signor Henry James per il suo Quel che sapeva Maisie e al signor Joseph Conrad per il suo Il negro del «Narciso» – verdetto che poteva rappresentare un simpatico inizio per un’Accademia delle lettere inglese, perché il signor James è americano e il signor Conrad è nato in Polonia. Il libro del signor James vibra di tutta l’arte di cui è in possesso quel grande facitore; quanto al nuovo venuto, Conrad, il suo romanzo è un prodigio di raffinato stile descrittivo. È senza dubbio il miglior racconto di mare che sia stato scritto da un autore vivente, anzi, occorrerebbe una ricerca approfondita tra le tombe per trovarne uno che abbia fatto meglio di lui. Quanto alla massa di scrittori che scelgono il mare come ambito letterario, Conrad sembra semplicemente avvisarli di non avventurarcisi e restare in silenzio. Nessuno in questo secolo è padrone quanto lui della misteriosa vita dell’oceano.

Il signor Conrad è stato fortemente segnalato per il premio, ma i redattori di «Academy» hanno giudicato il libro «troppo esile ed episodico», pur considerandolo «una notevole impresa dell’immaginazione caratterizzata da una straordinaria potenza letteraria». Volendo sottilizzare, ci sarebbe da obiettare per l’uso del termine «episodico», un epiteto che palesemente non ha alcun valore critico.



Questa non è critica letteraria bensí un lungo ed entusiastico soffietto editoriale, ma era ciò che Crane sperava di ottenere con queste righe – mostrare a Conrad cosa pensava del suo lavoro – e, con lo scambio di risposte indirette al doppio insulto sulla stampa londinese (il post scriptum di J. C. e l’articolo di S. C.), la piccola nube che aleggiava sulla loro amicizia si dissolse.

Poco dopo Crane propose a Conrad di collaborare a un’opera teatrale, un progetto assurdo, campato in aria, con cui fare un po’ di soldi per i loro magri borsellini. Il melodramma, intitolato The Predecessor [Il predecessore] e interamente concepito da Crane, era ambientato nell’Ovest americano e narrava la storia di un uomo che impersona un altro uomo (che è morto) per conquistare il cuore di una donna, ma Conrad stette al gioco solo perché lo divertiva parlarne, avendo ben chiaro che quella «cosa strasicura» (parole di Crane), che non decollò mai, «era solo un’espressione del [loro] affetto reciproco». La natura di quell’affetto viene colta molto bene in un ricordo di Garnett del 1928, anni dopo la morte di entrambi gli amici. Anche se, com’è ampiamente noto, Conrad andava soggetto a lunghi attacchi di depressione, nei suoi


[…] momenti di gioviale tenerezza poteva essere davvero seducente. Le poche volte in cui lo vidi con Stephen Crane la sua allegria era un piacere, canzonava il «povero Steve» in tono gentile, affettuoso, mentre quest’ultimo, seduto in silenzio all’indiana, girava gli occhi curiosi sotto le sopracciglia ben disegnate e ogni tanto balzava in piedi all’improvviso per metterci a parte di un nuovo progetto come se si sentisse galvanizzato. Durante una di quelle sedute Crane mi pregò ardentemente di appoggiare l’idea di una collaborazione fra lui e Conrad per un’opera teatrale sul tema di una nave naufragata su un’isola. Sapevo che non era per nulla fattibile – quel progetto – ma Crane visualizzò le scene con una forza cosí contagiosa che non ebbi cuore di esternare la mia opinione. Conrad espresse il suo scetticismo nel modo piú tenero e riluttante che ci sia. Sento ancora le toccanti sfumature affettuose di Crane quando intonava: «Joseph!» E il piacere che traeva Conrad dall’indole di Crane traspariva dalla luce calorosa dei suoi occhi castani.



Erano amici, ma amici stranamente riservati e di poche parole, che non si confidavano mai i particolari della loro vita né parlavano del proprio passato, eppure malgrado tutti quei silenzi erano legati, legatissimi, o forse fratelli nell’animo, uniti da quelle che Conrad definí «profonde […] somiglianze del nostro temperamento», e cosí, anziché parlare di se stessi, lavoravano insieme a progetti che sapevano non sarebbero mai approdati a nulla ma che ogni tanto permettevano a entrambi di rompere il silenzio per un «fraterno intervallo semiserio […] e alcuni dei nostri momenti piú spensierati nell’atmosfera chiara ma sobria della nostra intimità».

Il 15 gennaio 1898 nacque il figlio dei Conrad. Il piccolo Borys, presto noto come il Maschietto, non fu accolto con molta gioia dal padre. Scrivendo a Crane il 16, Conrad annuncia: «Ieri è arrivato un maschio che ha fatto un baccano d’inferno. Strillava come un apache e da stamane è di nuovo sul sentiero di guerra. È un’orribile seccatura». Come abbiamo visto prima (pp. 41 e 155-56), Crane si mostrò decisamente piú entusiasta dell’arrivo del Maschietto e, quando il piccolo Borys aveva appena due giorni, Jessie Conrad «fu molto commossa nel ricevere dalla moglie di Stephen, Cora, una bella composizione di fiori e il caloroso invito a passare una settimana nella loro casa di Ravensbrook non appena il bambino sarebbe stato in età per viaggiare».

Il 25 Conrad accettò l’invito con una divertente lettera a Cora, in cui sparlava del bebè e si scusava che fosse, «mi rincresce dirlo, del tutto insensibile all’onore che lo attende: la sua primissima visita in casa vostra. Mi sono sgolato per cercare di spiegargli la grandezza dell’avvenimento, ma invano. Vorrei che Crane gli desse la sua benedizione artistica e invocasse lo spirito su di lui – il magnifico spirito che gli è familiare, il genio delle sue opere. Cosí, quando i nostri giorni di scrittura saranno terminati, lui, che ora è piccolo, potrà scrivere bella prosa».

La visita iniziò il 19 febbraio e durò dieci giorni. Oltre ai tre Conrad e alla sorella minore di Jessie, Dolly, la comunità allargata comprendeva i due Crane, il loro domestico Adoni Ptolemy e un’amica americana di Cora, Charlotte Ruedy, una nubile prossima ai quaranta che andò a trovarla e finí per rimanere in casa facendo compagnia a Cora durante la lunga permanenza di Crane a Cuba (Conrad prese a chiamarla «la cara zietta Ruedy»). La visita fu apprezzata da tutti, ma restano poche tracce di quelle giornate. Nel suo breve ricordo di Crane, Jessie scrisse di essere rimasta commossa dai «preparativi regali per l’arrivo del piccolino», ma oltre a osservare che «Stephen rivendicò un diritto tutto speciale sul nostro prezioso bambino», racconta poco dei giorni trascorsi insieme, limitandosi a definirli «molto piacevoli». Conrad scrisse che la visita fu «immortalata da una foto di gruppo realizzata da un artista convocato a Ravensbrook con il suo apparecchio (senza badare a spese). Anche se le somiglianze ci sono, è una cosa orribile. Nessuno sembra se stesso».

Non è una cosa orribile. Non solo è l’unica fotografia nota in cui Crane e Conrad compaiono insieme, ma anche l’immagine incredibilmente vivida di sette esseri umani e tre cani in posa di fronte a una casa di mattoni nella campagna inglese in un gelido pomeriggio all’inizio del 1898, uno sguardo su un passato ancora cosí vicino a noi che la foto potrebbe essere stata scattata l’altroieri. Perfino i berretti abbinati dei Crane e di Charlotte Ruedy si potrebbero ancora trovare in un negozio dalle nostre parti.

Alla fine l’aspetto piú notevole della visita sta in quello che ci racconta della crescente amicizia tra i due scrittori, perché da allora Conrad prese l’abitudine di sedere nello studio di Crane mentre l’altro era intento al lavoro quotidiano. Sappiamo che Crane poteva scrivere praticamente ovunque, a prescindere da quanta gente ci fosse nella stanza, ma il fatto che il solitario e puntiglioso Conrad condividesse lo spazio privato di un altro scrittore denota un eccezionale grado di tranquillità, socievolezza e perfino di complicità con l’altro. Fosse capitato una volta sola, non sarebbe neanche valsa la pena di segnalarlo, ma la scena si ripeté piú volte durante tutte le successive visite di Conrad in casa Crane, soprattutto dopo il ritorno da Cuba di S. C. Come racconta Conrad:


Crane […] si accomodava al lungo tavolo a cui scriveva di solito […]. Io prendevo un libro e mi accomodavo all’altro capo dello stesso tavolo, dandogli le spalle; e per un paio d’ore in quella stanza non si sentiva un fiato. Passato quel tempo, a un tratto Crane diceva: «Piú di cosí per ora non ce la faccio, Joseph». Aveva riempito tre grandi fogli con la sua grafia regolare, leggibile, perfettamente controllata, e cinque o sei cancellature – quasi sempre parole isolate – al massimo. Mi sembrava sempre un miracolo assoluto di dominio della materia e dell’espressione.



Non si sa a cosa stesse lavorando Crane durante quella visita a Ravensbrook a fine febbraio, ma l’unica cosa a cui senz’altro non stava lavorando era The Blue Hotel, terminato due settimane prima che Conrad e famiglia andassero a trovarlo. Fu l’ultimo «miracolo assoluto» che Crane produsse lí, e tra la fine del racconto e l’inizio della visita dei Conrad un’esplosione nel porto dell’Avana distrusse la corazzata Maine, uccidendo duecentosessantuno membri dell’equipaggio. La guerra era alle porte – e l’amico di Conrad sarebbe partito presto.

12.

Perché un luogo piuttosto che un altro? Perché, per esempio, Crane trascorse dieci mesi in Inghilterra, da giugno del 1897 ad aprile del 1898, seguiti da altri sedici mesi dall’inizio del 1899 alla metà del 1900 – oltre due anni in tutto –, senza mai scrivere un solo testo narrativo ambientato nell’Inghilterra del suo tempo? Perché, invece, i viaggi relativamente brevi in Nebraska, Texas e Messico gli fornirono la geografia di oltre una decina di racconti, dei quali almeno la metà sono tra i migliori che abbia mai scritto? Port Jervis gli diede Whilomville, New York gli diede l’equivalente di cinque anni di romanzi, racconti e bozzetti, ma l’Inghilterra non gli diede nulla, tranne forse un luogo in cui sognare altri luoghi, un rifugio noioso, poco amato, dove la sua immaginazione fu libera di vagare fra i territori del passato che lo avevano colpito nel profondo: l’America di provincia, la Grecia in tempo di guerra e i paesaggi immensi, ultraterreni del Far West.

Faulkner rimase nel Mississippi per scrivere del Mississippi, ma Joyce scrisse la sua epopea su Dublino mentre viveva a Trieste, Zurigo e Parigi. Kafka, che viveva a Praga e non aveva mai messo piede fuori dall’Europa, intitolò il suo primo romanzo America. In quel romanzo, la Statua della Libertà impugna una spada anziché una torcia e l’ultimo capitolo prende il titolo dall’inesistente Teatro naturale di Oklahoma. Per uno scrittore tutti i luoghi sono immaginari, perfino quello in cui si trova a vivere. Per Crane, che finí per vivere in molti luoghi, solo quelli che si insinuarono nel suo inconscio vennero a galla nella narrativa. Erano stati luoghi reali, ma appena cominciava a scriverne diventavano indicatori geografici di un Paese onirico.

Era stato in Nebraska solo due settimane, ma la furiosa tormenta e le temperature sotto zero che aveva incontrato lí non lo avevano piú lasciato, e il mattino della partenza dopo la sua prima visita a Conrad l’Essex era flagellato da un violento nubifragio portato dal vento. Conrad: «Lieto di sapere che non sei rimasto decapitato. Lunedí l’acqua alta ha sfondato il frangiflutti, allagato le paludi e spazzato via la ferrovia. Grandi emozioni». Sappiamo dalla lettera a Garnett che, secondo Conrad, Crane «stranamente non [aveva] speranze per sé» (a causa dei debiti crescenti) e forse, mentre viaggiava verso casa durante quel nubifragio di fine novembre, gli tornò alla memoria la tempesta molto piú forte e selvaggia che si era abbattuta su di lui in Nebraska. Forse. In ogni caso cominciò a scrivere The Blue Hotel quasi immediatamente dopo il ritorno a Oxted, un racconto di trenta pagine a cui lavorò con cura inusitata per sette o otto settimane, piú tempo di quanto ne avesse dedicato alla Scialuppa o a qualunque altro suo scatto da velocista. Molti lo hanno definito il miglior racconto di Crane. Altri il piú bel racconto americano che sia mai stato scritto, punto.

È anche il rebus esistenziale piú claustrofobico ed elaborato di Crane, un racconto con poche immagini che si svolge soprattutto al chiuso, ma inizia all’aperto con un’immagine indimenticabile, sorprendente: un edificio azzurro piantato in uno spazio piatto e deserto a duecento metri da Romper, piccolo villaggio delle pianure del Nebraska. Si chiama Palace Hotel e il proprietario, un immigrato irlandese di nome Pat Scully, ha avuto la brillante idea di dipingere la costruzione in legno di azzurro, «un azzurro chiaro, la stessa tonalità delle zampe d’airone, per cui l’uccello rivela la sua posizione con qualunque sfondo. Il Palace Hotel, dunque, urlava e strillava cosí tanto da trasformare l’abbagliante paesaggio invernale del Nebraska in una grigia palude di silenzio». L’albergo si trova a metà strada fra la stazione ferroviaria e il villaggio, e Scully, che è sveglio e intraprendente, si fa un dovere di trovarsi alla stazione ad accogliere ogni treno in arrivo «per esercitare i suoi poteri di seduzione su qualunque uomo vedesse esitare, borsone alla mano».


Una mattina, quando una locomotiva incrostata di neve trascinò alla stazione una lunga fila di vagoni merci e la sua unica carrozza passeggeri, Scully riuscí nel prodigio di acchiappare tre uomini. Uno era uno svedese tremante dallo sguardo mobile, con un vistoso valigione da quattro soldi; l’altro un cowboy alto e abbronzato, diretto a un ranch vicino al confine col Dakota; il terzo un piccolo e silenzioso uomo dell’Est, che però non ne aveva l’aria, né lo annunciò. Scully in pratica li fece prigionieri […]. Si avviarono a fatica sulle assi scricchiolanti del marciapiede dietro al solerte piccolo irlandese. Portava un pesante berretto di pelo ben calcato in testa. Le orecchie arrossate spuntavano dritte in fuori, come se fossero di latta.



Quando i prigionieri arrivano all’albergo azzurro, Scully gli fa strada all’interno, in una piccola stanza dominata da «un’enorme stufa al centro che borbottava con violenza divina». L’esiguità della stanza ci coglie di sorpresa e solo un po’ alla volta veniamo a sapere qualcosa della pianta dell’albergo mentre l’azione si sposta momentaneamente in una sala da pranzo al piano di sotto e in un paio di camere da letto al piano di sopra, ma Crane non dice mai quanti piani o quante altre stanze ci sono nell’albergo, né quanti ospiti vi alloggiano (solo quei tre, sembrerebbe, ma per quanto ne sappiamo potrebbero essere quattro), e malgrado una fugace apparizione per servire il pranzo, le figlie di Scully sono silenziose come ombre e passano davanti agli altri personaggi senza essere nominate né contate, dato che non ci viene mai detto quante sono – se due o sei o dieci. Piú avanti, una certa signora Scully rimprovererà aspramente il marito, ma pronuncerà una decina di parole al massimo e poi sparirà dal racconto. Crane, che nelle descrizioni era preciso come un botanico pignolo, e che avrebbe potuto arrotondare discretamente le sue entrate scrivendo manuali d’istruzioni per l’uso di macchinari complessi, resta nel vago di proposito, sfocando alcune parti della sua tela mentre ne mantiene altre ben a fuoco, lasciando il lettore sospeso in uno stato di continua incertezza. Il senso di mistero è accentuato dalla riluttanza di Crane a svelare il suo gioco o perfino a lasciare intendere che sta nascondendo informazioni, e sebbene si sia sentito in dovere di dirci che siamo in Nebraska, a mano a mano che il racconto si dipana cominciamo ad avere la sensazione di trovarci in realtà ai confini del nulla, bloccati in un non-luogo chiuso in se stesso che somiglia alla scenografia di una pièce riduzionista di metà Novecento – A porte chiuse di Sartre, per esempio, o Finale di partita di Beckett. Oppure a una piccola scialuppa con quattro uomini alla deriva sulla superficie di un oceano vasto e minaccioso.

La prima nota stonata risuona nel momento in cui i quattro uomini entrano nella piccola stanza d’ingresso. Il figlio di Scully, Johnnie, è impegnato in un gioco a carte chiamato High Five con un contadino di mezza età (un ospite? un vicino? un forestiero di passaggio?) e i due stanno litigando senza che ci venga spiegato perché – primo tocco di vaghezza narrativa, ma anche primo accenno di disagio narrativo. Il contadino è cosí arrabbiato che punteggia le sue parole sputando succo di tabacco – «con aria insofferente e irritata» – in una cassetta di segatura ormai scura che si trova dietro la stufa. Senza neanche chiedere qual è il problema, Scully, «con una fanfara di frasi […] butt[a] all’aria la partita a carte», poi ordina al figlio di portare i bagagli dei nuovi clienti nelle stanze di sopra. Neanche il motivo della sfuriata viene spiegato. Scully si vergogna del comportamento del figlio di fronte ai nuovi clienti – o si tratta di un problema di vecchia data che ha scatenato le stesse reazioni in passato? A ogni modo, perché non si scusa con il contadino? Senza affrontare nessuno di questi interrogativi, Crane manda di sopra anche Scully, dove il locandiere gioviale ma non troppo accompagna gli uomini davanti a tre bacinelle con «l’acqua piú fredda del mondo». Quando gli ospiti finiscono di lavarsi e tornano nella stanza d’ingresso, il contadino in collera è già sparito – come se non ci fosse mai stato. Crane non dice niente dell’uomo scomparso e proprio per questo il lettore non fa caso alla sua assenza. Piú che dal dato fisico quello che c’è e non c’è dipende da quello che il narratore sceglie di dire e non dire. Crane rivela il meno possibile, solo lo stretto necessario, e allestendo un mondo privo di alcuni tasselli ci intrappola in un territorio narrativo ambiguo in cui il mondo sembra ancora abbastanza concreto eppure, allo stesso tempo, è lievemente fuori fuoco.

Nella scena del lavaggio al piano di sopra Crane ha già introdotto il tema centrale del racconto, ma in maniera cosí sottile e impercettibile che il lettore potrebbe non averlo notato. Il cowboy e l’uomo dell’Est hanno tuffato le mani nell’acqua ghiacciata e si sono strofinati energicamente il viso finché non sono diventati «rossi come il fuoco», ma lo svedese ha solo «intinto le dita con cautela e trepidazione». Prima che il lettore si chieda per quale motivo dovrebbe aver paura di una bacinella d’acqua fredda, gli uomini sono già ridiscesi di sotto e si ritrovano intorno alla stufa per una breve chiacchierata senza pretese prima di essere chiamati per il pranzo. Scully, il cowboy e l’uomo dell’Est partecipano alla conversazione, ma lo svedese non dice niente. «Pareva intento a valutare di nascosto ogni uomo nella stanza» e ha uno sguardo cosí sospettoso da sembrare «molto impaurito».

A pranzo, però, lo svedese scambia qualche parola con Scully. È arrivato lí da New York, dice, dove ha fatto il sarto per dieci anni. Scully gli racconta che vive a Romper da quattordici. Quando lo svedese replica ponendogli qualche domanda frettolosa sui raccolti e i salari locali, Scully risponde dilungandosi, ma lo svedese non lo ascolta. Sta osservando con attenzione gli altri uomini, uno per uno, e verso la fine del primo capitolo finalmente si apre un po’ e confessa – con nervosismo, timidezza e finto buonumore – cosa lo tormenta: «con una risata e una strizzata d’occhio, disse che alcune comunità dell’Ovest erano molto pericolose; dopo questa dichiarazione allungò le gambe sotto il tavolo, inclinò il capo e rise ancora, forte. Si capiva che quel modo di fare non aveva senso per gli altri. Lo guardarono in silenzio, stupiti».

Anche stavolta Crane si allontana alla svelta dallo svedese paranoico che presto diventerà il personaggio principale del racconto, perché prima bisogna occuparsi d’altro, per esempio del «turbinoso mare di neve» fuori, che si è trasformato in una tormenta in piena regola e terrà tutti imprigionati, e poi del misterioso contadino, che non viene citato quando i cinque uomini tornano nella stanza d’ingresso ma all’improvviso è di nuovo lí quando Johnnie lo sfida a un’altra partita di High Five. Il contadino accetta «con un ghigno sprezzante e amareggiato» e poco dopo i due ricominciano a litigare e la partita s’interrompe bruscamente. Anche stavolta il motivo del litigio non viene spiegato. Il contadino si alza, guarda Johnnie con «vivo disprezzo», si abbottona il cappotto e lascia la stanza con «favolosa dignità». Si abbottona ed esce – ma dove va? Nella tormenta no, si suppone. Di sopra? Ma se è un ospite dell’albergo, perché non era in sala da pranzo con gli altri quando sono andati a mangiare? Anche stavolta Crane non dice niente di tutto questo. Un altro punto sfocato.

Eppure, molte pagine dopo, nelle frasi finali del racconto, saremo costretti a ripensare ai due inspiegabili litigi tra il contadino e il figlio di Scully in apertura – prima che il racconto fosse a fuoco. Sempre se ci ricorderemo della presenza del contadino.

Mentre il contadino scompare per l’ultima volta, gli altri uomini mantengono un «silenzio discreto», ma lo svedese scoppia a ridere – sonoramente, in maniera puerile, a sproposito –, il che induce gli altri a chiedersi cosa diamine lo tormenti e a quel punto, solo a quel punto, parte la quadriglia demenziale. Siamo verso la metà del secondo capitolo del racconto, che ne comprende nove, e fin qui è stato tutto un semplice prologo.


Organizzarono […] un’altra partita. Il cowboy si offrí di giocare con Johnnie e tutti si rivolsero allo svedese affinché facesse squadra con l’uomo dell’Est. Lui pose qualche domanda sul gioco e, scoprendo che si chiamava in tanti modi e di averci giocato sotto un altro nome, accettò l’invito. Avanzò verso gli altri con nervosismo, come aspettandosi di essere aggredito. Poi, una volta seduto, li guardò in faccia, uno dopo l’altro, e fece una risata stridula. Fu una risata cosí strana che l’uomo dell’Est alzò gli occhi di scatto, il cowboy lo fissò a bocca aperta e Johnnie si bloccò, stringendo le carte con le dita immobili.

Ci fu un breve silenzio. Poi Johnnie disse: – Be’, cominciamo. Forza! – Avvicinarono le sedie finché non si trovarono con le ginocchia ammucchiate sotto la tavola. Si misero a giocare, e l’interesse per la partita fece dimenticare agli altri l’atteggiamento dello svedese.



La tormenta infuria sulla prateria circostante e dentro l’albergo gli uomini sono pigiati in una stanza cosí piccola che quasi non ci sta il tavolo, rannicchiati con un quadrato di legno in equilibrio sulle ginocchia, impegnati in un gioco di carte noto nel Paese sotto diversi nomi, nessuno dei quali citato in queste pagine, di conseguenza il lettore non ha la piú pallida idea di cosa stia succedendo. Accalcati, impacciati e quasi ridicoli, i quattro sconosciuti sono uniti dalla tavola sulle ginocchia, non possono muoversi senza mandare all’aria le carte e scombinare la partita. In circostanze diverse potrebbe sembrare un altro dei numeri di contorsionismo da cinema muto di Crane, ma nell’albergo azzurro, che è un po’ reale e un po’ no, questa scena non è divertente ma bizzarra, soffocante e terribile, e non ci spieghiamo perché.

È solo questione di tempo, poi lo svedese comincia a crollare. Con le dita che tremano sulla tavola, ammicca sornione al figlio del proprietario e dice: «Immagino ne avranno ammazzati tanti di uomini in questa stanza». Un’idea folle che lascia tutti di sasso. Johnnie chiede allo svedese che diavolo sta dicendo, ma l’ex sarto di New York non demorde e insiste che tutti sanno di cosa parla. «Oh, forse pensate che non lo conosco, il mondo», dice. «Forse pensate che sono nato ieri». Johnnie se ne frega di certi discorsi. Sa solo che in quella stanza non hanno mai ammazzato nessuno e, quando il cowboy gli domanda: «Si può sapere che ti rode?», lo svedese comincia a comportarsi come se gli fosse stata rivolta «una minaccia tremenda». Chiede aiuto all’uomo dell’Est, che però, dopo una lunga pausa, riesce solo a rispondere: «Non la capisco», e a quel punto lo svedese è preso dal panico. «Ah, ecco, siete tutti contro di me», dice, facendo montare un altro po’ l’angoscia – «Non voglio battermi! Non voglio battermi!» –, che a sua volta lo porta al colmo del terrore che lui stesso si è indotto: «Sarò morto prima di riuscire ad andarmene da questo posto!»

Sebbene fosse un’epoca di notevoli progressi nella medicina e nella psichiatria (Freud scrisse L’interpretazione dei sogni nello stesso periodo di The Blue Hotel ), non abbiamo la certezza che Crane abbia letto le ricerche del tempo sulla paranoia o la psicosi, tanto meno affrontato certi temi con qualcuno, ma la versione condensata del delirio crescente presentata in queste pagine è accurata dal punto di vista clinico. Se qualcuno ci insegue, prima o poi avrà voglia di ucciderci. Chi ci offende non è solo un nemico, ma anche una minaccia mortale.

Scully entra nella stanza, vede il viso turbato dello svedese ed esige di sapere cosa sta succedendo. «Questi uomini mi vogliono ammazzare», dice lo svedese, e Scully si arrabbia con il figlio per la seconda volta in due ore, ma Johnnie giura che è innocente. Quello è matto, dice, e prendendo la palla al balzo lo svedese continua: «Sí, sono matto… sí. Proprio cosí, sono matto… sí. Ma una cosa è certa […]. So che non uscirò vivo da qui». Ancora una volta Scully chiede al figlio se ha infastidito quell’uomo, e ancora una volta il figlio nega. Intanto lo svedese dichiara che lascerà l’albergo e andrà via, eccome se andrà via – «Perché non voglio farmi ammazzare». Rischiando di perdere uno dei suoi ospiti paganti, Scully gli dice di toglierselo dalla testa perché è sotto il suo tetto e «non permetter[à] che un uomo pacifico venga molestato qui». Mentre lo svedese lo scosta per salire di sopra a fare i bagagli, Scully guarda gli altri tre e chiede – per l’ultima volta – cosa sta succedendo. Niente, dicono il cowboy e Johnnie, poi l’uomo dell’Est (che, scopriamo, si chiama signor Blanc) dice piú o meno la stessa cosa: «Non ho visto niente di strano». Scully sale di sopra a dissuadere il folle.

Con garbo, usando tutto il suo fascino irlandese, si sforza di calmare l’uomo e di convincerlo a restare. Mentre l’altro stringe le cinghie della valigia e si prepara a filarsela, Scully gli fa una testa cosí con i miglioramenti moderni in arrivo a Romper – «i tram elettrici» che saranno inaugurati in primavera, la nuova linea ferroviaria che collegherà il villaggio a Broken Arm (ovvero «braccio rotto»!), le quattro chiese, «una favolosa scuola in mattoni, enorme» e «anche la grande fabbrica»: «Dico, tra due anni Romper sarà una me-tro-po-li». È una tattica intelligente. Convincere il matto che quello non è il vecchio Ovest dei pistoleri prezzolati e dell’assassinio gratuito, ma il nuovo Ovest all’alba del nuovo secolo, un posto sicuro, un posto accogliente dove gli uomini lavorano in fabbrica, i bambini vengono istruiti in splendidi edifici di mattoni e tutti vanno in chiesa. Lo svedese, però, non gli dà retta. Senza alcun commento, si volta verso Scully e chiede quanto gli deve, ma Scully non vuole i suoi soldi, dice, e rifiuta di accettare i settantacinque centesimi che l’altro gli offre. Un attimo dopo Scully torna alla carica. Guidando il suo riluttante ospite in fondo al corridoio, gli indica una foto della figlia minore, Carrie, morta da piccola: mostrando che soffre ancora molto per la sua dipartita, forse riuscirà a far capire allo svedese che gli abitanti del nuovo Ovest non prendono la morte alla leggera. Nessuna reazione. Lo svedese non guarda la foto, né la seconda che gli indica Scully, del figlio maggiore, Michael, che è un importante avvocato a Lincoln «e se la passa bene», come per dimostrare che il Nebraska è un posto dove la legge viene rispettata e obbedita. Ormai a corto di idee, Scully cambia strategia, si infila sotto il letto e tira fuori una bottiglia di whisky. «Beva», dice e la allunga allo svedese, ma dopo un breve fremito di tentazione (che lascia intendere una certa passione per gli alcolici) lo svedese si ritrae e lancia a Scully «uno sguardo inorridito», come sospettando che Scully voglia avvelenarlo. Quando Scully ripete l’ordine – «Beva!» – lo svedese prorompe nella sua risata incomprensibile, gli strappa la bottiglia, se la porta alla bocca e beve, «fissando il vecchio con odio cocente».

Intanto gli altri, ancora con la tavola in equilibrio sulle ginocchia, chiacchierano al piano di sotto, facendo ipotesi su quanto è appena accaduto. Quando il cowboy chiede perché lo svedese si comporti in quel modo, il piccolo uomo dell’Est va dritto al cuore del problema.


– Be’, ha paura! – L’uomo dell’Est batté la pipa sul bordo della stufa. – È chiaro che ha una paura che se lo porta.

– E di che? – urlarono insieme Johnnie e il cowboy.

L’uomo dell’Est rifletté sulla risposta.

– Di che? – urlarono di nuovo gli altri.

– Mah, non saprei, secondo me ha letto troppi romanzetti e crede di trovarsi in mezzo a quell’inferno… sparatorie, accoltellamenti e compagnia bella.

– Ma, – disse il cowboy, assai scandalizzato, – mica siamo in Wyoming o in un posto cosí. Siamo in Nebraska.

– Sí, – aggiunse Johnnie, – aspettasse di trovarsi all’Ovest per davvero.

L’uomo dell’Est, che aveva viaggiato molto, rise: – Ormai non c’è piú tanta differenza. Ma lui crede di trovarsi all’inferno.



Crane aveva presentato altri casi del genere in vari testi precedenti, personaggi affetti, come Don Chisciotte / Madame Bovary, dalla mania di leggere libracci seducenti che distorcono la capacità di giudizio e modificano la percezione della realtà. Maggie Johnson, Henry Fleming, George Kelcey e Swift Doyer, il magnaccia del Tenderloin, sono tutti vittime di questa malattia. Una nuvola di false attese li separa dal mondo – una nebbia formata dalle convenzioni di sdolcinati melodrammi ed eroici racconti di guerra – e questo gli impedisce, per esempio, di accorgersi che un volgare barista dai vestiti sgargianti non è un cavaliere senza macchia e senza paura, o che la ragazza di cui sei innamorato non ti legge nel pensiero solo perché la ami. Quei personaggi si abbuffavano di letture che rammollivano il cervello, lo svedese di The Blue Hotel invece se lo è indurito immergendosi nella violenza dei western scadenti, e le sue false percezioni sono ormai cosí rigide e fisse che è diventato cieco. Gli altri vedono il mondo attraverso una nuvola ma, quando guarda il mondo, il sarto di New York non vede nulla. Non solo è cieco, ma anche malato di mente. Come quel povero pazzo di Don Chisciotte, è passato dall’altra parte e crede di essere imprigionato dentro un libro, che nella fattispecie è un romanzetto ambientato «all’inferno».

Quando Scully e lo svedese scendono insieme, all’improvviso è tutto diverso. Il whisky ha prodotto una trasformazione fulminea, e i due uomini entrano nella piccola stanza d’ingresso ridendo, come due crapuloni reduci da un banchetto. Il personaggio tremulo e spaurito che era certo di essere ammazzato ha preso aggressivamente il comando, al punto di rivolgersi «in tono prepotente» a Scully e parlare «con arroganza, indecenza, rabbia». Quando lo svedese si assenta per andare a prendere un bicchiere d’acqua, Johnnie chiede al padre perché non lo butta fuori sotto la neve. La risposta del vecchio conferma quello che l’uomo dell’Est ha già detto agli altri. «“Macché, adesso sta bene”, dichiarò Scully. “Solo che siccome viene dall’Est pensava che qui siamo violenti. Tutto qua. Adesso sta bene”». Poi tornano a mangiare in sala da pranzo:


Alla cena delle sei lo svedese scoppiettava come un mortaretto. A volte sembrava lí lí per esplodere in una canzone oscena e il vecchio Scully lo incoraggiava in tutta questa follia […]. Lo svedese tenne banco per tutta la cena riducendola a un crudele baccanale. Sembrava diventato improvvisamente piú alto; guardava tutti in faccia con brutale disprezzo. La sua voce risuonava nella stanza. Quando arpionò una focaccina con la forchetta, per poco non infilzò quello dell’Est che aveva allungato la mano con calma verso la stessa focaccina.



Questa è l’altra faccia della paranoia, la faccia maniacale: colpisci prima di essere colpito, gonfia il petto e imponiti prima che ti mettano sotto o all’angolo, e se basta qualche sorso di whisky per farti coraggio, bevi e tanti saluti.

Dopodiché, quando i cinque uomini si ritirano nella piccola stanza d’ingresso, lo svedese insiste con Johnnie e i due ospiti per fare un’altra partita a carte e di nuovo «formarono un quadrato con la piccola tavola sulle ginocchia». Scully si siede in disparte a leggere il giornale, concentrandosi su remote questioni che non hanno niente a che fare con lui, quando a un tratto sente una frase terribile: – Ha barato!


Certe scene spesso dimostrano che l’ambiente di per sé non fornisce l’elemento drammatico di una situazione. Qualunque stanza può presentare un lato tragico; qualunque stanza può essere comica. Quella saletta adesso era spaventosa come una camera delle torture.



In altre parole ovunque può succedere qualunque cosa, in qualunque momento e per qualunque motivo, perché il palcoscenico è lo spazio neutro di ogni vicenda umana, e se una sera sulle tavole ruzzolano due pagliacci, la sera dopo potrebbero apparire Antigone o Edipo con madre e padre, o quattro giocatori di carte che rovesciano il tavolo improvvisato e sparpagliano le carte per terra, «dove gli stivali degli uomini calpestarono i re e le regine sgargianti e pingui che contemplavano imbambolati la guerra ingaggiata sopra di loro».

Lo svedese è l’accusatore, Johnnie l’accusato, e mentre lo svedese tiene la mano stretta in «un pugno enorme di fronte alla faccia di Johnnie», scoppia una rissa, il cowboy cerca di spingere indietro lo svedese mentre Scully e l’uomo dell’Est si aggrappano a Johnnie e tutti gridano all’unisono: «Basta!» (Scully), «Dice che ho barato» ( Johnnie), «Sí, ha barato! L’ho visto! L’ho visto…» (lo svedese), «Aspettate un attimo, per favore!» (l’uomo dell’Est). Pochi secondi dopo tutti si fermano di colpo, come per riprendere fiato. Lo svedese e Johnnie si affrontano, il primo accusa, il secondo nega, e siccome non c’è modo di uscire dall’impasse delle opposte certezze, le due teste calde decidono di risolvere la questione a pugni. «Dobbiamo batterci», dice Johnnie. «Sí, battiamoci!» ruggisce lo svedese, e quando il cowboy si rivolge a Scully e gli chiede che intenzioni ha, il vecchio dice: «Non ne posso piú di questo maledetto svedese. Lasciamoli fare».

Vanno tutti fuori nella tormenta – incontro al «ruggito della bufera» – e una semplice scazzottata da dime novel tra due uomini arrabbiati si trasforma in una selvaggia resa dei conti tra forze della natura mentre Crane si concentra sui partecipanti e gli spettatori da una parte, e sul tumulto dell’aria intorno a loro dall’altra, un vento cosí furioso e potente da portare via con sé le parole nell’istante in cui escono dalle labbra.


Non stava nevicando, ma i turbini e le nuvole di fiocchi, che il vento indiavolato sollevava da terra, correvano a sud veloci come proiettili. La terra ammantata era di un azzurro lucente come seta celestiale e non si vedevano altri colori salvo il nero della bassa stazione ferroviaria – che sembrava incredibilmente lontana –, dove una luce brillava come una minuscola gemma. Mentre gli uomini arrancavano nella neve alta fino alle ginocchia […] lo svedese strillava qualcosa. Scully andò da lui, gli posò una mano sulla spalla e gli porse un orecchio. – Come ha detto? – urlò.

– Ho detto, – strillò di nuovo lo svedese, – che non ho scampo contro questa banda. Lo so che vi metterete tutti contro di me.

Scully lo rimproverò con uno schiaffo sul braccio. – Ma insomma! – gridò. Il vento gli strappò di bocca le parole e le disperse lontano.

– Siete una banda di… – tuonò lo svedese, ma la tormenta s’impossessò anche del resto di quella frase.



Trovano un posto riparato vicino al muro sul retro dell’albergo, un fazzoletto d’erba congelata a forma di V, su cui la neve non si è posata, ed è lí che si disputerà il combattimento – su una piccola isola di spazio separata dallo spazio piú grande che li circonda: un ring, per cosí dire, o un altro palco su cui può andare in scena un dramma piú umano. L’uomo dell’Est, che batte i denti mentre saltella «come un giocattolo meccanico», osserva che «quel preludio annunciava una tragedia piú grande della tragedia dell’azione, e questa circostanza era accentuata dal grido lungo e pastoso della tormenta, che lanciava i fiocchi rotolanti e lamentosi nell’abisso nero del Sud».

Scully dà il segnale d’inizio. «Via!» dice, e mentre i due uomini cominciano a picchiarsi nel buio, la «confusione di braccia agitate non lasciava scorgere piú particolari di una ruota che gira veloce». Il cowboy incita: «Vai, Johnnie; vai! Ammazzalo! Ammazzalo!» Per l’uomo dell’Est, però, quel mostruoso «combattimento sempre uguale» è un’infamia e non vede l’ora che finisca. Lo svedese atterra Johnnie, che cade «sull’erba con un tonfo disgustoso». Mentre giace supino, la faccia «pesta e insanguinata», il padre gli chiede se vuole continuare. «Sí, io… è… sí», dice Johnnie, e con l’aiuto del padre riesce a rimettersi in piedi. L’uomo dell’Est prega Scully di fermarli, ma il vecchio lo ignora, allora lo svedese si fa sotto per sferrare il colpo di grazia. Malgrado le probabilità a suo sfavore, Johnnie «mezzo intontito dalla debolezza […] lo schivò per miracolo e con un pugno fece perdere l’equilibrio allo svedese, che finí a terra».


Il cowboy, Scully e l’uomo dell’Est proruppero in un urrà che somigliava a un coro di soldati trionfanti, ma prima che il coro si spegnesse lo svedese si rimise agilmente in piedi e si avventò sul nemico come un pazzo furioso. Ci fu un’altra confusione di braccia agitate e il corpo di Johnnie schizzò di nuovo indietro e cadde, come un fagotto potrebbe cadere da un tetto. Lo svedese barcollò subito verso un alberello smosso dal vento e ci si appoggiò, ansimando come una locomotiva, mentre i suoi occhi accesi e selvaggi correvano da un volto all’altro degli uomini chini su Johnnie. Il suo isolamento in quell’attimo era cosí splendido che l’uomo dell’Est lo avvertí nell’istante in cui, alzando gli occhi dall’uomo a terra, scoprí quella figura misteriosa e solitaria, in attesa.



Lo svedese, piú massiccio, piú forte, ha vinto. Johnnie riprende i sensi e si mette a piangere «di vergogna e dolore fisico» e, mentre le lacrime gli scorrono sul viso sporco di sangue, dice: «Era troppo… troppo… troppo grosso per me». Scully annuncia che «Johnnie si arrende», il cowboy lancia una sfilza di «bestemmie impronunciabili» e l’uomo dell’Est «scoprí con stupore che si trovavano sotto un vento che sembrava venire dritto dai tenebrosi ghiacci artici. Udí ancora il lamento della neve scagliata verso la sua tomba a sud. Allora capí che il freddo gli era entrato dentro sempre piú nel profondo e si meravigliò di non essere morto. La condizione di quell’uomo sconfitto gli era indifferente».

Gli uomini tornano dentro e lo svedese sale con passo pesante in camera sua, mentre gli altri si riscaldano vicino alla stufa nella «camera delle torture» cosparsa di carte da gioco. Le donne di casa accorrono per portare Johnnie in cucina, dove lo laveranno e gli medicheranno le ferite, ma prima di uscire insieme alle altre, la signora Scully scatena sul marito un rabbioso assalto verbale: «Vergognati, Patrick Scully! È tuo figlio, per giunta. Vergognati!»

Lo svedese trionfante scende, spalanca la porta con un gesto teatrale e guadagna «spavaldamente» il centro della stanza. Ha la valigia pronta, sta per lasciare l’albergo e ancora una volta chiede a Scully quanto gli deve, e ancora una volta Scully risponde: «Niente». Per sicurezza, lo svedese glielo chiede ancora, e Scully risponde ancora: «Non mi deve niente».


– Ah! – disse lo svedese. – Mi sa che ha ragione lei. Mi sa che forse è lei a dovermi qualcosa. Eh già –. Si rivolse al cowboy. – Ammazzalo! Ammazzalo! Ammazzalo! – lo scimmiottò, poi sghignazzò vittorioso. – Ammazzalo! – Si contorse in una risata beffarda.

Ma era come prendere in giro i morti. Inerti e muti, i tre uomini fissavano la stufa con sguardo vitreo.

Lo svedese aprí la porta e uscí nella tormenta, volgendo un ultimo sguardo di scherno sul gruppo immobile.



Il racconto poteva chiudersi qui, perché questo momento segna la fine dell’azione nell’albergo azzurro. A suo modo sarebbe stato un finale perfetto, la conclusione brusca ma riuscita di un’opera avvincente, invece Crane continua per altri due capitoli e, scavando ancora piú a fondo nelle conseguenze di quello che ha messo in moto, trasforma il suo bel racconto in un grande racconto.

Il penultimo capitolo comincia cosí:


Lo svedese, stringendo saldamente la valigia, procedeva nella tormenta come se avesse le vele. Seguiva una fila di alberelli spogli e rantolanti che per lui segnavano senz’altro la direzione della strada. La sua faccia, reduce dai pugni di Johnnie, provava piú piacere che dolore nel vento e nella neve forte. Finalmente vide profilarsi una serie di forme squadrate e capí che erano le case al centro del villaggio. Trovò una strada e la percorse, rannicchiandosi ogni volta che, agli angoli, lo colpiva una folata spaventosa.

Sembrava di trovarsi in un villaggio deserto. Nella nostra fantasia il mondo brulica di umanità vittoriosa ed esultante, ma lí, nella fanfara della tempesta, era difficile immaginarlo popolato. L’esistenza dell’uomo sembrava un prodigio, e conferiva un’aura portentosa a quei pidocchi costretti ad aggrapparsi a un bulbo perso nello spazio vorticoso, assalito dalla malattia, imprigionato dal ghiaccio, devastato dal fuoco. Quella tormenta dimostrava che il motore della vita è la vanità umana. Solo un damerino poteva sopravvivere. Ciononostante, lo svedese trovò un saloon.



Il mondo chiuso, ermetico dell’albergo azzurro è stato spalancato da una raffica e all’improvviso Crane ci getta nello spaventoso infinito della tundra bianca. Immagina una terra cosí ostile alla vita da essere deserta e gli esseri umani, se esistono, andranno considerati una specie di miracolo. Nella Scialuppa paragonava gli uomini ai topi, creature insignificanti che rosicchiano «il sacro formaggio della vita», e adesso scende ancora piú in basso nella catena degli esseri viventi e li paragona ai pidocchi, parassiti attaccati a un pianeta congelato, infuocato, flagellato dalla malattia che si muovono alla cieca nello spazio, l’immagine piú cupa e disperata che abbia mai offerto dell’umanità, eppure in questo brano intricato, tormentato, dice anche che l’arroganza e la presunzione («la vanità») sono ciò che tiene in vita l’uomo («il motore della vita»), eppure nella frase successiva, cambiando marcia ancora una volta, dichiara che bisognerebbe essere un damerino (un bellimbusto presuntuoso, un gagà o, in termini contemporanei, un imbecille) per non morire in quella tormenta, e lo svedese non solo sopravvive ma trova anche un saloon.

Siamo ancora in Nebraska, ma allo stesso tempo Crane sposta la prospettiva in maniera cosí drastica e ci porta cosí lontano dal villaggio di Romper da costringerci a guardarlo dall’alto come se fosse un semplice puntino nel cosmo (e lo è), ma siccome gli uomini sono coinvolti in quello che sta per succedere, per loro è un posto della massima importanza, perché l’uomo è la misura di tutte le cose, almeno per quanto riguarda gli uomini, e perciò saranno pure dei pidocchi nel quadro generale del cosmo, ma quello che succede agli uomini sulla terra conta, conta moltissimo, e non è né mai sarà senza senso, perché malgrado la sua visione ormai desolata dell’umanità, Crane non è un nichilista e le azioni reciproche degli uomini contano, non nel cosmo in generale, forse, ma nell’universo morale creato dagli uomini sí.

Il capoverso successivo comincia con un segno premonitore. Una lampada rossa è appesa sopra la porta d’ingresso del saloon e i fiocchi di neve che cadono nel suo raggio diventano rosso sangue, e mentre apre la porta ed entra, lo svedese è ancora dentro il dime novel scritto nella sua testa, ancora euforico per la vittoria conquistata nel suo primo combattimento all’Ovest. Guardandosi intorno vede che gli unici clienti sono quattro uomini che bevono a un tavolo in fondo al locale. Allegro e su di giri, va verso l’uomo dietro il bancone e «con un sorriso fraterno» ordina un whisky. Il barista ripone i soldi nel registratore di cassa nichelato e lo svedese prende la bottiglia, se ne versa un bicchierone e lo butta giú in tre sorsi. Il barista lancia uno sguardo furtivo alle macchie di sangue sul viso dello svedese e dice: «Serataccia». No, macché, fa lo svedese, è bella, anzi quel clima gli piace e gli va benissimo. Chiede ancora da bere e vorrebbe offrire un bicchiere anche al barista, che però declina e gli domanda come si è ferito il viso. Lo svedese racconta con fierezza che si è battuto a pugni e che ha fatto «sputare l’anima a uno giú all’albergo di Scully». Le sue parole risvegliano l’interesse dei quattro uomini al tavolo. Uno di loro chiede: «Chi?», e dopo aver risposto che si tratta di Johnnie Scully e che «resterà mezzo morto per qualche settimana» lo svedese invita gli altri a bere con lui. No, grazie, dice uno di loro, e a quel punto Crane lascia lo svedese e sposta l’attenzione sui quattro uomini.

Due importanti imprenditori locali e il procuratore distrettuale sono riuniti intorno al tavolo con un amico, «un giocatore professionista di quelli “corretti”», un distinto signore che non solo è rispettato dai notabili del villaggio ma anche considerato un «uomo di classe». È vero che si guadagna da vivere alle spalle dei «contadini incoscienti e rimbambiti che, forti di un raccolto abbondante, arrivavano al villaggio con l’orgoglio e la sicurezza di una […] invulnerabile stupidità», ma è anche vero che è sposato, padre di due bambini, e tiene «una condotta domestica esemplare». Crane non potrebbe sottolineare di piú le virtú di questo «giocatore ladro», che è anche «cosí generoso, cosí giusto, cosí onesto che, in una gara, avrebbe messo in fuga le coscienze di nove decimi degli abitanti di Romper».

Nell’universo morale degli uomini il giocatore è un caso ambiguo, una persona che è una cosa e il suo opposto, una contraddizione vivente, personificata, che scardina le certezze assolute su ciò che costituisce un comportamento onesto, dato che Crane ci ha tenuto a definirlo «onesto» pur avendolo anche definito un ladro. Ma è un ladro solo nel senso che è abbastanza astuto da convincere i contadini fessi a giocare a carte con lui, perché lui è un giocatore «a posto», trasparente, e riesce a spennarli solo perché è piú bravo di loro. Qui, nello snodo probabilmente piú elegante del racconto, il giocatore sta per essere coinvolto nella vita dello svedese che ha giocato a carte, che è entrato nel saloon per festeggiare il suo virile trionfo a suon di pugni su un presunto baro in un presunto Ovest anarchico e pericoloso. La neve rosso sangue cade davanti al saloon e quello che succede si impernierà unicamente sulle circostanze del momento: un incontro casuale tra due uomini immersi nel gioco della casualità.

Nel frattempo lo svedese ha continuato a ingollare whisky liscio e sta ancora provando a convincere il barista a bere con lui. «Dài», dice. «Fatti un bicchiere. Forza. Come… no? Be’, allora solo un goccetto. Perdio, ho steso un uomo stasera, e voglio festeggiare. Non si rialzava piú, tra l’altro. Signori», dice rivolto agli uomini al tavolo, «bevete qualcosa?» Il barista, sbigottito dalla presunzione dello svedese, si affretta a bisbigliargli: «Sst!» «Grazie», dice uno degli uomini al tavolo. «Per noi basta cosí».

Lo svedese, però, non demorde. Diventando aggressivo, come se si fosse calato nella parte del classico attaccabrighe dei western – la resa dei conti nel saloon –, prende il secondo rifiuto degli uomini al tavolo come un’offesa personale. Gonfiando «il petto come un gallo», dice al barista che lui è un gentiluomo e vuole che gli facciano compagnia e – attenzione – li convincerà. Si avvia deciso verso il tavolo, posa la mano sulla spalla del giocatore e ripete la minaccia: «Vi ho chiesto di bere con me». Senza nemmeno voltarsi, il giocatore lo guarda con la coda dell’occhio e risponde: «Amico, io non la conosco». Lo svedese continua a insistere, allora il giocatore lo invita con calma a togliergli la mano dalla spalla e a stare al suo posto. «Come?» grida lo svedese ubriaco, sdegnato. «Come? Non vuoi bere con me, signorino? Ma io ti faccio bere per forza, sai!»

Notate che lo svedese chiama il giocatore «signorino». Crane ha già stabilito che il professionista delle carte è basso di statura, «un uomo piccolo e smilzo», ma «signorino», dude, è un chiaro segno di quanto profondamente lo svedese si sia perso nell’Ovest immaginario creato dai libri che ha letto mentre faceva il sarto a New York, perché dude evoca non solo un tipo tirato a lucido ma è un termine canzonatorio che all’Ovest riservano agli sprovveduti dell’Est, come nella popolare attrazione turistica detta dude ranch, una sorta di agriturismo riservato ai cittadini in cerca di emozioni nel selvaggio Ovest. Siccome il giocatore non corrisponde all’immagine stereotipata dell’uomo dell’Ovest, lo svedese lo chiama «signorino», cioè lo scambia per uno dell’Est, e siccome lui ha vinto contro Johnnie, si sente abbastanza sicuro per interpretare il ruolo del cowboy prepotente, e rovesciando la situazione nella sua testa confusa, fradicia di whisky, lo svedese è entrato involontariamente in un territorio pericoloso. «Pericoloso» è il termine che aveva usato per descrivere l’Ovest durante il pranzo al Palace Hotel, ma né allora né adesso lo sfiora il pensiero che lui stesso potrebbe essere uno strumento del pericolo.


Lo svedese, fuori di sé, aveva afferrato per la gola il giocatore e lo stava trascinando via dal tavolo. Gli altri uomini balzarono in piedi. Il barista uscí al volo da dietro il bancone. Ci fu un gran trambusto e poi, in mano al giocatore, fu vista apparire una lunga lama. La lama schizzò in avanti e un corpo umano, quella roccaforte di virtú, saggezza, potenza, restò trafitto come se fosse un melone. Lo svedese cadde con un grido di sommo stupore.

Gli illustri imprenditori e il procuratore distrettuale dovevano essere usciti in fretta e furia a marcia indietro. Il barista si ritrovò accasciato sul bracciolo della sedia a guardare negli occhi un assassino.

– Henry, – disse quest’ultimo, mentre puliva il coltello con uno degli strofinacci appesi sotto il bancone, – digli dove mi possono trovare. Li aspetto a casa –. Poi sparí. Qualche attimo dopo il barista era in strada, a cercare con insistenza aiuto nella tormenta, ma anche compagnia.

Il cadavere dello svedese, solo nel saloon, aveva lo sguardo fisso su una terribile scritta che si trovava sopra la cassa. REGISTRA L’IMPORTO DEL VOSTRO ACQUISTO.



È interessante notare, nel primo capoverso, la costruzione involuta della frase «poi, in mano al giocatore, fu vista apparire una lunga lama». Qualunque altro scrittore l’avrebbe messa piú o meno cosí: «Il giocatore mise la mano in tasca ed estrasse un coltello con una lunga lama», ma spesso e volentieri Crane nelle sue opere adotta la forma passiva per stabilire quella che definirei una «visione oggettiva» del mondo delle immagini, il mondo percepito attraverso l’occhio neutro e onniveggente di una cinepresa. Non è un tic stilistico ma una posizione morale, addirittura filosofica, su come offrire il resoconto piú veritiero di un fatto nel mondo reale. In questo caso Crane non presume di sapere cosa passa per la testa del giocatore. Lo osserva dall’esterno, proprio come il lettore, ma in altri racconti e romanzi, quando racconta qualcosa attraverso gli occhi e i pensieri di uno dei personaggi (Henry Fleming, per esempio), abbandona la forma passiva e nelle sue frasi torna all’ordine abituale di sostantivo e verbo. In questo brano, però, sta portando avanti un altro discorso, molto sottile, forse, ma comunque importante. Lo svedese è arrivato nell’Ovest aspettandosi di essere ucciso. Ora, dopo aver provocato uno scontro assurdo e inutile, effettivamente è stato ucciso, e ricorrendo alla forma passiva Crane lascia agire il coltello anziché il giocatore, come per dire: No, lo svedese non è stato ucciso da un uomo, ma dalla sua premonizione di morte, dalla sua paura, e il coltello è stata l’arma impugnata dal destino per portare a termine la sua missione. E il registratore di cassa dice: Ti hanno dato quello che chiedevi.

Da notare in questo brano anche la velocità con cui gli amici del giocatore si precipitano fuori dal saloon. Spariscono in un lampo, neanche un attimo dopo che lo svedese crolla a terra, e battendo in ritirata eseguono la danza della sopravvivenza di tutti gli uomini rispettabili nei momenti di crisi, come aveva amaramente osservato Crane appena sedici mesi prima, quando si era difeso sui giornali dopo aver testimoniato durante l’affare Dora Clark – con tutte le violente ripercussioni che il gesto aveva comportato. E cosí il procuratore distrettuale e i due imprenditori fuggono nella tormenta e si lavano le mani di tutta la faccenda, come se mettessero in pratica le parole che il giocatore ha rivolto allo svedese neanche un minuto prima di essere aggredito: «Amico, io non la conosco».

Nell’ultimo capitolo Crane arriva armato con il proprio coltello, l’invisibile coltello dello scrittore che lo accompagna ovunque vada, e quando arriva il momento di usarlo, lo sguaina senza perdere tempo.

Sono passati alcuni mesi e un giorno l’uomo dell’Est arriva con un fascio di lettere e giornali per il ranch in Dakota dove lavora il cowboy. Non è chiaro se il signor Blanc sia un dipendente del ranch o abbia trovato lavoro presso l’ufficio postale locale, a ogni modo non c’è dubbio che i due uomini si frequentano regolarmente da quando si sono conosciuti al Palace Hotel di Romper. L’uomo dell’Est racconta al cowboy che il giocatore è stato condannato a tre anni per l’omicidio dello svedese. Una condanna leggera, concordano, senonché il cowboy osserva che se il barista avesse fatto il suo lavoro e avesse spaccato una bottiglia in testa allo svedese non ci sarebbe stato un omicidio. Poco convinto da quel ragionamento l’uomo dell’Est risponde «sarcastico» che potevano succedere mille cose, nel senso che certe ipotesi oziose lasciano il tempo che trovano, visto che è avvenuta una cosa sola, ovvero l’omicidio dello svedese. Eppure il cowboy continua a ragionare sui se e i ma, dicendo che se non avesse accusato Johnnie di barare, lo svedese sarebbe ancora vivo e che è stato uno stupido a scaldarsi tanto per una partita giocata per divertimento e non per soldi, segno evidente che non ci stava con la testa. Ignorando questi commenti, l’uomo dell’Est dice che gli dispiace per il giocatore. Il cowboy dice che dispiace anche a lui, aggiungendo che il giocatore non meritava affatto il carcere, considerato il tipo di persona che ha ucciso, e allora, solo allora – in un istante fulmineo – Crane estrae il coltello e comincia a rigirarlo nelle budella del suo racconto, e mentre il racconto corre verso la conclusione, tutto ciò che siamo stati indotti a credere sull’accaduto crolla all’improvviso. L’uomo dell’Est risponde:


– Forse lo svedese non ci avrebbe lasciato la pelle se fossimo stati tutti corretti.

– Come, non ci avrebbe lasciato la pelle? – esclamò il cowboy. – Corretti? Sarebbe quando ha detto che Johnnie barava e s’è comportato da scemo? E poi quando è andato a cercare rogne nel saloon? – Con queste obiezioni il cowboy aggredí l’uomo dell’Est e lo mandò in bestia.

– Sei proprio stupido! – gridò inviperito l’uomo dell’Est. – Mille volte piú cretino dello svedese. Ora ti dico una cosa. Lasciati dire una cosa. Apri bene le orecchie. Johnnie barava!

– Johnnie, – disse il cowboy cadendo dalle nuvole. Rimasero un attimo in silenzio, poi ribatté con forza: – Macché. Mica giocavamo a soldi.

– Soldi o non soldi, – disse l’uomo dell’Est. – Johnnie barava. L’ho visto. Lo so. L’ho visto. Ma non ho voluto alzarmi e comportarmi da uomo. Ho lasciato che lo svedese se la sbrogliasse da solo. E tu… tu sbuffavi, scalpitavi, volevi menare le mani. E il vecchio Scully, poi! Ci siamo dentro tutti! Quel povero giocatore non è nemmeno un nome. È una specie di avverbio. Ogni peccato è frutto di una collaborazione. Noi cinque abbiamo collaborato all’omicidio dello svedese […] tu, io, Johnnie, il vecchio Scully, e quel povero fesso del giocatore è stato solo il culmine, l’apice di un movimento umano, e la punizione è toccata solo a lui.

Il cowboy, offeso e insofferente, urlò alla cieca nella nebbia di quella misteriosa teoria. – Be’, ma io, mica ho fatto niente, no?



Se non ce ne siamo già dimenticati, capiremo che il contadino ce l’aveva con Johnnie perché barava a carte. Se ripensiamo alle enigmatiche sfuriate di Scully contro il figlio e ricordiamo che ha mandato all’aria la partita a carte che il ragazzo stava giocando con il contadino, capiremo che lui pure sapeva che Johnnie barava. Pur essendo odioso e fuori di testa, lo svedese non aveva le visioni quando accusava Johnnie di barare, e questo ci costringe a riesaminare gli aspetti piú salienti della condotta dello svedese, soprattutto quando esce dall’albergo e si imbatte nel saloon. A quel punto è diventato l’uomo piú solo del mondo, uno straniero in un territorio ignoto e ostile, senza amici né alleati né un legame con qualcuno nel raggio di mille chilometri. È alla disperata ricerca di compagnia, cosí tristemente bisognoso di un briciolo di gentilezza da qualcuno, chiunque, che prega il barista di bere con lui. Quando il barista rifiuta, lui concentra l’attenzione sui quattro uomini riuniti intorno al tavolo, ma anche loro rifiutano ed è solo allora, quando tutti i presenti hanno respinto la sua offerta di amicizia, che la sua buona volontà degenera in rabbia e lui va all’attacco. Un momento prima che lo svedese lo afferri per la gola, il giocatore dice: «Amico, io non la conosco». A prima vista sembra un’affermazione piuttosto innocua da parte di un uomo che cerca educatamente di allontanare uno sconosciuto molesto ma, se la estrapoliamo dal contesto originale e la rianalizziamo, racchiude un significato diverso. «Amico, io non la conosco». Per i tre rispettabili compagni del giocatore che si sono dileguati significa un’altra cosa: «Noi non c’entriamo, veditela da solo», ma per l’ipersensibile e folle svedese significa un’altra cosa ancora, un accenno di speranza, per cominciare: «Amico», e il messaggio devastante che segue: «Io non la conosco». La frase è un ossimoro puro, una frase che dice allo stesso tempo due cose uguali e contrarie e quindi non ha senso. La mente dello svedese va in tilt.

La misteriosa teoria di cui si parla alla fine è in realtà l’obiettivo di tutto il lavoro che Crane ha portato avanti nell’ultimo anno, il graduale perfezionamento di una posizione nata dalle durissime ore trascorse in mare aperto con Murphy, Montgomery e Higgins. La rivelazione che in definitiva gli esseri umani dipendono l’uno dall’altro per tutte le cose che contano di piú nella vita lo aveva portato a esplorare il bene e il male che conseguono da questa ferrea premessa. Lo spirito di collaborazione attiva può dar vita a prodigi di solidarietà umana ovunque a questo mondo, su una barca a remi al largo delle coste della Florida, su una linea ferroviaria che conduce centinaia di passeggeri alla meta designata tra l’Inghilterra e la Scozia, o in un piccolo villaggio irlandese che prepara il pesce per la vendita al mercato locale, ma la collaborazione passiva tra individui che non hanno un legame tra loro può dar vita a incubi come le offese subite da Henry Johnson e dal dottor Trescott nella provinciale Whilomville, o i testimoni silenziosi nelle pianure del Nebraska, che non hanno il coraggio di difendere un uomo con la mente malata e di conseguenza lo abbandonano ai pericoli di una tormenta, della lama di un coltello e della morte. «Ogni peccato è frutto di una collaborazione», dice l’uomo dell’Est. Ecco il codice morale che Crane ha già elaborato a ventisei anni, e se si cercano difetti nel suo teorema, si è costretti a concludere che non ce ne sono, perché il concetto racchiuso in questa frase si applica a tutto, dai peccati dei singoli ai peccati di famiglie, scuole, industrie, quartieri e intere nazioni. Siamo tutti responsabili gli uni degli altri, e se non ci assumiamo questa responsabilità la vita sulla Terra diventa un inferno. Ecco qual era il concetto piú importante di Crane. Da allora nessuno scrittore americano ne ha mai formulato uno che lo superi.

13.

«Stranamente non ha speranze per sé», osservava Conrad nella sua lettera a Garnett, e in effetti Crane ne aveva di motivi per sentirsi sfiduciato. Nulla stava andando come previsto e, per quanto lavorasse sodo o producesse con i suoi sforzi, non incassava abbastanza per mantenere la famiglia. A queste difficoltà contribuirono anche la sfortuna, il contratto capestro con McClure e la causa intentata contro di lui dall’avvocato di Amy Leslie, che congelò momentaneamente i suoi diritti d’autore americani, ma il problema piú profondo, piú generale, è che si era messo in una posizione impossibile e stava giocando una partita perduta in partenza, perché nessuno – nessuna persona nel mondo anglofono – riusciva a guadagnare a sufficienza come autore di racconti freelance.

Per capire che cosa stava affrontando Crane, consideriamo la storia della pubblicazione dei quattro capolavori scritti a Oxted. Lui contava sul fatto che glieli pagassero bene e alla svelta per poter uscire dalle sue difficoltà economiche, ma l’uno dopo l’altro tutti subirono ritardi imprevisti e prolungati prima di arrivare alla pubblicazione. The Monster, terminato nel settembre del 1897, passò quasi un anno nel limbo. Inizialmente bloccato da McClure, che non mollava il manoscritto pur non avendo intenzione di pubblicarlo (troppo problematico), fu poi respinto da Gilder di «Century» (troppo offensivo) e apparve sulle pagine di «Harper’s New Monthly Magazine» solo nell’agosto del 1898. Anche The Bride Comes to Yellow Sky, ugualmente terminato nel settembre del 1897, dovette aspettare cinque mesi prima che McClure (proprio lui) si decidesse a pubblicarlo sulla sua rivista. Death and the Child languí per cinque mesi prima che Reynolds lo vendesse a «Harper’s Weekly». E poi ci fu la lunga commedia delle sviste e dei disguidi intorno a The Blue Hotel, che Crane inviò a Reynolds il 7 febbraio 1898. Per motivi complicati legati alla scelta dei racconti da aggiungere a The Monster per mettere insieme una raccolta abbastanza lunga da essere pubblicabile in forma di libro, la casa editrice Harper rifiutò la novella. A quel punto Reynolds la mandò ad altri periodici di prestigio e, l’uno dopo l’altro, «Century», «Scribner’s Magazine» e «The Atlantic Monthly» la rifiutarono a loro volta. Il direttore dell’«Atlantic» non era ostile all’idea, ma voleva i diritti di tutti i racconti western di Crane per un libro che doveva essere pubblicato da Houghton Mifflin (dove aveva un secondo lavoro come consulente per le acquisizioni), e quando Reynolds lo informò che gli altri racconti erano già stati piazzati, il direttore, William Hines Page (futuro ambasciatore in Gran Bretagna durante la Prima guerra mondiale), restituí il manoscritto con un commento che piú cretino di cosí si muore: «Un racconto sfuso non vale la pena». A quel punto Reynolds lo propose a «Collier’s Weekly», che diede una risposta affermativa, ma poiché il racconto era lungo e il prezzo richiesto elevato (quattrocento dollari), si domandava se non fosse possibile sfoltirlo un po’ e pubblicarlo a un prezzo piú basso, cioè se le diecimila parole non potessero essere ridotte a settemilacinquecento e i quattrocento dollari a trecento. Quando Reynolds gli illustrò questa proposta semiridicola (o ridicola per tre quarti), Crane incredibilmente accettò. In quel momento si trovava a New York in partenza per Cuba, dove avrebbe seguito la guerra, e preso da questioni piú urgenti non era in vena di mercanteggiare. Però partí per Key West prima che Reynolds ricevesse il contratto e quando cercò il manoscritto per apportare i tagli richiesti, si rese conto di averlo lasciato nella sua stanza d’albergo a New York. Il manoscritto fu ritrovato e spedito in Florida a Crane, che, quando lo restituí a Reynolds l’8 maggio, accluse un breve biglietto: «I tagli non mi riescono. Lasciali fare da “Collier’s”. Tieni i soldi e mandami un telegramma quando avranno pagato». Cosí il manoscritto fu inviato a «Collier’s» tale e quale, ma Robert Collier, il giovane direttore della rivista, si sbrigò a perderlo e, quando ricordò di esserselo dimenticato, era passato ancora altro tempo. Quando finalmente «Collier’s» pubblicò The Blue Hotel in due puntate il 26 novembre e il 3 dicembre (dieci mesi dopo che era stato ultimato), non era stata cambiata né cancellata una virgola, ma probabilmente la rivista si attenne alle clausole del contratto e mandò a Reynolds un assegno di trecento dollari anziché di quattrocento.

Per capire l’ansia crescente di Crane nel corso di queste vicissitudini, basterà scorrere alcune delle lettere che scrisse dall’Inghilterra tra l’autunno del 1897 e la primavera del 1898. A John Phillips (direttore amministrativo di «McClure’s Magazine») in ottobre:


Che diamine ne avete fatto di The Monster?

[…] Vi ho consegnato piú di 25 000 parole ma non sto meglio di quanto starei se vi avessi chiesto di attendere che fossi pronto a pagare di tasca mia […]. Fatemi sapere a che punto siamo, di grazia. Cosa è successo? Ho scritto un racconto intitolato The Monster? Ve l’ho consegnato? E poi cosa è successo?



A Reynolds il 20 dicembre:


Certo che sono a secco. Sai benissimo che i miei diritti d’autore da Appleton sono bloccati. Mi hanno messo fuori combattimento […].

Non capisco proprio perché McClure cincischia tanto con The Monster. Se non mi arrivano subito i soldi finirò a gambe all’aria.



A Reynolds qualche giorno dopo, allegando il manoscritto di Death and the Child, dopo avergli detto: «Non lo avrei scritto se non fossi a secco»:


Per l’amor di Dio trovami tutti i soldi che puoi e mandameli, mandameli per telegrafo, tra Natale e il primo dell’anno. Vendi The Monster. Non ti scordare – mandami un po’ di soldi per telegrafo entro fine mese.



A Reynolds il 14 gennaio:


Nei mesi che ho passato in Inghilterra non ho mai ricevuto dall’America un centesimo che non fosse in prestito. Rileggi bene queste parole! Di conseguenza ultimamente sono stato costretto a prendere accordi con gli agenti inglesi delle case americane, ma a ogni modo la tua commissione non ci andrà di mezzo. È il massimo che ho potuto fare. Le spese in Inghilterra mi hanno messo all’angolo. In questo preciso momento sto aspettando che tu mi spedisca per telegrafo i soldi di The Monster e se va storto qualcosa sono perduto.



A Reynolds il 31 gennaio, senza piú contare le parole che intende scrivere ma traducendole direttamente in dollari.


Scriverò mille o milleduecento dollari di roba breve […]. Nel frattempo ogni dollaro che arriva è una manna! Ti allego un progetto per un’agenzia di stampa. Sono sicuro che riuscirai a piazzarlo. Lo farei io da qui se tu non fossi il mio agente.

Sei stato un drago!

P. S. No, il progetto non te lo mando adesso. La settimana prossima.



A Reynolds il 7 febbraio (in un raro moto di ottimismo):


Come vedi, mi sono messo sotto e sforno pagine come un vero uomo. Se terrai la tua bella andatura tra poco gonfieremo il petto.

Ci sono un po’ di conticini in sospeso, come la storia del «Journal» e cosí via, che sarebbero da regolare. Perfino un biglietto da dieci sterline mi riempie di venerazione […].

Tuttavia, ora che ci sono dentro, devo risolverla e sento che con il tuo aiuto questa storia non sarà troppo grave. Ti bombarderò di roba. Poi, se vendi The Blue Hotel a «Harper’s», mandami subito i soldi. Questo mese devo occuparmi di questioni grosse. Trovami una soluzione e sarò pronto a sorridere.



A Reynolds il 13 marzo:


Mi servono soldi entro il 1º aprile. Potresti per favore riunire le tante piccole somme che mi spettano e spedirmele?



All’epoca le riviste erano una fonte di reddito aleatoria, ma rappresentavano solo una parte del discorso, la prima fase del piano piú ampio che consisteva nel riunire i racconti in una raccolta destinata alla pubblicazione. Anche stavolta, però, Crane scoprí di aver scommesso sul cavallo sbagliato perché allora come oggi le raccolte non rendevano quasi mai in termini di vendite, se non altro in confronto ai romanzi, e i suoi racconti potevano essere buoni, ottimi o perfino magnifici, ma non gli avrebbero mai portato abbastanza soldi per salvarlo dalle difficoltà economiche.

Lui ne era ben cosciente. A volte poteva sembrare troppo sicuro di sé, ma sapeva che avrebbe dovuto scrivere un romanzo per pagare i debiti e – sempre che la fortuna fosse stata dalla sua e fosse riuscito a produrre un successo – continuare con la vita dispendiosa che stava costruendo con Cora. Per questo motivo, poco tempo dopo aver cominciato a scrivere The Blue Hotel mise bruscamente da parte il racconto e si tuffò nel romanzo a cui pensava da diversi mesi, Active Service [Servizio attivo], la storia quasi autobiografica di un giornalista americano durante la guerra in Grecia. Nella lettera a Reynolds del 20 dicembre annuncia di aver scritto dodicimila parole sulle settantacinquemila previste e di poter finire il libro entro aprile o maggio. Se fosse stato possibile strappare un anticipo solo grazie a una sinossi, sarebbe andato avanti a scrivere, ma anche se a quanto pare smosse mari e monti, Reynolds non trovò un acquirente, cosí Crane accantonò il romanzo e tornò al racconto. Questi ripensamenti improvvisi, impulsivi, lasciano intendere che non trovava pace ed era sempre piú vicino alla disperazione totale.

Probabilmente sapeva, anche se probabilmente non trovava il coraggio di ammetterlo, che la sua stella stava tramontando. Aveva avuto il suo momento di gloria con il maledetto Segno rosso, ma nel corso dell’anno precedente le vendite erano calate in modo costante e, siccome in America i diritti d’autore erano bloccati e in Inghilterra il libro non gli rendeva niente, poteva contare solo su The Third Violet, che aveva ricevuto recensioni ottime e incoraggianti sulla stampa britannica – al contrario delle critiche feroci su quella americana –, ma il piccolo romanzo-sceneggiatura non aveva venduto benissimo ed era stato ritenuto un fallimento commerciale. Poco importava che le sue opere degli ultimi due anni fossero innovative. Non molti lo capivano e quei pochi erano o troppo entusiasti o spaventati perché, come scrisse il redattore di una rivista in una nota interna a proposito di The Blue Hotel, il racconto era «troppo forte e brutale per i [nostri] lettori». Inoltre non si trattava che di racconti, maledetti racconti.

Malgrado tutto, quando non era preso dal panico per i soldi o impegnato a studiare la prossima mossa con Reynolds, Crane continuava a sgobbare come sempre, non solo sui racconti per le riviste e i libri futuri, ma anche su diversi testi di circostanza, scritti per il puro piacere di scrivere, che avrebbero aggiunto giusto qualche spicciolo al suo magro portafogli: due folli ed esuberanti incursioni nella satira politica, How the Afridis Made a Ziarat [Come gli Afridi crearono una ziyarat] («New York Press», 19 settembre 1897) e la commediola ubuesca anti-imperialista The Blood of the Martyr [Il sangue del martire] («New York Press», 3 aprile 1898), e un generoso omaggio all’amico Harold Frederic («The Chap-Book», 15 marzo 1898). Nella lettera indirizzata a Reynolds che accompagna questo ultimo testo, Crane scrive: «Ti mando un saggio di millecinquecento parole su Harold Frederic e la sua opera […]. L’ho scritto su sua richiesta […]. Al momento il compenso non è fondamentale». Come per l’articolo scritto su Conrad, l’amicizia prevaleva sulla necessità di sfornare parole in cambio di soldi.

Ma l’importante è che in questo periodo scrisse anche poesie che si rivelarono fra le sue migliori, molte delle quali entrarono a far parte della seconda antologia pubblicata, War Is Kind. I testi di The Black Riders gli erano venuti di getto, in un unico raptus ininterrotto, come se si fosse liberata di colpo una voce imprigionata dentro di lui, ma poi la fonte della poesia si era esaurita e la voce taceva. Non c’erano state altre eruzioni, ma negli anni successivi Crane aveva lavorato con calma a nuove poesie, venti o trenta in tutto, forse, composte in registri piú variati dei «versi» scritti nel 1894, dalla rabbiosa e sarcastica A newspaper is a collection of half-injustices [Un giornale è un insieme di mezze ingiustizie] (pp. 579-80) alla fluida ed elegante I explain the silvered passing of a ship at night (p. 581). Le nuove poesie tendevano a essere piú lunghe delle prime, ma non tutte, come le due seguenti, che restano vicine allo spirito delle potenti pillole di The Black Riders.


Un uomo disse all’universo:

«Signore, io esisto!»

«Eppure», rispose l’universo,

«Questo fatto non mi ha creato

«Un senso di obbligo».



Oppure:


Il viandante

Scoperto il sentiero della verità

Fu colto da stupore.

Era pieno di erbacce.

«Ah», disse,

«Si vede che nessuno passa di qui

«Da molto tempo».

Poi vide che ogni erbaccia

Era un singolo coltello.

«Be’», borbottò alla fine,

«Ci saranno senza dubbio altre strade».



Ma in versi come «La nenia dei fiori | Le grida degli alberi abbattuti» o «Per la fanciulla | Il mare era un prato blu | Ricoperto di schiuma umana» Crane entra in un nuovo, audace territorio lirico, e altrettanto in questi versi tratti da The impact of a dollar upon the heart [L’impatto di un dollaro sul cuore]:


Un’onesta pelle d’orso

Sotto i piedi di uno schiavo criptico

Che parla sempre di ninnoli

Scordando luogo, moltitudine, lavoro e stato

Che ciancia e biascica di cappelli

Topesco squittisce di cappelli,

Cappelli.



In queste poesie c’è anche una sensualità nuova e un senso piú elaborato, piú ricco delle complessità e delle sfumature del desiderio erotico – segno che Crane ormai si era fatto una cultura in materia di mal d’amore e desiderio.


Ah, Dio, il modo di muoversi del tuo mignolo

Quando gettavi indietro il braccio nudo

E giocavi con i capelli

E un pettine, uno stupido pettine dorato

Ah, Dio – dover soffrire

Per come si muove un mignolo.



Tra queste poesie dell’ultimo periodo, le piú memorabili sono quella che dà il titolo alla seconda raccolta, War is kind, che sembra sia stata scritta nel 1895, poco prima che fosse pubblicato Il segno rosso, e A man adrift on a slim spar [Un uomo alla deriva aggrappato a un pennone], che fu composta in Inghilterra verso la fine del 189713. Sebbene le separino piú di due anni, sono strutturate quasi allo stesso modo: ognuna si compone di cinque strofe, in maggioranza terminanti con un breve ritornello liturgico di una frase formata da tre parole di una sillaba, rispettivamente War is kind (La guerra è buona) e God is cold (Dio è freddo), e man mano che la poesia si sviluppa passando da una strofa all’altra, il ritornello finale diventa piú forte e inquietante a ogni ripetizione. Guerra e naufragio. Ecco i temi delle due poesie, nelle quali Crane delinea una cruda e spietata teologia dell’uomo abbandonato in un mondo senza Dio.

Definita da John Berryman «una delle piú grandi liriche del secolo», la poesia sulla guerra è anche una delle pagine piú strazianti, sconcertanti, ironiche, tragiche e complesse di tutta l’opera di S. C.:


Non piangere, fanciulla, perché la guerra è buona.

Se il tuo amore gettò le braccia al cielo, disperato

E il destriero continuò la corsa da solo, smarrito

Non piangere.

La guerra è buona.

Rochi rimbombano i tamburi del reggimento

Piccole anime assetate di battaglia,

Questi uomini erano nati per marciare e morire

La gloria incomprensibile aleggia su di loro

Grande è il dio della battaglia, grande, e il suo regno…

Un campo dove giacciono mille cadaveri.

Non piangere, bambina, perché la guerra è buona.

E se tuo padre rotolò nelle trincee gialle

Con la collera nel cuore, soffocò e morí

Non piangere.

La guerra è buona.

Sventola rutilante il vessillo del reggimento

Aquila dalla cresta rossa e oro

Questi uomini erano nati per marciare e morire

Mostragli la virtú del massacro

Fagli vedere la superiorità dello sterminio

E un campo dove giacciono mille cadaveri.

Madre dal cuore che penzola umile come un bottone

Sullo splendido lucente sudario di tuo figlio,

Non piangere.

La guerra è buona.



La poesia perduta si spinge al di là del destino che accomuna gli uomini della Scialuppa e si limita a quello di un solo uomo disperatamente aggrappato a un pezzo d’albero (il pennone) di una nave che è già colata a picco. L’uomo sta per annegare, e Dio onnipotente che potrebbe trasformare l’oceano in un mucchio di cenere asciutta, se volesse, non alza un dito per lui. L’attimo in cui l’uomo è sul punto di affondare viene colto nel terzo verso della quarta strofa quando il cielo svanisce all’improvviso («Un cielo ebbro, barcollante, poi niente cielo») – e il linguaggio è cosí duro e compatto che colpisce come un pugno ben stretto. È una poesia terrificante, una poesia sulla disperazione e il panico che fu scritta proprio mentre Crane cominciava a rendersi conto che lui pure rischiava di affondare perché, un anno dopo essere sfuggito all’annegamento al largo della Florida, stava annegando di nuovo sulla terraferma d’Inghilterra.


Un uomo alla deriva aggrappato a un pennone

Un orizzonte piú piccolo d’un collo di bottiglia

Onde a tenda irte di pungoli scuri e sferzanti

Il vicino lamento della schiuma concentrica.

Dio è freddo.

L’ascesa e il dondolio incessante del mare

Il mugghio ribadito delle creste

I naufragi, verdi, ribollenti, ininterrotti

Il sommovimento lasciato a metà.

Dio è freddo.

I mari sono nel cavo della Mano;

Oceani volti in spruzzi

Di pioggia che scende dalle stelle

Per un gesto di pietà verso un bambino.

Oceani ridotti in grigia cenere

Muoiono con un lungo lamento e un ruggito

Fra il tumulto dei pesci

E le grida delle navi

Perché la Mano invita i topi.

Un orizzonte piú piccolo del berretto d’un assassino condannato

Tumulti nero inchiostro che s’impennano

Un cielo ebbro, barcollante, poi niente cielo

Una pallida mano che scivola via dal pennone liscio.

Dio è freddo.

Lo sbuffo di una giacca che imprigiona l’aria.

Un volto che bacia la morte per acqua

L’ondío lento e spossato d’una mano persa

E il mare, il mare in moto, il mare.

Dio è freddo.



Quando Crane partí per Cuba il 13 aprile, non stava solo fuggendo dai suoi guai in Inghilterra, ma anche correndo verso la sua prossima avventura, ovvero quella che gli avrebbe rovinato la salute e avrebbe finito per ucciderlo. È difficile capire quale pulsione fosse piú forte in lui in quel momento – il desiderio di fuggire o di cercare – ma è certo che aveva tutta l’intenzione di tornare. Malgrado i debiti o quella che J. C. Levenson definisce la loro «prodiga ospitalità», Crane e Cora erano diventati una coppia solida, armoniosa, cosí legati dopo un anno di convivenza che ormai lui le dettava una parte dei suoi testi e la grafia di Cora diventava sempre piú indistinguibile da quella di lui. Sapendo che non erano contenti della loro casa e volevano allontanarsi un altro po’ da Londra, Edward Garnett decise di indirizzarli verso un’altra casa nel Sussex (dove poi andarono ad abitare) ed entrambi accolsero l’idea con entusiasmo, tanto che S. C. ne parlò ai colleghi giornalisti a Cuba come del luogo dove sarebbe tornato una volta finita la guerra.

I problemi economici da una parte e l’abituale irrequietezza dall’altra influirono sulla decisione di partire, ma c’era qualcosa di piú, qualcosa di cosí sfuggente che sembra resistere a una definizione. Non ha speranze erano le parole che Conrad aveva usato nella sua lettera di dicembre a Garnett, e in una lettera scritta a Crane il 5 febbraio arrivò perfino a dire: «Soffro al pensiero che sei in pena. Fa male a te e alla tua arte». Questo ci avvicina al punto che sto cercando di individuare. Crane era roso da qualche tarlo, una forza oscura si era insinuata nel suo intimo e lo stava lentamente facendo a pezzi, ed è probabile che nemmeno lui se ne rendesse conto, o non trovasse le parole per descriverla, o non avesse la forza di pensarci ma, qualunque cosa fosse, lo stava spingendo verso una crisi, se già non si trovava nel pieno di una crisi. Non voglio semplificare e sostenere senza mezzi termini che sentiva di aver poco da vivere, ma visto come si comportò sul fronte a Cuba, dove sembrava corteggiare la morte correndo rischi assurdi, per esempio ponendosi direttamente sulla linea del fuoco nemico, si potrebbe pensare che volesse farsi abbattere in guerra e morire come un comune soldato di fanteria. Una morte rapida, non la morte lenta che i suoi polmoni danneggiati gli stavano già preparando.

Forse.

In ogni caso, appena l’idea si impadroní di lui, nulla poté piú impedirgli di partire, e con suo eterno rammarico Conrad partecipò attivamente alla colletta per il viaggio a New York. Come racconta con grande tristezza nel suo ultimo testo su Crane:


Il pomeriggio nuvoloso in cui corremmo insieme per tutta Londra fu per lui l’inizio della fine. Il problema era trovare sessanta sterline quel giorno, prima del tramonto, prima di cena, prima del treno delle sei e quaranta per Oxted, subito, all’istante – per tema che dichiarassero la pace e lui perdesse l’occasione di vedere una guerra. Non avevo sessanta sterline da prestargli. Sessanta scellini sarebbero stati piú abbordabili. Provammo in vari uffici ma non avemmo fortuna, o meglio avemmo la solita fortuna di quando si va in cerca di soldi. Uno non c’era o non si sapeva dov’era, o non gli interessava la guerra ispano-americana. Un altro ci chiese perché tanta fretta? Voleva quarantotto ore per rifletterci. Mentre scendevamo le scale, il viso di Crane, pallido ed eccitato, mi spaventò. Finalmente ebbi l’idea di portarlo nella sede londinese di Blackwood & Sons. Lo accolsero con grande cordialità. Subito dopo lo accompagnai a Charing Cross, dove prese il treno per casa sua con la certezza di avere i mezzi per partire «per la guerra» l’indomani. Ecco perché fino a oggi non sono riuscito a leggere il suo racconto The Price of the Harness senza una fitta al cuore. Non ha fatto altro danno che pagare il debito con Blackwood & Sons; eppure ogni tanto ho come la sensazione di averlo condotto io per mano verso il suo destino, quel pomeriggio. Ma in realtà ero solo il cieco strumento della sorte di cui era prigioniero! Nulla avrebbe potuto trattenerlo. Era pronto ad attraversare l’oceano a nuoto.







1. Senz’altro una strizzata d’occhio al poeta americano Will Carleton, che appoggiava la causa dell’indipendenza cubana e aveva scritto una poesia molto nota con cui invitava gli Stati Uniti a intervenire in favore degli insorti. Sollecitata dalle cronache antispagnole della stampa sensazionalistica (Hearst e Pulitzer), l’opinione pubblica americana simpatizzava in massa per i cubani, ma in quel momento il governo era ancora neutrale, e la marina americana aveva imposto un blocco per impedire l’accesso a Cuba alle navi clandestine che trasportavano armi, soldati ribelli e giornalisti.




2. Un altro amico giornalista che era con Crane in Florida e poi a Cuba durante la guerra ispano-americana. Ispirò il personaggio di «Shackles» in tre racconti del 1899 (God Rest Ye, Merry Gentlemen [«Che Dio vi renda felici, signori», titolo e verso di un famoso canto natalizio], Virtue in War [Virtú in guerra], The Revenge of the «Adolphus» [La vendetta dell’«Adolphus»]) e compare nei panni di McCurdy nel racconto autobiografico War Memories.




3. Terzo componente del trio di amici giornalisti alle prime armi di Asbury Park all’inizio degli anni Novanta. Gli altri due erano Post Wheeler e Crane.




4. Il capitano aveva dato i salvagente a Montgomery e Crane. Appena si ritrovò in acqua, S. C. si slacciò la cintura con i soldi per liberarsi dell’ingombro. Settecento dollari in oro (l’equivalente di circa ventimila dollari odierni) finirono sul fondo dell’oceano. Poco tempo dopo Bacheller lasciò l’agenzia di stampa per diventare direttore domenicale del «World», poi si dedicò alla scrittura di racconti, poesie, saggi e romanzi – piú di trenta –, uno dei quali (Eben Holden, 1900) vendette quasi un milione di copie.




5. Nei giorni seguenti alla sciagura, numerosi articoli sostennero che il Commodore aveva subito un sabotaggio, molto probabilmente a opera di qualcuno che aveva manomesso le pompe. Ci fu un’indagine ufficiale, ma non venne trovata alcuna prova che confermasse o smentisse l’ipotesi.




6. Dalla seconda raccolta poetica di Crane, War Is Kind (1899). La data di composizione della poesia sui giornali non è accertata, ma con ogni probabilità Crane la scrisse quando attirò tutta quell’attenzione, positiva e negativa, da parte della stampa.




7. La poesia pubblicata recita: «Spiego l’argenteo transito di una nave la notte | L’ampiezza d’ogni triste onda perduta | Il rimbombo morente della cosa d’acciaio che lotta | Il piccolo grido da un uomo all’altro | Un’ombra che attraversa la notte piú grigia | E la piccola stella che affonda. || Poi la stesa, la lontana stesa d’acque | Il flaccido scudiscio delle nere onde | A lungo e in solitudine. || Ricordati, o nave dell’amore | Tu lasci una lontana stesa d’acque | E il flaccido scudiscio delle nere onde | A lungo e in solitudine».




8. In un breve e spiritoso articolo scritto qualche mese dopo, Crane commenta: «Lo slang che funziona è sottile e sfuggente. Se un’espressione ha un rapido equivalente vuol dire che non funziona, perché lo slang che funziona serve a colmare una lacuna».




9. Cora fu debitamente ingaggiata dal «Journal» con il nome di Imogene Carter, corrispondente di guerra, e rimase al fianco di Crane quasi in ogni momento del soggiorno in Grecia. Scrisse solo tre brevi dispacci, però, di cui il piú lungo e il migliore, War seen through a woman’s eyes [La guerra vista con gli occhi di una donna] (26 aprile), mostra chiari segni di un pesante rimaneggiamento da parte di Crane. Ancora migliore, comunque, è la brutta copia di un articolo incompiuto scritto tutto di suo pugno, dove racconta le avventure dell’unica notte che lei e Crane trascorsero separati, quando dormí sul tavolo da biliardo di un bar deserto. «La mia domestica che mugugnava costantemente per ogni cosa e che aveva pianto durante la cena a base di pane nero (buonissimo e dolcissimo) e formaggio, si è ribellata senza mezzi termini – e io l’ho pagata e mandata alla diligenza con cui è tornata a Lamia – e cosí mi sono ritrovata sola, unica donna a Farsaglia o nel raggio di parecchi chilometri». Cora era cosí, indipendente, coraggiosa e, anche se come giornalista fece un buco nell’acqua, il diario che tenne durante la guerra è una fonte preziosa per ricostruire i movimenti e le attività sue e di Crane di giorno in giorno. In un altro dispaccio scrive: «Ho trascorso quasi tutto il tempo con la seconda batteria di obici di montagna […]. Le granate mi urlavano contro mentre andavo verso la stazione, e ne ho schivata una per un pelo […]. I soldati erano stupiti che una donna si trovasse in mezzo ai combattimenti». Non era un peso né si era aggregata solo come spettatrice, ma condivise in pieno e alla pari i disagi e i pericoli di un cronista che seguiva la guerra greco-turca. Non meno eloquente è il fatto che il pane nero le sia sembrato buonissimo e dolcissimo. Il 19 maggio, alla vigilia della fine della guerra, Sylvester Henry Scovel, amico e collega di Crane, racconta quanto segue in una lettera alla moglie Frances:

«Stephen Crane è qui con la signora Stewart. Temevo gli nuocesse, ma in realtà la sua influenza, finora, ha avuto l’effetto contrario. Lui sta facendo un ottimo lavoro, tanto che i suoi editori e altri continuano a proporgli incarichi per il futuro.

«È andata al fronte con lui; era sotto il fuoco dell’artiglieria a Velestino, ed è stata l’ultima civile ad andarsene dopo la battaglia.

«Ma povera donna, come finirà. Non fa che pregarlo, ma anche se volesse sposarla non può, perché il marito Sir Donald Stewart, figlio del comandante in capo britannico in India, rifiuta di concederle il divorzio.

«Stephen è stato contentissimo di vedermi e viceversa. È un uomo d’acciaio. Gli ho lasciato la nave avviso e sono andati al fronte l’altro ieri.

«Non so se li rivedrò ancora. Sarebbe imbarazzante se tu fossi qui e ci fossero anche loro. Lady Stewart viene ricevuta da importanti personaggi, potrebbe riceverla anche la regina. Niente male per i greci, di cui si dice che siano l’unico popolo morigerato da queste parti in Europa, no?»




10. Il fatto che Bass avesse deciso di scrivere questo articolo mostra l’enorme prestigio di cui godeva Crane – un giovane cosí famoso da far pensare al suo caporedattore che al pubblico sarebbe interessato leggere un pezzo su di lui che osserva Crane che osserva la sua prima battaglia. Ma la posizione di Crane in America era tale che per ogni persona che lo ammirava ce n’era un’altra che lo disprezzava, e gli attacchi iniziati con il suo primo libro di poesie raddoppiarono e triplicarono con il passare del tempo. Mentre si trovava in Grecia per seguire la guerra (facendo un ottimo lavoro), i suoi detrattori non poterono fare a meno di tornare alla carica. Questa «poesia», pubblicata per la prima volta sul «Lewiston Evening Journal» del Maine e poi ristampata dagli esperti demolitori del «New York Tribune», è un esempio: «Ho visto una battaglia. | Mi sembra molto simile | a quello che ho già scritto. | Complimenti a me | che ho visto una battaglia. | Il suono della guerra mi piace. | Secondo me è bello. | Me lo immaginavo. | Sono sicuro del mio fiuto per le battaglie. | Non ho visto nessun corrispondente di guerra mentre | osservavo la battaglia tranne | me». La perfidia implacabile di cui era vittima in patria fu uno dei motivi (tra i tanti) per cui Crane si trasferí in Inghilterra dopo la guerra.




11. A Fragment of Velestino fu pubblicato come una delle «lettere» di Crane per la «Westminster Gazette», ma la prima puntata uscí solo il 3 giugno, molto tempo dopo la fine della guerra. La redazione spiegò con una nota introduttiva: «Per motivi non chiariti, le lettere del signor Stephen Crane sono state trasmesse con notevole ritardo, ma non ci scuseremo per la scelta di pubblicarle tre settimane dopo i fatti che raccontano, dato che il loro interesse letterario, come impressioni del campo di battaglia, non è affatto ridotto dallo scarto temporale». Questo giudizio è ancora valido piú di cent’anni dopo, ma i problemi di comunicazione a cui si riferisce la «Gazette» erano comuni durante la guerra, e anche i viaggi erano afflitti da una miriade di disagi. Come osserva Crane nell’unica cronaca spensierata dalla Grecia (The Dogs of War [I cani della guerra], che segue le avventure del cucciolo da lui trovato sul campo di battaglia): «Volo si trova, di norma, a 480 chilometri da Atene. In tempo di guerra, è la stessa distanza al quadrato. Ogni strada è impossibile. Tutti i piroscafi sono impegnati in guerra. Tutte le carrozze spariscono. Non ci sono cavalli. Attualmente in Grecia occorre piú energia per viaggiare che per fare una campagna di tre mesi».




12. Malgrado le proteste di Conrad, la prima fase della sua opera porta chiari segni dell’influenza di Crane, soprattutto del Segno rosso e in particolare sul romanzo uscito nel 1897 e su Lord Jim (1900). Berryman ne parla di sfuggita nel suo libro, come se fosse una conclusione scontata, ma diversi studiosi hanno approfondito la questione trovando prove convincenti a sostegno della tesi. Non si tratta di imitazione, ovviamente, ma di influenza – dell’impatto che il lavoro di Crane ebbe sul modo in cui Conrad guardava al proprio lavoro e dell’impatto della loro amicizia sulla sua vita. Per un articolo particolarmente riuscito su questo tema, si veda Nina Galen, Stephen Crane as the source for Conrad’s Jim (1983).




13. Mai pubblicata mentre Crane era in vita, apparve solo nel 1929. Non si sa perché sia stata esclusa dalla raccolta, ma è possibile che Crane avesse semplicemente smarrito il manoscritto e non sapesse dove recuperarlo – non sarebbe stata la prima volta che perdeva uno dei suoi testi. Il fatto che ne avesse mandata una copia a Elbert Hubbard conferma che Crane intendeva pubblicarla, ma la lettera successiva del 29 gennaio 1898, in cui chiedeva a Hubbard se aveva ricevuto la poesia, lascerebbe intendere che la spedizione si era smarrita, dato che Hubbard di norma pubblicava tutte le poesie che gli inviava Crane.










L’altra faccia della luna




1.

Cinque giorni dopo la traversata di S. C. da Liverpool a New York a bordo del piroscafo Germanic, furono pubblicate negli Stati Uniti e in Inghilterra due versioni diverse della sua ultima raccolta di racconti, The Open Boat and Other Tales of Adventure (Doubleday & McClure) e The Open Boat and Other Stories (Heinemann). Oltre al racconto eponimo, entrambi i libri contengono A Man and Some Others, One Dash-Horses, Flanagan and His Short Filibustering Adventure, The Bride Comes to Yellow Sky, The Wise Men, Death and the Child e The Five White Mice, ma questi racconti formano solo la prima parte dell’edizione inglese – intitolata «Minor Conflicts» [Conflitti minori] –, seguita da una seconda parte («Midnight Sketches» [Bozzetti notturni]) che comprende alcuni testi ambientati a New York e Asbury Park: An Experiment in Misery, The Men in the Storm, The Duel That Was not Fought [Il duello che non si fece], An Ominous Baby, A Great Mistake, An Eloquence of Grief, The Auction [La vendita all’asta], The Pace of Youth e A Detail. Sia nella versione lunga sia nella breve, la raccolta rappresenta il meglio che Crane avesse e avrebbe prodotto come autore di racconti, ma la reazione da parte della stampa non fu né migliore né peggiore di quella che Crane aveva ottenuto per gli altri suoi libri post Segno rosso: un insieme di pro e contro, di ammirazione e perplessità, di calorose pacche sulla schiena e sprezzanti alzate di spalle. I soliti giudizi contrastanti che toccano a ogni scrittore degno di questo nome, perciò non andò cosí male, in fondo, ma per uno scrittore che si dibatteva in un mare di debiti era come ricevere un cucchiaio per svuotarlo. Nessuna risposta critica coglie il dilemma di Crane piú in profondità di un articolo non firmato apparso su «The Athenaeum» (Londra), nel quale il recensore ammette che i racconti «mostrano segni evidenti della straordinaria abilità, equiparabile al genio, che contraddistingue tutta la prosa del signor Crane; ma non siamo certi che riusciranno a incontrare i gusti del pubblico nostrano, perché sono troppo cupi e nel complesso troppo imperniati su persone che rientrano in un tipo piuttosto uniforme di ferocia bianca».

Questa incapacità di «incontrare i gusti del pubblico» era uno dei motivi per cui Crane si trovava nel mezzo dell’Atlantico quando uscí il libro, perché ormai neanche il «piccolo successo» su cui contava a dicembre sarebbe bastato a tenerlo in Inghilterra. Aveva bisogno di soldi, e poteva procurarseli solo con un incarico da corrispondente dalla guerra ormai imminente.

Ecco uno dei motivi, ma c’era anche il suo animo combattuto prima della partenza per Cuba, che potrebbe essere vista come un brusco abbandono di Cora o, se non proprio di Cora, della vita domestica da lei rappresentata, la routine fissa e collaudata fra casa, lavoro e le continue frequentazioni sociali. Malgrado gli sforzi per adattarsi alle nuove circostanze, il suo primo tentativo di vita coniugale era durato solo dieci mesi, e Cora non lo avrebbe accompagnato come nella primavera precedente, quando lui si era precipitato a seguire la guerra in Grecia. I giorni delle loro avventure in coppia erano finiti e Imogene Carter (sia la realtà sia l’idea) era stata messa a riposo per sempre. Invece Cora, la moglie, sarebbe rimasta in Inghilterra a vedersela con il tracollo finanziario di cui era stata artefice insieme al suo topo e – nella sua mente, se non in quella di lui – a mandare avanti la famiglia. Lo aveva deciso Crane, non Cora, e lei non poté fare altro che adeguarsi. Qualunque obiezione avrebbe messo a rischio il loro matrimonio non consacrato, forse lo avrebbe addirittura distrutto per sempre, cosí lei accettò senza fiatare. Era giustamente preoccupata per l’avvenire della loro unione, ma anche, e molto, per lui. Due settimane prima che S. C. partisse, Cora manifestò le sue ansie in una lettera al loro amico Scovel:


Caro Harry,

Stephen è in arrivo con la stessa nave che trasporta questa lettera in America, come corrispondente per la disputa tra Stati Uniti e Spagna. Immagino che lo vedrai perché Key West sarà sicuramente il quartier generale dei giornalisti. Abbiamo ritenuto fosse meglio che io restassi in Inghilterra. Scrivo per chiedere a te e alla tua cara moglie, se sarete nella stessa città, di vegliare un po’ su di lui. Sta poco bene e io sono in pena per questo, perché non bada a se stesso […]. E se dovesse ammalarsi ti supplico di mandarmi un telegramma.



La salute precaria e la poca voglia di badare a se stesso, associate alla minaccia della malattia fisica, avrebbero trovato espressione nell’aspetto disordinato e nel comportamento incosciente per tutta la guerra e, proprio come temeva Cora, a un certo punto Crane si ammalò cosí gravemente che dovettero portarlo via da Cuba e mandarlo in cura presso l’ospedale militare di Old Point Comfort, in Virginia, da dove fu poi costretto a un altro viaggio negli Adirondack per consultare uno pneumologo che dirigeva un sanatorio a Saranac Lake. Rievocando l’aspetto di Crane su una nave avviso nelle fasi iniziali della guerra, prima dell’invasione, il romanziere Frank Norris osserva:


Quel giovane personaggio portava un paio di calzoni di tela sporchi e impiastrati di pece, grasso e unto di ogni genere. La camicia ignorava l’esistenza di un colletto o una sciarpa, ed era sbottonata sul petto. I capelli gli spiovevano sugli occhi a ciocche disordinate, la valigia era posata sulle ginocchia a mo’ di scrivania. Stringeva fra i talloni una bottiglia di birra per proteggerla dal rollio e quando beveva faceva regalmente a meno del bicchiere. Mentre componeva i dispacci descrittivi che circa diecimila persone avrebbero letto al mattino sui giornali di New York, mi domandai cosa avrebbero detto e pensato i cinquantamila che hanno letto il suo romanzo di guerra e lo reputano, senza dubbio a ragione, un gran genio, se avessero potuto vederlo in quel momento.



In seguito, dopo la sua apparente guarigione in Virginia, Crane riprese servizio per seguire l’invasione di Portorico e si trovò su una nave avviso con il collega corrispondente Charles Michelson. Secondo quel grande osservatore del suo amico:


Crane, in viaggio per la guerra, era una delle figure meno attraenti che si siano mai trovate al centro delle imitazioni dei romanzi cavallereschi; passo strascicato, capelli troppo lunghi, quasi sempre non rasato, vestito come un marinaio qualunque, guance scavate, colorito giallastro, incapace di fare due chiacchiere, critico se non addirittura pignolo, segnato dalla malattia – l’antitesi perfetta del maschio vittorioso.

[…] Viaggiammo quasi tutto il tempo con il vento in faccia e con la prua della nave che finiva sott’acqua a ogni onda, e qualcuno scoprí che, restando bene avanti aggrappati allo strallo, si poteva trasformare l’oceano Atlantico in un bagno-doccia per nulla disprezzabile. Crane rivelò un fisico atletico in sfacelo – le spalle un tempo squadrate ormai incurvate dalla concavità del torace scarno; gambe come cannucce di pipa – e mentre i cavalloni lo investivano somigliava a un nastro bianco sfilacciato, visto attraverso un velo verde.



Ecco come sembrava essersi ridotto dopo appena tre mesi, e in fondo Crane probabilmente sapeva che stava andando incontro a una catastrofe personale quando scappò dall’Inghilterra – l’inizio della fine – ma allo stesso tempo era deciso ad affrontare quella fine e non si lasciò dissuadere né dalla moglie né da Conrad né da nessun altro. Il viso di Crane, pallido ed eccitato, mi spaventò. E, mentre attraversava «l’oceano a nuoto» nei dieci giorni di viaggio verso New York, sembra che Crane stesse pensando sia al suo passato in America sia all’immediato futuro che lo attendeva nelle giungle di Cuba. Non metteva piede in patria da oltre un anno e la prospettiva lo riportò di colpo nella mitica cittadina della sua infanzia, Whilomville, che diventò lo sfondo di un nuovo racconto a cui mise mano in pieno oceano, completandolo nei primi giorni della guerra su una nave avviso mentre, insieme ad altri corrispondenti americani, navigava nelle acque nemiche pattugliate dalle cannoniere e dalle navi da guerra spagnole. Ci si chiede come sia riuscito ad astrarsi da quel contesto e a concentrarsi su un racconto che parla di un bambino in un momento cosí pericoloso, ma se guardiamo il racconto piú da vicino è chiaro che Crane – anche se forse non se ne rendeva conto – stava parlando di sé e dei suoi sentimenti contraddittori riguardo alla situazione in cui si trovava.

La Whilomville di His New Mittens [I guanti nuovi] è un luogo diverso da quello descritto in The Monster. Niente incendi, niente volti sfigurati, niente cittadini folli di paura in questa versione – solo la placida cittadina dove Crane ha passato i primi anni dell’infanzia ben impressi nella sua memoria, il paradiso perduto di cui fu derubato dalla morte improvvisa, inattesa del padre. Fu l’avvenimento piú traumatizzante della sua giovane vita – il colpo d’ascia che mandò in pezzi il suo mondo e gli insegnò che Dio era una forza crudele e capricciosa di cui non ci si poteva fidare, mai, in nessun caso.

Eccolo lí, a ventisei anni, solo nel mezzo dell’Atlantico, un fuggitivo che avanza a tutto vapore verso l’ignoto, senza sapere cosa gli riserva il futuro, una situazione non diversa da quella del bambino del suo racconto, che decide di scappare di casa, nella fattispecie per andare in California, che nella sua fantasia è lontana da dove vive come l’altra faccia della luna. O, per cambiare contesto, distante dallo Stato di New York piú o meno come Cuba da Oxted.

Il bambino si chiama Horace e sembra avere circa otto anni (l’età di Crane quando perse il padre), ed è orfano di padre come Crane, che, pur non essendo figlio unico come Horace, in pratica non aveva fratelli né sorelle, data l’enorme differenza di età che lo separava da loro. Horace vive con la madre e una zia nubile e, sebbene non ci venga detto nulla della morte del padre, il fatto che la madre giri «in gramaglie» lascia intendere che sia piuttosto recente. Di conseguenza il bambino si ritrova intrappolato in una casa governata da donne e si sente soffocato dalla presenza nervosa e costante delle sue carceriere, che gli impongono un’infinità di regole e divieti con cui entra continuamente in conflitto. Il parallelo non è perfetto, ma anche Crane cominciava a essere insofferente alle limitazioni della sua vita in Inghilterra, e quando la pressione diventò insopportabile anche lui fuggí verso l’altra faccia della luna.

Inoltre, non a caso, l’avvenimento principale del racconto verte sul desiderio del bambino di partecipare a una «battaglia», ovvero lo stesso impulso che si impadroní di Crane e lo spedí precipitosamente a Cuba. Per quanto riguarda il piccolo Horace, i cannoni delle forze armate americane e spagnole vengono sostituiti dalle palle di neve, ma una battaglia è una battaglia, e la storia comincia con lui che un pomeriggio, tornando da scuola, incontra un nutrito gruppo di amici impegnati in una battaglia a palle di neve, una metà dei quali impersona i soldati e l’altra gli indiani. Horace muore dalla voglia di partecipare, ma due ostacoli gli sbarrano il cammino. Primo, la madre gli ha ordinato di «tornare dritto a casa dopo la scuola» e, secondo, porta un paio di guanti rossi, nuovi, e lei gli ha intimato di non bagnare i suoi «bei guanti nuovi. Intesi?» E cosí, proprio mentre gli amici gli chiedono di unirsi alla battaglia, Horace esita, inducendo gli altri a rivolgergli un efficace sfottò:


– Ha fifa per i guanti! Ha fifa per i guanti! – Cantarono questo ritornello su una musica crudele e monotona, vecchia forse come l’infanzia americana, che gli adulti emancipati hanno il privilegio di non ricordare piú. – Ha fifa per i guanti!



A differenza degli altri adulti emancipati, Crane non ha dimenticato la sua infanzia americana e, in un brano incredibilmente complesso che occupa le prime quattro pagine di questo racconto di tredici, indaga le gerarchie, le alleanze ondivaghe e i fattori psicologici che animano la guerra a palle di neve, mentre Horace un po’ alla volta cede alle tentazioni della battaglia dimenticando l’obbedienza, la responsabilità e la sua casa. Poco dopo arriva la madre e lo trascina via, un’umiliazione pubblica che gli costerà senz’altro la stima dei compagni, e poi, dopo che si è infilato in tasca i guanti fradici sostenendo di non sapere dove siano, la madre lo perquisisce, tira fuori i guanti e lo punisce. Horace scoppia a piangere.

Viene esiliato in cucina mentre la madre e la zia cenano in sala da pranzo, e adesso che Horace è solo Crane comincia a esplorare in profondità la mente del bambino, e intraprende un viaggio simile a quello che aveva compiuto nella mente di Henry Fleming, George Kelcey e New York Kid: la mente che dialoga con se stessa e si arrovella su un flusso ininterrotto di obiezioni e confutazioni, entrando e uscendo da una serie di pensieri contrastanti nel tentativo di arrivare a un piano d’azione che, nel caso del piccolo Horace, vittima di cotanta crudeltà, consiste nell’infliggere ai suoi oppressori la vendetta piú giusta.

La zia gli porta un piatto con qualcosa da mangiare e glielo lascia sulla sedia accanto, ma Horace, seppure irresistibilmente tentato dal cetriolino sottaceto posato vicino al pane e al prosciutto, decide di tenere il punto, quindi tocca il cetriolino senza osare prenderlo e mangiarlo. Perché:


Il suo cuore era nero d’odio. In mente si dipingeva scene di tremenda vendetta. Sua madre avrebbe imparato che lui non sopportava le persecuzioni docilmente, senza alzare un dito per difendersi. E cosí sognò stragi di sentimenti, che terminavano con la madre che cadeva ai suoi piedi, prostrata dal dolore, implorando clemenza. L’avrebbe perdonata? No. Dopo quell’ingiustizia, il suo tenero cuore era diventato di pietra. Non poteva perdonarla. Sua madre doveva pagare le inesorabili conseguenze.

Il primo atto di quell’orribile piano fu il rifiuto del cibo. Sapeva per esperienza che avrebbe fatto strame del cuore di sua madre. E cosí, torvo, aspettava.

Ma a un tratto gli venne in mente che la prima parte della sua vendetta rischiava di fallire.



La madre ci sta mettendo troppo, perché di norma sarebbe già entrata in cucina a chiedergli se sta male, e mandandola via per poter «soffrire in silenzio» lui sarebbe senz’altro riuscito a intenerirla e a rientrare nelle sue grazie. Come osserva spiritosamente S. C.: «Certe manovre gli erano valse perfino una fetta di torta».

Ma stavolta la madre ci sta mettendo troppo, la tattica infallibile non sta funzionando e «mentre si rendeva conto della verità, odiò con tutto se stesso la vita, il mondo, la madre. Il cuore di sua madre respingeva l’assedio; era un figlio sconfitto». Con tanti saluti al piano A, ma appena viene sconfitto su questo fronte, Horace escogita il ben piú clamoroso piano B: uscirà di nascosto e scapperà di casa.

Notate quanto sono rozzi ed esagerati i suoi pensieri da questo momento e – se li paragoniamo a quelli raccontati da Crane in altre esplorazioni mentali dei suoi personaggi – quanto è grande la differenza tra il mondo interiore di Horace e quello di Henry Fleming, per esempio, che non è un bambino ma un adolescente, e soprattutto tra lui e New York Kid, che non è un adolescente ma un giovane uomo, e questo la dice lunga sul metodo di Crane e spiega perché i suoi personaggi si distinguono l’uno dall’altro come individui a sé stanti. Quando è al meglio, Crane non descrive le sue creature ma le abita. Nel caso del piccolo Horace in His New Mittens, abita la mente di un bambino e, come comprende bene – e ricorda benissimo – lui stesso, la mente di un bambino di otto anni arriva solo fino a un certo punto.


Sarebbe diventato un criminale sanguinario in qualche remoto angolo del mondo, costretto a un’esistenza delittuosa dalla barbarie della madre. Non le avrebbe piú fatto sapere nulla di lui. L’avrebbe torturata di dubbi per anni, e condotta implacabilmente alla tomba, pentita.



Horace s’infila cappotto e berretto ed esce, voltandosi a guardare un’ultima volta il cetriolino, con la tentazione di portarselo via, ma decide di no, perché se il piatto rimarrà intatto «sua madre si sentirà ancora peggio». Però le cose vanno peggio per lui, perché fuori nevica fitto, e siccome non sa bene se il viaggio verso la California debba cominciare da Niagara Avenue o da Hogan Street, si nasconde nella legnaia per riflettere e rimuginare «con tristezza sul suo martirio». Fa un freddo tremendo lí dentro, ma Horace si consola un po’ quando dà un’occhiata alla casa e vede una lampada spostarsi «rapidamente da una finestra all’altra. Poi la porta della cucina sbatté e una figura avvolta in uno scialle [la zia Martha] si affrettò verso il cancello. Finalmente cominciavano a sentire il suo potere». Ormai hanno capito che se n’è andato e per un po’ Horace esulta per «il terrore che ha provocato», senonché si rende conto che prima o poi qualcuno andrà a cercarlo nella legnaia.


Non era da uomini lasciarsi catturare cosí presto. Ormai non era piú convinto di voler partire per sempre, però prima di consegnarsi qualche altro danno doveva farlo. Se l’avesse semplicemente mandata in bestia, sua madre gliele avrebbe subito date di santa ragione. Doveva prolungare l’assenza per salvarsi. Se resisteva un altro po’, lo avrebbe di certo accolto con amore, anche grondante di delitti.



Crane non poteva sapere fino a che punto le ultime due frasi di questo brano sarebbero risultate profetiche, ma stranamente fu piú o meno quel che accadde negli otto mesi e mezzo che lui e Cora trascorsero separati, perché, anche se i combattimenti cessarono il 12 agosto con la resa della Spagna, Crane prolungò la sua assenza tornando di nascosto all’Avana e rimanendoci per altri quattro mesi, e fu cosí bravo a non farsi trovare da lei e da chiunque altro che molti lo credettero morto o in prigione. La torturò con i suoi lunghi silenzi (con l’aggravante che le poche lettere che le scrisse andarono perse, arrivarono in ritardo o furono buttate via dalla cameriera della pensione incaricata di spedirle), ma quando finalmente lo rintracciarono e fecero una colletta per pagargli il viaggio di ritorno in Inghilterra, s’imbarcò sulla nave, attraversò l’oceano e riprese con soddisfazione la sua vita con Cora perché, seppur grondante di delitti, era rimasto lontano abbastanza a lungo per essere accolto con amore, e tutto fu perdonato.

Quanto al giovane protagonista del suo racconto, Horace abbandona a malincuore la legnaia e torna sotto la neve per sfuggire alla cattura immediata, ma ormai nevica piú forte e la tormenta lo fa sbandare «con la violenza della sua forza bruta e spietata. Ansante, bersagliato e semiaccecato dai fiocchi implacabili, era un figlio di nessuno, un esiliato, povero e senza amici».

Quando scrisse le ultime parole di questa frase Crane pensava senza dubbio a se stesso. Dopo il mancato successo in Inghilterra, tornava in America sentendosi «esiliato, povero e senza amici», perché in quel momento non aveva ancora ottenuto l’incarico da corrispondente e la guerra tra Spagna e America sarebbe stata dichiarata ufficialmente solo il giorno del suo arrivo, perciò non aveva ancora nessuna certezza, ma pur annaspando in quel nulla conservava la speranza che la situazione bene o male si sarebbe risolta, come si risolve per il piccolo Horace nell’ultimo capitolo del racconto.

Il bambino, smarrito e investito dalla neve, rimprovera alla madre di averlo «gettato in mezzo a quella tremenda bufera». Allo stesso tempo, sconfessando il suo amaro risentimento, non vorrebbe altro che rientrare in casa e rinunciare al viaggio in California – ma non si arrenderà, non può arrendersi, deve andare avanti e seguire il suo piano per difendere il suo «ideale enigmatico e infantile delle convenzioni». Finisce in Niagara Avenue e si ritrova a guardare le vetrine illuminate a giorno della macelleria Stickney. Il macellaio, che è stato un caro amico del padre di Horace, si trova nella bottega ingombra, circondato da «file di maiali appesi a testa in giú […] [e] grappoli di tacchini affusolati» che penzolano dal soffitto. All’interno c’è una cliente con «un cesto mostruoso al braccio» e appena la signora esce dalla macelleria, Horace si arma di coraggio ed entra. Da lí in poi, il buon Stickney prende in mano la situazione e, nel corso di un rapido scioglimento, la storia corre verso la sua complessa ma soddisfacente conclusione, perché madre e figlio si ritrovano – proprio come avrebbero finito per ritrovarsi Crane e Cora.


Stickney aveva appoggiato le grosse mani sul tavolo, nella posa del macellaio di fronte a un cliente, ma si raddrizzò.

– Allora, – disse, – che succede? Che succede, piccolo?

– Niente, – rispose Horace con voce roca. Si sforzò, come se avesse qualcosa in gola, poi aggiunse: – È solo che… sono… sono scappato, e…

– Scappato! – gridò Stickney. – Scappato da che? Da chi?

– Da… casa, – rispose Horace. – Non mi piace piú lí. Io… – Aveva preparato un discorso per conquistarsi le simpatie del macellaio, apparecchiato una tavola che esponeva nella maniera piú logica la fondatezza della sua tesi, ma era come se non gli arrivasse piú aria al cervello. – Sono scappato. Io…

Stickney allungò la mano enorme sopra lo spiegamento di carne bovina e afferrò per bene l’emigrante. Poi si spostò subito a fianco di Horace. Aveva il viso gonfio dal ridere e scrollò per gioco il suo prigioniero. – Su… su… su… Che stupidaggini sono? Sei scappato? Scappato? – Lí l’animo provato del bambino trovò sfogo in un pianto dirotto.

– Su… su… – disse Stickney tutto preso. – Sta’ tranquillo, dài, tranquillo. Vieni con me. Andrà tutto bene. Ci penso io. Sta’ tranquillo.

Cinque minuti dopo il macellaio, infilato un cappottone sopra il grembiule, accompagnò a casa il bambino.

Proprio sulla soglia Horace alzò per l’ultima volta la bandiera del suo orgoglio. – No… no, – singhiozzò. – Non voglio entrare –. Piantò il piede sul gradino e oppose una rispettabile resistenza.

– Basta, Horace, – urlò il macellaio. Spalancò la porta di colpo. – C’è nessuno? – La porta del salotto in fondo alla cucina buia si aprí e apparve zia Martha. – Lo ha trovato! – gridò.

– Passavamo a fare una visitina, – ruggí il macellaio.

Appena entrarono in salotto scese un silenzio totale. Horace vide la madre abbandonata su un divano, pallida come la morte, gli occhi lustri di sofferenza. Dopo una pausa carica di elettricità lei gli tese la mano cerea. – Figlio mio, – mormorò con voce tremula. A quelle parole il bieco soggetto, con un lungo gemito di dolore e gioia, le corse subito incontro. – Mamma… mamma! Oh, mamma! – Lei lo avvolse tra le braccia deboli, incapace di parlare in una lingua conosciuta.

Zia Martha si voltò con aria di sfida verso il macellaio perché il suo volto la tradiva. Stava piangendo. Fece un gesto un po’ militaresco, un po’ femminile. – Gradisce un bicchiere nella nostra root beer, signor Stickney? È fatta in casa.



Con quel gesto – un po’ militaresco, un po’ femminile – della zia Martha, Crane sintetizza il groviglio di ambiguità che avvolge la sua partenza dall’Inghilterra, la decisione di abbandonare il fronte domestico per il fronte militare, una scelta che alla fine per lui risultò impossibile e lo lasciò in una condizione conflittuale, al di là di quello che aveva deciso di fare. Lo testimonia questo piccolo e bellissimo racconto, che è allo stesso tempo il segno della sua angoscia e la realizzazione inconscia di una sua fantasia, nella quale la decisione di lasciare casa va a finire bene. Stupisce che His New Mittens, che (a mio parere) surclassa qualunque episodio del Tom Sawyer di Twain ed è una delle piccole grandi opere sull’infanzia della letteratura americana, sia stato composto in circostanze cosí strane e snervanti, in viaggio per la guerra e in piena guerra, ma, come il giornalista e l’ingrassatore nella Scialuppa remavano… e poi remavano, Crane scriveva… e poi scriveva, e ovunque fosse e qualunque cosa succedesse intorno a lui in qualunque circostanza, scrivere fu la sola cosa che fece con risolutezza per tutta la sua vita breve e spesso irresoluta. Se oggi vale la pena di esaminarla, quella vita, è solo per le opere che ne sono venute fuori.

2.

Il 22 aprile, all’indomani del suo arrivo a New York, Crane si procurò un incarico presso il «World» di Pulitzer nella squadra di corrispondenti che avrebbe lavorato sotto la supervisione del suo amico Scovel, a cui era stato affidato l’incarico di caporedattore del giornale per le operazioni a Cuba in tempo di guerra. Il contratto di Crane in teoria indicava un compenso di tremila dollari (l’equivalente di circa novantamila dollari odierni), sufficienti per saldare tutti i debiti e mantenere adeguatamente Cora durante la sua assenza. Con ogni probabilità, però, quei tremila dollari furono solo un’invenzione del direttore amministrativo del «World», Don Carlos Seitz, che per motivi ignoti aveva sviluppato una grandissima antipatia nei confronti di Crane e finí per cacciarlo dalla squadra del «World». Anni dopo, in un libro del 1924 e in un articolo del 1933, Seitz sparlò di Crane per iscritto (cioè mentí sul suo conto) dichiarando che S. C. aveva inviato «un solo dispaccio di qualche valore», ma la verità è che ne scrisse ventiquattro, definiti «capolavori di descrizione» in un necrologio su Crane pubblicato nel 1900 proprio sul «World», e se una persona poteva mentire su un fatto concreto, verificabile, come si può pensare che non mentisse su quei tremila dollari, perché se avesse ricevuto quella somma – anche solo in parte – che motivo avrebbe avuto Crane, alla fine di maggio, di scrivere a Reynolds da una nave avviso (allegando la versione finale di His New Mittens) che gli servivano soldi? Nove giorni dopo riscrisse a Reynolds e disse che, se aveva raccolto un po’ di soldi, doveva mandarli a John Scott Stokes (segretario di Harold Frederic e buon amico dei Crane) come al solito; ciò significa che Scott Stokes avrebbe versato i fondi a Cora, fungendo da intermediario per permettere a Crane di nascondere il suo matrimonio a tutti i suoi contatti in America, non solo la famiglia ma anche il suo agente a New York. In altre parole, se aveva ricevuto tutti o una parte di quei tremila dollari, dove erano finiti? E perché dipendeva da altre fonti di reddito per tenere a galla Cora? Sta di fatto che durante la sua assenza, all’infuori delle venti sterline che le diede prima di lasciare l’Inghilterra (parte delle sessanta raccolte con Conrad nell’ufficio londinese di Blackwood), Cora ricevette solo somme ridicole, che la misero in una situazione ancora piú precaria. L’equivalente di duemilacinquecento o tremila dollari al giorno d’oggi non è una cifra disprezzabile, ma se uno è indebitato fino al collo non può bastare per un anno.

Un altro ostacolo, un altro enigma. Come succede spesso quando si tratta di ricostruire la storia di Crane, non abbiamo prove concrete sufficienti per conoscere esattamente i fatti. Avrà ricevuto qualcosa dal «World» ma, quale che fosse l’importo, non risulta da nessuna parte, per cui ci ritroviamo con l’ennesima lacuna e quegli otto mesi e mezzo della sua vita si riducono a uno dei periodi piú torbidi in assoluto, perché non solo mancano troppi dati ma i motivi che si celano dietro il comportamento incostante di Crane sono oscuri, al limite dell’imperscrutabile. Per come la vedo io, era indeciso un po’ su tutto. Da una parte pensava che sarebbe morto in guerra; dall’altra si credeva indistruttibile. Sarebbe tornato da Cora; non sapeva se sarebbe tornato da Cora. Certi giorni era chiuso e scontroso, altri era di buonumore, allegro al punto di essere scatenato. E infine, come considerava le sue responsabilità economiche nei confronti di Cora? Con un misto di preoccupazione e indifferenza, sembrerebbe, perché, avendo firmato con il «Journal» dopo il benservito del «World», prese quelli che riteneva degli accordi con l’ufficio londinese del «Journal» affinché inviassero i suoi guadagni a Cora, ma loro non furono di parola e lei si ritrovò nelle peste come prima. Forse non fu proprio tutta colpa sua, ma Crane non si prese mai la briga di controllare se gli accordi che aveva preso venivano rispettati. Per cui un po’ si preoccupava ma piú che altro se ne disinteressava, quasi si rifiutasse di pensarci troppo. Come dice J. C. Levenson in una delle sue introduzioni alle opere di Crane: «Malgrado le circostanze attenuanti, si è comportato peggio che in ogni altro momento della sua vita».

Poi c’è il mistero della tappa a Washington e dell’incontro con Lily Brandon Munroe che potrebbe non essere avvenuto ma, nel caso, si tratta di capire se Crane le chiese ancora di sposarlo. Paul Sorrentino, autore della biografia piú precisa e documentata di Crane, ritiene di sí. Altri, tra cui Kathryn Hilt (coautrice dell’articolo sulle due Amy Leslie), non ne sono sicuri, e sostengono che la seconda proposta di matrimonio potrebbe essere stata fatta prima, in una delle tre occasioni che si presentarono fra il 1895 e il 1897. Se davvero nel 1898 non ci fu nessuna proposta di matrimonio, allora fine della storia, argomento chiuso, possiamo togliercelo dalla testa. Ma supponiamo il contrario, che Crane le abbia realmente chiesto di sposarlo quando fece tappa a Washington mentre era diretto in Florida. La domanda sorge spontanea: perché avrebbe fatto una cosa simile se in pratica era sposato con Cora? Perché, risponderei io, era in pieno marasma, e perché i primi amori, anche se il piú delle volte finiscono, in realtà non muoiono mai, e può darsi benissimo che, quando rivide Lily, Crane sia rimasto incantato, travolto e, senza sapere cosa stava per fare, si sia lasciato trasportare chiedendole di sposarlo. Altro segno della sua angoscia e della sua confusione, ma intanto le parole che gli uscirono dalla bocca erano sincere, dopodiché lei disse di no e fine.

Che questa scena abbia avuto luogo o meno, dopo neanche un mese, mentre si trovava su una nave avviso «al largo dell’Avana», Crane scrisse alla sorella minore di Lily, Dottie, la bambina del 1892 che in quel momento era quasi una donna, per dirle che aveva interrotto il soggiorno a Washington perché lo avevano avvisato che ci sarebbe stato «un grande combattimento davanti alla costa dell’Avana, dove mi sono dovuto recare seduta stante. Mi sono precipitato; non ho mandato un telegramma perché non potevo spiegarmi bene in poche parole e adesso, di ritorno da Portorico, ho la prima vera occasione di scriverti un messaggio. Mi perdoni?» Quest’ultima frase lascia intendere che sperava di vederla a Washington – che si fosse addirittura organizzato per vederla – e che gli dispiaceva essersi perso l’occasione o, forse, le inviava delle scuse tardive per aver annullato l’appuntamento. Continua: «Non sono per niente cambiato e sta’ sicura che lo S. Crane che conoscevi cosí bene molto tempo fa non sarebbe stato tanto indelicato se avesse potuto evitarlo». Lo S. Crane di molto tempo prima era il ragazzo innamorato della sorella Lily e, siccome non è cambiato per niente, è ancora innamorato di lei. Poi, nell’ultimo capoverso, aggiunge: «Appena finirà la guerra andrò in Inghilterra e vorrei mi mandassi l’indirizzo di tua sorella lí [non Lily, un’altra sorella Brandon, Stella]. Il mio indirizzo sarà Hotel Key West, a Key West. Adios!»

Per quanto breve, questo messaggio la dice lunga sul complesso stato emotivo di Crane in quel momento. Sí, dopo la guerra sarebbe tornato in Inghilterra – da Cora –, ma tre settimane dopo la visita a Washington era ancora sotto gli effetti dell’incontro con Lily (che le avesse chiesto di sposarlo o meno) e di conseguenza pensava anche alle sue due sorelle, al punto che sembrava deciso a mantenere a ogni costo i contatti con la famiglia perché, anche se era destinato a non vedere piú Lily, il suo fantasma continuava a perseguitarlo. Lei era lí senza esserci e, malgrado l’intensità dei sentimenti che provava per lei, l’attaccamento al primo amore non interferí neanche un po’ con la sua intenzione di tornare da Cora. In fondo il cuore umano è un immenso palazzo e le sue stanze sono piú che sufficienti per amare due persone allo stesso tempo.

A Key West, dove si uní all’enorme battaglione di giornalisti americani del primo periodo bellico, detto «della sedia a dondolo», Crane era circondato da numerosi amici e conoscenti che risalivano ai lavori e alle missioni precedenti ad Asbury Park e New York e in Florida e Grecia, non solo Scovel ma anche Edward Marshall, Ralph Paine, Ernest McCready, Charles Michelson e altri, per non parlare del suo vecchio rivale Richard Harding Davis e dei nuovi amici come il fotografo Jimmy Hare. Nel bene e nel male, era di nuovo con i ragazzi – di nuovo nel suo elemento.

3.

Fu la prima avventura militare americana dalla fine della Guerra civile e ridefiní l’idea che il Paese aveva di se stesso cosí come i suoi rapporti con il resto del mondo, instaurando una politica estera poco ortodossa, se non addirittura senza precedenti, che è perdurata nel XX secolo e all’inizio del XXI: una combinazione di idealismo e pragmatismo che ha mandato truppe americane all’estero a combattere per conto dei popoli oppressi e allo stesso tempo ha aperto nuovi mercati per generare nuove fonti di ricchezza destinate alle grandi aziende di Main Street, Wall Street e delle vie del commercio nazionale e internazionale. Il segretario di Stato dell’epoca, John Hay, la definí «una splendida piccola guerra», che però fu piccola e splendida solo nel senso che i combattimenti durarono appena qualche mese. Alla fine il conflitto tra America e Spagna portò all’espulsione dell’impero spagnolo dal Nuovo Mondo e dal Pacifico, all’appropriazione di Portorico e di Guam, alla libertà di Cuba (da allora in poi sotto l’egida degli Stati Uniti, che mantennero la supremazia fino alla rivoluzione castrista del 1959) e a una violenta seconda guerra nelle Filippine liberate che si trascinò per parecchi anni e provocò la morte di centinaia di migliaia di civili, se non piú di un milione, compresi innumerevoli donne e bambini. Per la prima volta nella sua breve vita, la repubblica aveva mostrato i muscoli in diversi luoghi lontani, e da quel momento i Paesi europei e asiatici la considerarono una forza con cui bisognava fare i conti, una potenza mondiale1. In pochi anni automobili e aeroplani avrebbero riempito le strade e i cieli d’America, ma fu solo allora, venti mesi prima della fine del XIX secolo, che prese piede il concetto di America moderna. La guerra ispano-americana ne segnò l’inizio e fissò il modello di tutto quello che sarebbe venuto dopo, dalle vittorie nella Prima e nella Seconda guerra mondiale ai disastri in Vietnam e Iraq – tutto il bene e tutto il male che possono derivare quando si perseguono intenzioni nobili e meno nobili.

Ma non è che l’amministrazione McKinley fosse ansiosa di lanciarsi in combattimento. Il presidente e i suoi ministri appartenevano alla generazione della Guerra civile, avevano conosciuto in prima persona gli orrori della battaglia, e questo li aveva resi ostili all’idea di usare la guerra come strumento per promuovere gli interessi del Paese. McKinley aveva partecipato alla battaglia di Antietam nel settembre del 1862, che in un solo giorno aveva causato quasi ventitremila morti, feriti o dispersi tra i soldati, e il suo ministro della Marina, John D. Long, era altrettanto contrario a uno scontro militare con gli spagnoli. Ma il governo contava anche uomini piú giovani, fra cui l’ex capo della polizia di New York, Theodore Roosevelt, che in qualità di viceministro della Marina aveva passato l’anno e mezzo precedente a costruire la flotta statunitense, e che non solo propugnava la guerra contro la Spagna, ma vedeva nel potenziale conflitto un vero e proprio bene morale, capace di rianimare il fiacco spirito nazionale ormai degenerato e aiutare l’America a ottenere il suo giusto (e legittimo) posto nel mondo. Come disse nella celebre conclusione del suo discorso Vigor di vita, pronunciato a Chicago il 10 aprile 1899: «Soprattutto non rifuggiamo da nessuna lotta morale né materiale, dentro o fuori i nostri confini […] poiché solamente lottando, e per mezzo di sforzi coraggiosi e indefessi, conseguiremo la meta suprema di una vera grandezza nazionale».

Due visioni, due approcci uguali e contrari all’interno dello stesso governo, e fino al 15 febbraio 1898 il dibattito rimase in mano alla generazione anziana. Ma quando la corazzata Maine saltò in aria nel porto dell’Avana, dove era stata mandata a proteggere le vite e i beni americani dopo lo scoppio delle insurrezioni contro gli Stati Uniti organizzate dai lealisti spagnoli, la guerra cominciò a sembrare quasi inevitabile. Su un totale di trecentocinquantacinque membri dell’equipaggio ne rimasero uccisi duecentosessantuno, e anche se probabilmente l’esplosione fu provocata dai gas del carbone bituminoso che alimentava la nave, sulla stampa americana favorevole alla guerra si sparse subito la voce che era colpa degli spagnoli, da qui lo slogan sciovinista che cominciò a circolare nel Paese: «Ricordatevi la Maine! All’inferno la Spagna!» A marzo McKinley intimò al governo spagnolo di concedere la piena indipendenza a Cuba, ma poiché la richiesta fu ignorata il Congresso approvò una risoluzione dove si dichiarava che Cuba era libera, e la terza settimana di aprile America e Spagna erano già in guerra.

Sul fronte interno non mancarono gli oppositori illustri – Twain e Howells, il leader sindacale Samuel Gompers, gli ex presidenti Grover Cleveland e Benjamin Harrison e lo speaker della Camera dei rappresentanti, Thomas Brackett Reed, che durante il battage per la guerra indicò nella «sete di territorio» il motivo che si celava dietro l’appello all’intervento militare – ma la vasta maggioranza degli americani vedeva nella lotta per la liberazione di Cuba una causa simile alla rivoluzione americana contro gli inglesi del 1776 e appoggiò la guerra, sostenendola con entusiasmo in un empito di sincero zelo patriottico.

La marina era ben equipaggiata e pronta ad assumersi il compito di distruggere la flotta spagnola e aprire la strada a un’invasione di terra a opera delle forze americane, ma all’epoca l’esercito permanente degli Stati Uniti contava solo ventottomila uomini – non certo all’altezza dei duecentotrentamila soldati spagnoli di stanza a Cuba. Quasi centomila americani appartenevano alle milizie di Stato ma, quando andava bene, erano soldati della domenica, che in maggioranza non avevano mai partecipato a un addestramento né imbracciato un fucile né s’intendevano di combattimenti. Servivano reclute fresche e, dopo l’affondamento della corazzata Maine, si arruolarono in centomila, cifra che sarebbe cresciuta fino a sfiorare il milione, ma solo una piccola percentuale fu dichiarata idonea al servizio attivo. Per rimpolpare le truppe, vennero organizzati in fretta reggimenti di volontari, tra cui il 1º reggimento dei volontari di cavalleria degli Stati Uniti, comandato dal colonnello Leonard Wood e dal tenente colonnello Theodore Roosevelt, unità leggendaria meglio nota con il nome di Rough Riders, i rudi cavalieri. Roosevelt, che stava per compiere quarant’anni e non aveva non dico un giorno ma nemmeno un minuto di esperienza militare, lasciò l’incarico di viceministro della Marina per partecipare alle battaglie imminenti. Fu un gesto decisivo per la sua carriera, che lo trasformò in una celebrità nazionale. L’anno dopo fu eletto governatore dello Stato di New York; quello ancora dopo vicepresidente, e poi, in seguito all’assassino di McKinley nel settembre 1901, subentrò come ventiseiesimo presidente degli Stati Uniti, il piú giovane di tutta la storia americana a occupare la carica2.

Ecco le forze di terra messe insieme alla rinfusa per sconfiggere gli spagnoli e il loro secondo contingente formato da combattenti cubani lealisti (i guerriglieri). Alla fine gli americani riunirono un esercito di duecentomila uomini (fra regolari e volontari, in gran parte bianchi ma con in piú diverse migliaia di soldati neri). Se aggiungiamo i cinquantamila ribelli cubani che combattevano al loro fianco, le forze in campo grosso modo si equivalevano. È inevitabile che i soldati muoiano in battaglia, ma i due eserciti in guerra, oltre a doversi difendere dai proiettili nemici, furono anche preda di malaria, febbre gialla, tifo e dei quaranta gradi della tremenda estate cubana, che finirono per mietere molte piú vittime delle armi: quindicimila soldati spagnoli morirono di malattia (rispetto a circa ottocento in combattimento) e i duemilacinquecento decessi americani furono causati quasi al novanta per cento dalle stesse armi invisibili. Come se non bastasse, le forze americane patirono l’incompetenza del generale incaricato dell’invasione, William Rufus Shafter, sessantatre anni, eroe della Guerra civile che pesava oltre centotrentacinque chili, soffriva di gotta ed era disprezzato sia dagli uomini ai suoi ordini sia dai corrispondenti americani che seguivano la guerra. Secondo Roosevelt: «Era dalla campagna di Crasso contro i Parti che non si vedeva un generale con la criminale incompetenza di Shafter, né una gestione cosí oscena dai tempi della spedizione contro Walcheren. La battaglia si è semplicemente combattuta da sola». O, come sintetizza Davis: «Le colline furono prese non grazie a Shafter, ma malgrado Shafter».

La guerra per mare, invece, venne condotta con efficienza dall’ammiraglio William T. Sampson, secondo Crane «la personalità piú interessante della guerra». All’inizio S. C. passò un paio di giorni a bordo della nave di Sampson e, anche se sul momento i modi serafici, quasi impassibili di Sampson lo lasciarono perplesso, finí per ammirarlo perché era un comandante esemplare, una persona degna dello stesso rispetto che Crane aveva provato nei confronti dell’uomo alla guida dello Scotch Express – anzi del doppio, se non del triplo, perché Sampson non era responsabile di un solo treno ma di un’intera flotta.


Gli uomini lo temevano, ma lui non minacciava mai; gli uomini si facevano in quattro per obbedirgli, ma lui non dava mai ordini secchi; gli uomini lo amavano, ma lui non diceva una parola, né gentile né scortese; gli uomini lo acclamavano e lui diceva: «Ma con chi ce l’hanno?» Gli uomini si comportavano male con lui, ma lui non diceva nulla. Gli uomini pensavano alla gloria e lui pensava alla gestione delle navi. Tutto senza fiatare. Una campagna silenziosa da parte sua. Niente vessilli né archi di trionfo né fuochi d’artificio; solo la perfetta gestione di una grande flotta. Piú unico che raro. Niente trombe né acclamazioni popolari, solo pura e semplice bravura, al naturale. Ma alla fine raccoglierà la sua ricompensa… dove? Nei libri sulle campagne navali. Niente di piú. Il popolo ha scelto e ha scelto chi gli va bene. Chi ne ha piú diritto? A ogni modo è un grand’uomo. E quando si comincia si può continuare a essere un grand’uomo senza l’aiuto di bouquet e banchetti.



Crane arrivò il 25 o il 26 aprile all’Hotel Key West, invaso da militari della marina e, stando al suo calcolo, da «circa duecentocinquanta corrispondenti», il piú grande contingente di giornalisti mai riunito per seguire una guerra, che, secondo le stime, si traduceva in un giornalista ogni centottanta combattenti americani, ma il pubblico sul fronte interno aveva una fame insaziabile di notizie, cosí gli imbrattacarte imbrattavano carta e sfornavano articoli anche quando c’era poco da raccontare. Durante le sei settimane e mezzo precedenti all’invasione di terra del 10 giugno l’avvenimento principale fu la missione di ricerca e distruzione condotta dalla marina contro la flotta spagnola comandata dall’ammiraglio Pascual Cervera y Topete. La guerra era iniziata il 22 aprile con il blocco della costa cubana, ma il 4 maggio, basandosi su un’informazione secondo cui gli spagnoli erano ancorati al largo di Portorico, Sampson inviò le sue navi a San Juan, dove però arrivarono solo dopo la fuga di Cervera in Martinica. Il 19 maggio gli spagnoli erano già tornati sulle coste meridionali di Cuba, attestandosi nel porto di Santiago. Alla fine del mese furono circondati da un blocco americano, che creò uno stallo prolungato grazie al quale il 10 giugno i marine sbarcarono a Guantánamo, ma lo scontro finale tra le due flotte avvenne solo il 3 luglio, quando gli americani sbaragliarono la squadra spagnola che tentava di infilarsi in una piccola breccia nella linea del blocco – una sconfitta schiacciante che segnò l’inizio della fine della guerra.

Nelle sei settimane precedenti allo sbarco a Guantánamo insieme ai marine, Crane rimase parcheggiato a Key West o solcò le acque dell’Atlantico e il mar dei Caraibi su varie navi avviso mentre insieme ai colleghi seguiva i movimenti delle due flotte in guerra. In queste poco confortevoli condizioni – di solito mentre era lungo disteso per terra – terminò His New Mittens e scrisse i primi dieci dispacci per il «World».

Secondo Paine: «L’Hotel Key West, dove aspettavamo che cominciasse la guerra, era una bolgia. E quando mancavano altre distrazioni, si potevano fare due passi fino all’angolo e raggiungere un posto noto sotto il nome di “Eagle Bird” dove un giocatore dall’aria signorile […] faceva girare la roulette. Lí era piú facile incontrare Stephen Crane, che a volte sfidava la dea della fortuna in beata solitudine».

Gite in solitaria per darsi al suo passatempo preferito ogni volta che era sulla terraferma, ma anche qualche disavventura in mare, per esempio la notte del 19 maggio, quando si trovava a bordo del rimorchiatore Three Friends, bombardato e poi speronato per errore dalla cannoniera americana Machias (storia raccontata nell’articolo per il «World» Narrow Escape of the «Three Friends» [«Three Friends» se la cava per un pelo]), e di nuovo il 29 maggio, quando era sulla nave avviso Somers N. Smith con altri sei corrispondenti, tra cui Scovel e Jimmy Hare, e furono inseguiti per circa duecentocinquanta chilometri a nord della Giamaica da quella che sembrava una nave da guerra spagnola. Tutti si prepararono a essere catturati e fatti prigionieri, ma quando la nave accostò e fu abbastanza vicina per essere identificata si accorsero che era l’incrociatore ausiliario americano St Paul – episodio narrato nei piú fini (e comici) dettagli nell’articolo Chased by a Big «Spanish Man-o’-War» [Braccati da una grossa nave da guerra spagnola].

Come Crane, molti suoi colleghi non avevano ancora trent’anni e formavano una banda di bevitori scalmanati che vivevano sulle navi avviso in un’atmosfera da confraternita studentesca, giornalisti coscienziosi, certo, ma anche ragazzi in cerca d’avventura che si lanciavano in guerra con abbandono quasi infantile – al punto che alcuni di loro (Paine, Marshall, Davis) presero le armi per unirsi alle truppe americane nella battaglia. Come nella sede della Delta Upsilon al college, al Pendennis Club in Avenue A e nella stanza che divideva con gli «Indiani», la banda di «energumeni» della Ventitreesima Est, Crane era un membro fondamentale del gruppo ma anche quello che si teneva un po’ in disparte. Paine, McCready, Michelson, Marshall, Davis e altri hanno tutti scritto delle loro esperienze con Crane durante la guerra e presentano, quasi all’unanimità, il ritratto di un uomo a due facce, tenace e incostante, amante del divertimento e scontroso, e siccome rispetto a quel lavoro si poneva piú da romanziere che da cronista, non proprio uno di loro. Il 14 maggio un’uscita notturna con il Three Friends verso la stazione telegrafica di Môle-Saint-Nicolas, a Haiti, con Paine (che rappresentava il «Philadelphia Press»), McCready («The New York Herald») e Harry Brown, il caporedattore di McCready, molto piú anziano degli altri, sfociò al momento dello sbarco in alcuni attimi di tensione con le sentinelle armate (durante i quali Crane continuò a fare battute), seguiti da una chiassosa sbevazzata di rum sulla spiaggia con venti soldati haitiani, a cui Crane partecipò con immenso gusto. Si divertí cosí tanto con l’ufficiale comandante, il quale parlava correntemente un inglese americano pieno di frasi idiomatiche e per quattro anni aveva fatto il maggiordomo a New Rochelle, nello Stato di New York, che prese a chiamarlo Alice nel Paese delle meraviglie. Quello era il Crane che, come dichiara John Northern Hilliard, «giocava sempre», ma McCready racconta che una notte, a bordo di una nave avviso, «Stephen […] mi spiegò piú volte, con foga, prepotenza, superbia e sarcasmo – insomma mi spiegò per filo e per segno come si scrive un racconto, e quindi come si scrive qualunque racconto. E aggiunse, con altrettanta convinzione, dovizia e perfino con apparente interesse, di sapere che io non afferravo il concetto, e che era solo tempo perso. Su quest’ultimo punto, figuriamoci, aveva ragione; ma proprio non capivo che bisogno aveva di gongolare!»

Non proprio uno di loro. L’atteggiamento di Crane verso il lavoro creò parecchie perplessità perfino tra gli amici. Secondo Paine: «Detestava la fatica di sfornare dispacci a ripetizione e stava attento anche al costo dell’invio. Raramente si convinceva a scriverli. Aveva l’animo da artista che modella le frasi con cura, con lentezza, sensibile al momento, al luogo, all’atmosfera». McCready si sbilancia di piú e dichiara senza mezzi termini che «Crane non era un giornalista. Era un artista dalla testa ai piedi, lunatico, indisciplinato in senso stretto – indifferente a tutto ciò che non rientrava nei suoi interessi personali, disprezzava la quotidianità del giornalista che cerca e riporta le notizie; il legame con il “World” era per lui una sponda conveniente piú che una responsabilità solenne, precisa e inderogabile». Jimmy Hare, l’uomo che avrebbe preso le difese di Crane quando Theodore Roosevelt ne parlò male dopo la sua morte, raccontò al proprio biografo, Cecil Carnes, che Crane era «una persona squisita, che amava bere un bicchiere e un po’ meno lavorare. Accendendosi una sigaretta dopo l’altra, confidò a Jimmy di aver firmato con il “New York World” solo per ottenere un salvacondotto militare, poiché in quel momento lui ambiva a scrivere un libro sulla guerra». L’apparente indolenza di Crane, che forse si doveva semplicemente ai suoi modi distratti o distaccati – o magari a qualcosa di strano o perfino inquietante nell’impressione che dava –, spinse il responsabile dei giornalisti del «World» a Cuba, Henry N. Cary, a screditare il suo sottoposto, definendolo «un piccolo buffone irresponsabile e ubriaco. Ce l’ho messa tutta per spremergli un po’ di lavoro, ma invano» – giudizio che riecheggia quello di Seitz, il quale aveva accusato Crane di non aver scritto praticamente nulla per il «World». Poi c’è Davis, che rincontrò Crane all’inizio della guerra sulla nave di Sampson e scrisse alla sua famiglia che Crane sembrava avere problemi a legare con gli altri e che «non [gli era] simpatico». Ma con il progredire della guerra Davis avrebbe cambiato opinione, tanto che in un articolo pubblicato su «Harper’s New Monthly Magazine» poco dopo la fine dei combattimenti scrisse: «Il miglior corrispondente è probabilmente l’uomo che con la sua energia e le sue risorse […] riesce a far vedere al pubblico ciò che ha visto. Se questa è una buona definizione, Stephen Crane si aggiudica nettamente il primo posto tra i corrispondenti che hanno seguito l’ultimo conflitto».

Le accuse nei suoi confronti erano vere, ma è vero anche quello che dice Davis. Crane non era un giornalista sempre sul pezzo, rispettoso delle scadenze né affamato di scoop, né dava mai l’impressione di ammazzarsi di lavoro, ma i dispacci che inviò al «World» vantavano un livello di scrittura piú elevato della normale cronaca di guerra e reggono ancora oggi. Alcuni, però, impiegarono parecchio tempo ad arrivare, come per esempio il servizio sullo sbarco iniziale dei marine e sui fatti avvenuti nelle notti del 10 e 11 giugno. Il mattino del 12 Crane dettò controvoglia a McCready una breve e spoglia cronaca dei fatti – una sorta di collaborazione (perché McCready alleggeriva sempre la prosa di Crane) che fu pubblicata l’indomani senza firma – e, quando finalmente ne fece il resoconto per intero, S. C. non lavorava piú per il «World». Lo scrisse in ottobre all’Avana, lo mandò a Reynolds verso fine mese e, quando glielo pubblicarono su «McClure’s Magazine» nel febbraio 1899, Crane era già tornato in Inghilterra.

Quel pezzo, Marines Signaling under Fire at Guantanamo [Segnali dei marine sotto tiro a Guantánamo], racconta la storia di Crane, appostato con le truppe d’invasione, nelle lunghe ore che passò con i segnalatori addetti allo scambio di messaggi con la nave da guerra Marblehead, ancorata al largo, che comunicava con le bandiere di giorno e le lanterne di notte. La missione si rivelò molto snervante e pericolosa, e siccome Crane si tuffa nel racconto e apre dicendo quel che ha da dire, senza citare le date né spiegare cosa lo ha portato a trovarsi impelagato in quel particolare angolo di territorio cubano, il testo non è la classica cronaca di una battaglia né un dispaccio d’agenzia ed è sempre stato annoverato tra i racconti, pur essendo un documento del tutto fattuale – un resoconto «successivo al fatto» simile alla Scialuppa, ma in questo caso lungo solo sette pagine anziché trenta. Oltre ai suoi numerosi pregi, comprende una delle frasi piú forti e intense mai scritte da Crane: «Il cielo era brullo e azzurro, e scottava come l’ottone».

Non parla dello sbarco in sé (che aveva già documentato in collaborazione con McCready), né spiega che lo sbarco aveva lo scopo di impiantare una stazione di carbonamento per le navi americane impegnate nel blocco, che fino ad allora per rifornirsi tornavano a Key West (milletrecento chilometri tra andata e ritorno). All’operazione parteciparono seicentocinquanta marine e Crane vi assistette dalla Three Friends con Paine e McCready. Dopo il tramonto scese a terra, mentre gli altri due andarono a Port Antonio, in Giamaica, per trasmettere i loro articoli. Il mattino dell’11 l’attacco spagnolo agli americani aveva già cominciato a intensificarsi e aveva provocato la morte di tre marine. Nei giorni e nelle notti seguenti ci sarebbero stati altri morti.

Nel primo capoverso del suo testo, Crane stabilisce l’ambientazione e il fatto che a occuparsi delle comunicazioni con la Marblehead ci sono quattro segnalatori, poi passa ad approfondire:


Ho avuto la fortuna – sul momento la reputai una sfortuna – di trovarmi con loro in due delle notti in cui una tempesta di selvaggi combattimenti imperversava sulla collina […]. Il rumore; il buio impenetrabile; sapere, dal fischio dei proiettili, che il nemico era su tre lati dell’accampamento; ogni tanto la morte sanguinosa e barcollante di un uomo con cui, forse, si era scherzato due ore prima; la stanchezza fisica, e l’ancor piú terribile spossatezza mentale […] rendono incredibile che qualcuno di quegli uomini non ne sia uscito con i nervi a pezzi per sempre.



Crane si stupisce soprattutto di come qualcuno possa trovare il sangue freddo per montare su una cassa di munizioni con una bandiera o una lanterna in mano ed eseguire «le normali segnalazioni in codice» mentre si trova sulla linea del fuoco nemico, risaltando come un bersaglio che è quasi certo di essere colpito e abbattuto. È un atto di fermezza cieca, difficile se non impossibile da immaginare, e come aggiunge Crane: «Confesserò: quando uno di quegli uomini si alzava ad agitare la lanterna, io, steso nella trincea, mi rotolavo sempre un po’ a destra o a sinistra cosí, quando l’avrebbero colpito, non mi sarebbe caduto addosso».

E per tutta la «tragedia della notte interminabile» c’era l’attesa smaniosa, spasmodica dei primi segni dell’alba, che a Crane sembra procedere lenta come un uomo impegnato a verniciare «Madison Square Garden con un pennellino in setole di scoiattolo», e poi, anche dopo il sorgere del sole, «ci mettevo sempre […] alcune ore a distendere i nervi» e a prendere sonno nella trincea con i quattro segnalatori.

Un altro giorno, a Cuzco, un giorno cosí caldo che «il cielo era brullo e azzurro, e scottava come l’ottone», un sergente di nome Quick sale in cima al crinale, tira fuori «un fazzoletto a pois azzurri grande come una coperta», lo lega a «un bastone lungo e storto» e poi «dando le spalle al fuoco degli spagnoli, cominciò a inviare segnali al Dolphin».


Mentre guardavo il sergente Quick fare segnali ritto contro il cielo, non avrei scommesso sulla sua vita neanche una scatoletta di tabacco. Sembrava impossibile che si salvasse. Sembrava assurdo sperare che non lo colpissero; io mi limitavo a sperare che lo colpissero solo un po’, appena appena al braccio, alla spalla o alla gamba.

Guardai il suo viso, era serio e sereno come quello di un uomo che scrive nella sua biblioteca. Era la tranquillità all’opera fatta persona. Stava lí, nel cicaleccio bestiale dei cubani, in mezzo al crepitio dei fucili e al ringhio vorticoso delle pallottole, e faceva i suoi bei segnali senza curarsi di nient’altro. Senza la minima traccia di nervosismo o fretta […].

Vidi Quick tradire un unico segno di emozione. Mentre sventolava la sua rozza bandiera, un lembo si impigliò a un cactus e lui si voltò di scatto per vedere cos’era successo. Strattonò la bandiera con impazienza. Sembrava indispettito.



L’incredibile è che nessuno dei quattro segnalatori fu ucciso da un proiettile né graffiato da un ramoscello cadente, e dopo la guerra il sergente Quick ricevette la medaglia d’onore del Congresso per la sua condotta sotto il fuoco nemico. Tuttavia, come avvenne per le sue azioni durante il naufragio del Commodore, il fin troppo modesto Crane non dice nulla di ciò che fece lui in quei giorni e quelle notti raccapriccianti e si cancella del tutto dal proprio testo, mentre invece le testimonianze storiche raccontano che il responsabile delle operazioni, il capitano George F. Elliott, in una lettera al suo ufficiale superiore, il tenente colonnello Robert Huntington, scrisse: «avendo ricevuto notizia che un certo signor Stephen Crane era autorizzato ad accompagnare la spedizione, chiesi che, qualora necessario, fungesse da aiutante di campo. Egli accettò l’incarico e forní aiuto materiale durante le azioni, consegnando messaggi alle linee di fuoco ecc., a diversi comandanti di compagnia».

Nelle sue generose osservazioni postbelliche su Crane, Richard Harding Davis scrive:


Ci racconta che il marine, stando ben eretto, scrutava il crepuscolo a occhi socchiusi, muovendo le labbra mentre contava le risposte dalle navi da guerra, e che innumerevoli pallottole scrosciavano sulla sabbia intorno a lui. Ma a Crane non viene mai in mente che sedersi ai piedi di quell’uomo, come fece lui, cosí vicino da vedere le sue labbra muoversi e prenderne nota mentalmente in vista di un futuro omaggio al marine e al suo spregio della paura, era altrettanto degno di lode.



Davis aggiunge: «Sotto il fuoco, Crane era l’uomo piú calmo, fra i militari o i civili indistintamente, che io abbia mai visto in qualunque circostanza della guerra. Mostrava una calma irritante, con la sicurezza del fatalista».

Ulteriori esempi di quella calma irritante non sfuggirono neanche ad altri, e per capire fin dove Crane fosse pronto a spingersi nel confronto con la morte offro come prova le dichiarazioni di due testimoni.

Langdon Smith del «New York Journal»:


Crane, in piedi sotto un albero, si preparava con calma una sigaretta […] dagli alberi caddero alcune foglie, tranciate dai proiettili; due o tre uomini si accasciarono a pochi metri di distanza. Crane è magro come un fuscello. Fosse stato piú largo o piú spesso di qualche centimetro, lo avrebbero senz’altro colpito. Ma lui finí con calma di prepararsi la sigaretta e la fumò senza muoversi da dove era caduta un’improvvisa pioggia di proiettili.



George Lynch del «London Chronicle» (descrivendo un episodio che ricorda in maniera inquietante il comportamento di Fred Collins in A Mystery of Heroism):


Una compagnia sotto tiro aveva un gran bisogno d’acqua, e l’acqua era distante dieci chilometri, in discesa, tra l’altro. Stephen raccolse tutte le borracce di latta che riuscí a trovare e corse a cercare da bere. Mentre tornava stancamente, si udí un colpo secco su una borraccia, che cominciò a perdere. Stephen la capovolse, cercando di bloccare la perdita. Un ufficiale che si trovava nel bosco lí vicino gli gridò:

– Vieni subito qui! Sei sotto tiro!

– Se ha un coltello, tagli un tappo e me lo porti, – rispose il giovane e, mentre parlava, bang, un’altra pallottola colpí un’altra borraccia.

– Vieni al coperto, o le perderai tutte, le tue borracce.

L’avvertimento produsse un effetto. Perdere il prezioso liquido lo terrorizzò come non ci era riuscito il pericolo per la sua incolumità. Alla fine portò l’acqua alla compagnia assetata e svenne dalla stanchezza.



Ancora piú drastiche sono le due testimonianze, non proprio identiche, sulla volta in cui, durante una battaglia, Crane rimase in piedi sulla linea del fuoco nemico con un «impermeabile bianco lucente», come se si fosse volutamente trasformato in un bersaglio al neon per farsi abbattere dagli spagnoli. Dalla biografia di Hare firmata da Carnes:


Stephen Crane si ripresentò. Quel testardo era ancora illeso, ancora indifferente al pericolo, portava ancora quell’infernale impermeabile bianco. Vide Jimmy, si avvicinò all’angolo della trincea dov’era rannicchiato e restò lí in piedi, a contemplare le linee spagnole. Il colonnello Wood […] lo apostrofò seccamente, ordinandogli di abbassarsi. Crane lo ignorò. Wood ripeté l’ordine […]. Crane restò in posa da statua mentre le pallottole gli fischiavano intorno come se fosse stregato. Fu Jimmy che alla fine lo convinse ad accucciarsi. Si ricordò dei due cronisti di Hearst, Edward Marshall e James Creelman, che di recente erano rimasti feriti e che per questo avevano portato gloria e notorietà alle edizioni Hearst. Jimmy lo tirò per l’orlo dell’impermeabile.

– Che ti dice il cervello, Steve? – strillò. – Niente niente stamane ti è arrivato un telegramma da Pulitzer che diceva: «Perché diamine non si fa ferire lei, cosí ci fanno i titoloni?»

I soldati che avevano sentito scoppiarono a ridere e Crane, che era arrossito, si abbassò buono buono e non si mosse piú.



Nel racconto di Davis, è lui stesso ad accusare Crane di fare lo sbruffone, non Hare, ma in tutte e due le versioni quella tattica convince l’uomo-neon ad appiattirsi al suolo. S. C. non temeva la morte ma, se voleva morire come un soldato semplice, essere accusato di condotta indegna di un soldato sarebbe stata la peggiore delle disgrazie. Nel suo memoir Notes of an American War Correspondent (1910), Davis aggiunge:


Sapevo che Crane detestava tutto quel che sapeva di posa e cosí, poiché non volevo che si facesse ammazzare, gli urlai: – Guarda che non impressioni nessuno –. Come speravo, si inginocchiò subito. Quando raggiunse carponi la zona dove eravamo stesi, gli spiegai: – Sapevo che ci saresti cascato, – e lui disse sorridendo: – Ah, era per quello?
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Crane restò a Cuba solo un mese prima di ammalarsi, ma fu il mese piú importante della guerra e lo visse in pieno dall’inizio alla fine, immerso nel caos raccapricciante e ininterrotto dei massacri mentre filava per l’isola da un combattimento all’altro. Prima nella baia di Guantánamo il 10 giugno per lo sbarco con i marine, poi a Cuzco con il capitano Elliott il 14, poi a Santiago con Scovel il 17, dove stabilirono il quartier generale del «World» e poi, nel pomeriggio, «condussero a nuoto due cavalli giamaicani dal Triton fino alla spiaggia, trovarono alcuni insorti e partirono per una spedizione sulle colline». L’obiettivo era valutare l’attività della flotta spagnola nel porto e il mattino dopo, alle cinque, infilandosi di continuo tra le linee nemiche, intrapresero una marcia di quaranta chilometri comprendente la ripida salita e l’altrettanto impegnativa discesa di una collina alta seicento metri – da cui ebbero una visione chiara di quelle che in seguito Crane avrebbe definito «le navi condannate» –, discesa che li riportò sulla costa da cui la Three Friends era appena partita senza di loro. Si arrangiarono strada facendo, rimediarono un passaggio in piroga da due cubani e alla fine raggiunsero il rimorchiatore, che li accompagnò alla New York, la nave ammiraglia di Sampson, al quale riferirono tutto quello che avevano scoperto sulla posizione della flotta di Cervera3.

22 giugno: all’alba, seimila soldati parteciparono all’invasione americana di Daiquirí sotto il comando del generale di divisione Joseph Wheeler (Crane Tells the Story of the Disembarkment [Crane racconta la storia dello sbarco], «World», 7 luglio).

23 giugno: Crane, McCready, Edward Marshall (che lavorava per il «New York Journal») e il fotografo Burr McIntosh («Leslie’s Weekly») marciarono su Siboney al seguito dei Rough Riders.

24 giugno: seguendo una pista nella giungla, da Siboney a Las Guásimas, i Rough Riders caddero in un’imboscata di guerriglieri cubani armati di Mauser a polvere infume e subirono numerose perdite. Marshall fu raggiunto da un colpo alla spina dorsale che gli causò una momentanea paralisi, invalidità permanenti e la parziale amputazione della gamba sinistra. In seguito scrisse: «Quando ripresi conoscenza, ore dopo la fine dello scontro, uno dei primi volti che vidi fu quello di Stephen Crane. Faceva un gran caldo […]. Un termometro […] avrebbe indicato circa quaranta gradi. Eppure Stephen Crane – teniamo presente che rappresentava gli interessi di un altro giornale – portò il dispaccio che ero riuscito a scrivere per nove o dieci chilometri fino alla costa e lo inviò per me. Dovette andare a piedi, perché non riuscí a trovare né un cavallo né un mulo. Poi, malgrado l’afa, si diede da fare con alcuni uomini perché mandassero una barella dalla costa per riportarmi giú. Probabilmente era stanco morto ma continuò a camminare. Tornò dalla costa all’ospedale da campo dove ero allettato e si assicurò che mi trasportassero sulla costa come si deve».

25 giugno: Crane scrisse e inviò il suo reportage su Las Guásimas, Roosevelt’s Rough Riders’ Loss Due to a Gallant Blunder [I Rough Riders di Roosevelt perdono per un errore temerario] («World», 26 giugno).

27 giugno: da Siboney, Crane inviò il suo articolo sulla marcia del 17 con Scovel, Hunger Has Made Cubans Fatalists [La fame ha reso fatalisti i cubani] («World», 7 luglio).

1º luglio: il giorno dell’«impermeabile bianco lucente», che fu anche uno dei piú movimentati della guerra. Al mattino di buon’ora gli americani avanzarono verso le fortificazioni di San Juan, appena fuori Santiago, e lanciarono un attacco al villaggio di El Caney, dieci chilometri a nordest, dove si erano arroccate le forze spagnole. A El Pozo, da un punto di osservazione distante tre chilometri, Crane e parecchi altri (tra cui Frederic Remington) assistettero ai bombardamenti sugli spagnoli condotti dal capitano Allyn Capron e all’attacco a El Caney da parte delle truppe del generale Henry Lawton. Alle undici, il 71º reggimento dei volontari di New York subí un pesante attacco sulla strada per Santiago e in meno di un’ora quattrocento uomini dell’unità rimasero feriti o uccisi. All’una, mentre le truppe di Lawton erano impantanate a El Caney, Roosevelt condusse i Rough Riders alla carica sulla collina di Kettle (Kettle Hill), seguito a ruota dalle truppe regolari – e questo diventò l’argomento dell’articolo piú lungo di S. C. per il «World», Stephen Crane’s Vivid Story of the Battle of San Juan [Un intenso racconto della battaglia di San Juan, di Stephen Crane] (pubblicato il 14 luglio). Alle tre, Crane e Jimmy Hare arrivarono alle trincee di Wood, che si trovavano sotto il fuoco pesante degli spagnoli. Lí ci fu il momento del «bersaglio al neon» quando Crane finse di non sentire Wood che gli ordinava di stendersi e continuò a stare in piedi finché Hare o Davis (o forse entrambi in due momenti diversi) non lo svergognarono costringendolo ad accucciarsi con gli altri in trincea. Quella sera Davis fu colpito all’improvviso da un terribile attacco di sciatica e camminò sorretto da Crane e Hare verso l’accampamento dei giornalisti nei pressi di El Pozo. Si trascinarono per quasi due chilometri sotto il fuoco nemico. Davis: «Ogni volta che protestavo e rifiutavo il loro sacrificio sottolineando i rischi che correvano, mi sorridevano come se fossi un bambino che fa i capricci, e quando mi stesi lungo per terra rifiutando di muovermi se non mi avessero lasciato, Crane richiamò l’attenzione di Hare sull’effetto del sole al tramonto dietro le palme».

2 luglio: al mattino, seduto sulla collina di San Juan, Crane vide le truppe di Lawton tornare dalla vittoria a El Caney per prendere posizione sulle alture di San Juan, che erano ancora sotto attacco. Nel pomeriggio fece tappa nella chiesa di El Caney, trasformata in un ospedale di fortuna dove gli spagnoli e i cubani fatti prigionieri venivano curati dai medici americani. Quella sera Crane andò in barca fino alla stazione del telegrafo di Port Antonio, in Giamaica, a trasmettere i suoi dispacci.

3 luglio: la battaglia navale conclusiva che distrusse la flotta spagnola cominciò mentre Crane era ancora in Giamaica. Quando tornò a Cuba, i combattimenti si erano già conclusi.

5 luglio: Crane scrisse il suo articolo Spanish Deserters among the Refugees at El Caney [Disertori spagnoli tra i profughi a El Caney] («World», 8 luglio). «Quella grande, lugubre adunata mostrava il vero orrore della guerra. C’erano malati, storpi e ciechi. Donne e uomini, barcollanti e in fin di vita, si trascinavano con ostinazione […]. Avevano l’aria impassibile e indifferente. Tutt’al piú sconsolata. Se quella era la salvezza, tanto meglio. Se era la morte, cosa cambiava sapere come sarebbe arrivata?»

7 luglio: presso il comando del generale Shafter, Crane scrisse Captured Mausers for Volunteers [Mauser presi al nemico per i volontari] («World», 17 luglio), un articolo assai critico sui fucili Springfield a polvere nera vecchi di venticinque anni che continuavano a rivelare la posizione dei volontari americani agli spagnoli nascosti dietro i cespugli e gli alberi circostanti, causando tante morti inutili dovute alle pallottole degli invisibili Mauser infumi. Il pezzo si conclude cosí: «In guerra tutto si giustifica, salvo che mandare a morte i propri uomini per pigrizia o palese stupidità».

8 luglio: in preda al delirio in seguito a un attacco di malaria, con un febbrone fuori controllo, Crane fu imbarcato a Siboney sul City of Washington e rimandato negli Stati Uniti per le cure mediche.

Era sbarcato a Key West solo da due mesi e mezzo, ma le vicende che aveva vissuto in quel breve lasso di tempo ebbero su di lui un effetto immenso e generarono un flusso abbondante di scritti prima e dopo la guerra. I ventiquattro articoli per il «World», tanto per cominciare, seguiti da dieci racconti sulla campagna cubana (tra cui The Price of the Harness) e poi dagli straordinari War Memories scritti in prima persona, leggermente romanzati, un adattamento in quarantadue pagine delle sue esperienze durante le prime dieci settimane della campagna – fino a (e compreso) il trasferimento a Old Point Comfort, in Virginia – composto nell’agosto del 1899, otto mesi dopo il ritorno in Inghilterra.

È l’opera piú forte e inventiva che scrisse nel suo ultimo anno di vita e, con toni che prima non si era mai concesso, Crane si apre e parla al lettore di sé – solleva il velo all’improvviso e riesce a creare un modo di raccontare intimo, molto personale, una voce dalle sfumature composite, cangianti, che spaziano dalla piú seria alla piú allegra, senza tralasciarne nessuna. C’è Crane in pieno, in tutta la sua contraddittoria molteplicità.

Sulla morte dell’assistente chirurgo John Blair Gibbs della marina degli Stati Uniti, il 12 giugno, di prima mattina:


Andai a cercare Gibbs, ma rinunciai subito a cercarlo attivamente per dedicarmi a un’occupazione piú congeniale, ovvero allungarmi per terra a sentire il sibilo caldo dei proiettili che provavano a tagliarmi i capelli. Per il momento non ero piú un cinico. Ero un bambino che, in un raptus di ignoranza, era saltato dentro il calderone della guerra. Sentii che qualcuno stava morendo vicino a me. Ma era duro a morire. Duro. Ci metteva tanto a morire. Respirava come respirano le nobili macchine che lottano valorose contro un guasto per non spegnersi. Ma lui stava per spegnersi. Quel respiro mi sembrava il rumore di una pompa che cerca eroicamente di domare le tonnellate di fango che la investono. Il buio era impenetrabile. Lui giaceva in qualche cavità a due metri da me. Ogni onda, ogni vibrazione della sua angoscia mi percuoteva i sensi. Ormai era al di là dei gemiti. C’era solo una lotta accanita per l’aria che pulsava nella notte con un fischio nitido, penetrante, fra intervalli di terribile silenzio in cui io pure trattenevo il respiro in una comune e inconscia richiesta di aiuto. Pensavo che quell’uomo non sarebbe mai morto. Volevo che morisse. Alla fine morí. Lí arrivò l’aiutante, trafelato, ritto in mezzo al crepitio delle pallottole. Lo riconobbi dalla voce. – Dov’è il medico? Ci sono dei feriti laggiú. Dov’è il medico? – Un uomo rispose in tono spiccio: – È morto proprio adesso, signore –. Fu come se avesse detto: «Ha girato l’angolo proprio adesso, signore».



Dopo aver scarpinato per nove o dieci chilometri per portare il dispaccio di Marshall a Siboney, Crane ricorda come cercò di trovare aiuto per l’amico ferito, uno sforzo che partí con questo dialogo esasperante:


Uno dei corrispondenti rispose […] – Marshall? Marshall? Ma Marshall non è mica a Cuba. È partito per New York prima che la spedizione lasciasse Tampa –. E io dissi: – Scusa, ma Marshall è stato ferito sotto i miei occhi nello scontro di stamane, hai visto qualcuno del «Journal»? – Dopo una pausa, lui disse: – Sono sicuro che Marshall non è qui. È a New York –. E io: – Scusa, ma Marshall è stato ferito sotto i miei occhi nello scontro di stamane, hai visto qualcuno del «Journal»? – E lui: – No, guarda, lo hai confuso con un altro. Marshall non è a Cuba. Come poteva restare ferito? – E io: – Scusa, ma Marshall è stato ferito sotto i miei occhi nello scontro di stamane, hai visto qualcuno del «Journal»? – E lui: – Ma non può essere Marshall, per il semplice fatto che non è qui –. Mi presi la testa fra le mani, lanciai un urlo belluino al cielo e fuggii dalla sua presenza.



La notte del 1º luglio, quando incontra un vecchio amico e compagno di scuola di Claverack, Reuben McNab:


Poi, a Bloody Bend, abbassai gli occhi su un mucchio misero, un mucchio di uomini feriti, moribondi, morti. E vidi Reuben McNab, caporale del 71º reggimento dei volontari di New York, con un buco nel polmone. E parecchi altri buchi nei vestiti. – Be’, mi hanno preso, – disse per salutarmi. Di solito dicevano cosí. Niente lunghi discorsi. «Be’, mi hanno preso». Bastava cosí. A quel punto l’uomo in piedi, che non è ferito, ha un compito difficile. Dubito che molti di noi abbiano imparato a parlare ai nostri feriti […]. – Be’, mi hanno preso, – disse Reuben McNab. Avevo guardato cinquecento feriti restando impassibile, o consapevole della mia indifferenza, cosa che mi riempiva di stupore. Ma l’apparizione di Reuben McNab, il compagno di scuola steso lí nel fango con un buco nel polmone, mi fece balbettare per la soggezione, tremare per il senso di terribile intimità con quella guerra che fino ad allora avrei potuto credere un sogno, o quasi. Venti uomini feriti girarono gli occhi per guardarmi. Solo uno mi ignorò. Stava morendo; non aveva tempo. I proiettili volavano bassi sopra di loro. La morte, che aveva già colpito, insisteva ancora ad alzare la sua velenosa cresta. – Se capiti all’ospedale, passa a trovarmi, – disse Reuben McNab. Nient’altro.



In visita all’ospedale di fortuna di El Caney:


Facendoci largo tra la calca nella piazza avvistammo la porta della chiesa, dove assistemmo a una scena strana. La chiesa era stata trasformata in ospedale per i feriti spagnoli caduti in mano agli americani. L’interno cavernoso della chiesa era troppo buio per gli occhi dei chirurghi che operavano, cosí avevano fatto trasportare l’altare all’entrata, dove la luce era intensa. L’arco scuro incorniciava l’altare su cui era deposta la figura di un uomo. Era nudo, salvo per un panno intorno ai fianchi, e il richiamo religioso fu cosí forte, cosí chiaro, che la mente subito si finse che quella figura esile e pallida fosse stata appena deposta da una croce. Fu un’impressione fulminea come un lampo, che rischiarò per un istante ogni buio recesso delle piú vaghe idee di sacrilegio orrendo e sfrenato. Ne parlo come di un effetto – un effetto di luce e ombra mentale, se vogliamo; un riflesso psicologico simile a quello prodotto a colori dagli impressionisti francesi; privo di senso ma allo stesso tempo sconvolgente, schiacciante, mostruoso.



Sulla malattia:


Poco dopo, per quanto mi riguardava, la campagna si chiuse. Mi venne la febbre. Ancora oggi non so bene che tipo di febbre fosse. La definirono in vari modi. Comunque so che all’inizio manifestai una languida indifferenza verso ogni cosa del mondo. Poi manifestai la tendenza ad andare a cavallo, proprio mentre giacevo sul lettino da campo. Poi… non lo so bene… credo di essermi trascinato lamentosamente per Siboney parecchi giorni. I miei colleghi, Scovel e George Rhea, mi trovarono e fecero del loro meglio per me, ma io non sapevo se stava crollando il ponte di Londra o c’era una guerra in Spagna. Per me era uguale. Che dire? Niente. Forse era successo. Ma non me ne importava un’acca. Vita, morte, disonore: non contavano niente per me. Mi importava solo dei sottaceti. Sottaceti, a ogni costo! Sottaceti!!



[image: 31. Crane a bordo del Three Friends al largo della costa di Cuba, 1898.]

31. Crane a bordo del Three Friends al largo della costa di Cuba, 1898.

E poi, dopo aver percorso a tutta velocità quarantadue pagine di orrori, sbagli comici e combattimenti da capogiro, si ferma di colpo e manda tutto all’aria:


Fine dell’episodio. E state certi che non vi ho detto niente, ma proprio niente di niente.



La traversata verso la Virginia fu dura per Crane, non solo perché durò molto (cinque giorni) ma anche perché «l’unica realtà dell’universo era che le mie vene bruciavano e bollivano». Come se non bastasse, il capitano si rifiutò di passargli il vitto, e il medico dell’esercito a bordo, dopo una rapida occhiata, scambiò la malaria da cui era affetto per febbre gialla (una condanna a morte quasi certa) e gli abbaiò di isolarsi dagli altri. A bordo del City of Washington viaggiavano oltre duecento soldati feriti, quasi tutti del 71º reggimento dei volontari di New York, e Crane passò la maggior parte della traversata steso sul ponte con un tappetino a mo’ di materasso. Comunque, come scrisse in seguito, «non fu cosí male» perché quasi tutti gli altri erano messi peggio di lui e la sua febbre persistente cominciava finalmente a passare, e al momento dei pasti qualcuno si prendeva sempre il disturbo di dargli «una gamella di qualcosa», cosí alla fine non patí la fame e non morí. La prima cosa che fece quando mise piede sulla terraferma fu andare al chiosco piú vicino a prendersi un gelato, del quale, «da qualche parte nel bosco tra Siboney e Santiago», gli era venuta una voglia immensa e irrazionale. Lo prese all’arancia.

Dalla veranda dell’Hotel Chamberlin guardò sbarcare i soldati, mentre una folla di curiosi salutava il loro ritorno a casa. Gli uomini applaudivano, le donne piangevano, e quando i feriti furono portati all’ospedale sui pianali e le barelle, Crane osservò che quella «banda di storpi luridi, cenciosi, emaciati e mezzi morti di fame» stava a testa bassa e sembrava afflitta da qualcosa di simile alla paura da palcoscenico. Alla faccia dei trionfi e delle soddisfazioni della guerra.

Restò lí circa una settimana, forse un po’ di piú, e inviò quelli che furono i suoi ultimi dispacci per il «World», la lunga cronaca della battaglia di San Juan e Regulars Get No Glory. A un certo punto andò a Fort Monroe e si procurò un completo nuovo. I suoi vecchi abiti erano a brandelli, come scrive Davis in un articolo per «Harper’s New Monthly Magazine»: «Uno dei corrispondenti piú noti […] fu mandato a casa in preda a una febbre terribile, con gli stessi vestiti che gli era toccato indossare per tre settimane. Con quei vestiti aveva attraversato i ruscelli, dormito per terra, sudato per il caldo e la febbre, e quando raggiunse Fort Monroe si comprò un completo nuovo per la modica cifra di ventiquattro dollari». Quel corrispondente era Crane, e quei ventiquattro dollari si sarebbero presto trasformati in uno dei proiettili usati da Seitz per far fuori Crane dalla squadra del «World».

Intanto a Cuba stavano fabbricando un altro proiettile. Uscí dalla catena di montaggio il 16 luglio, sotto forma di un controverso articolo non firmato, scritto da Scovel per il «World», che Seitz e l’ufficio amministrativo di New York attribuirono (per motivi incomprensibili) a Crane. Aggiungiamo il proiettile fabbricato quando lo sleale dipendente del «World» attraversò faticosamente nove o dieci chilometri di giungla per inviare un dispaccio scritto da Marshall, ferito nonché corrispondente di una testata rivale, e all’improvviso ci furono tutte le ragioni per mettere Crane alla porta. E poiché non lavorava piú per loro, Seitz e compagnia rifiutarono allegramente di sborsare «la modica cifra» necessaria per barattare un mucchio di stracci con un completo nuovo. Mica per i ventiquattro dollari, ci mancherebbe, era solo una questione di principio.

L’articolo di Scovel attribuiva la disfatta della divisione di fanteria di New York, avvenuta il 1º luglio, alla vigliaccheria e all’incompetenza degli ufficiali, un’accusa cosí grave che scatenò una raffica di controaccuse da parte del «Journal» e diede inizio a una delle battaglie piú feroci dell’annosa guerra fra i quotidiani di Pulitzer e Hearst. Cominciò il 16 luglio (quando Crane era ancora in Virginia), e il giorno seguente il valoroso, volenteroso Scovel, che era rimasto a Cuba piú a lungo di ogni altro corrispondente americano e aveva corso piú rischi di tutti, rovinò la sua carriera da giornalista quando, in un momento di collera durante la resa ufficiale di Santiago, si prese la briga di dare un cazzotto in faccia al corpulento e vanitoso generale Shafter. Non sappiamo se Shafter reagí, le versioni non coincidono, ma appena scoppiò la zuffa l’amico di Crane fu arrestato ed espulso da Cuba4.

Dalla Virginia Crane andò a New York per avviare con l’editore Frederick A. Stokes le trattative per un libro di racconti sulla guerra cubana e fare il punto con i suoi datori di lavoro al «World» – che quando si presentò in ufficio lo licenziarono prontamente. Nel suo libro del 1924 Seitz sostiene che fu un suo collaboratore, il direttore finanziario John Norris, a dare il benservito a Crane. Secondo Seitz, dopo la visita di Crane Norris uscí dal suo ufficio «sfregandosi le mani tutto soddisfatto. “Ho appena dato un bacio d’addio al suo amico Stephen Crane”, disse con un sorriso a trentadue denti. “Era venuto a chiedere un altro anticipo. ‘Non crede di aver già ricevuto abbastanza soldi dal signor Pulitzer senza esserseli guadagnati?’ gli ho chiesto. ‘Molto bene’, ha detto lui, ‘se la vede in questo modo, la saluto’. E cosí ce ne siamo liberati”».

Viene da chiedersi quanto ci sia di vero in questo racconto e se Crane disse davvero quello che dice Norris tramite Seitz. Se l’episodio si è davvero svolto secondo questa versione, ci si potrebbe anche domandare come mai Crane prese il licenziamento con tanta calma, senza nemmeno provare a difendersi. Forse già sapeva che al «World» non avevano piú fiducia nel suo lavoro e in parte si aspettava di essere licenziato quando entrò nella sede del giornale, oppure, come suo solito, non avrà voluto fare una scenata, per non far capire che era offesissimo dal loro comportamento sprezzante nei suoi confronti. È come se si fosse limitato a un’alzata di spalle. Chiamiamola flemma, all’americana… e poi adiós!

A quel punto sarebbe potuto tornare in Inghilterra, ma non lo fece. Senza dubbio perché non voleva o non era pronto, e poi perché non poteva pagarsi il viaggio. Invece di farsi prestare i soldi del biglietto salutò i suoi ex datori di lavoro del «World» e andò subito negli uffici del «Journal», dove firmò per una nuova missione con Hearst. Forse si sentí meglio alleandosi con l’acerrimo rivale di Pulitzer, ma chi lo sa? Il nuovo incarico prevedeva ancora la guerra e la possibilità di seguire la campagna di Portorico ma, prima di andare a sud per prendere servizio, Crane fece una lunga deviazione e andò a nord per consultare lo pneumologo Edward Livingston Trudeau a Saranac Lake.

Il suo recente attacco di malaria doveva averlo spaventato e, anche se sembrava essersi ripreso e fingeva di stare bene, con ogni probabilità sapeva che non era vero. Stranamente, quando a settembre scrisse a Cora di quella visita, Trudeau non sembrava affatto preoccupato dalle condizioni del suo paziente, mentre solo una o due settimane dopo quel controllo Michelson scrisse che Crane aveva le «guance scavate», era «segnato dalla malattia» e il suo corpo sembrava «un nastro bianco sfilacciato». Già in precedenza (prima della malaria), in una serie di fotografie scattate a bordo del Three Friends, Crane appariva sofferente, trascurato (secondo la descrizione di Frank Norris), irriconoscibile da far paura. Scalzo, con i capelli incolti, porta una specie di pigiama bianco sgualcito e sfoggia un paio di baffi folti e spioventi, dando l’impressione di un tipo da spiaggia suonato o, forse, di un sedicente profeta che ha appena trascorso quaranta giorni di digiuno nel deserto, dove è stato colpito da un fulmine il mattino del primo giorno. Dopo il delirio e il tremito della febbre tropicale avrà avuto un aspetto anche peggiore, eppure il dottor Trudeau scrive, come se niente fosse:


Cara signora,

quando suo marito è tornato a trovarmi questa estate mostrava una lieve ricomparsa dei suoi problemi ai polmoni, ma non era niente di grave ed è migliorato costantemente a quanto capisco da quando è venuto. L’ho visitato una sola volta, ma l’ho trovato bene e mi ha detto che si sentiva assai meglio dall’ultima volta che l’ho visto.



Tra l’altro, questo messaggio mal scritto ci dice che Crane era già stato da Trudeau una o piú volte, e le parole «migliorato costantemente […] da quando è venuto» lasciano intendere che a un dato momento, dopo la visita piú recente, Crane avesse ricontattato il medico per informarlo che stava meglio – e forse stava meglio, ma probabilmente no. Pochi mentono al proprio medico, se non altro tra chi vuole ristabilirsi, ma Crane sarebbe stato capacissimo di mentire in una simile circostanza, perché, o nella lettera a Trudeau che è andata perduta o quando si parlarono di persona, deve aver chiesto al medico di scrivere a Cora e di esprimersi nei termini meno allarmanti possibili. Altrimenti perché Trudeau le avrebbe scritto e come poteva sapere dove inviare la lettera, se Crane non gli avesse dato l’indirizzo? Qualcuno sostiene che Cora avesse scritto al medico per prima e che questa lettera era la sua risposta, ma Cora non avrebbe contattato Trudeau se Crane non le avesse detto di essere stato a Saranac Lake – che poi equivale piú o meno alla stessa cosa, dato che il promotore di questa corrispondenza rimane Crane, che le lettere siano una o due. Lui voleva soprattutto proteggere Cora dalla verità sui suoi polmoni, e avrebbe continuato a proteggerla anche dopo il rientro in Inghilterra, e per il momento, mentre lei lo aspettava dall’altra parte dell’oceano, non voleva aggravare le ansie per la sua assenza con le ansie per la sua salute.

Il 25 o il 26 luglio Crane lasciò New York per andare a Pensacola, in Florida. Il 28 le forze spagnole nella città portoricana di Ponce si arresero agli americani e il 29 Crane, Michelson e altri corrispondenti corsero a imbarcarsi su un rimorchiatore noleggiato dal «Journal» in partenza per Portorico. Fu a bordo di quel rimorchiatore che Michelson fece le sue osservazioni sulle condizioni fisiche di Crane e sul suo stato d’animo in generale («incapace di fare due chiacchiere, critico se non addirittura pignolo»), ma il suo testo contiene altri particolari interessanti sul comportamento e sui discorsi di Crane, cosí come sulle sue interazioni con gli altri passeggeri a bordo del rimorchiatore (tutti stipati insieme per una settimana) e poi, quando raggiunsero la costa e sbarcarono, sulla sua condotta a Ponce e altrove. Senza il testo di Michelson, pubblicato come introduzione al dodicesimo e ultimo volume della prima edizione delle opere di Crane (1925-27), mancherebbero molti tasselli di quanto accadde in quel periodo.

Fu un viaggio lento e noioso, secondo Michelson, con «poche sensazioni forti», ma il mare era quasi sempre mosso, perfino agitato, e gli uomini a bordo soffrirono di violenti attacchi di mal di mare. Come aveva già dimostrato sul Commodore, però, Crane «non ebbe mai la nausea». Polmoni deboli, senza dubbio, ma stomaco forte, e quando ci si metteva, Crane era ancora il maestro del motteggio. Una volta, quando un incrociatore americano si avvicinò al rimorchiatore e poi virò di colpo – con indignazione – dopo aver appreso la natura della loro missione, Crane disse: «Come la pingue vedova di un duca che si sente chiedere da una sguattera dove ha comprato il cappello». In un altro giorno di mare agitato, mentre i compagni di viaggio vomitavano fuoribordo, Crane indicò a Michelson «le convulsioni delle loro spalle» e disse che «gli uomini morivano proprio con quegli spasmi […]. Non era mancanza di comprensione né insensibilità», aggiunge Michelson, «ma solo la sua mente cinematografica che registrava le impressioni. Era un istinto, piú forte dell’amore, della pietà o della paura».

Queste ultime frasi confermano che Michelson è un testimone preziosissimo. Non solo per la «mente cinematografica» (qualità che risulta evidente a posteriori ma che nessuno poteva comprendere mentre Crane era in vita) ma anche per la parola «istinto», cioè il bisogno di guardare le cose in maniera oggettiva e senza pregiudizi, di non stare all’opinione altrui sulla «sfumatura bluastra che incontra ampia disapprovazione quando viene usata in pittura» e avere fiducia in quello che vedeva con i propri occhi.

Un altro giorno, quando un incrociatore americano sotto la minaccia di un cacciatorpediniere spagnolo chiese al rimorchiatore di creare un diversivo deviando bruscamente verso la costa, il rimorchiatore eseguí la manovra su istigazione di Crane. Michelson: «Il responsabile del nostro gruppo andò nella cabina di pilotaggio a chiedere il motivo di quella deviazione. Ci trovò Stephen che aizzava il capitano ad avvicinarsi di piú alla costa. Il capitano, sentendosi chiedere cosa stava combinando, rispose infervorato: “E secondo lei lascio credere a questo maledetto scalmo consumato di avere piú fegato di me?”»

Secondo la definizione dell’American Heritage Dictionary, uno scalmo è «un piolo di legno fissato in coppia sulla falchetta di un’imbarcazione per agganciarvi i remi». In altre parole il capitano aveva paragonato Crane a un piolo di legno, in cattivo stato tra l’altro, e in men che non si dica, come spesso capita quando le distrazioni sono rare e tutti si annoiano, il nomignolo gli rimase appiccicato. A quanto pare, Crane aveva raccontato che la moglie era in trattative per la loro nuova sistemazione a Brede Place, nel Sussex, un grande maniero risalente al XIV secolo, e subito lui diventò Lord Scalmo, «un astioso possidente britannico, di origini indiane, e la sua dimora ancestrale fu battezzata Mango Chutney». Michelson sostiene che Crane «si divertiva piú di tutti gli altri», anche se viene da pensare che in quello spazio cosí ristretto non potesse fare altro che stare al gioco. Comunque sia, alla fine la battuta smise di far ridere e non se ne parlò piú, ma questo aneddoto microscopico, effimero, ci dice che Crane aveva intenzione di tornare da Cora. Perlomeno in quel momento, e, se in altri momenti non era vero, la certezza mostrata qui al contrario dei dubbi mostrati in momenti differenti dimostra quanto fosse combattuto riguardo alla vita che desiderava dopo la guerra. A patto, ovviamente, di essere ancora vivo e avere un futuro a cui guardare.

Una volta sbarcato a Ponce, Crane si dileguò come al solito e, invece di andare per alberghi e ristoranti insieme ai colleghi, prese a bazzicare i «buoni a nulla di Ponce: beoni, prostitute e piccoli giocatori d’azzardo. Loro non sapevano una parola della sua lingua e viceversa. In piú, quella era una città sconfitta e lui faceva parte degli invasori. Ma non cambiava niente. Fu ammesso in seno alla tollerante confraternita».

Invece, quando gli chiesero di comparire in contesti piú eleganti, Crane si dimostrò quello che Michelson definisce un «fallito sociale».
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Gli ufficiali dell’esercito e della marina erano molto attratti dallo sfavillio letterario. Richard Harding Davis era sempre la stella delle loro feste […] ma Crane li incuriosiva molto. Era difficile farlo venire alle cene. Forse gli dava fastidio il contrasto tra lui e Davis – quest’ultimo era sempre l’illustrazione perfetta, a tutta pagina, del corrispondente di guerra alla Gibson, impeccabile nella sua uniforme su misura, l’ampio petto listato di galloni. In quelle occasioni Davis brillava non solo per il corredo ma anche per il talento. Si faceva prestare un banjo e intonava Mandalay e altre canzoni, e negli intervalli prendeva attivamente parte alla conversazione, sempre pronto, sempre interessante, mentre Stephen, con i suoi vecchi abiti da campagna militare, sedeva ammutolito.



Appena un mese prima di queste serate a Ponce, Crane aveva rischiato la pelle per aiutare Davis in una situazione difficile e, appena un mese dopo, Davis si sarebbe sperticato in lodi sulla qualità dei reportage di S. C. da Cuba. Ma i due non entrarono mai in sintonia, forse perché ciascuno di loro rappresentava un’idea di uomo cosí diversa che non riuscirono mai a trovare un punto d’incontro. Mentre Davis monopolizzava l’attenzione generale, Crane teneva il muso in silenzio, senza dubbio chiedendosi se quel tanghero presuntuoso col petto medagliato si accorgesse di quanto era ridicolo. L’eroe impomatato era piú tollerante, ma al massimo considerava il suo piccolo collega un brillante pasticcione senza morale, ammirevole a modo suo, forse, ma per certi versi patetico. Probabilmente ignorava che il collega taciturno sapeva suonare il banjo bene quanto lui e aveva una voce da tenore niente male.

Poi fu la volta di Portorico, una breve campagna di diciannove giorni durante la quale le truppe americane incontrarono pochissima o nessuna resistenza. I portoricani sembravano ben lieti di liberarsi degli spagnoli e speravano che la loro vita sarebbe migliorata sotto la protezione degli Stati Uniti. Resta ancora da vedere se la loro speranza fosse giustificata, ma all’epoca l’isola festeggiò e l’una dopo l’altra le città si arresero agli yankee, cosí alla svelta che una venne addirittura espugnata da Crane.

Come al solito, ci sono due opposte versioni della storia. Nella prima, Crane entrò semplicemente a Juana Díaz una mattina e, accolto con un caldo benvenuto dalla popolazione, trasformò la sua inaspettata ascesa al potere in una gran risata: Puck il burlone, in tutto il suo splendore di fulmineo improvvisatore. Riuniti gli uomini del posto nella piazza centrale, li divise arbitrariamente in due categorie: i «sospetti» e i «bravi ragazzi». Mandò a casa i sospetti e incaricò i bravi ragazzi di fargli da anfitrioni e da guardie del corpo. Seguí «un carnevale di gioia sfrenata» e il mattino dopo arrivò un colonnello americano con un reggimento di ottocento uomini, il quale si disse felice che un giornalista potesse assistere alla presa della città. «Questa città!» disse Crane con educato imbarazzo. «Sono davvero desolato, colonnello, ma l’ho presa io, ieri mattina prima di colazione!»

Cosí dice Richard Harding Davis, che non era a Juana Díaz e a quanto pare apprese la storia proprio da Crane, ma Michelson, che era presente e vide come andò, fornisce una versione piú complessa e per certi versi piú pacata di quell’avventura. Nel suo racconto lui, Crane e un «branco di giornalisti» stavano cercando un posto dove fare colazione. La nuova regola prevedeva che le locande servissero da mangiare prima di tutto agli «ufficiali affamati» ma, quando arrivarono a Juana Díaz, non c’erano ufficiali. «Lí Stephen Crane ebbe l’ispirazione. Si fece avanti, annunciò che il governatore americano di Portorico stava arrivando e ordinò la colazione per Sua eccellenza e i suoi uomini. Il membro piú imponente del gruppo, per fortuna in bianco immacolato, recitò la parte del governatore. Diede istruzioni di informare chiunque arrivasse di non disturbarlo mentre mangiava. L’assurda strategia funzionò». Quando un generale di brigata si presentò un po’ piú tardi e chiese cosa stava succedendo, Crane, nella concitazione, riuscí a cavarsela con una bugia. «Il governatore?» disse. «Oh, immagino che la gente di qui ci abbia sentiti chiamare Jack Mumford governatore, in fondo ne ha tutta l’aria. Ma qui non c’è altro che un mucchio di giornalisti».

La versione di Michelson è piú plausibile, ma sia nell’una sia nell’altra la conquista di Juana Díaz mostra il lato piú infantile, piú scherzoso, piú zuzzurellone di Crane. Se a Portorico avesse agito cosí piú spesso, si sarebbe potuto dedurre che si era ripreso in pieno dallo spavento della febbre tropicale e dalla visita negli Adirondack, ma il suo comportamento nelle settimane trascorse da quelle parti fu davvero incoerente. Silenzioso e defilato sul rimorchiatore, silenzioso e defilato alle cene militari a Ponce, un Peter Pan estroverso a Juana Díaz, e poi, mentre i colleghi si preparavano a lasciare l’isola, la straziante separazione dal suo amato cavallo (come si diceva a p. 42), che fu un lacrimoso attacco di sentimentalismo esagerato. Non era stabile, quindi. Non era equilibrato. Una massa di stati d’animo diversi e altalenanti dal basso in alto e dall’alto in basso, e sebbene nell’immediato non rischiasse di atterrare nel paese del crollo nervoso, Crane ne stava sorvolando i confini, e anche adesso che i combattimenti e la guerra erano finiti, era ancora oppresso dagli orrori a cui aveva assistito a Cuba e non se la sentiva di tornare in Inghilterra. Al contrario, nella terza settimana di agosto, spacciandosi per un commerciante di tabacco, entrò di nascosto all’Avana senza autorizzazione e lí rimase, per motivi avvolti nella nebbia piú fitta, fino all’ultima settimana di dicembre.

4.

Ma torniamo ad aprile, all’Inghilterra, a colei che aveva lasciato…

La casa di Oxted ormai ospitava tre persone, un letto mezzo vuoto e tre cani. Per compagnia Cora aveva l’enigmatica Charlotte Ruedy (che si faceva chiamare «signora» anziché «signorina», e di cui non si sa praticamente nulla); come aiuto aveva Adoni Ptolemy, sempre devoto e servizievole; e oltre il perimetro di Ravensbrook aveva il sostegno morale di Harold Frederic, Kate Lyon, Robert Barr e Conrad, che non la vide spesso ma si tenne in contatto per posta, scrivendole almeno sette lettere durante l’assenza di Crane, tutte particolarmente calorose e preoccupate per il suo benessere. Verso fine anno, quando bisognò trovare i soldi per far rientrare Crane in Inghilterra, Conrad vagliò attivamente una serie di possibili soluzioni e a un certo punto (essendo lui pure squattrinato) offrí il proprio lavoro in garanzia per un eventuale prestito. Un vero amico. Come gli altri, del resto, e per i primi tre o quattro mesi tutto andò avanti con relativa calma. Cora era a corto di denaro e viveva a credito, certo, ma il panico vero e proprio doveva ancora venire.

Cora non si lagnava né si piangeva addosso e rifiutava di arrendersi alla minaccia della solitudine. Appena qualche giorno dopo la partenza di Crane accettò l’invito dei Frederic e tornò con loro e i tre bambini nella casa di Ahakista sulla costa meridionale dell’Irlanda. Come le scrive Conrad in una lettera del 19 aprile:


Possiamo immaginare come ti sarai sentita sola dalla partenza di Stephen. Il caro ragazzo mi ha inviato un telegramma da Queenstown, appena prima di imbarcarsi, credo. Jess è molto in pensiero per te e mi prega di chiederti di scriverle due righe quando arriverai in Irlanda. Credo che il soggiorno lí ti farà bene perché a volte è dura sopportare la solitudine dopo la separazione.

Pensavamo di chiederti di venire qui ma quando ho ricevuto il telegramma di Stephen mi sono detto che di sicuro eravate già tutti in Irlanda. A ogni modo per un po’ avrai piú distrazioni e comodità dai Frederic e spero che, tornata in Inghilterra, avrai la voglia e il coraggio di tentare il rischioso esperimento di venire da noi con la signora Ruedy. E poi credo che l’assenza di Stephen non durerà a lungo e avremo la felicità di vedervi qui tutti quanti insieme. Confido che mi informerai di come gli vanno le cose non appena avrai sue notizie. Conoscendo il soggetto, dubito che scriverà a qualcun altro.



Dopo aver trascorso due o tre settimane con i Frederic, Cora tornò a Oxted e cominciò a ordire una fuga dalla casa, da Oxted e da tutti gli oneri che avevano pesato sulla sua vita con Crane da quando si erano stabiliti in Inghilterra. Nessuno dei due era mai stato contento di quella villa di periferia e per un po’ avevano parlato di trasferirsi altrove. In un posto in campagna, un posto piú distante da Londra, un rifugio tranquillo dove essere liberi dal continuo assillo degli ospiti importuni, dove Crane avrebbe potuto tuffarsi nel lavoro. A marzo il loro vicino Garnett aveva parlato di un amico che possedeva una casa nel Sussex e, come ricordò il critico anni dopo, Crane era rimasto talmente affascinato dalla descrizione dell’antica dimora «nobile e ingrigita dal passare di cinquecento anni» che aveva subito abbracciato l’idea di diventare inquilino di Brede Place. Al ritorno dalla costa irlandese, non essendo distratta da obblighi pressanti, Cora si mise d’impegno per realizzare quel sogno.

Il proprietario era Moreton Frewen (1853-1924), discendente di una vecchia famiglia del Sussex dotata di enorme ricchezza, e Clara, la moglie americana, era sorella di Jennie Jerome, nata a Brooklyn e sposata con un altro inglese, Lord Randolph Churchill, nonché madre del ventiquattrenne futuro primo ministro Winston Churchill. Frewen era una specie di ribelle in mezzo a quell’augusta compagnia, un avventuriero che aveva vinto e perso fortune come altri vincono e perdono a blackjack, e la sua propensione alle scommesse piú azzardate era cosí incurabile da essergli valsa due soprannomi: Rovina Mortale e Splendido Nullatenente. La sua ultima impresa era stata un immenso ranch nel Wyoming costruito per lucrare sul boom del bestiame, che però aveva generato profitti cosí ridicoli da mandarlo in bancarotta. Quasi inevitabile che lui e Crane diventassero grandi amici. Nell’aprile 1900, neanche due mesi prima di morire, S. C. aveva dato il tocco finale alla sua raccolta di racconti di guerra cubani aggiungendo una dedica al suo amabile e indulgente padrone di casa, il quale non si preoccupò mai di riscuotere l’affitto e si adoperava per i Crane ogni volta che finivano nei pasticci: «A | Moreton Frewen | un piccolo simbolo delle cose | di cui ben si ricorda | il suo amico | Stephen Crane».

Brede Place apparteneva alla sua famiglia da piú di trecento anni e Frewen, che l’aveva comprata di recente da uno dei fratelli, era ormai l’unico proprietario della casa e dei quaranta ettari di terreno circostante. A maggio Cora fece il primo passo incaricando un architetto di ispezionarla e indicarle le riparazioni necessarie, e il 4 giugno scrisse a Clara Frewen spiegandole che l’avrebbe volentieri contattata prima, ma aveva atteso di sapere dall’architetto «quanto costerà rendere la casa abitabile». Aveva anche sperato di ricevere notizie da Crane nel frattempo, ma finora lui non si era fatto vivo. Ansiosa di mandare avanti il progetto, Cora propose di prendere in affitto la proprietà per quaranta sterline all’anno (una questione teorica, in fin dei conti, visto che poi l’affitto lo pagarono, se mai, solo raramente). Il 10 Cora scrisse una lettera a Frewen, informandolo che il signor Crane le aveva inviato un telegramma dalla Giamaica e che era «soddisfatto degli accordi presi». Sistemata la questione, partí per una gita in auto con alcuni amici e vide la sua futura casa per la prima volta, una piacevole sorpresa che, il 16, ispirò un’altra lettera a Frewen, nella quale gli assicurava che Crane sarebbe stato «entusiasta di accamparsi nella sua vecchia dimora».

«Vecchia dimora» non rende davvero giustizia alle condizioni fatiscenti di Brede, una mostruosità costruita nel XIV secolo che da allora era stata restaurata due volte: nel Quattrocento e nel Cinquecento. Non aveva elettricità né tubature moderne, e moltissime delle numerose stanze di quell’immensa carcassa di pietra erano talmente in sfacelo che servivano solo da ripostigli. Come se non bastasse, era infestata dai fantasmi. Uno vagava per i corridoi di notte e non c’era verso di liberarsene. Da The Crane Log:


I domestici si rifiutarono di passare la notte in casa per via della leggenda che la voleva infestata dallo spirito del suo proprietario ai primi del XVI secolo, Sir Goddard Oxenbridge, uno stregone e un orco che, a quanto si diceva, ogni sera a cena mangiava un bambino. Secondo la leggenda, fu giustiziato dai bambini del posto, che lo tagliarono in due con una sega di legno mentre giaceva stordito dall’ubriachezza.



Per i Crane era indifferente. Si innamorarono dell’idea di vivere in quel rudere medievale e, benché abitarci fosse poco pratico, il loro entusiasmo per Brede Place non venne mai meno – per il semplice motivo che erano privi di senso pratico. Come scrisse Cora a Reynolds in autunno: «Bisogna respirare aria salubre per riuscire in campo artistico», e poi, qualche riga piú in basso: «[Crane] ha una casa splendida che lo attende». Ma non era una casa splendida, e l’aria di quel posto non era affatto salubre. Volendo l’aria salubre, si sarebbero potuti spostare in qualche angolo roccioso nel deserto dell’Arizona o, se l’America era esclusa, sulle montagne svizzere o francesi. Un fisico allo stremo, divorato dalla febbre, non poteva riacquistare le forze vivendo in camere umide, glaciali, e Crane pagò a caro prezzo i due lunghi inverni a Brede Place. La casa in sé non fu direttamente responsabile della sua morte, ma non c’è dubbio che contribuí a ucciderlo.

Forse un po’ c’entra anche il calendario. Cora andò a Brede per la prima volta in giugno, il mese piú bello e accogliente dell’anno. Chissà cosa avrebbe pensato se ci fosse stata in gennaio.

Il 12 agosto il quarantaduenne Frederic fu colpito da un ictus e nei mesi che seguirono Cora ebbe altre preoccupazioni in aggiunta ai problemi economici e ai rari telegrammi di Crane. I suoi amici erano in crisi e mentre lei interveniva per aiutarli l’evento iniziale si trasformò in un melodramma che andò in scena in quattro atti distinti, sviluppandosi dalla malattia alla morte, all’accusa di omicidio e alla possibile incarcerazione di Kate Lyon. Nessuno avrebbe saputo inventare una storia simile. Solo il mondo reale ha la capacità di toccare simili vette di stranezza.

Frederic era un omone che conduceva una vita intensa e, sebbene non tutti gli uomini che bevono e fumano troppo e mantengono due famiglie siano candidati all’ictus – almeno non a quarant’anni o poco piú –, Frederic fu tra quelli sfortunati. Il suo ictus fu grave, cosí grave che si trovò in pericolo di vita. Appresa la notizia, Cora si precipitò a Homefield con Adoni Ptolemy e lasciò il suo domestico a disposizione per tutto il tempo necessario alle cure di Frederic. Poi prese i tre bambini (quattro, cinque e sei anni) e se li portò a Ravensbrook in modo che Kate non dovesse occuparsi di loro mentre assisteva il marito infermo.

Frederic era rimasto paralizzato al lato destro del corpo e al lato sinistro del viso, ma nonostante la sua condizione debilitata continuava a bere e fumare, non aveva altro che disprezzo per i medici, rifiutava di ascoltare i loro consigli e il 20 settembre finí per cacciarli. Questa decisione impulsiva spaventò Cora, ma Kate appoggiò il marito, non solo per lealtà ma perché non aveva fiducia nella medicina tradizionale e, con il pieno consenso di Frederic, decise di curarlo seguendo i principi del cristianesimo scientista, senza intervenire e limitandosi alle preghiere. Chiamarono una guaritrice, la signora Mills, perché sovrintendesse alle cure (o all’assenza di cure) e, per una marea di ragioni evidenti, le condizioni di Frederic continuarono a peggiorare. Il 16 ottobre John Scott Stokes si presentò a casa di Cora sconvolto e spiegò che era appena stato a Homefield, dove aveva trovato Frederic in uno stato pietoso, forse in punto di morte. Pregò Cora di andare a parlare con Kate per convincerla a chiamare i medici. Negare adeguata assistenza medica era un reato, le spiegò, e temeva che Kate potesse essere accusata di omicidio colposo se Frederic fosse morto.

L’indomani mattina Cora andò a Homefield e, malgrado l’ostinata resistenza dell’amica, riuscí finalmente a convincerla a chiamare i medici che erano stati allontanati a settembre. Troppo tardi, però. L’indomani, a notte fonda, mentre il 18 ottobre diventava il 19, Frederic morí perché il suo cuore non resse piú.

Due giorni dopo il coroner locale aprí un’inchiesta sulle cause della morte e, con un’ignobile procedura che si trascinò per parecchie settimane e fece a pezzi la reputazione di Kate, l’8 novembre una giuria emise finalmente un verdetto, accusando lei e la signora Mills di omicidio – proprio come aveva previsto Scott Stokes. Le due donne furono arrestate, portate davanti al tribunale di primo grado locale e infine rilasciate dietro pagamento di una cauzione di cinquanta sterline a testa. Scott Stokes e altri amici fecero una colletta per il rilascio di Kate.

Lei e i figli tornarono a Ravensbrook con Cora e il processo iniziò due settimane dopo, presso il tribunale di primo grado della Croydon County. Il pubblico ministero era Horace Avory, lo stesso che nel 1895 aveva contribuito alla condanna di Oscar Wilde per sodomia e atti osceni, e Cora fu chiamata a testimoniare, insieme ai due medici, alla governante dei Frederic, a Scott Stokes e a Adoni Ptolemy. L’udienza fu sospesa per quel giorno, dopodiché seguirono una serie di rinvii e poi, con una svolta inattesa, Avory chiese che le accuse contro Kate Lyon fossero ritirate. Probabilmente voleva concentrarsi sulla signora Mills ma, con una svolta ancora piú inattesa, i giudici respinsero le accuse per entrambe. Davanti a loro però c’era un ultimo ostacolo e solo il 14 dicembre – quattro mesi e due giorni dopo l’ictus di Frederic – il caso si concluse presso il tribunale penale centrale di Londra (l’Old Bailey) con la revoca delle accuse contro Kate e il non luogo a procedere contro la signora Mills. Nel frattempo Kate era stata talmente massacrata dalla stampa da non avere piú una vita privata. Ormai apparteneva al pubblico, era la femmina perduta che aveva distrutto il matrimonio di un uomo onorato e partorito tre bastardi. Per questi peccati aveva perso il diritto a comparire nella buona società ed era ridotta a una non-persona, un rifiuto umano.

Per tutta risposta Cora e Scott Stokes aprirono una sottoscrizione volta a raccogliere fondi da destinare al mantenimento dei figli di Kate. Henry James e George Bernard Shaw versarono un piccolo contributo, ma Conrad, che aveva solo otto sterline in banca, era troppo in bolletta per partecipare. I due promotori dell’iniziativa andarono avanti con alterni risultati e, quando Cora ricevette una lettera dalla moglie di James Creelman (capo ufficio del «Journal» a Londra impegnatissimo a non darle i soldi che Crane sperava le inviasse), la netta ostilità verso Kate Lyon venne fuori nei termini piú crudi. «Devo dire che la mia profonda comprensione va a quelle piccole creature messe faccia a faccia con il disastro provocato dal deliberato egoismo dei genitori», scrive Alice Creelman, «e se avessi la certezza che non sono sotto l’influenza corruttrice della madre, sarei ben lieta di contribuire con generosità al loro sostentamento. Ma date le circostanze le dico in tutta franchezza che provo grande disprezzo per Kate Lyon e la malefica influenza che ha esercitato su un uomo moralmente debole, e che l’unico modo per espiare il delitto di aver messo al mondo tre figli bastardi, e aver distrutto la vita di un’altra donna e dei suoi figli legittimi, sarà condurre una vita di continuo sacrificio e fatica per mantenere i propri figli senza la carità degli estranei».

La risposta di Cora, scritta l’indomani sotto l’impulso della rabbia, non è solo una difesa di Kate Lyon e dei suoi figli ma anche un documento che illustra le opinioni di Cora sull’etica cristiana, la condizione della donna, la solidarietà femminile e i danni perniciosi provocati dall’abitudine a giudicare il prossimo. Gli errori di ortografia sparsi qua e là dimostrano che fu scritta nella foga del momento, senza riflettere, di pancia, ma la lettera dimostra altresí chi era Cora al suo meglio: appassionata e compassionevole, affettuosa e indomita, una donna che aveva riflettuto a fondo sulle grandi questioni dell’esistenza e si era data delle risposte solide, di peso. La lettera è piuttosto lunga, ma merita di essere riportata quasi per esteso.


Grazie della risposta alla mia lettera che sollecita donazioni private per il mantenimento dei figli minori del defunto Harold Frederic. Per giustizia alla madre, mi lasci dire che si rifiuta, categoricamente, di partecipare a qualunque pubblica richiesta di aiuto, pensando, come me, che tali richieste siano disgustose. Né era a conoscenza, finché ieri non le ho scritto per informarla, di questa colletta per i suoi figli.

Naturalmente le persone che, come lei dice, «parlano di questo deprecabile scandalo» non sono quelle presso cui si cercherebbe aiuto in un’occasione del genere. Il cattivo gusto che certe discussioni lasciano in bocca raggiungerebbe l’organo che adoperano solo per mandare il sangue al cervello – sangue guastato dalla mancanza di autentica carità. Viene da chiedersi se si ritengano cristiani. E come osano proporsi quale modello di moralità virtuosa, quando anno [sic] davanti l’esempio dell’amorevole bontà di Ctristo [sic] verso i peccatori.

Come possiamo giudicare gli altri, noi che siamo cosí pieni di peccati e debolezze? E come può una creatura che sa di essere mortale perdere l’ocasione [sic] di essere caritatevole nel vero senso della parola? Evitando di giudicare!

Per me, il sommo egoismo delle donne che, non avendo mai subito tentazioni, ignorano le tentazioni di un’altra anima e si pongono sul piedistallo della presunzione e della virtú de liberata [sic], giudicando colpevoli tutte le loro sventurate sorelle, è la cosa piú dura della vita. Se noi che siamo amate e protette aiutassimo le meno fortunate del nostro sesso ad aiutare se stesse (e non a colpi di bastone o trasformandoci in arpie col pretesto dell’innocenza scandalizzata) il mondo potrebbe essere un posto piú dolce, piú puro dove vivere e noi saremmo piú degni di felicità.

[…] I moralisti, gonfi e deformati dalla convinzione di non aver commesso un particolare peccato, che si affrettano a trascinare il nome di un defunto nel fango in cui essi stessi amano sguazzare, per questi poveretti lo scandalo, gettare fango – e sassi – contro gli altri è appagante, inebriante. Se lo rigirano in bocca come un boccone prelibato, è un vino che è fonte di esaltazione suprema! Per quelli che non conoscono la carità, chiedo la misericordia di Dio; sono dei poveretti!

Lei si dice stupita perché mi aspetto che qualcuno aiuti la signorina Lyon a mantenere i figli – io invece mi stupisco perché si fanno ricadere i peccati dei genitori su quei piccoli innocenti. Se l’umanità può giungere a rispettare se stessa detestando il peccato (e come si giudicano le leggi di Dio? In base alle leggi dello Stato o a quelle dei nostri fratelli teologi?), non offrendo a questi piccoli né il pane né un tetto, lasciamo pure che trovi tutta la soddisfazione possibile sapendo che i propri benamati [sic] figli sono nutriti e al caldo. Per cinque mesi ho protetto quei bambini in casa mia, a nome mio – e se il mondo intero si unirà per combattere quei piccolini, continuerò a proteggerli, e Dio mi assisterà.



Intanto, in parallelo all’orrenda saga dei suoi amici, il mistero sul silenzio di Crane continuava a infittirsi. Lui mandò un telegramma il 16 settembre (quattro giorni dopo l’ictus di Frederic) per avvisare Cora che la campagna portoricana si era chiusa e che era tranquillamente sbarcato a Key West, dopodiché non si fece piú vivo per parecchie settimane. Se davvero le scrisse dalla pensione all’Avana (è molto probabile), la persona di lingua spagnola incaricata di imbucare le lettere deve averle buttate. E non sapendo dove si trovava Crane, Cora non aveva idea di come contattarlo.

Passò un mese senza uno straccio di notizia. Il 22 settembre Cora ricevette un articolo pubblicato il 10 settembre sul «Florida Times-Union» e, una volta compreso il titolo e lette le prime righe, sarà senz’altro andata nel panico.


STEPHEN CRANE SCOMPARSO

Stephen Crane, romanziere, nonché membro della squadra del «Journal», giunto all’Avana circa dieci giorni fa come commerciante di tabacco e sceso senza clamori all’Hotel Pasaje, è scomparso, e gli amici temono per la sua incolumità. Per diversi giorni prima della sua scomparsa era stato pedinato dalla polizia.



Poco importa che l’articolo fosse impreciso, che in sostanza fosse una montatura ispirata dal fatto che Crane aveva lasciato l’albergo dove soggiornava per trasferirsi in una pensione meno costosa in un’altra parte della città. Dato che non c’erano piú battaglie da seguire, il «Journal» gli aveva teso un agguato rescindendogli il contratto da membro della redazione fissa e, anche se continuava a scrivere per loro dall’Avana, lo aveva trasformato in un giornalista freelance, pagato per ogni articolo che consegnava, senza piú il rimborso che copriva le spese di un albergo costoso. Di sicuro quelli che non appartenevano alla sua cerchia piú ristretta non ne erano al corrente e, dato che Crane sembrava sparito, immaginarono che fosse stato rapito dalla polizia.

Non era vero, ma Cora non poteva saperlo, ragion per cui dovette concludere che Crane era scomparso. Malgrado la disperazione individuò una possibile pista e, partendo dall’ipotesi che Crane fosse stato all’Avana e si trovasse forse ancora lí, si mise subito alla sua ricerca.

Iniziò direttamente dalle alte sfere, inviando una lettera il 24 settembre a John Hay, il segretario di Stato americano, fino a poco prima ambasciatore in Gran Bretagna, che era non solo in cordiali rapporti con Crane ma anche un suo avido lettore. «So che lei è amico personale di mio marito, Stephen Crane», esordisce Cora, che poi fornisce un breve riepilogo dei fatti cosí come li ha appresi e conclude: «Sono folle di dolore e ansia. Sono certa che lei chiederà personalmente al presidente di ordinare alla commissione americana di esigere il rilascio del signor Crane da parte della polizia locale».

L’indomani contattò altre tre persone, mandando una lettera e un telegramma al ministro della Guerra, Russell A. Alger, una lettera all’agente di Crane, Reynolds, che ormai sapeva della sua esistenza, e un telegramma a William Crane, che non ne sapeva niente. Cora aveva accettato di giocare a nascondino per un anno e mezzo, ma ora che il fratello minore di William era in pericolo, lei era tenuta a informarlo. Se fosse rimasto scioccato venendo a sapere che il suddetto fratello minore aveva una moglie, era un problema suo, e non la riguardava. C’era una crisi da affrontare, troppo urgente per permettersi altri sotterfugi ipocriti. Se il fratello maggiore aveva un minimo di umanità, si sarebbe ripreso alla svelta dallo shock di quel matrimonio.

Le comunicazioni inviate ad Alger si rivelarono una delle mosse piú azzeccate di Cora, perché non solo gli riepilogò la situazione, ma gli chiese specificamente di contattare le autorità americane all’Avana perché aprissero un’indagine, e questo mise in moto un lento processo burocratico che finí per arrivare all’attenzione del generale di divisione J. F. Wade, incaricato dell’evacuazione degli americani da Cuba, e cosí, qualche settimana dopo la richiesta iniziale di Cora, il generale venne a capo della storia. A quel punto Cora aveva già saputo che il marito era vivo e non marciva in qualche sotterraneo spagnolo, ma fu l’intervento di Wade che indusse Crane a rompere il suo lungo silenzio e piú avanti, verso la fine dell’anno, il generale fu il canale su cui transitarono i soldi per riportare Crane in Inghilterra.

La lettera del 25 settembre a Reynolds è un’altra richiesta d’aiuto, stavolta però non solo per trovare Crane ma anche per risolvere i problemi economici di Cora, che stavano aumentando velocemente e che negli ultimi mesi erano diventati cosí gravi da toccare livelli di massima allerta.

Dopo aver ripetuto le informazioni riportate dal giornale della Florida, Cora scrive a Reynolds:


Sono angosciatissima perché non riesco a ottenere notizie dal «Journal». Gli affari del signor Crane […] esigono la sua attenzione. Ho assoluto bisogno di soldi. Temo che perderemo la casa […] se non troverò i soldi per pagare alcuni debiti urgenti [le avevano notificato le citazioni da parte del macellaio e del droghiere locali]. Il «Journal» si sta comportando in maniera assai meschina […]. Se riuscisse a riscuotere qualunque somma dovuta al signor Crane, la prego di inviarmela subito per telegramma. La mia situazione disperata in un Paese straniero sommata ai miei timori per il signor Crane mi sta facendo impazzire. La prego di usare la sua influenza sul signor Hearst. Non può permettere che un uomo come il signor Crane sparisca per tre settimane senza prendere provvedimenti per trovarlo. E ho già avvisato il signor Creelman che, se permetterà che la moglie di Stephen Crane venga sfrattata dalla propria casa mentre Stephen rischia la vita per servirlo, ne informerò tutti i corrispondenti di Londra.



Il loro vicino Robert Barr (1850-1912), entrato in amicizia con i Crane da quando si erano stabiliti a Oxted, diede la sua disponibilità e si offrí di aiutare Cora con ogni mezzo su entrambi i fronti: trovare Crane e appianare i debiti. In una lettera scritta il 27, Barr le comunica che i giornalisti di Hearst hanno telegrafato agli uffici londinesi che Crane si nasconde in una pensione all’Avana e che, stando a una conversazione che Crane ha avuto con Creelman, è quasi certo che «abbia ricevuto almeno una parte delle sue lettere». Se è vero, prosegue lui – e non ha motivo di credere il contrario –, «mi dispiacerebbe molto mettere nero su bianco cosa penso di Stephen Crane. Se non è scomparso e ha tenuto i soldi per sé, lasciandola senza liquidi, allora l’articolo sulla sua sparizione di quel giornale in Florida racconta solo frottole, e lui non ha intenzione di tornare». Barr, che voleva bene a Crane e lo ammirava, e che appena qualche mese dopo avrebbe dichiarato alla stampa che Crane era «probabilmente il piú grande genio che l’America abbia prodotto dopo Edgar Allan Poe», rimase talmente disgustato dal comportamento dell’amico da frenare la rabbia a stento, eppure dice a Cora: «Se in queste circostanze lei pensa che valga la pena di cercare un uomo simile, non resta che considerare in quale modo e con quali mezzi». Dopodiché butta giú un piano elaborato per convincere l’Atlantic Transport Line ad accordarle il pagamento dilazionato per la traversata oceanica che le permetterà di raggiungere l’Avana e riportare Crane a forza in Inghilterra. A quanto pare, Cora valutò la possibilità per un po’ ma si tirò indietro all’ultimo momento, prevedendo senza dubbio lo scandalo che sarebbe scoppiato se avesse scoperto S. C. sotto lo stesso tetto con un’altra donna. Fu una decisione indovinata. La nave che avrebbe dovuto prendere il 13 ottobre, la SS Mohegan, salpò in orario e il giorno dopo urtò contro gli scogli e affondò.

Altro episodio dell’infinita cronaca del reale irreale.

Il 29 Cora scrisse di nuovo a Reynolds, in risposta a un suo biglietto. Anche se sembra molto piú in pace e parla al passato della «grande angoscia» per l’articolo apparso sul giornale della Florida, sa che l’agente è in comunicazione con il marito e gli chiede «se il signor Crane riceve le mie lettere e dove si trova nel momento in cui le giungono queste righe». Attenzione al tono garbato che usa perché, se gli chiede questo favore, vuol dire che è quasi certa che Reynolds conosca l’indirizzo di Crane, eppure non esige di saperlo, glielo chiede soltanto, in tono cosí calmo e discreto che è difficile stabilire se è proprio quello che sta chiedendo. Questa sobrietà fa capire quanto fosse delicata la sua posizione in quel periodo. Era in equilibrio su una trave stretta, e le circostanze le imponevano di mostrarsi sufficientemente agile da percorrerla da un capo all’altro senza cadere e spezzarsi il collo. Se non diceva niente, sarebbe caduta. Se diceva troppo e cominciava a comportarsi da moglie offesa e vendicativa, si sarebbe fatta ancora piú male. L’obiettivo era riportare Crane in Inghilterra, ma lui sarebbe tornato solo se avesse voluto, e siccome lei non conosceva abbastanza Reynolds da avere la certezza che non avrebbe parlato a S. C. – magari anche calcando un po’ la mano – di una vera e propria pretesa da parte sua, si limitò umilmente a fargli una domanda semplice, diretta, e in questo modo mantenne i piedi ben saldi sulla trave.

Si era presa un grande spavento ma, ora che era passato, si ritrovò al punto in cui era la settimana precedente – piú o meno. Crane manteneva ancora il silenzio e lei non sapeva ancora come contattarlo, ma almeno sapeva che era da qualche parte all’Avana, nascosto in un luogo cosí oscuro che avrebbe potuto perfino essere l’altra faccia della luna, e che pensione era senza dubbio un modo educato per dire bordello, come ai bei vecchi tempi di Ethel Dreme a Jacksonville.

Nella prima metà di ottobre Cora andò a trovare i Conrad a Stanford-le-Hope insieme alla signora Ruedy. Ricevuto il caldo benvenuto di Jessie, giovane e comprensiva, e di Conrad, devoto fratello-alleato (che ora lavorava con una foto di Crane sulla scrivania), in quell’atmosfera intima e accogliente abbandonò tutte le difese e si confidò con loro. Nelle sue memorie, Jessie ricorda che la visita «fu guastata dalla sua innegabile ansia di sapere dove si trovasse [Crane], e da una feroce gelosia al pensiero che lui avesse potuto conoscere qualcuno e invaghirsene. Invano le assicurai, perché ne ero convinta, che Stephen era attaccatissimo a lei, e che appena fosse riuscito a mandare una lettera, il primo pensiero sarebbe stato per lei».

Quando Cora tornò a Oxted, la lettera (sotto forma di telegramma) la stava aspettando. Non conteneva delle scuse ma piuttosto una spiegazione, o almeno una descrizione di quello che l’uomo scomparso stava combinando all’Avana: scriveva come un pazzo per fare abbastanza soldi da tirarsi fuori dai debiti e raccogliere la somma necessaria per il viaggio di ritorno in Inghilterra. Benché carente sul piano umano, il messaggio fu sufficiente sul piano pratico, se non altro per Cora, la quale, a differenza di molte donne che subivano dure prove come l’abbandono, aveva già deciso di perdonare Crane senza una parola di rimprovero – purché fosse pronto a tornare a casa di sua volontà. Il telegramma dimostrava di sí e, per la prima volta in quasi due mesi, i battiti del suo cuore rallentarono e tornarono quasi normali.

La buona notizia del telegramma, e poi, solo qualche giorno dopo, la notizia tremenda della morte di Harold Frederic, con il penoso strascico dell’inchiesta e del processo, che si trascinò mentre Cora affrontava una miriade di dilemmi economici. Oltre all’amica Kate, l’importante ormai erano i soldi, quelli per tenersi a galla fino al ritorno di Crane e quelli per affrettare quel ritorno, un doppio sforzo che avrebbe consumato quasi tutto il suo tempo in autunno e all’inizio dell’inverno, proprio mentre, insieme a Scott Stokes, continuava a cercare i soldi necessari al sostentamento dei figli di Kate.

A fine settembre Barr esaminò la questione del macellaio e del droghiere che minacciavano di portare Cora in tribunale, scoprendo che nel villaggio si era sparsa la voce che Cora aveva intenzione di lasciare il Paese (vera, in effetti – almeno fino a quando lei non annullò il viaggio all’Avana). Barr le suggerí di parlare con i due commercianti per garantirgli che non sarebbe andata da nessuna parte. A quanto pare, Cora seguí il suo consiglio, dal momento che non finí in tribunale né perse la casa e non parlò piú del problema nelle sue lettere. Aveva scongiurato un pericolo ma, quando si dedicò al compito piú difficile di reperire altre entrate, finí in un territorio ignoto e smarrí subito la strada. Gli editori chiedevano di continuo di pubblicare le opere di Crane, ma anziché prendere tempo e aspettare che rispondesse lui di persona, Cora pensò ingenuamente di poter agire in sua vece. Fino ad allora gli affari letterari di Crane in Inghilterra erano stati seguiti in via ufficiosa da Scott Stokes, che però non aveva piú tempo perché in quel momento era sommerso dai suoi doveri di esecutore testamentario di Frederic. Un ottimo e giovane agente inglese, James B. Pinker, aveva appena cominciato a rappresentare Crane, e sebbene lui agisse sempre con garbo nei suoi confronti, Cora mise spesso bocca nelle trattative già avviate e gli pestò i piedi senza volerlo, per esempio quando chiese un anticipo di settantacinque sterline per un romanzo ancora da scrivere a un editore che Pinker aveva già convinto a offrirne cento. Non era assolutamente preparata in quel campo e, per farla breve, l’entrata tanto attesa non si materializzò.

Alla fine, quasi riconoscendo la vanità dei suoi sforzi degli ultimi sette mesi, a dicembre scrisse sul diario: «Le mie lettere sono un solo lungo grido d’inchiostro!»

Ebbe piú fortuna arruolando vari amici che la aiutassero a trovare i soldi per pagare il ritorno in Inghilterra di Crane, e tra loro nessuno si spese piú di Conrad, che il 28 ottobre rispose all’appello di Cora con una lettera da cui si arguisce che aveva già in mente un piano.


Solo una parola al volo per dirti che cercherò di fare il possibile. Non ti prometto niente. C’è una remotissima possibilità – ma è l’unica cosa a cui posso pensare. In che genere di guai si trova Stephen? Mi stai mettendo molto in ansia. Sei sicura di poterlo riportare qui? Bada che non dubito della tua influenza! Ma, viste le circostanze, non so fino a che punto sarebbe fattibile. Non c’è dubbio che la salvezza di Stephen dipende dal suo ritorno in Inghilterra.

Tornerà? Può tornare? Sono del tutto all’oscuro della sua situazione […].

Domani ti scriverà Jess. Ti farò sapere a breve (spero) se il mio piano è servito a qualcosa.



Tre giorni dopo le riscrisse per informarla che aveva chiesto un prestito di cinquanta sterline a David Meldrum di Blackwood (lo stesso che aveva fornito le sessanta sterline per la traversata di Crane verso Cuba), proponendo in garanzia le opere di Crane o i mobili di Cora (purché lei avesse una fattura da cui risultasse che le appartenevano – cosa poco probabile) o, in caso di emergenza, le opere future di Conrad «per quello che valgono». Due giorni dopo scrisse ancora per riferirle la risposta evasiva e inutile di Meldrum, anche se il redattore di Blackwood aveva promesso di contattare un’altra persona, l’editore londinese John Macqueen. Come prevedibile, l’editore rispose picche e, eliminati Meldrum e «quel miserabile di Macqueen» dalla lista dei potenziali benefattori, Conrad si trovò improvvisamente a corto di idee. Malgrado i suoi sforzi, non era riuscito a spremere una sola sterlina a chicchessia, ma altri amici stavano cercando una soluzione, e quando Scott Stokes si rivolse a Sidney Pawling della Heinemann le cinquanta sterline apparvero di colpo, come per miracolo. Qualcosa si stava muovendo e poco dopo i soldi furono spediti per telegrafo al generale Wade all’Avana. Come scrisse Conrad a Cora il 4 dicembre: «È stato un sollievo immenso sapere che avevi avuto piú fortuna da altre parti. Pensi che Stephen arriverà in Inghilterra prima di Natale? […] Ah! Mi sento piú leggero».

A fine dicembre Cora scrisse al suo futuro padrone di casa Moreton Frewen a proposito dei preparativi per il trasloco a Brede Place. Poi aggiunse:


L’orrore di questi ultimi mesi è quasi finito. Il signor Crane si trova a New York per regolare alcune questioni di lavoro, ma partirà sabato della prossima settimana.

Ho mandato a Brede piú di trecento rose di prima scelta. Una in particolare, che è stata coltivata da un autore illustre [Ford Madox Ford], l’ho piantata vicino alla facciata della casa.



Stava preparando l’accoglienza per il suo principe assente, e al diavolo quanto sarebbe costato piantare trecento rose in pieno inverno. Nulla doveva offuscare lo splendore di quel ritorno. Dopotutto stavano andando a vivere in un castello. Il tempo di sistemarsi per bene, e le rose sarebbero tornate in fiore.

5.

La guerra si era conclusa ma, finché non venne firmato il trattato il 10 dicembre e le forze americane non assunsero il controllo il primo giorno dell’anno nuovo, l’Avana restò una città proibita. L’esercito e l’amministrazione spagnoli erano ancora operativi, i ribelli non potevano entrare e i giornalisti stranieri subivano la rigida censura delle autorità locali, che arrivavano anche ad arrestarli. Il cibo scarseggiava, i prezzi gonfiati erano la regola nei negozi, nei bar, nelle drogherie e nei ristoranti, e le condizioni sanitarie erano spaventose. In un appunto buttato giú in fretta per un articolo rimasto incompiuto, Crane descrive il manipolo di americani che si trovano all’Avana: «un’accolita sfrenata e impenitente di giornalisti, allevatori, giocatori, speculatori e commessi viaggiatori che hanno vissuto come volevano, senza pensieri né freni, andando – quasi tutti – dove li portava l’interesse o il capriccio, senza curarsi della febbre gialla né di qualsiasi altro terrore dei tropici». L’Avana era una città al collasso, ancora non del tutto conquistata, sospesa tra passato e futuro mentre resisteva nel caos del presente. Quale nascondiglio migliore per un uomo intrappolato allo stesso modo tra passato e futuro? L’Avana era la capitale del tempo presente e Crane non solo era bloccato lí, ma anche malato, depresso e quasi senza un soldo.

Si sa poco delle cose che gli accaddero durante quei quattro mesi. Oltre che dai testi che scrisse lí (le ultime poesie per la raccolta War Is Kind, diciassette articoli per il «Journal» sulle condizioni di vita all’Avana, The Price of the Harness, Marines Signaling under Fire at Guantanamo e altri due racconti ambientati a Cuba), le uniche informazioni provengono dai due ricordi pubblicati dai colleghi giornalisti americani e dalla corrispondenza fra Crane e Reynolds. Il suo agente fu l’unica persona del mondo esterno a cui scrisse con un po’ di regolarità, ma anche se forniscono particolari su quello che stava scrivendo e quando lo stava scrivendo – insieme a qualche angosciata lamentela perché era al verde – le sue lettere non ci dicono nulla di cosa pensava o provava durante quello che finí per diventare un periodo piuttosto lungo – soprattutto considerando il poco tempo che gli restava.

Walter Parker del «New Orleans Times-Democrat» è uno dei due testimoni oculari che si trovavano con lui all’Avana durante il misterioso periodo di limbo precedente al ritiro degli spagnoli. In un articolo scritto quarantadue anni dopo i fatti, Parker racconta che, quando alloggiava ancora al Pasaje, Crane frequentava l’American Bar lí vicino, il locale preferito dai giornalisti, che cominciavano a riunirsi alle dieci di mattina e restavano fino alle dieci di sera «o finché non scoppiava una rissa». Crane era sempre l’ultimo ad arrivare. Beveva solo «birra tropicale» (molte bottiglie di birra tropicale), «non andava mai di fretta […] era sempre molto riservato» e spesso talmente squattrinato che gli altri si tassavano per pagargli le consumazioni. Nessuno aveva da ridire, però, e Parker aggiunge che Crane era molto prezioso per i colleghi grazie ai suoi «legami con la rivoluzione cubana» e al rispetto che aveva suscitato tra gli insorti con le sue attività di resistenza alla fine del 1896 e all’inizio del 1897. Un uomo in particolare, «un personaggio legato al movimento rivoluzionario cubano», gli doveva la vita, perché Crane lo aveva salvato dall’annegamento proprio mentre il Commodore stava per affondare e, stando a Parker, si sentiva cosí in debito con Crane che «s’inginocchiava a baciargli la mano o l’orlo della giacca ogni volta che lo incontrava».

I ribelli non potevano entrare all’Avana, ma riuscivano lo stesso a introdurvisi e, in quella città alla rovescia dove i vincitori erano degli intrusi e i vinti comandavano ancora, i cubani si facevano un dovere di presentarsi nei ristoranti frequentati dagli spagnoli, dove i due gruppi inevitabilmente si scontravano a suon di urla e insulti da un capo all’altro del locale. Questo quando erano tutti di umore tranquillo, ma altre sere le parole diventavano proiettili e si scambiavano colpi di pistola. Una sera, dopo una sanguinosa rissa che aveva causato seri danni all’Hotel Inglaterra e provocato alcune vittime, Crane e Parker si ritrovarono in una situazione tesa perché, mentre chiacchieravano in un ristorante con un ufficiale cubano in borghese, un ufficiale spagnolo si autoinvitò al loro tavolo. Dopo un attimo il nuovo arrivato prese a inveire contro il cubano e la sua stupida, sciagurata rivoluzione, e dopo un altro attimo il cubano serrò le dita sul calcio del revolver. Se non fosse intervenuto Crane, chissà, forse il cubano avrebbe estratto la pistola e sparato, ma S. C., che non sapeva lo spagnolo, usò il poco francese che conosceva e lo convinse a lasciar perdere.

Una morte scongiurata, ma Parker accenna anche a un’altra serata in cui Crane provò a separare due contendenti e le cose non andarono altrettanto bene.

L’amico del Commodore aveva invitato Crane e Parker a una serata danzante per raccogliere fondi destinati alla causa cubana e, «siccome non sapeva[n]o che fare di lui», portarono con loro un collega di Parker appena arrivato all’Avana da New Orleans, che aveva trascorso la giornata a sbronzarsi di cognac all’American Bar.


Al centro della sala c’erano due file di sedie addossate tra loro. Al nostro gruppo furono assegnati posti in una fila. L’amico cubano di Crane e la sua innamorata, una ragazza davvero bella, sedevano nell’altra, nei posti proprio di spalle a noi. Il nostro amico era ubriaco e continuava a dondolare la sedia urtando lo schienale della sedia occupata dalla ragazza. Lei si lamentò del fatto che le dava fastidio.

Il cubano si alzò di scatto e, coltello in mano, si buttò sul colpevole, con l’intenzione di pugnalarlo al cuore.

Crane si lanciò in soccorso e afferrò la lama affilata e luccicante con la mano destra. Il cubano cadde in ginocchio e gli baciò l’orlo della giacca. La mano di Crane sanguinava. Lui la avvolse in un fazzoletto e se la infilò nella tasca della giacca. Porgemmo le nostre scuse alla signorina tramite il cubano e ce ne andammo.

L’indomani rispedimmo il colpevole in nave negli Stati Uniti. L’Avana non era un posto per lui in quei giorni.

Al mattino Crane non si presentò come al solito. La porta della sua stanza d’albergo era chiusa a chiave e lui non ci rispondeva. Piú tardi scavalcammo il muretto che separava i balconi e trovammo Crane privo di sensi, con la febbre alta e una terribile ferita alla mano. Il cubano rintracciò un dottore che lo medicò. Passarono molti giorni prima che la mano di Crane guarisse del tutto. Anche allora la teneva quasi sempre in tasca come se volesse nasconderla.

Dopo l’incidente non fu piú lo stesso, era piú riservato e la mattina si univa a noi sempre piú di rado […].

[Alla fine] si ritirò in totale isolamento.



Febbre alta, una grave infezione alla mano destra (quella con cui scriveva) e tutte le sofferenze connesse a un fisico già debole, maltrattato. Per non parlare dello sconforto che ne sarà seguito, tutto perché avevano lasciato partecipare al ballo quello stupido ubriaco, ma il «totale isolamento» di cui parla Parker nell’ultima frase non dipese soltanto da quei rovesci personali. C’erano anche delle ragioni pratiche, e Crane sparí dalla circolazione solo quando venne a sapere che il «Journal» aveva chiuso i rubinetti del rimborso spese, un colpo che si rivelò non meno pernicioso della ferita alla mano.

Era andato all’Avana per tirarsi fuori dai debiti e adesso si era indebitato ancora di piú perché il giornale rifiutava di pagargli il conto all’Hotel Pasaje, dove alloggiava da tre settimane. Era un albergo costoso, uno dei migliori all’Avana, e all’improvviso toccava a lui saldare con una somma che non aveva. Lavorava ancora per il «Journal», ma non era piú stipendiato, e al «Journal» non erano disposti a dargli piú di venti dollari ad articolo, un compenso bassissimo che probabilmente gli veniva trattenuto e scalato da quello che doveva al Pasaje – cosa che riduceva il debito per gradi cosí infinitesimi da dargli la sensazione di essere in trappola. «Non posso assolutamente permettermi di scrivere per venti dollari ad articolo», si lamentò per lettera a Reynolds, e tre lettere dopo, il giorno del suo ventisettesimo compleanno: «Sto lavorando come una bestia. Quando – oh, quando? – mi arriveranno un po’ di soldi? Se solo potessi vedere quanto sono in miseria!»

Tra il 6 e l’8 settembre si trasferí in una pensione di proprietà di Mary Horan, un’emigrata irlandese che viveva all’Avana da anni. Tredici mesi dopo Crane avrebbe terminato l’ultimo dei suoi racconti di guerra cubani, This Majestic Lie [Una solenne menzogna], nel quale un personaggio ricalcato sulla proprietaria della pensione viene descritto cosí: «nata in Irlanda, cresciuta a New York, sposata per quindici anni con un capitano spagnolo e ora vedova, alloggiava pensionanti cubani che non avevano soldi per pagarla». Forse è la storia vera di Mary Horan, o forse no, comunque sia Crane visse da lei per oltre tre mesi, forse come suo unico pensionante, o forse no, e quando la ferita guarí e lui riuscí di nuovo a tenere una penna in mano, si mise sotto a lavorare «come una bestia» mentre Mary Horan si prendeva cura di lui e badava che non dimenticasse di mangiare.

Helen R. Crane, che sentí parlare di quel periodo direttamente dallo zio quando lui fece tappa a New York mentre tornava in Inghilterra, offre qualche dettaglio interessante sull’approccio della signora Horan all’alimentazione e all’esercizio fisico:


Mary non approvava che lavorasse tutte quelle ore e aveva l’abitudine di entrare e ronzargli intorno con un gran vassoio di cibo. «Non mi va di mangiare. Esca, per favore». «Esco? Un corno! Lei mangerà tutto, a costo d’imboccarla io!» E Stephen mangiava. Era lei che lo spediva a fare una camminata ogni sera verso le undici. Entrava in camera sua, gli toglieva la sedia da sotto e lo spingeva di forza in strada.



E cosí Crane si rintanò nella pensione di Mary Horan a lavorare… e poi lavorare. Un articolo dopo l’altro per la miseria di venti dollari l’uno, un profluvio di nuove poesie, piú quattro racconti che mandò a Reynolds appena terminati. Sono tutti ben fatti, ma il secondo, The Price of the Harness, inviato il 27 settembre (lo stesso giorno in cui Robert Barr scrisse a Cora esprimendo il suo disgusto per l’uomo silenzioso all’Avana), è un capolavoro, un racconto che Conrad giudicò «magnifico» e lo spinse a dire a Cora: «Sta maturando. Si sta espandendo. C’è piú respiro e piú sostanza […]. È Stephen tale e quale, e un po’ di piú. È la verità stessa dell’arte».

Nel regno meno elevato del denaro, The Price of the Harness serví a saldare il debito di Crane con Blackwood per il prestito di sessanta sterline che gli avevano concesso ad aprile – un risultato positivo sul momento, ma a posteriori fu quel terribile scambio tra la vita e l’arte a ossessionare Conrad ogni volta che avrebbe pensato al racconto negli anni intercorsi tra la morte di Crane e la propria: il patto di restituire i soldi tirando fuori le parole da un corpo distrutto dalla ricerca di quelle parole.

Il titolo allude ai sacrifici compiuti dai soldati dell’esercito regolare, «il prezzo», come spiegò Crane a Reynolds in una lettera successiva, «che gli uomini pagarono per indossare la divisa militare, la divisa dello zio Sam; e lo hanno pagato con sangue, fame e febbre». Partendo dalle sue osservazioni sul tipico soldato di carriera immaginario presentato nell’ultimo articolo per il «World», Regulars Get No Glory, Crane dà vita al soldato semplice Jimmie Nolan e a tre suoi commilitoni, Jack Martin, Billie Grierson e Ike Watkins, che partecipano all’assalto alle fortificazioni di San Juan, appena fuori Santiago. Uno di loro sarà ferito al braccio, un altro prenderà la febbre gialla e due resteranno uccisi.

Il racconto procede con forza costante e inesorabile per oltre diciassette pagine densissime, mentre una frase secca tira l’altra sfociando in una narrazione che segue i quattro protagonisti alle prese con le mansioni dei semplici soldati di fanteria: scavare una strada sul fianco aggrovigliato di una collina, passare la prima sera senza razione e infine andare in battaglia, il tutto narrato con il consueto gusto di Crane per i dettagli visivi e sensoriali, ma in tono distaccato, senza abbellimenti linguistici e indagini interiori. Gli uomini fanno parte di una macchina e svolgono il loro compito senza mettere in discussione i pericoli che li attendono e, appena cominciano i combattimenti, «allo scoppiettio dei fucili caricatori si aggiunse in controcanto il rintocco del meccanismo, rapido e costante, come se tutto fosse controllato dalla mano di un solo operatore. Viene sempre in mente un telaio, un gran telaio di acciaio, che tintinna, sferraglia, scarrucola e stilla, tessendo una trama di sottili fili rossi, la tela della morte». Gli uomini sono preparati «e in quel momento tutto il lungo addestramento al poligono, tutto l’orgoglio del tiratore che da tempo albergava in loro, li rendeva immemori, salvo che di sparare. Erano precisi e meticolosi come tanti orologiai».

Nolan è felice di essere lí, fiero di partecipare, perché il reggimento e l’esercito sono «la sua vita» e lui è pieno di ammirazione per i commilitoni.


Erano a metà di un bellissimo pendio boscoso; il nemico non si vedeva, eppure piovevano proiettili. Qualcuno gli diede un violento pugno allo stomaco. Pensò confusamente di stendersi a riposare, invece crollò di schianto.

La linea rada di uomini in camicia blu e luridi cappelli flosci si slanciò in salita. Decise di chiudere un attimo gli occhi perché si sentiva sereno e svagato. Sembrava trascorso solo un minuto quando udí una voce che diceva: – Eccolo –. Grierson e Watkins erano venuti a cercarlo. Scrutò i loro volti […].

– Nolan, – disse Grierson imbarazzato, – mi riconosci?

L’uomo a terra sorrise dolcemente. – Certo che ti riconosco, scimmia con la faccia di luna piena. Perché non dovrei riconoscerti?



Gli amici gli chiedono dove è stato colpito e, pur non essendone sicurissimo, Nolan si indica lo stomaco, insistendo che «non è niente», ma quando gli alzano la camicia, Grierson e Watkins capiscono che è ferito a morte.

Segue uno dei dialoghi piú sconvolgenti dei racconti di Crane, un brano straziante che riesce chissà come a comunicare allo stesso tempo l’orrore e la banalità della morte, senza mai cambiare tono. Da anni sono immerso nell’opera di Crane e questa è la prima scena che mi viene in mente ogni volta che mi domando perché sono attratto dalle sue pagine e le trovo cosí avvincenti:


– Fa male, Jimmie? – disse Grierson con voce roca.

– No, – disse Nolan, – non fa male, però non sento piú niente, sono tutto intorpidito. Secondo me, non è cosí grave.

– Oh, te la caverai, – disse Watkins.

– Mi ci vorrebbe da bere, – disse Nolan sorridendo. – Fa freddo… a stare qui stesi sull’umidità.

– Non c’è tutta questa umidità, Jimmie, – disse Grierson.

– Hai voglia invece, – disse Nolan, improvvisamente irritato. – La sento. Sono bagnato. Sul serio… sono zuppo… solo a stare qui steso.

Risposero in fretta: – Sí, infatti, Jimmie. Hai ragione. C’è umidità.

– Mettetemi una mano sotto la schiena, cosí lo vedete quant’è bagnato, – disse.

– No, – risposero loro. – Non serve, Jimmie. Lo sappiamo che è bagnato.

– Ho detto mettete una mano sotto e vedete, – gridò ostinato.

– Oh, non fa niente, Jimmie.

– No, – si arrabbiò lui. – Controllate pure voi –. Grierson sembrava intimorito dall’agitazione di Nolan, cosí infilò la mano sotto l’uomo disteso e la estrasse coperta di sangue. – Sí, – disse, nascondendo con cura la mano dallo sguardo di Nolan, – avevi ragione, Jimmie.

– E ti credo, – disse Nolan chiudendo gli occhi soddisfatto. – Questa collina trattiene l’acqua come una palude –. Dopo un momento disse: – Se non lo so io. Sto qui lungo per terra, voialtri invece siete in piedi.

Non sapeva che stava morendo. Pensava di sostenere una discussione sulle condizioni del terreno.



Il quinto capitolo finisce qui e quando inizia l’ultimo c’è stato un piccolo salto cronologico. «Coprigli la faccia», dice Grierson a Watkins, ma il problema è come. Alla fine optano per il cappello di Nolan, Grierson esegue il macabro compito, dopodiché né lui né Watkins sanno cosa fare, anche se sentono di dover fare qualcosa. «Alla fine Watkins disse con voce rotta: “Mannaggia, che peccato”. S’incamminarono lentamente verso la prima linea».

Segue uno stacco, poi Crane si lancia direttamente nella scena conclusiva, ambientata in una tenda per i feriti che hanno la febbre. Martin, uno del quartetto originario di protagonisti, che è stato ferito in un punto precedente del racconto, è uno dei pazienti dell’ospedale di fortuna dove «aleggiava un odore greve di malattia e medicinali» e «a volte […] un corpo si contorceva sotto la coperta in maniera terrificante, come un morto che si rigira nella tomba sottoterra». Gli uomini, tutti distesi supini, languiscono in preda alla febbre, ma alcune deboli voci disincarnate sono impegnate in una specie di conversazione ed è cosí che Martin e Grierson del 29º reggimento di fanteria scoprono di trovarsi lí nello stesso momento. Grierson dice:


– Eh? Jack, sei tu?

– Non tutto… E tu chi sei?

– Grierson, testone. Io sapevo che eri ferito.

Si sentí il rumore di un uomo che inghiotte un gran sorso d’acqua, al termine del quale Martin disse: – Infatti.

– Ma allora perché stai in mezzo a quelli con la febbre?

Martin rispose spazientito e sonnolento. – Ho pure la febbre.

– Urca! – disse Grierson.

Poi nella tenda scese il silenzio, si sentiva solo un uomo in un angolo, di un tipo sempre presente tra gli americani, un comico e un patriota eroico, implacabile, dotato di un umorismo fatto di amarezza, ferocia e amore, che traeva un senso lugubre dalla situazione cantando l’inno degli Stati Uniti con tutto l’ardore che riusciva a trovare nel suo corpo febbricitante.

– Billie, – chiamò Martin sottovoce, – dov’è Jimmie Nolan?

– È morto, – disse Grierson.

Su un lato della tenda splendeva un luminoso triangolo d’oro puro. Da qualche parte nella valle echeggiò il segnale di una locomotiva, sapeva di pace e di casa, come un campanaccio al collo di una mucca.

– E Ike Watkins?

– Be’, non è morto, ma lo hanno colpito ai polmoni. Dicono che è messo male.

La voce intrepida dell’uomo nell’angolo risuonò tra gli odori torbidi di malattia e medicinali:

– … Long may it wave…



Amarezza, ferocia e amore.

Come osservò giustamente Conrad, è magnifico, e quando Crane gli mandò il racconto, Reynolds faticò a trattenere l’entusiasmo. «Ci siamo», scrisse. «E se non fai soldi a palate con questo, non sono piú io!»

Soldi a palate che di certo Crane non faceva con gli articoli che scriveva per il «Journal», ma ne sfornava a piú non posso, producendo ibridi tra reportage e commento simili a quelli che oggi definiremmo editoriali, quasi tutti scritti nel tono disinvolto del cosmopolita disincantato. Non proprio barbosi ma nemmeno da strapparsi i capelli, salvo due, che spiccano nettamente sugli altri. Sebbene Crane sembri aver passato gran parte del tempo nella pensione di Mary Horan crogiolandosi in un oscuro abisso di emozioni, How They Court in Cuba [Come si corteggia a Cuba] deve essere stato scritto in una delle sue rare giornate buone. È un brillante trattatello comico sui complicati rituali di corteggiamento in una società repressiva e piena di regole che erige tanti di quegli ostacoli al matrimonio che c’è da stupirsi se nascono dei bambini. «È tutto un groviglio di filo spinato», scrive Crane, e la faccenda può andare per le lunghe, spesso si trascina per tre o sei o perfino otto anni, tanto da generare «la stessa ardente eccitazione che si prova a fare il cassiere in un negozio di calzature». Tuttavia, conclude Crane, preoccuparsene è inutile perché «gli uomini cercano le donne che amano, e le trovano, e le donne aspettano gli uomini che amano, e gli uomini arrivano, e tutto quel po’ po’ di circonlocuzioni, fortificazioni, impedimenti ingegnosi, problemi, ritardi, tormenti prolungati e dame di compagnia non può nulla, assolutamente nulla, contro le maree della vita umana, che a Cuba come a Omaha sono governate dalla stessa luna».

Piú coerente con il suo stato d’animo generale è il triste e sentito How They Leave Cuba [Come si lascia Cuba], sull’evacuazione degli spagnoli dalla città nel contesto di una scena commovente di cui Crane fu testimone dopo aver passeggiato con un amico sul ponte di una nave in partenza piena di «soldati ammalati, ufficiali, famiglie spagnole, perfino qualche prete – tutte persone che, con ogni probabilità, non avrebbero piú rivisto l’isola di Cuba». Crane e il suo compagno salgono su una barca che li riporterà a riva, e nella barca vicino alla loro vedono una donna che singhiozza con in braccio un bambino di quattro anni. «Non staccava gli occhi dal ponte della nave, dove c’era un ufficiale in uniforme da capitano della fanteria spagnola. Lui non faceva alcun segno. Se ne stava semplicemente immobile a fissare la barca. A volte gli uomini esprimono grande emozione solo stando tanto tempo immobili. Sembrava che non avrebbe piú mosso un muscolo».

Quanto alla donna che singhiozza sulla barca: «Non era bella ed era… vecchia». Sebbene l’idea lo disgusti (Crane usa il termine «barbarie»), ammette che, fosse stata bella, avrebbe potuto esserci «almeno un po’ di consolazione. Ma per lei quella era la fine, la fine di un amore fortunato», e l’uomo che la sta lasciando per tornare in Spagna è «probabilmente la sua unica possibilità di essere felice».

La nostra attenzione viene poi indirizzata sul barcaiolo della donna, che comincia a spazientirsi e vorrebbe tornare a prendere altri clienti. Ma Crane non apre il capoverso soffermandosi sulle intenzioni dell’uomo. Con la sorpresa verbale piú improbabile e audace che si trovi nelle tremilacento pagine delle sue opere complete, scrive: «Il barcaiolo di quella donna aveva la faccia come un pavimento». A quel punto il lettore rileggerà la frase, poi le frasi successive sulle intenzioni del barcaiolo, e capirà che il pavimento è un vuoto, un vuoto immenso e inespressivo, un’insensibile lastra di legno o pietra, indifferente a tutto quello che gli accade, e che la faccia del barcaiolo è un pavimento perché a lui non importa niente di quella donna che soffre. Sputa in acqua e pensa: cosí impara a mettersi con uno spagnolo. Ma Crane replica con i propri pensieri: «La donna aveva il cuore spezzato. Il punto è questo. E il peggio deve ancora venire. Arriverà in quantità, in quantità tremende!» Poi, nella frase finale del testo: «Ma in fondo – in fondo – e ancora in fondo – è sofferenza umana e la sofferenza umana non è una bella cosa».

Per una volta Crane sembra nervoso e, con quel repentino moto di compassione per la donna che piange, mette a nudo un dolore che gli è cresciuto dentro già da un po’. Sappiamo dei suoi problemi di soldi, dei suoi problemi di salute sempre piú gravi, ma nei mesi trascorsi all’Avana sembra tormentato anche da un altro problema, legato alla sua vita sentimentale, che lo ha amareggiato e portato sull’orlo della disperazione. Parker parla di un «trauma personale» subito da Crane verso la fine di agosto o i primi di settembre, quando «incontrò» una donna che aveva conosciuto «altrove», l’inizio di una relazione o di una possibile relazione che naufragò quando Crane scoprí «la foto di un bel cubano» sul caminetto a casa di lei. È tutto molto vago. Se questa donna è esistita, non è mai stata identificata e, siccome Parker scrive quarantadue anni dopo i fatti, può darsi che confonda l’episodio della foto con le foto che si scambiano i due innamorati di The Clan of No-Name [Il clan dei senza nome], un lungo racconto che S. C. terminò a ottobre, o ancora con un’altra foto presente in una delle poesie d’amore angosciate, nonché in gran parte terribili, che Crane scrisse all’Avana, in cui il poeta vede un ritratto dell’amata nella camera da letto di un altro uomo.

Che Parker abbia ragione o torto, indubbiamente Crane era preso dagli inganni e dalle manipolazioni amorose nei testi che scriveva in quel periodo. Margharita, la splendente bellezza di The Clan of No-Name, è un’opportunista traditrice che riesce a fare un matrimonio di convenienza a colpi di sotterfugi – la prima donna fatale di S. C., in tutta la gloria della sua irresistibile seduzione –, e se non altro le brutte poesie attestano che Crane rimuginava su un imprecisato dramma d’amore che lo faceva soffrire un bel po’. La fotografia compare nella terza strofa di Love forgive me if I wish you grief [Perdonami, amore, se ti voglio male]:


Aveva la tua foto in camera

Un’abietta foto fedifraga

E sorrideva

– L’aria di sufficienza

Degli uomini che conoscono le belle donne –

E cosí divisi con lui

Una parte del mio amore.



Crane torna piú volte all’ossessivo tema del tradimento, dell’uomo rimpiazzato che deve spartire il suo amore con uno spregevole rivale.


Dimmi perché, dietro di te,

Vedo sempre l’ombra d’un altro?

È reale

O è solo il ricordo tre volte maledetto d’una piú grande

felicità?

Che gli venga un malanno se è morto

Che gli venga un malanno se è vivo

Porco imbecille

A frapporre sempre la sua ombra

Tra me e la mia pace.



Può darsi che il passato di Cora fosse per lui un problema piú grande di quanto credesse: le sue storie con altri uomini, i due matrimoni e il fatto sgradevole che fosse ancora sposata con un altro, e forse adesso, mentre rifletteva sul loro fantomatico matrimonio, l’oscura figura dell’ex capitano Stewart si era trasformata in una fonte di umiliazione per lui, come lascia intendere questa strofa della spaventosa Intrigue [Intrigo]:


Tu sei il mio amore

E tu sei la cenere dell’amore di altri uomini

E io affondo il mio volto in questa cenere

E la amo

Ahimè.



D’altronde può anche darsi che Cora fosse solo parte del problema, solo una tra le tante donne della sua vita, riunite a formarne una immaginaria: l’incarnazione di tutti i tormenti che Crane aveva sopportato negli anni per amore. Si sarà mai legato a una donna falsa come la bellezza infida di The Clan of No-Name? Impossibile saperlo, ma per quanto si sia sforzato di infondere ciò che provava nei versi legnosi ed enigmatici con cui si piange addosso, il migliore testo poetico scritto all’Avana fu l’energica strofetta che precede The Clan. Che sia un’epigrafe o un prologo, possiede mordente e musicalità e dà il tono al racconto che segue.


Sciogliete il mio enigma.

Crudeli come falchi volano le ore,

Rari i feriti che a casa tornano a morire,

Le onde forti vedono un braccio levarsi in aria,

Violento colpisce il disprezzo per via d’una storia,

Eppure lí sta il mistico legame.

Sciogliete il mio enigma.



L’enigma non sarà mai sciolto, né conosceremo mai la natura esatta della crisi che tenne Crane inchiodato all’Avana cosí a lungo. Non c’è dubbio che in quel periodo produsse opere eccezionali, ma ne scrisse anche di brutte all’inverosimile, poesie cosí al di sotto del suo livello da far pensare che non le avrebbe mai scritte se non si fosse ritrovato imprigionato in un luogo oscuro dentro di sé e si fosse lentamente lasciato andare. Non ci arrivò del tutto, ma non era mai stato cosí vicino a toccare il fondo.

Il generale Wade rintracciò Crane parlando con una serie di giornalisti americani di stanza all’Avana, e la sua relazione del 19 ottobre conferma che la persona scomparsa «non aveva lasciato la città. Dopo le indagini, il signor Crane mi ha fatto visita e si è detto dispiaciuto di aver causato tanti problemi. Non so cosa stia facendo né perché non abbia scritto alla famiglia».

Nessuno lo sapeva, nemmeno quelli che erano in diretto contatto con lui, come il secondo testimone oculare del suo strano soggiorno all’Avana, Otto Carmichael, corrispondente del «Minneapolis Times». Il generale Wade gli aveva chiesto di avvisare Crane che era arrivato un telegramma per lui da Londra, e quando Carmichael trovò S. C. seduto in un caffè gli riferí il messaggio. «Grazie», disse Crane e poi sembrò scordarsene all’istante. L’indomani il generale disse a Carmichael che era arrivato un secondo telegramma con cui chiedevano se aveva ricevuto il primo, cosí il giornalista di Minneapolis tornò al caffè, trovò Crane seduto allo stesso posto e gli riferí il secondo messaggio. «Ehi», rispose S. C., distratto, «non mi avevi parlato di un telegramma già ieri?» Sí, disse Carmichael, e adesso era tornato perché ne era arrivato un altro con cui chiedevano se aveva ricevuto il primo. «Sí, capisco», rispose Crane. «Stanno usando il governo per trovarmi. Comunque, grazie mille». «E di nuovo», scrive Carmichael, «se ne scordò». Passò del tempo e, quando si conobbero meglio, Carmichael lo informò che il generale Wade aveva ancora il telegramma, ma Crane minimizzò, sostenendo che si trattasse di una fattura qualsiasi. Poco probabile, ma perché avrebbe detto a Carmichael che si era imboscato all’Avana e non voleva farsi trovare, nemmeno da Cora?

Il testo di Carmichael è di appena tre pagine, ma offre il ritratto piú completo di Crane nel corso di quei mesi, e le osservazioni sono quasi tutte pertinenti, esplicite e commoventi nella loro sincerità. Lo pubblicò nel giugno 1900, solo dieci giorni dopo la morte di Crane, segno che Crane era ancora una presenza fisica per lui – era ancora vivo, per cosí dire, respirava ancora.

[image: 33-34. Lettera di Crane al fratello William, gennaio 1899.]

33-34. Lettera di Crane al fratello William, gennaio 1899.

Sull’impressione che ne ebbe in generale (curiosamente simile alla visione degli amici a Syracuse quando Crane non aveva ancora vent’anni):


Stephen Crane era senz’altro un bohémien. Non sapeva fare un bel nulla, tranne quello che faceva. Il caporedattore di un quotidiano moderno non se lo sarebbe tenuto in ufficio piú di una settimana. Era irresponsabile e ingovernabile. Non era cattivo né incosciente; ma era di un’indifferenza olimpica; le sciocchezze lo toccavano e le cose grosse non lo fermavano; restava in un posto perché ne aveva voglia e neanche i soldi lo smuovevano.



Sulla reputazione di Crane:


Ho sentito dire a molti ufficiali che era l’uomo piú coraggioso che avessero mai visto. Sembrava incurante del pericolo. La morte per lui non era niente piú che il prossimo respiro, la prossima colazione o la prossima dormita. Le pallottole non erano niente per lui, che fossero in movimento o nel caricatore, solo qualcosa di cui scrivere. Non era una posa. Era fatto cosí. Veder soffrire gli altri gli straziava il cuore. Provava compassione quasi come una donna. Ma a quanto pare non gli dava fastidio avere fame o stare male. Faceva la sua parte senza mai lamentarsi […].

Crane aveva visto ogni genere di battaglia. Ne era affascinato. Il pericolo era il suo svago. Ci restava molto male quando veniva a sapere di aver lasciato un bar pochi minuti prima di una sparatoria.



Sulle sue abitudini:


Non faceva nulla con regolarità. Mangiava e dormiva quando non poteva piú stare senza quei conforti necessari […]. Quando lo conobbi scriveva seicento parole al giorno. Era la sola cosa che faceva regolarmente. Era esigentissimo con il suo lavoro. Scriveva con una certa lentezza ed era molto pignolo nella scelta delle parole. Passava tanto tempo a cercare quelle che gli andavano a genio. Poiché non aveva un dizionario né testi di consultazione, la sua ricerca di informazioni e di parole consisteva nel masticare la matita finché non gli venivano in mente.



Sulla sua salute:


Un uomo robusto non poteva che compiangere Crane. Sembrava sull’orlo del collasso per mancanza di forze. Aveva le braccia magre di chi è malato da tempo. In penombra il suo viso era di una bellezza eccezionale. In piena luce aveva un’espressione triste e sofferente. Le labbra contratte, la faccia sbattuta, giallastra, gli occhi stanchi e l’aspetto deperito contribuivano a creare un’immagine non proprio attraente. Ma era cosí semplice e autentico che subito ci si dimenticava di tutto e si coglieva un sorriso debole, quasi implorante sul suo viso schietto, infantile. Quel piccolo sorriso poteva voler dire di tutto nel suo caso. Grazie quando gli davi da accendere, approvazione per come ti comportavi, divertimento per un aneddoto, solidarietà per le tue pene, pietà per le tue debolezze. Anzi, quel piccolo e sensibile sorriso aleggiava sempre sul suo viso […].

Non gli veniva mai in mente di stare attento alla salute. Beveva birre leggere e caffè secondo la moda cubana, ma non esagerava con gli alcolici. Cosa che faceva assai specie in un periodo e in un posto dove tutti bevevano senza ritegno. Parliamo di due anni fa e la sua salute era un disastro. Non poteva assolutamente salvarsi se non cambiava vita. Fu solo per trascuratezza. Semplicemente si rifiutava di pensare a sé.
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35. Barry e Héloïse, i figli piú piccoli di Harold Frederic e Kate Lyon.

A settembre Crane assistette alla riesumazione delle ossa di Cristoforo Colombo da parte delle autorità spagnole. L’uomo che aveva scoperto il Nuovo Mondo veniva espulso dall’isola che aveva conquistato, e il poco che rimaneva di lui sarebbe stato riportato oltreoceano e sepolto a Siviglia. Piú che un semplice riconoscimento della sconfitta della Spagna nella guerra con gli Stati Uniti, quell’episodio segnò la fine di un capitolo della storia mondiale durato quattrocento anni. Il 20 dicembre, quando le ossa partirono finalmente per l’Europa, si aprí il secolo americano.

Ormai Crane stava facendo i bagagli e si preparava a lasciare l’Avana. Era rimasto nel limbo di quella città per quattro mesi, ma dopo aver tergiversato su quello che aveva intenzione di fare – il 9 ottobre aveva mandato a Cora un telegramma rassicurante, dicendole che andava tutto bene, e due settimane dopo aveva scritto a Reynolds per annunciargli che sperava di vendere i suoi articoli a varie testate e che forse sarebbe rimasto all’Avana per tutto l’inverno – rinunciò, si arrese o si stancò e decide di chiuderla lí.

Partí la vigilia di Natale e sbarcò a New York il 28 dicembre, alle cinque di mattina. Sarebbe stata l’ultima volta che vedeva la città, e nel pomeriggio, durante una breve visita agli uffici di McClure, incontrò per l’ultima volta Hamlin Garland. Quella sera Garland scrisse sul suo diario:


Da McClure ho incontrato Stephen Crane, il giovane favoloso di cui avevo letto e raccomandato le prime opere nel 1891 e 1892. È appena tornato dall’Avana, sudicio e impregnato di nicotina ma assai vigile mentalmente e incline come sempre ai ragionamenti bizzarri. Mi ha colpito, come nei primi tempi del resto, il suo fisico malsano – non è un uomo che camperà a lungo. È insolitamente sciatto nel vestire e pronuncia alcune parole con un lieve accento inglese. Non ha fatto i salti di gioia nel vedermi.



Crane vide anche il suo vecchio amico Louis Senger, che in seguito scrisse: «Era malato, e scherzando mestamente disse che non lo avevano ancora accoppato», come pure il fratello Edmund e la nipote Helen R. – anche loro per l’ultima volta –, e fece un’ultima visita a Howells. Da Howells a Cora, 22 luglio 1900:


È venuto a trovarmi poco prima della sua ultima partenza per l’Inghilterra, mostrando l’agitazione febbrile della malaria che lo consumava; mi ha detto di averla presa a Cuba. Ma anche allora […] ho colto la sua qualità eccezionale. Non credo che l’America abbia mai prodotto un talento piú vitale e originale.



Rari i feriti che a casa tornano a morire, ma Crane, ferito, stava tornando in Inghilterra, che, pur non essendo esattamente casa sua, era la migliore alternativa – l’unico posto al mondo dove lo avrebbero accolto senza chiedergli spiegazioni. Cosí lasciò New York a bordo del Manitou il 31 dicembre 1898, due anni dopo aver messo piede sullo sfortunato Commodore. Stavolta la nave non affondò.





1. Quella stessa estate (1898), in un’azione separata dalla guerra contro la Spagna, il governo americano prese possesso delle isole Hawaii e le trasformò in territorio degli Stati Uniti.




2. I Rough Riders, cocchi della stampa americana durante la guerra, erano mille uomini provenienti da tutti gli angoli del Paese, un misto di figli di milionari, sceriffi dell’Arizona, cowboy, universitari campioni nello sport e giovani intellettuali. Agli occhi del grande pubblico incarnavano i massimi valori di una società democratica e libera – e questo, neanche a dirlo, implicava che il reggimento si componesse quasi esclusivamente di bianchi. Crane non aveva niente contro i volontari neofiti di Roosevelt ed espresse perfino ammirazione per il loro coraggio nella battaglia della collina di San Juan, ma lo irritava il fatto che i giornalisti ignorassero i soldati dell’esercito regolare. Nel suo ultimo articolo per il «World» (20 luglio), dal titolo Regulars Get No Glory [Niente gloria per i regolari], scrisse: «Il pubblico vuole sapere delle prodezze di Reginald Marmaduke Maurice Montmorenci Sturtevant e, per l’amor del cielo, di come il povero giovanotto sopporti l’orrida galletta e il bacon. Invece il soldato dell’esercito regolare probabilmente si chiama Michael Nolan […] l’abominevole Nolan, che suda, bestemmia, non ne può piú, che ha fame, sete e sonno, che si strappa le brache sui grovigli di filo spinato, che si voltola nei guadi fangosi, che si apre la strada tra i cespugli appuntiti come stiletti, che si arrampica sulla cima della collina in fiamme… Nolan si becca una pallottola». Poco dopo la fine della guerra Crane trasformò questi sentimenti nel suo racconto piú potente sulla campagna cubana, The Price of the Harness [Il prezzo della divisa], che Conrad definí, in una lettera a Cora, «magnifico […] di gran lunga la cosa migliore che ha scritto dai tempi del Segno rosso».




3. Questo non rientrava fra i normali obblighi del corrispondente di guerra ma era partecipazione attiva agli scontri. A differenza di certi suoi amici, Crane non imbracciò mai un fucile per sparare sul nemico, ma appoggiò fino in fondo la causa della liberazione cubana e la serví senza vederci alcun conflitto d’interessi. Anti-imperialista convinto – soprattutto per quanto riguardava l’imperialismo britannico –, sposò l’idea che l’America non avesse ambizioni territoriali a Cuba e non la mise mai in discussione.




4. Scovel era andato a Cuba già nel 1895 per seguire l’insurrezione. Nel 1896 fu arrestato dagli spagnoli, riuscí a fuggire e passò un anno dietro le linee nemiche con i ribelli. Quando tornò a Cuba nel 1897, dopo i mesi trascorsi in Grecia durante la guerra contro i turchi e la sua spedizione nel Klondike, gli spagnoli lo arrestarono di nuovo, ma lo rilasciarono su richiesta del governo americano. Malgrado la zuffa con Shafter, Scovel riuscí a tornare a Cuba, si stabilí all’Avana con la moglie Frances e continuò a scrivere per il «World» fino al 1902. Dopo le dimissioni trovò lavoro all’Avana, dove morí nel 1905 a trentasei anni.










Una brutale estinzione




1.

Sbarcò a Gravesend1 l’11 gennaio e nei sedici mesi che seguirono, mentre marciava dritto verso la tomba, andò avanti con piú forza che mai, per certi versi felice come mai prima, per altri disperato, piú agitato, eppure tenne duro dal principio alla fine, rifiutando di mollare. Poi, quando il suo corpo consumato venne meno e non poté piú alzarsi dal letto, sembrava incredibilmente pronto a quello che lo attendeva. Qualche giorno prima di morire bisbigliò all’amico Robert Barr: «Robert, quando arrivi alla barriera… che tutti dobbiamo superare… non è male. Hai sonno… e… non ti importa. Sogni, sei solo un po’ curioso… di sapere in quale mondo ti trovi davvero… e basta». Qualche ora prima di entrare in coma nell’ultimo giorno intero della sua esistenza, disse a Cora: «Vado via da qui tranquillo, cercando di fare del bene, fermo, risoluto, incrollabile».

Nell’anno che gli restava prima di cominciare a tossire sangue e peggiorare per gradi, lavorò senza tregua per uscire da una palude di debiti sempre piú profonda e inesauribile, componendo piú parole, piú pagine, pubblicando piú testi che in qualunque altro anno della sua vita. Andò a Parigi, a Losanna e in Irlanda, cavalcò i suoi due cavalli nella tenuta di Brede Place, andò a fare picnic con Cora e gli amici, intrattenne gli ospiti suonando la chitarra e il violino, viziò i suoi cani turbolenti, partecipò a regate nautiche e ricevimenti all’aperto, e qualche volta giocò a pallamano con l’amico scrittore Edwin Pugh, che in seguito scrisse: «Le sue mani erano un miracolo di forza e intelligenza. Giocava a pallamano come un mitragliatore. Mi sparava addosso la palla da ogni angolazione possibile e immaginabile, in quel suo vecchio giardino verde e umido, con una specie di furia da gatto selvatico».

Era ancora un atleta piú agguerrito che mai, ma non inganniamoci: stava morendo, e lo sapeva. Al rientro dal suo viaggio lunare sembrava mezzo morto, cosí consumato dalla malattia che Jessie Conrad vide «un uomo cambiato», e in pochi mesi lui capí che la tanto sperata guarigione non sarebbe avvenuta. A un certo John (probabilmente Scott Stokes) a metà agosto: «Da ora in poi ti prego, abbi la bontà di tenere la bocca chiusa sulla mia salute davanti alla signora Crane. Non può fare niente per me e io sono troppo grande per essere accudito. Per me è finita ma non voglio che si spaventi. Per qualche spassosa ragione femminile, mi vuole bene. Ricordatelo». Il mese seguente, in una lettera a George Wyndham, che aveva contribuito a lanciare il Segno rosso in Inghilterra con il suo appassionato sostegno al libro: «Al momento sto da cani […]. La verità è che per poco Cuba libre non mi ha liberato da questo mondo triste e infame. Il meccanismo gira male».

Lo sorreggevano la capacità di lavorare sodo, con accanimento, e il legame sempre piú forte con Cora, sua complice nel mondo irreale che si erano costruiti dopo aver lasciato Oxted per Brede Place, a febbraio. Il topo che ad aprile era fuggito dalle responsabilità domestiche si era tramutato in un signorotto di campagna inglese che regnava sulle sue terre con la consorte dalla chioma dorata – che adesso lo chiamava duca e che, mentre lui non c’era, aveva trasformato le sue condizioni di vita. Ma prima di poter cominciare la nuova vita, bisognava tirarsi fuori da quella vecchia. Dovevano ancora pagare un anno di affitto a Ravensbrook, i commercianti minacciavano di portarli in tribunale, e i grandi magazzini Self & Whitley di Londra sollecitavano il pagamento di un lungo elenco di fatture, tra cui le novantanove sterline ancora dovute per il pianoforte di Cora. Qualche giorno dopo il rientro in Inghilterra Crane chiese un prestito di cinquecento dollari al fratello proprio mentre inventava scuse per non essere andato a trovarlo durante la tappa a New York e continuava a mentire sulle circostanze del suo matrimonio.


Mio caro William,

e cosí ti sono passato vicino un’altra volta senza che riuscissimo a vederci, ma la mia situazione in Inghilterra stava davvero per esplodere e sono corso ai ripari non appena ho avuto soldi sufficienti per lasciare l’Avana. Appleton mi ha avvisato per telegramma che i miei diritti d’autore ammontano a trentacinque dollari. Sai che significa?

Sí, è vero, sono sposato con una lady inglese e grazie alle sue conoscenze abbiamo questo magnifico maniero antico ma siamo terribilmente a corto di liquidi a causa della mia lunga malattia, ecco perché ti proponevo il prestito di cinquecento dollari. Altrimenti a febbraio rischio di finire in bancarotta […]. Saluti a tutti da parte del tuo scapestrato fratello.



Una settimana dopo scrisse a Reynolds:


Sono ancora annebbiato dai problemi di soldi e ieri sera mi è arrivata un’ingiunzione dal mio principale creditore. Dovrò muovere mari e monti da adesso a metà febbraio. Mi serve ogni spicciolo che riuscirai a strappare al nemico […]. Se non trovo subito un po’ di soldi finirò in bancarotta. Sai che significa. Non va mica bene. Mi farò prestare soldi da chiunque e tu dovrai darmi tutta l’assistenza di cui sei capace […]. Penso di poter facilmente rimborsare tutte queste persone entro fine anno. Dovrebbero entrarmi millecinquecento sterline – quest’anno, se non altro. Per l’amor di Dio muoviti, a passo di carica.



Il prestito di William non sarebbe arrivato subito, ma altri volenterosi si precipitarono a tappare il buco. Moreton Frewen, sempre gentile, mise i Crane in contatto con il suo avvocato, Alfred T. Plant, che assunse la gestione delle loro finanze e trovò alcune soluzioni per sbrogliare il complicato groviglio che si era creato con i vari creditori. Il nuovo agente inglese di Crane, James B. Pinker, si fece garante dei debiti per sostenere gli sforzi di Plant, e infine Frederick A. Stokes, rappresentante a Londra del nuovo editore americano di Crane, accettò di pagare gli arretrati dell’affitto di Ravensbrook, a titolo di compensazione temporanea per i diritti d’autore da Appleton. La coppia riunita non sarebbe finita all’ospizio dei poveri. Anzi, il 19 febbraio si trasferirono nell’antico maniero, che aveva piú stanze di quante se ne potessero contare sulle dita di due mani. Niente acqua corrente, figuriamoci, servizi igienici che datavano a un’epoca antecedente ai servizi igienici, niente cavi elettrici né condotte del gas per illuminare le stanze. Bisognava accontentarsi delle candele di cera, ma per due americani sradicati le cui famiglie erano originarie dell’Inghilterra, tanto meglio. Erano tornati nel mondo antico dei loro antenati, abitavano in una casa ad appena tredici chilometri da dove si era combattuta la battaglia di Hastings nel 1066, e questo li rendeva eredi di un passato quasi mitologico. Come scrisse Cora in una lettera a Garnett in cui descriveva la reazione iniziale di Crane alla casa un mese prima che ci andassero ad abitare: «Stephen ne va pazzo […] [e] dice che gli ha trasmesso una solenne ispirazione al lavoro». In altre parole, non sarebbero piú vissuti in esilio. Immaginavano di essere tornati a casa.

Lí Crane trovò un rifugio di vita familiare perché, oltre a una serie di domestici e alla spettrale signora Ruedy, la famiglia ora comprendeva i due figli piú piccoli di Kate Lyon, Héloïse, di cinque anni, e Barry, di quattro, i fanciulli adorati che erano rimasti quasi ininterrottamente con Cora dall’ictus del padre2. Per un uomo che amava i bambini come Crane, fu il coronamento della nuova esistenza che la moglie aveva preparato per lui: due bambini, una tata esperta a occuparsene (Lily Burke, che li seguiva da anni) e una casa abbastanza grande per accoglierli tutti. I Crane non misero mai al mondo dei discendenti, ma erano entrambi portati per fare i genitori e si può immaginare con quale piacere il duca passeggiasse per la sua proprietà tenendo i due figli putativi per mano. Sarà un caso che il 1899 fu l’anno in cui scrisse una decina di nuovi racconti sui bambini – tutti ambientati nel paese delle favole di Whilomville, luogo sognato della sua infanzia?

L’unica condizione posta dai Frewen per l’affitto fu che due loro domestici restassero nella casa. Di conseguenza Adoni Ptolemy rimase nel Surrey, dove si riuní al fratello gemello dai Pease a Limpsfield, mentre i Crane ereditarono alle proprie dipendenze William MacVittie (noto come Mack), un vecchio cocchiere e stalliere con la barba talmente bianca che Conrad lo chiamava Tolstoj, e un maggiordomo veterano di nome Richard Heather. Alla fine assunsero anche una cuoca, una donna anglo-svizzera nota semplicemente come Vernall, che aveva lavorato dieci anni per una famiglia americana in Inghilterra e conosceva a fondo l’arte della cucina americana. Insieme a lei arrivò il marito, Charles, noto come «Chatters», «il linguacciuto», che lavorava all’esterno e si occupava di pompare l’acqua e portarla in casa. Mack e Vernall avevano il vizio di bere. Tolstoj alzava cosí tanto il gomito che alla fine bisognò chiudere a chiave il mobiletto dei liquori e, stando a Jessie Conrad, ogni volta che qualcuno chiedeva a Vernall di preparare la cena dopo le otto a causa di un improvviso afflusso di ospiti, lei rifiutava seccamente. Cora, «non sapendo piú che pesci pigliare, si torceva le mani e faceva appello a Stephen. Lui le rispondeva con lo sguardo e con solennità suonava il campanello. Puntuale come un orologio, appariva il vecchio maggiordomo, che dava una bottiglia di brandy alla donna assetata, la quale senza aggiungere altro si ritirava in cucina e, dopo un’oretta, veniva servita una cena completa, perfetta in ogni particolare». Da notare che quando ad agosto Crane mise mano ai War Memories, in parte romanzati, attribuí quei ricordi a un corrispondente immaginario di nome Vernall.

[image: 36. Crane nel suo studio a Brede Place.]

36. Crane nel suo studio a Brede Place.

La loro vita di piaceri era tutta costruita su fondamenta di sabbia, ma i Crane conquistarono un’ingannevole rispettabilità mantenendo il piú rigoroso silenzio sulle proprie beghe. Nemmeno gli amici piú intimi sospettavano quanto fossero indebitati e, continuando a spendere soldi che non aveva, la coppia ostentava una noncuranza e un benessere principeschi. Lontano dagli sguardi, Crane urlava la propria angoscia con sfilze di lettere ad agenti e editori, ma Cora era l’unica a sapere contro cosa combattevano e, mentre il rendimento di Crane cresceva toccando livelli di iperproduttività frenetica, lei assunse il ruolo di sua rappresentante, arringando gli stessi agenti e editori con toni ancora piú infuocati. Ormai erano una squadra, un’azienda a due che fabbricava parole, e nei periodi piú convulsi Crane si chiudeva per tre giorni e tre notti di fila nel suo piccolo studio sopra il portico – la stanza piú umida e gelida di quell’umida e gelida casa di pietra –, poi faceva scivolare sotto la porta il racconto, capitolo o articolo che aveva terminato e in poche ore Cora lo dattilografava in bella copia con la loro nuova macchina da scrivere. Altre volte, per alleviare il disagio di tenere troppe ore la penna in mano, Crane componeva il testo mentalmente e glielo dettava.

Malgrado lo stress, non si può dire che non fossero felici. Per Cora, l’eterna ottimista, quella era la vita che aveva sempre desiderato con Crane, e se in quel momento stavano affrontando alcune difficoltà economiche, a tempo debito le avrebbero superate. Per lui che stava morendo, la felicità era l’unica alternativa umana disponibile. Non si sarebbe arreso, sciupando gli ultimi anni o mesi che gli restavano compiangendosi inutilmente. Finché respirava, che bisogno c’era di incupirsi o lamentarsi dell’inevitabile, e poi l’ultima cosa che voleva era fare pena agli altri. E cosí lavorava, lavorava, trasformandosi in un moderno Sisifo, che ogni mattina cominciava a spostare il suo macigno sulla cima del monte e poi di sera lo guardava rotolare giú. Idem il giorno dopo. E il giorno dopo. Come scrive Camus nel suo emblematico saggio sull’eroe dell’assurdo: «Non si scopre l’assurdo senza esser tentati di scrivere un manuale della felicità». L’americano del XIX secolo (1871-1900) e il francese del XX (1913-1960) avevano molto in comune: splendidi atleti da giovani (ricevitore di baseball, portiere di calcio), vittime precoci della tubercolosi, scrittori che si sforzavano di comprendere un mondo abbandonato dagli dèi. Continua Camus: «Se l’uomo assurdo dice di sí, il suo sforzo non avrà piú tregua». In altre parole, dicendo sí alla vita ci si carica il peso di una fatica senza fine e di una morte senza senso. Cosí la pensava Crane negli ultimi mesi, prima di essere distrutto dalla sua salute in disfacimento. «Questo universo, ormai senza padrone, non gli appare sterile né futile», scrive Camus. «Bisogna immaginare Sisifo felice».

2.

Edith Richie, la nipote diciannovenne di Kate Lyon, che visse con i Crane dai primi di luglio a gennaio 1900, è fonte di parecchi aneddoti gustosi che confermano lo spirito divertente e surreale che pervadeva le stanze di Brede ogni volta che il sudato spingitore di macigni interrompeva le sue fatiche. «Chi potrà mai dimenticare Stephen e le sue stravaganze, e Cora con i suoi lucenti capelli d’oro, la sua pelle perfetta e il suo animo scherzoso?» Lei li chiamava «signor Crane» e «mamma Crane», e loro la chiamavano «Snubby» perché aveva il naso corto e all’insú. Fra i tanti che conobbero i Crane in quell’ultimo periodo fu l’unica a vivere in intimità con loro e ad avere sulla loro quotidianità informazioni inaccessibili a chiunque altro. «Erano due angeli con me», scrisse nel 1954 (a settant’anni suonati) per «The Atlantic Monthly», ma gli estratti che seguono non sono le divagazioni sentimentali di un’anziana che ricorda con affetto una coppia di amici defunti, bensí i ricordi vividi di un periodo che per lei rappresenta una delle grandiose avventure della giovinezza.

IL SIGNOR JAMES. La casa era frequentata da persone di ogni genere, tra cui Henry James, che, secondo Richie, «faceva undici chilometri in bicicletta fino a Brede almeno una volta a settimana. Un giorno il signor James e Stephen discutevano di qualcosa, e la stava spuntando Stephen. A un tratto il signor James disse: “Quanti anni hai?” “Ventisette”, disse Stephen. “Bah!” disse il signor James. “Poppante che non sei altro!”»

CANI CANTERINI. I Crane avevano tre cani, ma in questo brano Richie ne nomina cinque, o perché non ricorda bene o perché c’erano due cani ospiti. Come racconta Richie: «A quei tempi avevo l’abitudine di cantare un po’ e a Stephen piaceva. Ogni volta che il signor James passava a trovarli mi chiedevano di cantare per quel poveretto. Poi Cora diceva: “Dài, facciamo un concerto!” Io prendevo i cinque cagnolini, tre sotto un braccio e due sotto l’altro, cantavo e suonavo mentre i cinque musetti ululavano angosciati. Il signor James e i Crane ridevano a crepapelle».

PETTINI MUSICALI. «A volte, quando in casa c’era gente, subito dopo essermi coricata, sentivo bussare alla porta della mia stanza. La voce di Cora diceva: “Stephen vuole un po’ di musica. Infilati la vestaglia e portati il pettine”. Scendevamo tutti in truppa nell’enorme cucina antica […]. Potevano esserci A. E. W. Mason, Joseph Conrad, H. G. Wells con la moglie, e altri. Prima svaligiavamo la dispensa e poi, dopo aver messo la carta velina sui nostri pettini, mentre Stephen dirigeva con il forchettone al posto della bacchetta, cantavamo tutti contenti accompagnandoci con il pettine, in maniera orrenda. Capito con che stupidaggini si divertivano quelle menti brillanti?»

FORD MADOX FORD INCESPICA SULLE PAROLE. «Quando venne a Brede, il signor Hueffer ci lesse qualche sua poesia. In una c’era un verso sugli “uccelli tra le fronde” e lui lesse: “uccelli tra la fronte”, e noi tre faticammo un bel po’ a celare l’ilarità».

IL GIOCO DEGLI ANIMALI CON H. G. WELLS. Era un gioco a carte molto popolare nell’epoca vittoriana. Ogni carta raffigurava un animale e i giocatori che prendevano due carte con lo stesso animale dovevano imitare il verso dell’animale in questione. In viaggio verso Parigi, ad agosto, i Crane e Richie si fermarono a Folkestone, «dove pernottammo dai Wells. Quella sera io e la signora Wells tenemmo un piccolo concerto; poi giocammo tutti al gioco degli animali. Sento ancora Stephen ruggire come un leone, Cora cinguettare come un canarino e il signor Wells abbaiare come un cane».

AU REVOIR, PARIS. «Ci ritrovammo con diversi amici a Parigi e ci divertimmo molto, tra pranzi, cene, teatri, café chantant e visite turistiche. Avevamo intenzione di trattenerci un po’, ma all’improvviso ci venne nostalgia di Brede e dei cani e decidemmo di tornare a casa. Durante il soggiorno sia Cora sia Stephen non fecero altro che comprare dolcetti dai distributori e spedirli per posta ai loro cani».

IDEM PER L’ISOLA DI SMERALDO. «Una mattina di ottobre Stephen scese a colazione e disse: “Edith non è mai stata in Irlanda. Andiamo in Irlanda” […] e cosí abbiamo fatto i bagagli e siamo partiti per Londra».


Quella sera ci fu una grande festa dai Frewen, dove i Crane furono trattati come stelle di prima grandezza. L’indomani mattina andammo alla stazione per raggiungere il porto e prendere il battello per l’Irlanda, ma scoprimmo di avere un orario vecchio e che il treno era partito. Nessun problema. Fu un piacere passare un altro giorno a Londra. Perdemmo il treno per tre giorni di fila. Sembreremo degli scemi. Ma eravamo solo campagnoli felici e spensierati, disabituati a prendere il treno. Ogni giorno e ogni sera erano pieni di altre feste: pranzi, tè, cene. Tutti volevano ricevere i Crane. Finalmente arrivammo in Irlanda e andammo da Cork a Ballydehob, poi a Skibbereen, Skull, Bantry, e per finire a Glengarriff, alloggiando in piccole locande di campagna […]. Dovevamo andare a Killarney, ma anche quella volta ci venne nostalgia di Brede e dei cani.



BISOGNA IMMAGINARE SISIFO FELICE. Il pezzo di Edith Richie è piú di un semplice elenco di momenti allegri e spassosi, e i suoi commenti sulle abitudini lavorative di Crane, per esempio, o su come lui e Cora si comportavano tra loro, sono indispensabili per capire la natura della vita a Brede. Oltre alla descrizione della casa, con i suoi «enormi camini aperti», le stanze vuote, la grande sala rivestita in legno di quercia piena di «sedie e divani comodi e bei tavoli con lampade, piante e libri», o la sala da pranzo con il «lungo tavolo da refettorio e per terra i giunchi provenienti dal prato vicino al ruscello» – al posto dei tappeti che non potevano permettersi –, troviamo questa affermazione sconcertante ma eloquente, da cui si deduce che i Crane sapevano nascondere molto bene il segreto dei loro debiti spropositati: «Mentre ero lí non ho mai sentito parlare di soldi».

Edith Richie era una giovane donna che teneva occhi e orecchie ben aperti e non solo fece parte della famiglia per sei mesi interi, ma accompagnò in due viaggi all’estero i Crane (che sborsavano quattrini per barche, alberghi, ristoranti, treni, biglietti del teatro e caffè – senza mai scomporsi davanti a nessuna spesa, per quanto esorbitante), partecipò a molte se non a tutte le loro attività sociali e si metteva a tavola con loro una, due e perfino tre volte al giorno. Se avessero parlato di soldi con qualcuno, Richie li avrebbe sentiti, ma per sei lunghi mesi i Crane non si lasciarono sfuggire un fiato né un sospiro né una frase spaventata in sua presenza, e fu tutto un susseguirsi di bei momenti. Oltre che spendaccioni indisciplinati, i padroni di casa erano due degli attori piú disciplinati al mondo.

L’OSPITE PREFERITO. «Joseph Conrad veniva spesso a Brede, ma non ho conosciuto la moglie perché all’epoca non stava bene […]. Lo preferivo a tutti gli altri ospiti di Brede. Era affascinante, tranquillo e cortese. Io ero timida e piú portata ad ascoltare che a parlare. Discorreva di libri con me con la stessa serietà che usava con i colleghi scrittori».

ABITUDINI LAVORATIVE. «La stanza dove lavorava Stephen era un luogo austero, con una sedia non troppo comoda e un lungo tavolo spoglio, ornato solo delle sue carte. Quando era in vena di scrivere, gli stavamo tutti lontani. Ma a volte diceva che riusciva a pensare meglio in compagnia e si portava il lavoro in salone, e scriveva mentre io e Cora cucivamo».

PREPARATIVI PER LA SCRITTURA DI «MANACLED». «Un giorno ci disse di aver fatto un sogno e che secondo lui poteva trarne un buon racconto. Aveva sognato che stava recitando sul palcoscenico di un teatro nel ruolo di un prigioniero. Era ammanettato e con le caviglie legate. All’improvviso qualcuno gridava: “Al fuoco!” Nel sogno tutti gli altri attori e il pubblico correvano verso l’uscita scordandosi che lui era legato e non poteva scappare. Quello era il sogno. Mentre scriveva si domandò quanto tempo ci avrebbe messo ad attraversare poco per volta il corridoio fino a una porta che dava sull’esterno. Chiese a me e Cora di legargli le mani e le caviglie e poi passò la mattinata a tentare, su una determinata distanza, di saltare o rotolarsi o strisciare come un bruco, con assoluta serietà».

QUEL CHE VEDEVA… E PROVAVA EDITH RICHIE. «Vorrei saper descrivere l’atmosfera di Brede. Non ho mai conosciuto due persone tanto innamorate come Stephen e Cora […]. Erano tutti e due sensibilissimi, molto protettivi. Cora dirigeva la casa per il benessere e la felicità di Stephen. Si adattava a ogni suo cambiamento d’umore. Se lui voleva il silenzio, l’otteneva. Se voleva compagnia e allegria, le otteneva. Erano belle persone, tutti e due. Erano buoni. Sempre. Non solo erano “buoni” con me. Erano buoni dal punto di vista etico. Erano gentili. Erano giusti […]. Li adoravo, tutti e due».

Altri, ovviamente, si formarono altre opinioni. Il maggiordomo di Brede, Richard Heather, che Richie definisce il «tipico [maggiordomo] pomposo, ma devoto ai Crane», usava quella devozione come una maschera, osservò Jessie Conrad, dietro cui conduceva in segreto una campagna di sabotaggio e insubordinazione. A proposito dei cani di Crane, per esempio, lei scrive: «Tante volte ho visto [Stephen] sollevare il viso magro dal lavoro e, senza affatto spazientirsi, aprire la porta per lasciar entrare uno dei suoi cani viziati. Poi, quando stava per rimettersi seduto, gli toccava ripetere l’operazione. A volte, se era troppo malato o debole per badare personalmente alle loro necessità, si rivolgeva al vecchio servitore […]. Spesso ho assistito alla solenne farsa, con la forte tentazione di intervenire. Quel vecchio ruffiano, il viso atteggiato a un’espressione benevola, accompagnava i cani fino al pianerottolo e poi, con una solenne pedata, li spediva uno per uno giú dalle scale ripide».

E la stanza dove lavorava Crane non era «un luogo austero […] ornato solo delle sue carte», anche se Richie la ricorda cosí oltre cinquant’anni dopo il suo soggiorno a Brede. Una foto del settembre 1899 mostra Crane seduto alla scrivania con una penna o una matita in mano, assorto nel lavoro (o mentre finge di esserlo), e l’ambiente che lo circonda è affollato di oggetti: almeno otto quadri incorniciati appesi sulla parete alla sua destra, ai piedi dei quali si vede il manico di una chitarra posata sul pavimento, e un’alta libreria direttamente alle sue spalle. Il ripiano della scrivania è ingombro di altri oggetti: un mucchio di pagine finite, alla rinfusa, un bicchiere da vino pieno di sigarette, scatole di fiammiferi, un barattolo di porcellana usato probabilmente per riporre il tabacco da pipa, una lampada imponente con un ridicolo ed elaborato paralume di taffetà e la foto di Cora in tenuta da corrispondente di guerra, quella che gli aveva dedicato cosí: «Al mio vecchio compare Stevie | tante belle cose | “Imogene Carter” | Atene | 22 maggio ’97». La questione non è se in questo caso la memoria abbia tradito Edith Richie. Lei stava rievocando un’atmosfera, non un fatto, come capita a tutti con i ricordi del lontano passato, ma ciò che colpisce della foto è che Crane appare molto diverso da come appare in una foto simile scattata a Ravensbrook nel 1897 o 1898. Anche lí Crane è seduto alla scrivania ingombra, penna in mano e assorto nel lavoro, in quel caso circondato dai souvenir del viaggio in Texas e in Messico. Da allora sono trascorsi al massimo due anni, ma nella seconda foto Crane sembra notevolmente invecchiato. La giacca è troppo larga per il suo fisico provato, e il viso non è piú quello di un uomo giovane.

Un altro punto controverso è l’affermazione di Richie secondo cui: «Non ho mai visto ospiti a sorpresa. Gli ospiti che arrivavano erano invitati da Cora su suggerimento di Stephen. L’ho sentita protestare dicendogli che doveva riposarsi dopo un fine settimana con la casa piena. Ma lui adorava avere gente». Probabilmente è vero e falso allo stesso tempo. Non c’è dubbio che Crane gradiva la compagnia dei suoi colleghi scrittori – Conrad, Wells, James, Ford, Barr e A. E. W. Mason3 – ma, proprio come succedeva a Oxted, Brede Place spesso si riempiva di scrocconi e parassiti che approfittavano della generosità e buona volontà dei padroni di casa, e che poi, tornati a Londra, raccontavano malignità alle loro spalle. Colpa anche di Crane, perché era troppo gentile, troppo accomodante, troppo riluttante a dire no, e il suo buon cuore spesso irritava gli amici. Ford, che venerava Crane e lo definí «il piú bello spirito che abbia mai conosciuto», descrisse cosí la vita del suo amico a Brede: «un incubo di ospitalità fuori luogo». Conrad, non meno inorridito da quegli ospiti spregevoli, parla della «segreta irritazione» che provava ogni volta che li incontrava lí. Una volta che ebbe il coraggio di dire a Crane che era «troppo buono», S. C. gli «fece uno dei suoi sorrisi quieti che sembravano alludere con dolore alla vanità di tutto, restò un momento in silenzio e osservò: “Sono contento che quegli Indiani se ne siano andati”».

Richie era senz’altro troppo giovane e inesperta per cogliere le sfumature di quei complessi rapporti sociali, ma questo non sminuisce affatto i suoi sentimenti verso i Crane né pregiudica la verità fondamentale dei suoi racconti. Senza di lei non sapremmo niente dei cani canterini né dei pettini musicali, per non parlare delle persone che ruggivano, cinguettavano e abbaiavano a Folkestone per il gioco degli animali. Cosí come, senza la testimonianza di un altro ospite americano a Brede, non sapremmo niente del modo in cui Crane si aggiudicò la coppa per il Torneo di scrittura spontanea. Karl Edwin Harriman era un romanziere e giornalista americano di ventiquattro anni, mandato in Inghilterra dal «Detroit Free Press». Arrivò a Brede per intervistare Crane nello stesso periodo in cui c’era Edith Richie, e finí per trattenersi parecchie settimane, quasi certamente abusando della sua ospitalità, ma è fonte di un aneddoto memorabile della cui veridicità, malgrado i numerosi errori commessi nei vari articoli che scrisse su Crane, non c’è motivo di dubitare.

Una sera d’estate a Brede Place, dopo un pomeriggio di foschi cieli grigi e tuoni minacciosi. Crane e parecchi amici scrittori bevono whisky e soda intorno al tavolo della cucina. Harriman nomina solo Conrad e Mason, ma sottintende la presenza di altri. Alla fine, alle nove, scoppia il temporale. Crane ha appena finito di parlare dello «schermo degli avverbi» di Harold Frederic, un lungo elenco di avverbi utili che il suo amico defunto aveva scritto su una tenda avvolgibile per consultarlo mentre componeva i suoi romanzi. Mason si versa un altro bicchiere, un’altra sigaretta si spegne tra le dita di Crane, nuova esplosione di tuoni. Conrad non la ritiene una cattiva idea. Mason si alza e dice che l’unico modo per scrivere è sapere in anticipo cosa si scriverà: fare un piano generale prima di cominciare. Crane non è affatto d’accordo. «Ho sempre creduto che sia tutta questione di tecnica», dice. «Se uno domina la sua tecnica personale, può scrivere una storia su qualsiasi cosa». Mason è in piedi accanto alla finestra quando un lampo biancheggia nel cielo buio e, mentre scruta il prato di fronte, dice a Crane: «Quand’è cosí, ti sfido a scrivere una storia su quei covoni di fieno laggiú!» «Accetto la sfida», dice Crane, poi la conversazione si sposta su altri temi. Alla fine il gruppo si scioglie e vanno tutti a dormire, e l’indomani a pranzo Crane, misteriosamente, non c’è, ma all’ora di cena eccolo entrare in sala «stringendo un rotolo legato con un nastro blu». Cora ride, perché sa cosa sta per succedere. «Sapete», dice, «Stevie si è appena laureato e voleva mostrarvi il diploma. Vero, Stevie?» Crane annuisce e, terminata la cena, quando il gruppo si riunisce per un’altra serata a base di whisky e soda, scioglie il nastro blu e dice: «Ora dimostrerò una cosa a voialtri Indiani». Srotola le pagine e legge un racconto ambientato nell’epoca di Cromwell che si svolge proprio sui terreni della casa in cui ne sta dando lettura, un racconto in cui ogni covone di fieno sul prato nasconde un soldato del Commonwealth in attesa del segnale per attaccare la casa mentre i monaci all’interno si rannicchiano negli angoli o spariscono in cantina. Conclusa la lettura, Mason tende la mano a Crane e dice: «Ammetto di essermi sbagliato». Conrad caccia un grugnito – segno di massima approvazione nel linguaggio confidenziale che usa con Crane.

Il racconto è andato perso e probabilmente non sarà mai ritrovato, perché molti credono che, una volta dimostrata la sua tesi, Crane abbia accartocciato e distrutto la sua piccola opera – gettandola senz’altro nel camino, nastro blu compreso.

3.

In uno dei suoi appunti per la biografia di Crane che non avrebbe mai scritto, Cora ricorda un solo momento di grave discordia tra loro. «Gli dissi: “Perché non scrivi un romanzo popolare per soldi, un libro che possono leggere tutti?” Mi si rivoltò contro e disse: “Scriverò per un solo uomo, – e batté un pugno sulla scrivania, – e quell’uomo sono io ecc. ecc…”»

Crane difende il suo onore d’artista, si irrigidisce nella sua posizione e rifiuta di cedere alle richieste del mercato, ma durante quell’anno a Brede era con le spalle al muro, e la verità è che alla fine cedette e si cimentò in un romanzo che si adeguava ai gusti popolari. Lo aveva iniziato negli ultimi mesi del 1897, una volta interrotta la stesura di The Blue Hotel per sfornare il romanzo che gli editori lo esortavano a scrivere (per favore, basta con questi maledetti racconti), e ci tornò in quel frangente, dando fondo alle proprie energie per realizzare i guadagni che avrebbero salvato la casa dalla bancarotta. Si rivelò il romanzo piú lungo che avesse mai pubblicato – e anche il peggiore, l’unico lavoro di rilievo che si possa definire brutto.

Le parti introduttive di Active Service, scritte nel 1897, promettono bene ma equivalgono solo a tre capitoli su trentuno di questo fumettone e, al di là dello splendido terzo capitolo, con il suo sguardo sfaccettato sul funzionamento di un quotidiano scandalistico newyorchese (tema ben noto a Crane), il materiale successivo degenera subito in un’improbabile storia d’amore e d’avventura durante la guerra greco-turca in cui l’eroe, un intrepido giornalista, combattuto tra una scaltra tentatrice e la figlia di un docente universitario, bella e di sanissimi principî, porta a casa la pelle grazie alla sua intraprendenza e al suo coraggio – un trastullo paradossale simile a tantissimi film della MGM degli anni Trenta con Clark Gable nel ruolo del protagonista. Il libro fu scritto di getto, senza riflettere – tra fine gennaio e metà maggio –, e subito dopo averlo finito Crane mandò un messaggio a Clara Frewen:


Cara signora Frewen,

sono innanzitutto un uomo sincero e – stando alla mia promessa – debbo confessarle che sabato mattina alle 11.15 – dopo enormi e penosi sforzi – è venuto al mondo ignaro un certo romanzo intitolato Active Service, in tutta la pienezza della sua vergogna – 79 000 parole –, che viene ora pubblicato onde rovinare l’eccellente reputazione che potrei aver raggiunto fin qui, e che il cielo gli perdoni la sua bruttezza.



Incredibilmente il libro suscitò gli entusiasmi di alcuni critici e lettori. Forse non sufficienti a generare lauti guadagni, ma riuscí comunque a vendere, mentre altre voci lo respinsero come un tradimento e un disastro, e la piú crudele (e disinformata) fu proprio quella della vecchia amica in Nebraska, Willa Cather, che scrisse: «ogni pagina sa di cena a base di champagne della sera prima e fumo rancido […]. È grave che un uomo dotato di buona salute e di un conto in banca abbia scritto un libro cosí noioso, volgare e sgradevole come Active Service».

Buona salute e un conto in banca. Se solo avesse saputo di cosa parlava…

Una leggenda vuole che, nell’ultimo anno della sua vita, Crane si ridusse al livello di un semplice scribacchino per pagare i conti e non produsse alcuna opera di valore, ma, a parte l’increscioso e obiettivamente malriuscito Active Service, mancano prove sufficienti a sostegno di questa idea. Sí, scriveva troppo, e si strapazzava troppo, e lavorava soprattutto per respingere gli ufficiali giudiziari che abbaiavano alla sua porta, ma malgrado i ricorrenti attacchi di malaria e la debolezza polmonare sempre piú grave e mal diagnosticata, i testi che scrisse dall’inizio del 1899 ai primi del 1900 erano di buona qualità, spesso ottimi e, in almeno due casi, sublimi, all’altezza di qualunque suo lavoro precedente.

Prima di rimettere mano al suo brutto romanzo, mentre lo scriveva, e anche un bel po’ dopo averlo finito, lavorò a due raccolte di racconti, che ultimò alla vigilia del suo crollo finale all’inizio della primavera del 1900 e furono pubblicate poco dopo la sua morte a giugno: Whilomville Stories (agosto) e Wounds in the Rain (settembre). Non solo rappresentano due titoli fondamentali nell’ambito della sua produzione, ma entrambi i volumi contengono elementi che indicano una svolta verso una nuova direzione, e offrono un allettante squarcio su alcuni territori che Crane forse avrebbe esplorato – se fosse rimasto in vita.

His New Mittens finí per essere pubblicato in un volume con The Monster e The Blue Hotel, ma fu il primo passo con cui Crane tornò nel mondo dell’infanzia dalle Baby Stories del 1893. Due settimane dopo il ritorno in Inghilterra scrisse un altro racconto ambientato a Whilomville che aveva per protagonista un bambino (inviato a Reynolds il 27 gennaio), poi un altro (31 gennaio) e un altro ancora (7 febbraio). Da lí fino all’autunno ne compose dodici, che «Harper’s Magazine» cominciò a pubblicare a partire da agosto. Come His New Mittens, sono racconti sui bambini ma non necessariamente per bambini, anche se il piccolo Ernest Hemingway, che era nato nel 1899 e per quasi un anno fu contemporaneo di Crane, aveva letto o si faceva leggere, mentre cresceva a Oak Park, in Illinois, i racconti di Whilomville, da cui nacque la sua ammirazione per S. C., che con le sue opere ne influenzò il percorso di scrittore. Ridurre tutto all’osso, questo era il messaggio – e dire il piú possibile dicendo il meno possibile. Pensiamo al dottor Trescott che conta le tazze da tè della moglie alla fine di The Monster, e poi a Krebs che, in Il ritorno del soldato, guarda il grasso del bacon rapprendersi sul piatto.

Nessuno di quei dodici nuovi racconti è all’altezza del primo sul piccolo fuggitivo e i suoi guanti bagnati, ma molti sono eccezionali, e tutti, anche i piú comici, evitano il sentimentalismo smielato che guasta tanti scritti per l’infanzia. Il personaggio principale del nuovo ciclo è Jimmie Trescott, il figlio del dottore in The Monster, ma stavolta la cittadina di Whilomville è stata riportata al passato, a una fase precedente della sua esistenza. Non è piú un piccolo centro in espansione a fine Ottocento ma un villaggio agreste degli anni Settanta o Ottanta post Guerra civile, l’epoca dell’infanzia di Crane, e, per dimostrare di aver dato un vero e proprio colpo di spugna, nel primo racconto, Lynx-Hunting, Crane resuscita sia Jimmie sia Henry Fleming, ancora illesi dal fuoco, e il bambino mira a uno scoiattolo e senza volere spara a una mucca. A differenza di quasi tutti gli altri, ambientati in città e popolati di maschietti e femminucce, il primo racconto parla di maschietti allo stato brado, che giocano nel bosco. Nella seconda pagina Crane sottolinea la netta differenza tra il loro mondo e quello degli adulti, fissando cosí il quadro psicologico e sociale di tutti i racconti che seguono.


Costeggiarono un viale bordato d’aceri, percorso abituale dei bambini in partenza per il libero territorio delle colline e del bosco, dove vivevano qualche spezzone della loro avventura del momento – da indiani, minatori, contrabbandieri, militari o fuorilegge. I sentieri erano i loro sentieri e conoscevano molti segreti dei boschetti d’abete verde scuro, delle distese di felci dolci e di mirtilli, dei desolati dirupi di basalto con il sommacco che rosseggia ai loro piedi. Ogni bambino, ne sono certo, era convinto che un giorno quella terra selvaggia gli avrebbe svelato un segreto meraviglioso […]. Gli adulti sembravano considerare quelle terre come semplici distanze da un punto all’altro o come un riparo per i conigli, o come un distretto giudicabile in base al valore del legname […].

Nel frattempo, [i bambini] vivevano, nella bella stagione, vite vibranti d’avventura, con la forza dell’immaginazione.



Nella cittadina Crane crea un mondo chiuso di personaggi infantili ricorrenti che appaiono da un racconto all’altro, e forma una raccolta di testi collegati come quella messa insieme vent’anni dopo da Sherwood Anderson in Winesburg, Ohio. La metà maschile del mondo di Whilomville è regolata da una gerarchia ben precisa con al vertice Willie Dalzel, capo indiscusso, prepotente e fantasioso, Jimmie Trescott, birichino e sempre ardimentoso che funge da subalterno di alto rango, Homer Phelps, il fessacchiotto, che si dibatte negli abissi dell’eterna schiavitú, e diversi gregari, come i gemelli Margate e Dan Earl, che si adeguano a qualunque decisione dei compagni. Crane, sempre attento alle dinamiche psicologiche del gruppo, conduce le interazioni fra i bambini con precisione spettacolare, che lo faccia con spensieratezza (in Making an Orator [Nascita di un oratore] e A Little Pilgrim [Il piccolo pellegrino]) o con intenzioni piú serie (Shame [Vergogna], The Carriage-Lamps [Le lampade della carrozza] e The Trial, Execution, and Burial of Homer Phelps [Il processo, l’esecuzione e la sepoltura di Homer Phelps]). Tutto sommato, però, i racconti piú efficaci sono quelli in cui un bambino arriva da fuori Whilomville a turbare l’equilibrio di quel mondo chiuso, come accade con notevole effetto comico in The Angel Child e The Stove [Il fornello] e poi, con pochissimi o nessun accento comico, nelle cupe descrizioni di lotta in The Fight [Il combattimento] e The City Urchin and the Chaste Villagers [Il monello di città e i puri abitanti del villaggio].

I racconti divertenti seguono le avventure della piccola Cora, cugina newyorchese di Jimmie, «impavida malandrina […] e fuorilegge» nota come «il piccolo angelo». Le sue prodezze cominciano l’estate in cui va a trovare i Trescott con la madre, permissiva e civettuola, e il padre, pittore distratto, e quando quello svitato del genitore le allunga un biglietto da cinque dollari per il compleanno, il diavolo biondo passa subito all’azione. Alla testa di un esercito di bambini del posto, entra in un negozio di dolciumi ben fornito e offre a tutti un’enorme abbuffata di gelato, torta e «topolini di cioccolato, toffee, gomme da masticare, sigari di cioccolato, leccalecca, bastoncini di zucchero e molti articoli traslucidi somiglianti a leoni, tigri, elefanti, cavalli, gatti, cani, mucche, pecore, tavoli, sedie, macchine a motore (locomotive o camion dei pompieri), soldati, belle signore, bizzarri signori, orologi, sveglie, revolver, conigli e telai del letto» e, quando i bambini satolli, pieni come otri, sono troppo gonfi per reggersi in piedi, il commesso porge il resto al piccolo angelo. Due dollari e ventisette centesimi. Scoprendo sbalordita di aver solo intaccato la cifra iniziale, Cora raduna le truppe stremate con le parole magiche: «Dobbiamo trovare un modo per spendere altri soldi» (chissà come avrà sorriso l’autore scrivendo questa frase), e cosí vanno a dilapidare la somma rimasta da Neltje il barbiere, dove a turno si fanno tagliare i bei boccoli fanciulleschi dall’uomo con il nome impronunciabile, circostanza che provoca tra i genitori delle amate vittime un’ondata di sofferenza e grida costernate.

La piccola Cora appare anche nel racconto successivo, The Lover and the Tell-Tale [L’innamorato e il racconto rivelatore], perché Jimmie si è innamorato di lei e si strugge per la sua assenza, dato che la cugina è tornata con i genitori a New York. Un giorno, a scuola, durante la ricreazione Jimmie resta in classe a scrivere una lettera alla sua amata: «Mia cara Cora ti hamo con tuto il quore o trona, trona, trona, per che io ti hamo meglio di tutti o trona, trona, trona Cuando primav’era trona voleremmo e voleremmo come uceli». La stesura della lettera trascinerà il corteggiatore imbranato in un vortice di disavventure, ma quando, in The Stove, Cora torna a Whilomville per le feste natalizie, Jimmie si è ampiamente ripreso dalla sua passione – o cosí crede lui. L’angelo è arrivato con quello che è ormai il suo gioco preferito, un fornello giocattolo, che in realtà è «un affare di ghisa, grosso come un baule e, come dice la gente di teatro, praticabile». Cora insiste dispettosamente per averlo sempre con sé e, siccome è troppo pesante, il povero padre, obbedendo umilmente ai suoi ordini, lo trascina da una stanza all’altra e da un piano all’altro della casa. Quando il dottor Trescott chiede perché non gli assegnano un posto dove Cora possa giocarci, la madre risponde: «Se le fa piacere avere il fornello sempre con sé, perché dovremmo proibirglielo?»

È una situazione decisamente bizzarra, ma Jimmie ormai non si stupisce piú di niente e presto torna a subire il fascino di Cora, trasformandosi volentieri nel suo «complice», o meglio in uno schiavo dei suoi capricci, perché «quando la mente sfolgorava in quel corpicino, il piccolo angelo era pura forza». Un pomeriggio i Trescott organizzano un sontuoso tè per signore, e i bambini, una volta esortati a «comportarsi come si deve», portano il fornello in giardino e ci giocano mentre la casa si riempie di invitate. A differenza di quanto accade negli altri undici racconti, in cui gli adulti sono praticamente assenti o restano ai margini per mantenere l’ordine o distribuire punizioni se necessario, in The Stove i genitori di Jimmie e Cora sono personaggi di primo piano, e questo offre a Crane la libertà narrativa di consacrare due pagine intere all’usanza delle festicciole di provincia e, poco dopo, di muovere all’attacco delle soffocanti ipocrisie della vita borghese, lo stesso ambiente ristretto che lo spingeva a comportarsi con grande maleducazione durante le cene del fratello William a Port Jervis. Due esempi:


Quel pomeriggio fatale si riuniva un piccolo gruppo scelto di nemiche latenti. Ci sarebbe stata una fanfara di saluti affettuosi durante la quale ognuna avrebbe misurato al centimetro il valore di ciò che indossavano le altre. Chi indossava abiti vecchi si sarebbe pentita di essere venuta e chi, in confronto, si accorgeva di essere elegante sarebbe stata contenta o estasiata o invasa dalle gioie della crudeltà. Poi avrebbero preso il tè, che non era un’abitudine né un piacere per nessuna di loro, dato che di solito bevevano caffellatte.



O, piú in particolare, riguardo alle tazze da tè:


Quei servizi erano cosí diversi per stile e l’evidente cifra sborsata per acquistarli che nessuna poteva stare tranquilla. Le piú povere invidiavano; le piú ricche temevano; le piú povere si sforzavano in continuazione di superare le campionesse; le campionesse stavano sempre voltate per udire i passi di chi minacciava di superarle. E nell’ignoranza totale di quello che abbiamo scritto qui. Invece di accorgersi di essere molto stupide pensavano di essere molto acute. Davano e ricevevano colpi al cuore – colpi al cuore feroci, profondi – con la convinzione che il regno della bella gente consistesse in certe sciocchezze.



Intanto fuori sta nevicando e il fuoco del fornello dei bambini si è spento. All’inizio pensano di riaccenderlo nella stalla, ma Peter Washington – apparso di sfuggita in The Monster come amico di Henry Johnson e ora stalliere dei Trescott, in pratica un gemello di Johnson – proibisce ai bambini di riavviare il fornello, finto ma non troppo, nel suo infiammabile territorio, quindi non gli lascia altra scelta che introdurlo dalla porta esterna dello scantinato, che è aperta, scendere le scale e portarlo nelle viscere della casa, uno spazio chiuso, caldo e secco in cui «ronzavano due enormi caldaie cilindriche». Mentre le travi del soffitto risuonano delle «diverse emozioni che agitavano le invitate», Jimmie riaccende il fornello. Cercando qualcosa da cucinare, i bambini decidono di depredare la scorta di rape dei Trescott e offrono alle fiamme i tuberi incrostati di terra, ma quando Cora annuncia che sono proprietari di un albergo e le rape in realtà sono budini in preparazione per migliaia di ospiti, il fornello giocattolo diventa troppo piccolo per i loro scopi. Jimmie si mette a infornare palate di rape-budini in una delle caldaie e, quando l’odore di tubero arrostito comincia a salire nel regno degli adulti, i due padri, che si erano rintanati nello studio del dottore per risparmiarsi il tè, scendono a indagare. Scoperto l’arcano, il dottore manda di sopra Jimmie e il flemmatico pittore si finge in collera con la figlia. La prende per il braccio «facendo la parte dell’arrabbiato», ma dopo due vigorose scrollate la bambina comincia a strillare e lui smette subito. «Le ho fatto male», dice a Trescott. Il dottore ci pensa su un attimo e poi risponde: «Ah sí? Allora falle ancora male. Prendila a sculacciate! Sul serio, però! Se lo merita. Ora o mai piú. Riempila di sculacciate. Forza!» E il padre di Cora ubbidisce. Per quanto maldestro, la prende a sculacciate.

L’altro straniero che invade la roccaforte di Whilomville è un bambino di nome Johnnie Hedge, che arriva da Jersey City con la madre vedova e il fratello minore e si trasferisce nella casa accanto a quella dei Trescott, appartenuta in precedenza agli Hannigan, che l’avevano messa in vendita in The Monster quando si erano resi conto che la cosa distrutta, sfigurata che un tempo era stata Henry Johnson viveva di nuovo con i Trescott. The Fight comincia il giorno in cui i forestieri scaricano i loro averi e si uniscono alla comunità di Whilomville, avvenimento a cui Jimmie ha appena assistito, e un paio di minuti dopo che Willie Dalzel e altri componenti della banda sono arrivati per controllare i nuovi venuti, Johnnie Hedge fa la sua entrata in scena


[…] passeggiando sul vialetto di ghiaia che conduceva dalla porta d’ingresso al cancello. Era alto come Jimmie Trescott e della sua stessa età, ma col petto grosso e le gambe cicciotte. Aveva il viso tondo, roseo e paffuto ma con i capelli neri ricciuti e le sopracciglia scure, sicché somigliava a un budino e a un torello insieme.

Si avvicinò lentamente al gruppo di vecchi abitanti, che si erano chiusi in un profondo silenzio. Lo squadrarono; li squadrò. Sembravano selvaggi che osservano il primo uomo bianco o bianchi che osservano il primo selvaggio. Il silenzio persisteva.



Dopo qualche istante il piccolo Dalzel dichiara a Hedge: «Sono piú forte di te», e siccome il nuovo venuto gli dà ragione, Dalzel gli chiede se pensa di essere piú forte di Jimmie Trescott. «Il bambino nuovo guardò Jimmie con rispetto ma con attenzione e alla fine disse: “Boh”». Allora gli altri spingono avanti Jimmie, il quale, sapendo cosa deve dire, lo dice: «Sei piú forte di me?» Anche Hedge sa cosa deve dire a questo punto e, «malgrado la condizione infausta e isolata» in cui si trova, lo dice: «Sí». Segue un boato. Jimmie dice a Hedge di uscire dal giardino, ma il nuovo arrivato non ne vuole sapere e per il momento la situazione è in stallo. Come scrive Crane (e nel brano che segue non c’è una parola piú geniale di «vittime»), i due bambini sono intrappolati in una situazione impossibile, molto piú profonda e complessa del classico caso di un bambino che fronteggia un coetaneo prepotente. Qui viene messo sotto la lente un intero ordine sociale, e chi prende i colpi e chi li riceve, chi vince e chi perde è di secondaria importanza.


Le due vittime si guardarono spalancando gli occhi. La recinzione li separava e quindi era impossibile battersi immediatamente ma sembravano coscienti che in fondo dovevano essere sacrificati alle feroci aspirazioni degli altri bambini e si scrutarono per capire i rispettivi stati d’animo. Non erano affatto in collera. Erano solo due piccoli gladiatori incitati a gran voce a farsi del male tra loro. Mostravano esitazione e dubbio senza mostrare paura. Non erano ben coscienti di quello che provavano e tiravano pedate minacciose per terra, rispondevano scontrosi e sottovoce a Willie Dalzel, che si comportava come il direttore di un circo.



Lo stallo si risolve con la minaccia di uno scontro futuro quando Jimmie – che ha una reputazione da difendere e si vanta spesso di essere un duro – lancia un ultimatum a Hedge: «Appena ti becco fuori dal tuo giardino, ti stacco la testa». La banda esulta in segno di approvazione e, siccome a questo punto è obbligato a rispondere qualcosa, Hedge ribatte con una «frase semiprovocatoria»: «Cosí la pensi tu».

Il racconto è diviso in tre capitoli, e quello che segue nel secondo è il resoconto straziante di situazioni che Crane avrà vissuto cinque o sei volte da piccolo. Sempre il nuovo arrivato in una nuova città o in un nuovo quartiere, sempre l’estraneo alla ricerca di un modo per integrarsi, sempre il lupo solitario venuto da fuori costretto a sottomettersi ai brutali riti di iniziazione del branco. Quando il lunedí Johnnie Hedge va a scuola per la prima volta, ha inizio la «tortura» dell’adattamento al nuovo ambiente. Trovandosi «tra persone nuove, in una tribú nuova», capisce che lo attendono «solo due sorti»: la vittoria, che gli garantirà una posizione rispettabile fra i coetanei, o la sconfitta, che lo terrà sotto il giogo di «qualche bambino piú forte di lui» e lo obbligherà ad appoggiarlo in ogni occasione. Ma come stabilire il proprio posto in quel mondo dove «nessuno lo conosceva, lo capiva, lo compativa. Sarebbe stato circondato, in questo periodo di iniziazione, da un’orda di creature-sciacallo che alla fine avrebbero potuto rivelarsi bambini come lui, un punto, quest’ultimo, che la sua filosofia non poteva afferrare in pieno». Nei primi giorni di scuola Hedge viene preso in giro per il nome (perché «i bambini trovavano comici tutti i nomi nuovi»), provocato da «bambini piccoli e del tutto ignoti» e costretto a subire «una pioggia di sguardi, bisbigli e risatine, come se fosse un uomo-scimmia».

Jimmie invece si fa gli affari suoi e non mostra alcuna voglia di battersi con il nuovo venuto ma, dopo l’ardita minaccia pronunciata il primo giorno, gli altri della banda cominciano a sospettare che sia un vigliacco. Nel giro di poco prendono a sfotterlo con la stessa cantilena molesta toccata a Horace nel racconto precedente: «Hai-fi-fa! Hai-fi-fa! Hai-fi-fa!»

Lo scontro è inevitabile.

Il giorno del combattimento un centinaio di bambini si raduna in cortile dopo la scuola per fare da spettatori. Jimmie sfida Hedge e il nuovo arrivato non ha altra scelta che mollare i libri per terra e mettersi in guardia contro l’avversario. Crane ritarda l’azione di qualche istante per ragguagliarci sulle tattiche di combattimento dei bambini, che si battono «grosso modo come i cuccioli d’orso», ovvero si lanciano a capofitto l’uno contro l’altro e lottano finché non cadono a terra, scarmigliati e in lacrime, rotolandosi «nella polvere, nel fango, nella neve o quale che sia il terreno». Jimmie, esperto nella tecnica dell’orsetto lottatore, si lancia a tutta velocità contro Hedge, ma il bambino di Jersey City si è formato con altri metodi e «ora che una scintilla [ha] acceso il suo spirito battagliero […] cominci[a] ad agitare le braccia, a rotearle cosí alla svelta che lo si sarebbe potuto prendere per un piccolo modello funzionante di un pregevole mulino a vento brevettato». Lí per lí Jimmie è confuso e, prima di riuscire a capire come parare l’assalto di braccia agitate e rotanti, viene colpito all’occhio da «un piccolo pugno ben stretto» e finisce a terra, sconfitto.

La folla è stupita, disorientata, fuori di sé. «A Whilomville non si era mai vista una cosa simile» e il nuovo arrivato è lí da solo, «pugni serrati lungo i fianchi, faccia rossa, labbra ancora tremule per la furia della battaglia». Una breve pausa mentre lo assale un nuovo impulso, e poi, cedendo a quell’impulso, fissa lo sguardo su Willie Dalzel, «il capofila dei suoi persecutori», perché sa bene che Jimmie Trescott non è altro che uno strumento della volontà di chi comanda e quindi un diversivo insignificante, ma affrontare il numero uno e sconfiggerlo lo libererà da ogni umiliazione, cosí rimette in moto il mulino, tira un cazzotto in faccia a Dalzel e il capo della banda fugge verso le colline – ululando, correndo «come una lepre», annientato.

Ma non è finita. The Fight ha un seguito, un secondo racconto intitolato The City Urchin and the Chaste Villagers, che riprende da dove si era interrotto il precedente e conduce il dramma al finale.

Dopo la caduta del capo il microcosmo dei bambini piomba in uno «stato simile all’anarchia». Il capo non è necessariamente il piú forte né quello che non perde mai uno scontro, ma non può essere uno che batte in ritirata, e scappando dopo l’umiliante sconfitta Dalzel ha perso il rispetto dei seguaci. È stato detronizzato e il pezzo grosso a cui un tempo obbedivano tutti viene subissato di «fischi, urla e sfottò». Questo però non vuol dire che i bambini siano passati dalla parte di Hedge. Il nuovo venuto ha turbato l’ordine del loro placido regno, quindi ce l’hanno con lui. Al di là di quello che può aver conquistato a forza di pugni, non è ancora uno di loro.

Quanto a Jimmie, prima vittima della devastante tecnica del mulino, è stato assolto da ogni colpa. Anzi, la compostezza e la dignità mostrate davanti alla sconfitta hanno rafforzato la sua posizione e (notare l’abile giravolta psicologica) lo spingono a vantarsi della virilità con cui ha sopportato il dolore del colpo devastante di Hedge. Tramite le manipolazioni interiori della sua vanità infantile, ha trasformato la sconfitta in trionfo. Un particolare microscopico, forse, ma che conferma ancora una volta in maniera eloquente il rifiuto di Crane di idealizzare i suoi personaggi. Benché sia solo un bambino, Jimmie Trescott, americano al cento per cento, è imperfetto ed egoista come tutti.

Passa un po’ di tempo, la vita va avanti e, siccome abitano vicini, Jimmie e Johnnie finiscono per fare la pace e stringere amicizia. Come osserva Crane: «Le lunghe inimicizie degli uomini non hanno posto nella vita di un bambino. La mente del bambino è elastica; egli rivede la sua posizione con una facilità che nasce, semplicemente, dal fatto che non è ancora un uomo».

Intanto la tribú è alla deriva senza un capo riconosciuto e Dalzel sta architettando il proprio ritorno. A quell’epoca, in cui non c’erano film né televisione né radio, i bambini saziavano la loro fame di storie con i libri, e «avvenne che un certo libretto melodrammatico da due soldi fosse molto in voga» tra loro, un libretto che parlava di un mozzo su una nave pirata che si affranca dalle sue umili origini per diventare il piú spietato e celebre capitano pirata dei sette mari. Un pomeriggio i bambini sono riuniti nel giardino dei Trescott e Dalzel inaugura la sua sottile campagna per riprendere il comando proponendo di mettere in scena quella storia. Lui ovviamente reciterà nella parte del mozzo adulto, ma devono trovare qualcuno a cui assegnare il ruolo poco glorioso del mozzo bambino maltrattato. Il miserabile Homer Phelps accetta e poi rifiuta, il «docile e mansueto» Dan Earl, contro ogni previsione, rifiuta, e qualche attimo dopo Dalzel, ormai disperato, si accorge che il fratellino di Johnnie Hedge li sta guardando «sospiroso» dal giardino accanto.


Appena lo invitarono a fare il mozzo accettò con gioia, credendo che fosse la sua iniziazione nella tribú. Poi cominciarono a frustarlo e a prenderlo a pugni con un realismo non proprio indolore. Lui si mise subito a piangere. Lo esortarono a non urlare, a non farci caso, continuando però a pestarlo.



Il racconto prosegue in un vortice di azione, reazione e controreazione precipitando verso un finale del tutto inatteso. Richiamato dagli strilli del fratello, Johnnie Hedge accorre in giardino imbestialito, furente, fuori di sé, grida a Dalzel che lo ammazzerà di botte, lo concerà per le feste «e subito si creò una mistura – un’infusione di due bambini che pareva opera di un farmacista». Stavolta Dalzel riesce a placcare Hedge prima di prendere un pugno e quando la polvere si dirada sono tutti e due per terra, Willie seduto sopra Johnnie, ma quello rimasto sotto rifiuta di arrendersi. Si riazzuffano, breve pausa, e di nuovo lui rifiuta di arrendersi. Si riazzuffano e lui rifiuta ancora. «Ansimavano; pronunciavano strane parole; piangevano; il sole li guardava dall’alto con calma, senza batter ciglio». Lo scontro è ancora in corso, Dalzel è nettamente in vantaggio – almeno per il momento – ma poi Peter Washington esce dalla stalla, valuta «la tragedia in giardino» e corre a interromperla. Separa i due bambini e, «agitato da una splendida indignazione», li accusa di comportarsi da cani rabbiosi e ordina di smetterla. Ma loro non vogliono smetterla. Piú volte tentano di accapigliarsi e, mentre continua a separarli, Washington sgrida anche Jimmie, accusandolo di fomentarli, cosa che Jimmie nega piú volte, dopodiché Washington ordina a Dalzel di andarsene «sennò […] ti faccio la pelle, perdinci» e dice a Hedge che lo credeva un bambino con la testa sulle spalle,


– […] ma vedo che ne sai quanto un coniglio. A casa, svelto, che se ti ripesco qui a fare a botte ti spezzo la schiena –. Hedge se ne andò con dignità, seguito dal fratellino. Quest’ultimo, non appena fu abbastanza lontano da Peter, si portò le mani ai lati del naso e urlò: – Nee-gro! Nee-gro!

Peter Washington sfogò il suo rancore su Jimmie. – Quando lo capisci che non la devi frequentare la gentaccia è sempre tardi. Fai comunella con tutti quelli che incontri.

– Ma piantala, – ribatté Jimmy in tono offensivo. – Va’ a quel paese, Pete.
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37. Ritratto di Crane realizzato dallo studio fotografico Elliott & Fry, 1899.

Crane non aggiunge altro, ma queste frasi irrompono nella narrazione col fragore di un tuono, anzi due tuoni – prima quel nee-gro! strascicato, velenoso da parte del bambino, poi l’uscita arrogante di Jimmie con il domestico adulto del padre –, e in quindici secondi il dolce mondo pastorale del villaggio americano d’altri tempi si trasforma nell’ennesimo campo di battaglia della guerra tra bianchi e neri iniziata quando il primo africano fu messo all’asta e venduto come bene mobile umano – tanto tempo fa, quando l’America non era ancora una nazione. L’epiteto usato dal bambino si spiega da solo, ma Jimmie partecipa all’offesa in maniera piú sottile, perché non è la prima volta che sfoga la sua collera su Peter Washington (in un racconto precedente, The Carriage-Lamps, lo prende addirittura a sassate), eppure, indipendentemente dai pasticci in cui si è messo fino a questo momento, Jimmie ha sempre indietreggiato davanti all’autorità degli adulti. Qui no. Qui insulta lo stalliere in presenza degli altri bambini, gli intima di impicciarsi degli affari suoi (va’ a quel paese), segno che, in realtà, non gli riconosce l’autorità di un adulto. Gli uomini neri, in fondo, non sono uomini sul serio. Al massimo sono bambini cresciuti, quindi perché un bambino bianco con sangue rosso nelle vene dovrebbe ascoltare uno di loro?

Tutto questo succede in un lampo, poi il racconto prosegue velocissimo con i bambini che escono in strada e si uniscono a Dalzel, il capo parzialmente reintegrato, intento a cantare vittoria. «L’ho battuto! L’ho battuto! No?» Prima che gli altri rispondano alla domanda, il suo avversario esce a sbugiardarlo. Cominciano un battibecco, scambiandosi una raffica di accuse e smentite, poi Hedge rimette in moto il suo mulino e parte all’attacco. I primi pugni non vanno a segno perché Dalzel fa marcia indietro, ma poco dopo viene colpito alla guancia e, spaventato, caccia un urlo. Ha le lacrime agli occhi mentre Hedge si fa sotto per riempirlo di botte e, ormai certi del colpo di grazia, gli altri bambini gridano: «No, no, basta! Basta!» Allora Jimmie, spronato da quello che Crane abilmente definisce il «panico del coraggio», ordina al mulino vendicatore: «Se non la pianti ti saltiamo tutti addosso!» Ma Hedge se ne infischia e urla contro Jimmie e gli altri: «Adesso l’aggiusto io e se qualcuno di voi si mette in mezzo…»


A un tratto si interruppe, cominciò a tremare, si accasciò. La mano di qualcuno che si era avvicinato alle sue spalle l’aveva preso per l’orecchio, ed era la mano di qualcuno che lui conosceva.

Gli altri ragazzini udirono una voce forte raspare come una lima: – Siamo alle solite, monellaccio! – Poi videro un’orribile donna coi capelli grigi, il naso rosso appuntito, le braccia nude, e gli occhi cosí tanto ingranditi dagli occhiali da brillare come due minacciose lune bianche. Era la madre di Johnnie Hedge. Sempre tenendo Johnnie per l’orecchio, si avventò con abilità e sveltezza, riuscendo a tirare un ceffone a due bambini prima che la moltitudine si riavesse e si desse disordinatamente alla fuga. Sí; la guerra per la supremazia era finita e la questione non si pose mai piú. Il potere supremo era della signora Hedge.



Fortebraccio alla riscossa – almeno per il momento – ma cosa succede gli altri giorni, quando il potere supremo è voltato dall’altra parte e i piccoli furfanti ricominciano a darsele? Sono tutti bloccati nella dura scuola dell’infanzia, e il giorno del diploma è cosí lontano nel futuro da essere inconcepibile come la vita sull’astro piú remoto. L’infanzia non finisce mai. Le cose passano in fretta per gli adulti, ma nei primi anni di vita il tempo è cosí denso e pesante che non si muove. Ed ecco i bambini, intrappolati nell’arena selvaggia del presente, senza la possibilità di cambiare quello che hanno intorno se non sognando di vivere in altri mondi, luoghi che non esistono, dove il presente allenta la presa per un attimo. L’infanzia quindi è una cosa seria, e tra i numerosi pregi dei racconti di Whilomville c’è l’accurata rappresentazione che Crane dà della serietà con cui giocano i bambini, che si tratti della piccola Cora alle prese con i suoi mille budini-rapa, o di Willie Dalzel e compagni che, in The Red Captain [Il capitano rosso], provano a salvare Jimmie, chiuso in casa per punizione, imitando le tattiche dei pirati apprese sui dime novels, malgrado l’ostacolo creato da uno dei bambini, che preferisce i racconti sui cowboy a quelli sui pirati e vorrebbe vedersi nei panni di Hold-Up Harry, il Terrore delle Sierre, ragion per cui sorge una discussione sul lessico da usare mentre compiono la loro prodezza, se per esempio dovrebbero chiamare l’amico imprigionato «fratello» o «socio», il che trasforma il gioco in una forma di espressione artistica, l’immagine di artisti al lavoro. Ancora piú complesso è il caso di Homer Phelps, che non riesce a capire la differenza tra vita reale e immaginaria. Dovrebbe farsi catturare mentre giocano alla guerra nel bosco, ma si rifiuta. «Se vuoi giocare, devi giocare bene», dice Dalzel, il capo. «Non c’è gusto se rovini tutto. Non puoi giocare bene?» Dopodiché Homer dovrebbe farsi processare e giustiziare, ma si rifiuta, cosí Jimmie Trescott si offre volontario e prende il suo posto. Quando viene passato per le armi, «Jimmie alzò le braccia al cielo, barcollò per qualche istante e poi si abbatté lungo disteso nella neve – o, potremmo dire, s’imbatté in un grave caso di polmonite. Fu magnifico». Quando arriva il momento di seppellire il morto, i bambini chiedono a Homer di riprendere il suo ruolo, ma lui a quanto pare non capisce.


– Sei morto, – disse il capo senza mezzi termini. – Sul serio. Ti abbiamo giustiziato.

– Quando? – chiese Phelps con un certo spirito.

– Un momento fa. Giusto, ragazzi? Ehi, ragazzi, l’abbiamo giustiziato, no?

Il coro ben addestrato gridò: – Sí, hai voglia. Sei morto, Homer. Non puoi piú giocare. Sei morto.

– Ma non ero io. Era Jimmie Trescott, – mormorò amareggiato […].

– No, – disse il capo, – eri tu. Facevamo che eri tu, ed eri tu. Sei morto, vedi.



Scrive Freud nel 1908: «Dobbiamo provare a cercare le prime tracce dell’attività poetica già nel bambino? L’occupazione preferita e piú intensa del bambino è il giuoco. Forse si può dire che ogni bambino impegnato nel giuoco si comporta come un poeta: in quanto si costruisce un suo proprio mondo o, meglio, dà a suo piacere un nuovo assetto alle cose del suo mondo. Avremmo torto se pensassimo che il bambino non prenda sul serio un tale mondo; egli prende anzi molto sul serio il suo giuoco e vi impegna notevoli ammontari affettivi».

Di nuovo Freud: «Quanto al rilievo dato in modo forse eccezionale ai ricordi d’infanzia nella vita dei poeti, non dimenticate che in ultima analisi esso è una conseguenza della proposizione iniziale per cui tanto l’attività poetica quanto la fantasticheria costituiscono una continuazione e un sostitutivo del primitivo giuoco di bimbi».

Quando tornò in Inghilterra, Crane aveva già completato quattro racconti della raccolta sulla guerra a Cuba, e scrisse gli altri sette tra febbraio e agosto del 1899, uno a Oxted e il resto a Brede. Al pari di The Price of the Harness e The Clan of No-Name, sono opere notevoli, tutte fra le quindici e le venti pagine tranne una – in aggiunta a War Memories, che è un testo molto piú lungo. Inaspettatamente vibrano di un tono nuovo e un nuovo modo di raccontare, perché Crane lascia da parte lo sguardo minuzioso, fenomenologico per immergersi nella narrazione pura. Non è un miglioramento né un peggioramento – solo un cambiamento – ma anche un segno, credo, delle sue capacità sempre piú ampie di scrittore. Prima non avrebbe saputo scrivere cosí, perlomeno non correndo i duecento metri, e la prosa di questi racconti è fluida, scorrevole, piena di nerbo ed energia, di ironia a freddo, è la voce di un artista piú maturo e sicuro di sé, un uomo che ha vissuto intensamente, ha visto tanto ed è tornato dai suoi viaggi per raccontarci ciò che sa. A differenza del romanzo e dei testi piú brevi sulla Guerra civile, i nuovi racconti si fondano su esperienze e ricordi personali, e sulle cose che Crane ha imparato in prima persona tenendo gli occhi aperti a Cuba, proprio come li teneva aperti mentre era alla deriva su una scialuppa davanti alle coste della Florida.

Virtue in War [La virtú in guerra], This Majestic Lie e The Second Generation [La seconda generazione] sono ottimi esempi del nuovo approccio narrativo, ma il primo di quelli scritti dopo il ritorno in Inghilterra, che è anche il piú direttamente autobiografico del gruppo, non rappresenta solo un ottimo esempio ma anche un manuale su come Crane trasformava gli avvenimenti della sua vita in materiale narrativo. God Rest Ye, Merry Gentlemen è un racconto sui corrispondenti americani a Cuba, dove parecchi amici di S. C. figurano nella trama sotto nomi diversi. Scovel diventa Walkley, Marshall diventa Tailor, McCready diventa Shackles e il giovane fotografo Burr McIntosh diventa Point. Il «New York World» diventa il «New York Eclipse» e il redattore capo Cary diventa un uomo di nome Rogers. Il racconto inizia durante il «periodo della sedia a dondolo», le lunghe settimane di inattività a Key West alternate alle inutili escursioni a bordo di navi avviso come il Three Friends e il Somers N. Smith, che viene ribattezzato Jefferson G. Johnson (ancora un altro Johnson, che si aggiunge a Maggie nel primo libro e a Henry in The Monster, come se Crane volesse dichiarare la sua presenza autorale lasciando le impronte digitali sul luogo del delitto). Il racconto segue poi la prima ondata dello sbarco di seimila soldati americani a Daiquirí il 22 giugno, la marcia verso Siboney il 23 e l’imboscata ai Rough Riders nei pressi di Las Guásimas il 24, durante la quale viene colpito Marshall (Tailor), stavolta al polmone anziché alla spina dorsale, una ferita potenzialmente mortale che spinge uno dei suoi amici e colleghi corrispondenti a correre per otto chilometri in cerca di soccorsi. Quel corrispondente era Crane, com’è ovvio, che nel racconto si attribuisce il nome improbabile e assurdo di Little Nell, «talvolta chiamato anche Blessed Damozel», riferimento alla poesia scritta a metà Ottocento da Dante Gabriel Rossetti ma anche – piú a proposito – alla Little Nell creata da Charles Dickens, il personaggio femminile piú stucchevole e lacrimoso di tutta la letteratura inglese, il tragico angelo senza scampo che con la sua morte fece piangere a dirotto decine, se non centinaia di milioni di lettori quando La bottega dell’antiquario fu pubblicato nel 1841. Perché Crane ha voluto femminilizzarsi nel suo racconto, e perché, tra tutti i nomi femminili a sua disposizione, ha scelto quello di una patetica orfanella, una creatura uscita dalle pagine di un libro? Secondo me è semplice: voleva prendersi in giro. Un uomo tra gli uomini in piena guerra, giornalista senza paura circondato da assassini armati, assume l’identità della persona piú fragile e meno eroica che gli viene in mente, e cosí diventa una donna tra gli uomini, una delicata e svenevole figurina in sottogonna che in quella giungla di proiettili non durerebbe un’ora, anzi nemmeno un minuto. La piccola Nell nel Paese dei giganti. Titolo alternativo: Il piccolo Stevie va alla guerra.

Dunque Crane si prende in giro, ma solo per proclamare la sua personale, spettacolare irrilevanza nel grande piano del Celeste non-si-sa-cosa, e affibbiando a quel piccolo uomo un nome che sa di personaggio delle fiabe, Crane trasforma la sua controfigura in un essere di un altro mondo, inadatto ad affrontare i pericoli di questo, proprio come Crane doveva essersi sentito per gran parte del tempo trascorso con l’esercito a Cuba: quella guerra che fino ad allora avrei potuto credere un sogno, o quasi.


Il Johnson avanzò bramoso, caracollando fra la comunità di navi. Il bombardamento cessò e alcune navi trasporto truppe si avvicinarono alla terraferma. Poco dopo, imbarcazioni nere di uomini e trainate da lance scomparvero nel mistero scintillante della luce che appariva dove il mare incontrava la terra. Era cominciato uno sbarco […]. Poi finalmente si ritrovarono in una specie di insenatura, circondati da navi trasporto truppe, imbarcazioni per giornalisti e incrociatori, e sull’acqua si levò un gran mormorio di voci umane, spesso punteggiato dal fragore delle campane in sala macchine quando i piroscafi manovravano per evitare di urtarsi.

In realtà era il gran momento – il momento che uomini, navi, isole e continenti aspettavano da mesi – eppure, chissà perché, non sembrava. C’era una gran calma; una striscia di litorale alto, verde e roccioso popolata in fretta da un arrivo dopo l’altro; tutto qui. Come molti momenti a lungo immaginati, si rifiutava di essere supremo. Ma la smania di Little Nell non diminuiva. Sapeva che l’esercito stava sbarcando – lo vedeva; e poco importava se il gran momento non corrispondeva alle aspettative – toccava a lui, da bravo giornalista, riconoscerlo in qualsiasi forma. Il Johnson calò una scialuppa e lui vi si lasciò cadere alla svelta, dimenticando tutto. Il secondo, però, un barbuto filantropo, gli tirò dietro un impermeabile e una bottiglia di whisky. Little Nell aveva il viso rivolto verso le altre barche piene di uomini, lo sguardo fisso sul litorale placido, soave, silenzioso. Vide molti soldati seduti dritti accanto ai fucili con la canna in verticale, il petto azzurro attraversato dal bianco della tenda a due teli e della coperta arrotolata. Le lance frenarono; i marinai cominciarono a spingere o tirare con i ganci; una spiaggia brulicava di soldati al lavoro, alcuni completamente nudi. La barca di Little Nell approdò in mezzo a una confusione di lingue, dominate in quell’istante da una sola voce severa, che ripeteva: «Compagnia B, serrare i ranghi!»

Prese l’impermeabile, la bottiglia di whisky e invase Cuba […].



Il gioiello di questo libro è però War Memories, che non è un racconto ma un memoir leggermente romanzato, narrato in una serie di frammenti discontinui. A differenza degli altri testi della raccolta, è nato piú o meno per caso, e Crane non l’avrebbe mai scritto se non glielo avesse chiesto una persona molto vicina a certi suoi amici. Dunque Crane lo scrisse per fare un favore a queste persone, anche se non si aspettava che lo pagassero per il suo lavoro. Gli amici erano i Frewen, proprietari di Brede Place. Grazie alla conoscenza di Clara Frewen, Cora era divenuta membro onorario di un’organizzazione chiamata Society of American Women in London. Il 3 luglio 1899, mentre partecipava a una delle riunioni mensili del circolo, le presentarono la sorella della signora Frewen, moglie di Randolph Churchill, nonché fondatrice e redattrice di una pubblicazione trimestrale appena nata, la «Anglo-Saxon Review». Il 24 Lady Churchill scrisse a Crane chiedendogli di collaborare al secondo numero: «Le sarei molto grata se potesse scrivere un articolo o magari il racconto delle sue esperienze a Creta o Cuba – tra le seimila e le diecimila parole». Crane, che «detestava scrivere lettere» (Cora), rispose dopo una decina di giorni, e il 4 agosto Lady Churchill gli comunicò: «Ho appena ricevuto la sua lettera e mi fa molto piacere sapere che scriverà per me. Per quanto riguarda l’argomento, lo lascio scegliere a lei. Che ne dice di un racconto militare da settemila a diecimila parole o, se non le va la narrativa, qualche ricordo di guerra, o un breve saggio su un argomento di suo gusto».

Alla fine Crane le consegnò sedicimila parole e ricevette cinquanta sterline per il disturbo – un premio inatteso. War Memories è un amalgama di aneddoti e storie già raccontati e cuciti insieme con frasi isolate e brani di articoli che Crane aveva scritto a Cuba (effimeri pezzi di giornale usati per incartare il pesce – che nessuno in Inghilterra aveva letto), e sebbene il risultato sia un testo ben lungi dalla perfezione, i brani riusciti hanno una tale energia e un cosí grande senso di libertà che si intuisce una possibile esplosione in un futuro non troppo lontano. Questo spiega perché la considero l’opera piú potente che Crane ha prodotto nel suo ultimo anno di vita – non tanto per ciò che è ma per ciò che lascia intendere su quello che avrebbe potuto fare nei primi due o tre o quattro decenni del XX secolo.

Quando un artista muore cosí giovane è impossibile non domandarsi che tipo di testi avrebbe scritto in seguito. Quali romanzi avrebbe scritto Emily Brontë se fosse vissuta piú di trent’anni? Quali Lieder e sinfonie avrebbe composto Schubert se fosse vissuto piú di trentun anni? Dove sarebbe arrivato Keats come poeta se fosse vissuto piú di venticinque anni? Ogni morte prematura si lascia dietro una scia inesauribile di supposizioni, ma siccome le cose sono come sono e sempre lo saranno, queste domande rimarranno senza risposta. Non possiamo evitare di farcele di tanto in tanto, ma insistere sarebbe inutile.

Eppure, nei momenti di debolezza, me lo chiedo ancora: e se Crane avesse capito che War Memories non era solo un miscuglio frettoloso, scritto per fare un favore ai suoi amici, ma una porta aperta su un immenso regno di nuove possibilità? Per la prima volta aveva riversato tutto se stesso in un solo testo, le parti piú oscure della persona che era e quelle piú luminose ed esuberanti, e se avesse proseguito con quella vena fluida di improvvisazione a piú voci avrebbe potuto produrre meraviglie in stile parlato simili a Viaggio al termine della notte di Louis-Ferdinand Céline, dei primi anni Trenta, o, con il tempo, monologhi piú serrati simili a Molloy di Beckett, dei tardi anni Quaranta, ma al di là della direzione che avrebbe potuto prendere, credo che avrebbe trovato l’espressione massima del suo talento scrivendo in prima persona, come fa in War Memories, e come fa anche nel suo ultimo e quasi sconosciuto romanzo incompiuto, The O’Ruddy [Gli O’Ruddy], una vivace storia picaresca ambientata nel Settecento che nella sua testa doveva trasformarsi in un’altra illusoria macchina da soldi, niente di eccezionale, forse, ma mille volte meglio dell’insulso Active Service, e quello che tiene insieme il libro e avvince il lettore è la verve della narrazione in prima persona. Non è la risposta, no, ma un altro passo avanti nella ricerca di una risposta, poi Crane morí proprio a metà del libro e tutto finí: un’ultima opera incompiuta al termine della sua breve vita incompiuta.

A luglio Crane ruppe i rapporti con Reynolds e cominciò a lavorare esclusivamente con James B. Pinker, il suo agente letterario di Londra, che rappresentava anche Conrad, James e Galsworthy. Per dargli un’idea dei testi che avrebbe dovuto promuovere nei mesi successivi, Crane gli inviò, intorno al 1º agosto, una breve lettera in cui spiegava che i suoi racconti stavano «sviluppandosi in tre serie», suddivise nelle seguenti categorie:



	  I. I racconti di Whilomville (sempre per «Harper’s»).

	 II. I racconti di guerra.

	III. I racconti di vita nell’Ovest americano simili a Twelve O’Clock [Dodici in punto].



Sarà bene tenerlo presente. Per esempio, sarebbe una gran bella cosa se potessi piazzare in via provvisoria i racconti di guerra presso una rivista e quelli sull’Ovest presso un’altra mentre i racconti di Whilomville restano a «Harper’s».



Bene o male, continuò a sgobbare su tutti e tre i fronti e, terminata la raccolta di racconti sulla guerra cubana, mantenne la fabbrica delle parole a pieno regime producendo altri due brevi cicli di racconti bellici, Tales of the Wyoming Valley, un trittico che ha per protagonista il trisavolo di Crane in lotta con gli inglesi e i loro alleati indiani durante la Guerra d’indipendenza, e un gruppo di altri quattro ambientato nel Paese immaginario di Spitzbergen, il cui esercito è impegnato in una lotta senza quartiere contro le forze del Paese confinante, Rostina. Tra gli ufficiali di Spitzbergen figurano il colonnello Sponge (chiamato come il cane preferito di Crane) e il generale Richie (in omaggio alla giovane Edith), ma a parte questi riferimenti personali, i racconti sono cupi, violenti e spesso agghiaccianti. La terza categoria invece comprende il già citato Twelve O’Clock piú A Poker Game [Partita a poker] e Moonlight on the Snow, il racconto in cui Jack Potter e Scratchy Wilson fanno la loro ultima apparizione insieme entrando nella cittadina di War Post come sceriffo e vice – un testo non male a suo modo, ma niente a che vedere con le asprezze comiche di The Bride Comes to Yellow Sky.

Oltre a questi racconti, Crane aveva un progetto piú grosso, scrivere un romanzo sulla Guerra d’indipendenza (di cui il suo omonimo antenato sarebbe stato un personaggio), ma dopo essersi arrabattato per diversi mesi ci rinunciò, soprattutto perché in Inghilterra non aveva testi a sufficienza per condurre le ricerche necessarie. E cosí si dedicò a The O’Ruddy, e a un certo punto di quel furore creativo riuscí a comporre la sua ultima grande opera – una piccola cosa di poche pagine che inviò a Pinker il 4 novembre con le parole «Allego una cosa super-stra-ottima». In effetti aveva ragione.
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The Upturned Face [Il viso in su] è l’ultima parola di Crane sulla futilità della guerra, ma anche uno sguardo freddo e impassibile sulla propria morte imminente – come se le due cose fossero in realtà una sola, la stessa. Ridotta ai minimi termini per quanto riguarda cosa raccontare e come raccontarlo, la storia procede per piccoli soprassalti di paura con due soldati che si accingono a seppellire un ufficiale rimasto ucciso in battaglia, proprio mentre la battaglia continua a bersagliarli di proiettili, esponendoli alla continua minaccia di perdere la vita prima di portare a termine il lavoro. Timothy Lean è un tenente dell’esercito di Spitzbergen, una figura che ha già interpretato un ruolo di primo piano in due racconti precedenti, e lui e il suo aiutante stanno guardando la faccia azzurrognola del «vecchio Bill», che giace per terra ai loro piedi. Lean ordina a due uomini della prima linea di avvicinarsi e mettersi a scavare la fossa. «Scavate qui», dice, e gli uomini spaventati si mettono al lavoro, uno con un piccone, l’altro con una pala. Poco dopo l’aiutante dice: «Mi sa […] che dobbiamo frugarlo, tante volte avesse… qualcosa». Lean annuisce ma per parecchi secondi non fa nulla, non riesce a staccare gli occhi dal cadavere. Alla fine «si inginocchiò e avvicinò le mani al corpo dell’ufficiale morto. Ma le mani esitarono sui bottoni della giubba. Il primo bottone era rosso mattone di sangue rappreso, e sembrava che lui non osasse toccarlo». Alla fine si costringe a toccare quello che c’è da toccare e poi, dopo aver recuperato «un orologio, un fischietto, una pipa, un astuccio di tabacco, un fazzoletto, un piccolo portacarte e portadocumenti», si alza, con la «faccia spettrale», e guarda l’aiutante in silenzio. Qualche attimo dopo la fossa è pronta. «Non era un capolavoro… una povera buca poco profonda. Lean e l’aiutante si guardarono di nuovo, in una strana comunicazione silenziosa». A un tratto l’aiutante si mette a ridere, senza un perché, è un uomo al limite, con i nervi a pezzi, ha perso tutto il suo sangue freddo. A mo’ di battuta – brutta, forse, ma necessaria – dice a Lean: «Mi sa che conviene farlo rotolare dentro». Non volendo toccare il cadavere, gli uomini sollevano il morto prendendolo per i vestiti. «Tirarono forte; il cadavere si alzò, si tese, si rovesciò e cadde come un sacco nella fossa». L’aiutante chiede al tenente se «conosce le parole della preghiera», ma Lean obietta che le preghiere si dicono una volta coperta la fossa. «Ah, sí?» fa l’aiutante, turbato dal suo sbaglio. «Oh, be’», sbotta, «diciamo… diciamo qualcosa finché… finché può sentirci». Un pensiero singolare, sconcertante, ma Lean, imprevedibilmente, accetta: «Va bene», e chiede all’aiutante se lui le sa, le parole della preghiera. Neanche una, risponde l’altro. Lean crede di poterne ricordare qualche brano e, dopo aver ordinato ai due soldati semplici di mettersi sull’attenti, borbotta una preghiera mentre i cecchini di Rostina continuano a prenderli di mira: «O padre, il nostro amico è immerso nelle acque profonde della morte» eccetera, recitando senza accorgersene le parole delle esequie per i morti in mare. Continua con qualche formula a casaccio e poi tace, non riesce ad andare avanti, ma interviene l’aiutante, che gli suggerisce un’altra frase, e poi un’altra che finisce con la parola «pietà». «Signore, pietà», dice l’aiutante. «Signore, pietà», dice Lean. «Pietà», dice l’aiutante. «Pietà», dice Lean. «E poi, scosso da un sentimento nuovo, violento, si voltò di scatto verso i suoi due uomini e, con la ferocia di una tigre, disse: “Coprite la fossa”». Segue un’ultima frase a chiusura del primo capitolo: «Il fuoco dei cecchini di Rostina era preciso e continuo».
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Il breve capitolo conclusivo: uno dei soldati prende una palata di terra, la tiene sospesa sul cadavere, esita, vede il viso azzurrognolo che lo guarda dal fondo della buca, poi versa la terra sui piedi del morto. Il tenente prova una consolazione immensa: credeva che la prima palata di terra sarebbe finita sulla faccia. «Gran bel risultato – ah, ah! – la prima palata era finita sui piedi. Che soddisfazione!» Un attimo dopo il soldato con la pala viene colpito al braccio da un proiettile. Lean gli ordina di andare nelle retrovie, poi dice anche all’altro di «mettersi al riparo». Terminerà lui il lavoro.


Timothy Lean riempí la pala, esitò e poi, con un movimento simile a un gesto di ripugnanza, gettò la terra nella fossa, che nel cadere fece un rumore: plop. Lean si fermò ad asciugarsi la fronte: un lavoratore stanco.

– Forse abbiamo fatto male, – disse l’aiutante. Aveva lo sguardo incerto, instupidito. – Magari era meglio se non lo seppellivamo proprio adesso. Certo che se domani avanziamo, c’è il rischio che il corpo…

– Accidenti a te, – disse Lean. – Sta’ zitto –. Lui non era un ufficiale superiore.

Riempí di nuovo la pala e buttò la terra nella fossa. La terra faceva sempre quel rumore: plop. Per un po’ Lean lavorò affannosamente, come uno che vuole sfuggire al pericolo.

Presto non si vide altro che la faccia azzurrognola. Lean riempí la pala… – Dio santo, – gridò all’aiutante. – Perché non l’hai girato un po’ quando lo hai messo dentro? Questa… – Lean cominciò a balbettare.

L’aiutante capí. Impallidí fino alle labbra. – Su, forza, – lo implorò, quasi urlando […]. Lean slanciò indietro la pala, che andò avanti, col movimento di un pendolo. Poi la terra cadde, facendo un rumore: plop.



4.

Vivevano tutti nella stessa zona, a poca distanza l’uno dall’altro. Ed erano tutti legati da amicizie e rivalità indipendenti, che erano iniziate prima e sarebbero continuate dopo gli anni di cui parliamo, ma nel breve periodo in cui Crane abitò nelle case di Oxted e Brede, questi quattro uomini gli furono devoti. Ford aveva due anni meno di Crane, ma aveva pubblicato il suo primo romanzo a diciannove anni e, quando i due si conobbero nel 1897, si era già affermato nel mondo letterario. Wells, cinque anni piú vecchio di Crane, aveva già pubblicato i suoi romanzi di fantascienza piú noti quando Crane tornò da Cuba e la loro casuale frequentazione si trasformò in una calorosa amicizia. Wells avrebbe pubblicato cento libri nella sua lunga vita, ma i primi romanzi – La macchina del tempo (1895), L’isola del dottor Moreau (1896), L’uomo invisibile (1897) e La guerra dei mondi (1898) – sono rimasti le sue opere piú lette e significative. Quanto a Conrad, il periodo di amicizia fraterna con Crane coincise con il momento in cui abbatté il muro delle sue incertezze e completò, sudando e lottando, due delle sue opere piú durature. Cuore di tenebra apparve sul numero di febbraio di «Blackwood’s Magazine», neanche un mese dopo il ritorno di Crane in Inghilterra. A S. C., il 13 gennaio 1899 (appena due giorni dopo), J. C. scrisse: «Verrò a trovarti appena finisco una schifezza che ho scritto per “B’wood”. È una schifezza – e non posso farci niente. Ormai tutto quello che scrivo è una schifezza. Io pure sono da buttare. Dovrebbero sopprimermi e gettarmi in una pattumiera – insieme ai gatti morti – quant’è vero Iddio! Bene. Basta cosí. Non voglio tediarti nella tua prima settimana nella felice Inghilterra». Dopo che Cuore di tenebra fu gettato via insieme ai gatti morti, Conrad tornò a soffrire per terminare Lord Jim (con ogni probabilità il suo romanzo migliore) e cominciò finalmente a pubblicarlo su «Blackwood’s» in ottobre. Intanto, a Rye, nella sua Lamb House, il vecchio James, a cinquantaquattro, cinquantacinque e cinquantasei anni, dava alle stampe Quel che sapeva Maisie e Le spoglie di Poynton nel 1897, In gabbia e Il giro di vite nel 1898, e L’età ingrata nel 1899. Crane lavorava sodo, ma anche i suoi quattro amici non scherzavano. Il loro piccolo angolo d’Inghilterra divampava di parole, e il miracolo è che gran parte di quelle parole sono lette ancora oggi.

Ford era un briccone, uno snob e a volte era cosí instabile da risultare molesto, ma era anche intelligente, appassionato di libri, perspicace nel giudicare il talento, e Crane lo trovava simpatico. «Ti sbagli su Hueffer», scrisse a un amico a metà agosto. «Ammetto che fa cadere tutto dall’alto. Lo faceva con la famiglia. Lo fa con Conrad. E finirà per farlo anche con Dio, il quale dovrà abituarsi, e diventeranno amici». Hueffer cambiò il proprio nome in Ford dopo la Prima guerra mondiale ma, con un nome o con l’altro, arrivò a pubblicare oltre trenta romanzi (tre dei quali frutto di una collaborazione infelice e malriuscita con Conrad), piú numerosi saggi e memoir. Oltre all’unico capolavoro attestato, Il buon soldato (1915), e alla quasi altrettanto importante tetralogia di Parade’s End negli anni Venti, il suo maggior contributo alla letteratura risiede negli sforzi per promuovere il lavoro altrui, principalmente con le due riviste che fondò in diverse fasi della carriera: la «English Review» nel 1908 (che pubblicò lavori di Conrad, del giovane Robert Frost e di un ancor piú giovane T. S. Eliot) e la «Transatlantic Review» con sede a Parigi nel 1924 ( James Joyce, Djuna Barnes, Gertrude Stein e i primi racconti di Ernest Hemingway). In vari articoli e libri di ricordi, Ford offre un ritratto cosí fantasioso, distorto ed esagerato di Crane che le sue osservazioni in pratica non valgono nulla, ma Ford sembra l’unica persona vicina a S. C. e Henry James ad avere un’idea di ciò che pensavano l’uno dell’altro e, per quanto distorte, le sue reminiscenze non danno l’impressione di essere invenzioni pure.


So che James nutriva grandissima ammirazione per Crane. Si riferiva sempre a lui chiamandolo «quel genio» e gli ho sentito dire spesso e volentieri che «aveva un grande, grande genio», ripetendo sempre la parola «grande» due volte, accentuando la ripetizione come se la stesse scrivendo in corsivo. Crane, va da sé, scandalizzava il vecchio, ma era solo un ragazzaccio che, di proposito, si divertiva a scandalizzare lo zio […].

All’inizio del loro rapporto Crane, secondo me, soffriva al pensiero che James non prendesse sul serio né lui né il suo lavoro, e ricordo di avergli assicurato spesso che, anzi, James prendeva il suo lavoro a dir poco seriamente. Anche Crane prendeva molto seriamente il lavoro di James. All’inizio lo chiamava «il vecchio», perfino per iscritto, nelle lettere, ma un giorno mi stupí parlandomi di qualcuno che sul momento non riuscivo a identificare, definendolo «il maestro». Quando gli chiesi a chi si riferiva mi guardò quasi con disprezzo e disse tutto agitato: – Ma al vecchio, si capisce. È il maestro di tutti noi! Non lo sapevi?



Sappiamo da altre fonti che pur non essendo intimi il giovane e «il vecchio» si vedevano con una certa regolarità e che Crane, pur scandalizzando davvero James alle volte, con il suo abbigliamento anticonformista (pantaloni da cavallerizzo e stivali nelle visite formali a Lamb House) e il suo disinteresse bohémien per le buone maniere, rimase in amicizia con lui per tutto il tempo che abitò a Brede. Ogni tanto lo scandalizzava, va bene, ma come dimenticare il maestro che ride a crepapelle alla vista della giovane Edith e dei cinque cani canterini? Ritroviamo James il pomeriggio del 23 agosto alla raccolta fondi per l’associazione delle infermiere locali, nel giardino della canonica di Brede. Cora si occupava della bancarella che vendeva ninnoli e piante; Crane, in pantaloni di flanella bianca e cappello di paglia, si rendeva utile caricando sulle carrozze in attesa le piante acquistate dalle signore; e la bruna Edith Richie, in veste di zingara chiromante, stava piazzata «dentro un chioschetto, con davanti un tavolo su cui c’erano tante buste piene di zucchero e spezie che vendevo come elisir d’amore ai “bifolchi del circondario”, come li chiamava Stephen. Henry James volle a tutti i costi restare seduto con me per tutto il pomeriggio, aggravando il mio imbarazzo». Quel pomeriggio James fu sorpreso dalla macchina fotografica con in mano un donut smangiucchiato, ovvero una delle decine di ciambelle preparate a Brede Place da Vernall, usando la collaudata ricetta americana di Cora. Purtroppo l’otturatore è scattato nel momento sbagliato. James ha gli occhi chiusi, la bocca semiaperta, le dita sembrano artigli. Quando gli inviarono la foto, rispose a Cora con benevolo imbarazzo: «Mille grazie per le strane immagini, che non mi sarei mai aspettato di contemplare. Sono il ricordo prezioso di un’ora romantica. Comunque no, non sarà certo stato uno dei suoi donuts a strapparmi quella smorfia orrenda. Si direbbe che abbia inghiottito una vespa, o un giocattolino di latta. Io, che cercavo di sembrare cosí bello. Senza dubbio mi sono sforzato troppo. Ma non mostri a nessuno gli sforzi di H. J.».

Parecchi mesi dopo, quando il cielo si offuscò e la salute di Crane cominciò a peggiorare, l’iniziale preoccupazione di James sfociò in un’angoscia sempre piú intensa e prolungata. «Mentre Crane era nel suo letto di morte a Brede», scrive Ford, «James era in condizioni davvero pietose. Si presentava due o tre volte al giorno per sapere cosa poteva fare per il giovane moribondo». In un testo successivo Ford aggiunge: «Soffriva immensamente […]. Passeggiavo con lui per ore vicino alla palude per cercare di distrarlo. Ma lui parlava, parlava». Il brano si conclude cosí: «Non fu piú lui per molti giorni dopo la morte di Crane».

Quando Crane lasciò Brede il 15 maggio 1900 diretto al sanatorio nella Foresta Nera, James lo perse di vista e non ebbe piú notizie sulle sue condizioni. Quando finalmente venne a sapere che le cose andavano malissimo – che le condizioni di Crane erano davvero allarmanti – inviò a Cora un assegno da cinquanta sterline, accompagnato da una lettera: «È un colpo terribile per me, che Crane stia peggio – ero pieno di speranza e, sorretto da quella speranza, pensavo che spostarsi gli avrebbe giovato: allegre teorie messe in crisi! Penso a lui con piú simpatia e sofferenza di quanto riesca a esprimere. Vorrei poterlo dire a lui da vicino, e di persona». Riguardo alle cinquanta sterline, invitò Cora a «usarle come meglio crede a vantaggio del mio giovane amico infermo. Sono una misera testimonianza dell’affettuosa benedizione che gli invio. Scrivo in fretta, prima che parta la posta. Inutile dirle quanto mi farebbe piacere se riuscisse a mandarmi notizie. Le auguro tutto il coraggio e quanta piú speranza possibile, e sono vicino a entrambi, con la mia piú profonda partecipazione».

La lettera fu spedita dall’Inghilterra il 5 giugno – il giorno in cui Crane morí.

H. G. Wells che abbaia come un cane seduto a un tavolo con la moglie e i Crane nel momento clou del gioco degli animali, ma anche uno stravagante piccolo equivoco di cui parla Curtis Brown – che lo ha appreso dallo stesso Stephen Crane. «Bisogna che racconti la storia di Stephen e del mais», esordisce Brown e poi procede:


H. G. Wells e la moglie, che a quei tempi erano vicini [dei Crane], avevano sentito parlare delle delizie del mais americano e volevano coltivarlo; gliene fu dato qualche seme da piantare. Crane racconta che, quando venne la stagione giusta, chiese com’era andata con il mais.

– Benone, – disse H. G. – Ci è piaciuto molto.

– Come lo avete cotto?

– Cotto! Non lo abbiamo cotto. Quando è diventato alto venti centimetri l’abbiamo tagliato e ce lo siamo mangiato in insalata. Abbiamo sbagliato?



Furono amici solo per un anno, e qualche traccia di quell’amicizia sopravvive in alcune lettere e nei brani che Wells dedicò a Crane nelle opere successive, a cominciare dall’importante saggio pubblicato appena due mesi dopo la sua morte, Stephen Crane from an English standpoint. Anche se sappiamo poco dei loro rapporti personali, è certo che Wells si trovava a Brede Place la sera in cui Crane ebbe la prima emorragia polmonare, e che fu lui a inforcare una bicicletta e farsi undici chilometri sotto una gelida pioggerella dicembrina per andare a cercare un medico a Rye e accompagnarlo alla casa. Anche Wells aveva sofferto di problemi polmonari a poco piú di vent’anni, e con il passare del tempo Cora lo accolse nella piccola cerchia di confidenti a cui raccontava gli alti e bassi della salute sempre piú deteriorata del marito. Durante una pausa di nove giorni a Dover, mentre andavano a Badenweiler nella Foresta Nera, Crane ricevette la visita di alcuni dei suoi amici piú cari, che poi si sarebbe rivelata il loro ultimo incontro. «L’ho visto per l’ultima volta non piú di sette settimane fa», scrive Wells nel suo saggio. «Era magro, smunto e sciupato, troppo debole per scambiare piú di una battuta nostalgica, un saluto e qualche augurio. Non mi capacitavo che avrebbe raggiunto il suo rifugio nella Foresta Nera solo per morire all’arrivo. Mi ci vorrà ancora un bel po’ per rendermi conto che non è piú un mio contemporaneo».

Dopodiché Wells inizia a indagare i meccanismi interni della narrativa di Crane, affascinato in particolare dal rigore del metodo individuato «nella scelta insistente degli elementi essenziali di un’impressione, nell’esclusione spietata della mera informazione, nel vigore sincero con cui porta avanti i temi prescelti». Poi passa ad analizzare diverse opere, partendo dal Segno rosso, e prosegue accennando all’ingiusto disinteresse riservato a Maggie e George’s Mother, che sono «assolutamente fondamentali per la giusta comprensione di Crane»; infine prende in esame La scialuppa, che per lui è «senza alcun dubbio il coronamento della sua opera». Mentre si avvia alla conclusione dell’articolo di otto pagine, Wells trova una formulazione straordinariamente sagace sulla natura di questo racconto, cosí indovinata, secondo me, da restare una delle migliori descrizioni mai date di Crane: «Nello stile, nel metodo e in tutto quello che decisamente non si trova nei suoi libri, lui è definito con precisione: è espressione nell’arte letteraria di certi enormi ripudi». Enormi ripudi. Wells, che come scrittore aveva un approccio al mondo agli antipodi rispetto a Crane e che scriveva in maniera diversissima, ci ha proprio azzeccato. Crane ha sgombrato il campo per tutti quelli che seguiranno ed è «la prima espressione della mente aperta di un nuovo periodo».

Quindici anni dopo, nel romanzo satirico Boon, Wells usa ancora meno giri di parole per bocca del suo personaggio principale, che a un certo punto dichiara: «Stephen Crane – il miglior scrittore in lingua inglese degli ultimi cinquant’anni».

Al rientro in Inghilterra, Crane riprese l’amicizia con Conrad esattamente da dove l’aveva lasciata in primavera. Due giorni dopo essere tornato mandò due telegrammi al suo vicino non cosí lontano: uno per annunciare che era arrivato sano e salvo, l’altro per congratularsi con lui di aver vinto un premio da cinquanta ghinee per la raccolta Racconti dell’inquietudine. «Non ho parole per dire quanto sono contento che sei qui, finalmente», esordisce Conrad nella sua lettera del 13 gennaio. «Non vedo l’ora di sentire che notizie hai. E lasciati dire che The Harness è il miglior testo (di quelle dimensioni) che hai scritto dopo il Segno rosso. C’è una maturità nell’energia del racconto che mi ha semplicemente entusiasmato […]. Bel colpo con quella penna! Il telegramma di stamane mi ha rimesso al mondo. Sei stato gentile a pensare subito a me. Avevo intenzione di mandarne uno io per sapere qualcosa. Be’, ormai non serve piú. So dove sei quando penso a te – e mi capita spesso – molto spesso […]. Sarai pieno di storie […]. So che comunque saranno belle. Meravigliose!»

Le visite di Conrad ripresero e, appena le temperature si alzarono, tutta la famiglia si recò a Brede per oltre due settimane, durante le quali il piccolo Borys di quindici mesi camminò da solo per la prima volta sul prato mentre Crane e Conrad lo guardavano dalla finestra dello studio. S. C. andava matto per il piccolo e gli regalò un cane (Un bambino dovrebbe avere un cane!), ma non poté mai mantenere la promessa di insegnargli a cavalcare. In estate Crane e Conrad si misero in società e acquistarono una barca a vela di sette metri da un amico di Conrad. La barca era ormeggiata sei mesi a Rye (vicino ai Crane) e sei mesi a Folkestone (vicino ai Conrad), e le due coppie si divisero la spesa. Come prevedibile, i Crane tardarono a pagare la loro quota. «Mi dispiace molto che Stephen sia stato in pena per il pagamento», scrisse Conrad a Cora il 27 agosto. «Grazie infinite per l’assegno».

In un’altra lettera di inizio settembre Conrad si rivolge scherzosamente a Crane chiamandolo «Dear Old Pard» (vecchio mio), segno di quanto teneva al suo amico americano, tanto da prestarsi ad assecondarne la passione per l’Ovest in tutto e per tutto. Difficile non sorridere al pensiero di Conrad, nato in Polonia, che usa quella bonaria espressione da cowboy, e qualunque sia la questione a cui si riferisce nelle frasi di apertura, la buona volontà che le anima è inequivocabile: «Giusto. Bravo. Sei il migliore – meglio di cosí si muore per cui non serve che chiedi scusa». Di aver pagato in ritardo la quota per la barca, forse, anche se potrebbe trattarsi di altro, ma Conrad passa subito allo scopo principale della sua lettera:


Puoi venire? Mi faresti felice. Perdonami se non vengo io da te. Caro Stephen, sono come una maledetta tartaruga acquatica paralizzata. Non riesco a muovermi. Non riesco a scrivere. Non so fare niente. Ma so essere infelice e, perdio, lo sono!

Jess invia i suoi saluti a tutti. Porta i miei saluti e complimenti affettuosi. Se vieni, avvertimi il giorno prima. Sei proprio un caro amico.



Jessie Conrad ci informa che Crane andava a trovarli spesso a Pent Farm, la casa dove lei e la famiglia si erano trasferiti dopo la partenza di S. C. per la guerra, ma quella volta lui non andò, malgrado l’appello insistente e quasi disperato di Conrad. Era troppo occupato a spingere il proprio macigno per trovare il tempo di andare a trovarlo, e siccome casa sua continuava a riempirsi di ospiti, scappò di nuovo al Brown Hotel di Londra per continuare con il lavoro. Benché Crane fosse impegnato fino al collo in quei mesi sovraccarichi precedenti al crollo finale, Conrad fu sempre presente nei suoi pensieri, e ci rimase fino alla fine.

Piú di cosí per ora non ce la faccio, Joseph.

Nell’ultima lettera in assoluto che scrisse l’ultimo giorno che passò a Brede prima di andare a Dover per il viaggio senza ritorno nella Foresta Nera, non parla di sé quasi per niente. Pensa al brutto momento in cui si trova il suo amico e cerca un modo per aiutarlo a uscirne.


Caro Bennett,

la signora Crane scrive sotto mia dettatura. Stamattina partiamo per Dover. Probabilmente le mie condizioni le sono note. Il vino è arrivato. Molte grazie. Vorrei accennarle alla dotazione della Corona. A quanto mi consta, il fatto di essere nato fuori dall’Inghilterra non esclude che si possa beneficiare dell’aiuto. In questo momento il mio pensiero fisso è Conrad. Garnett non crede che i suoi scritti saranno mai popolari al di fuori della cerchia degli scrittori. È povero, è una brava persona ed è orgoglioso. Sua moglie non è forte e hanno un figlio. Se Garnett le chiedesse di aiutarlo a mettere una buona parola affinché Conrad riceva la dotazione, la prego di farmi un ultimo favore parlandone con quel suo parente che ha voce in capitolo su certe questioni. Sono certo che lo farà.

Cordiali saluti,

S. C.



5.

La vita a Brede proseguiva a singhiozzo, con i suoi alti e bassi, e i Crane continuavano con la loro recita arrangiata, improvvisata, che bene o male resse fino alla fine dell’anno. Nel 1899 arrivarono parecchi grattacapi, grandi e piccoli, ma nessuna catastrofe, nulla di piú grave dei soliti problemi che potevano presentarsi in una casa caotica come la loro. Un incendio appiccato per sbaglio nello studio di Crane da Mack, il domestico ubriaco. Una multa da trentacinque scellini per non aver pagato la tassa sui cani. O una lite con il vicino allevatore di pecore, sempre per via dei cani, che erano liberi di scorrazzare e avevano preso a uccidere le pecore del suddetto signore. Jessie Conrad:


Un giorno, al rientro da una lunga gita (ci eravamo assentati due giorni), appena i cavalli imboccarono il viale, restammo senza fiato e ci turammo il naso.

Da ognuno dei quattro o cinque alberi piú grandi che bordavano il viale del parco penzolava la carcassa di una pecora. Stephen si fece livido di rabbia e cominciò imprecare a mezza bocca. I cavalli si imbizzarrirono davanti agli oggetti spettrali che dondolavano all’altezza delle loro teste. Quando uscii l’indomani mattina le carcasse erano sparite, e non mi risulta che Stephen abbia mai fatto piú che riempire di improperi il pastore.



Seguirono altri grattacapi. Poco dopo il ritorno in Ohio del gioviale spettro noto come signora Ruedy ai primi di giugno, comparve un’altra ospite americana – la nipote di Crane, Helen, la maggiore delle cinque figlie di William, spedita in Inghilterra in cambio dei cinquecento dollari che il fratello scapestrato era finalmente riuscito a scucire al fratello spilorcio dopo mesi di educato ma ostinato martellamento4. Il 16 marzo Crane aveva scritto: «Che ne dici di mandare Helen da noi in primavera, quando l’Inghilterra è tutta verde e fiorita?», e a fine mese William aveva già spedito i soldi. Crane non poteva sapere che si stava cacciando in un guaio. Helen era la nipote preferita, una simpatica bambina con il dono precoce per il disegno, ma adesso si era trasformata in una ragazza-donna di diciotto anni inquieta e collerica, e il padre, severo e taccagno, che da due anni era impelagato in una serie di battaglie per riportarla all’ordine, fu ben contento di scaricare il problema sulle spalle del fratello minore.

Cora prese in mano la situazione e sulle prime William rispose scrivendole alcune lettere piuttosto lunghe su Helen – rivolgendosi alla nuova cognata con «mia cara Cora» e chiudendo con «affettuosamente» o «con affetto, tuo cognato» – e si sforzò perfino di essere gentile con il fratello offrendosi di spedirgli qualche introvabile leccornia americana come lo sciroppo d’acero o il mais in scatola. Gesti maldestri, forse, segno però di uno sforzo sincero di mostrarsi riconoscente, o cosí sembrò all’epoca. Il giudice era preoccupato soprattutto dalle «persone poco raccomandabili» che la figlia tendeva a frequentare a Port Jervis («si trova in un’età nella quale non può permettersi di essere troppo democratica»), ma riuscí a confidare le sue preoccupazioni al fratello solo quando Helen si fu imbarcata per l’Inghilterra. Poco dopo il suo arrivo, i Crane fecero conoscenza con la diciannovenne Edith, nipote di Kate Lyon, e siccome le due ragazze sembravano andare d’accordo, il duca e consorte invitarono subito l’educata e apprezzatissima signorina Richie ad accamparsi da loro a Brede affinché, in via ufficiosa, facesse da dama di compagnia a Helen. Nel suo articolo del 1954 sui mesi trascorsi lí, Richie aggira la questione della condotta di Helen con un commento evasivo: «Helen era sofisticata per certi versi, infantile per altri, e Stephen pensava che non fosse sufficientemente istruita». La verità è che Stephen voleva mandarla via perché aveva rubato. Cosa aveva rubato, perché aveva rubato, come la scoprirono sono tre lacune in piú in questa storia, ma dopo una complessa trattativa con William (che era scandalizzato dall’incidente e sostenne in pieno il progetto) a settembre Helen fu mandata all’estero per proseguire gli studi alla scuola Rosemont-Dézaley di Losanna, in Svizzera, lo stesso collegio per signorine presso cui si era diplomata Richie in primavera. Ce la portò Crane in persona, e siccome Helen conservò le sue abitudini da ladra, con vari prestiti mai rimborsati alle compagne di classe e un improbabile piano per estorcere quattrini alla direttrice convincendola che si trattava di un prestito per lo zio Stephen, la vita a Losanna diventò per lei cosí sgradevole che lasciò il collegio l’ultimo giorno di marzo del 1900, molto prima che finissero le lezioni. Non sapendo dove metterla, i Crane seppellirono l’ascia di guerra e la ripresero a Brede. Rimase con gli zii altri due mesi, accompagnandoli a Dover, Calais e Badenweiler, unica persona della famiglia a trovarsi con loro alla fine, ma qualunque cosa abbia detto o fatto mentre era in quei luoghi, le biografie di Crane non ne riportano né una parola né un gesto. Un’ombra che era lí senza esserci, la nipote silenziosa che tornò in America con Cora e la salma dello zio, partecipò al funerale a Manhattan e poi riscivolò nell’ombra. A quanto pare si sposò due volte (in circostanze ignote) e si suicidò nel 1922, a quaranta o quarantun anni.

Pecore morte, incendi fortuiti e una ragazza irrecuperabile che fu mandata via e poi riportata indietro, ma il principale grattacapo del 1899 furono i soldi, lo stesso grattacapo che tormentava Crane dagli esordi di scrittore, ora degenerato in una violenta emicrania, accompagnata da un dolore pari a quello di un chiodo che affonda nella tempia e nelle pieghe del cervello a furia di martellate. In mancanza di una cura miracolosa, si trattava di un problema di vera e propria sopravvivenza: come guadagnare abbastanza scrivendo abbastanza per diventare abbastanza solvibili ed estrarre il chiodo dalla tempia? Crane aveva affidato l’operazione a Pinker, il suo agente, volenteroso e gentile all’inverosimile, che anticipava soldi per racconti ancora da scrivere, progetti ancora da ideare, e nel furore compositivo che segnò i mesi in cui lavorarono insieme, Pinker fu inondato da tante di quelle parole da vendere a destra e a manca che spesso rischiò di affogare. Crane si aspettava di diventare ricco, o almeno di ripianare i debiti, ma mentre lo sperpero di soldi inesistenti continuava a crescere, crescevano anche i debiti, e si ritrovò messo peggio di quando aveva iniziato. Di qui l’emicrania – e il chiodo perennemente piantato nel cranio.

[image: 40. L’ultima foto di Crane, seduto con il suo cane Sponge a Brede Place. Scattata da Cora nel 1900.]

40. L’ultima foto di Crane, seduto con il suo cane Sponge a Brede Place. Scattata da Cora nel 1900.

A Pinker il 6 agosto, in una lettera tipica di quei mesi:


Ti ho appena inviato per posta un racconto di Whilomville superlativo – 4000 parole – e per l’agitazione ti mando anche un telegramma. A questo punto potrai perdonarmi per come approfitto di te. Mi servono assolutamente 150 sterline entro dieci giorni – niente di meno, come dicono gli irlandesi. Ma, proprio per questo motivo, le guadagnerò – soprattutto con i racconti di Whilomville perché sono soldi garantiti e rapidi. 40 delle 150 sterline le ho fatte tra ieri e oggi, ma per l’amor di tutti i tuoi santi, aiutami o sono morto.



Ultimo capoverso di una lettera spedita a Pinker la settimana successiva:


Se farai la tua parte andrà tutto bene e ti bombarderò cosí tanto di manoscritti che ti sembrerà di vivere a Parigi durante l’assedio.



Cora a Pinker il 31 agosto:


Nel frattempo resterà quasi senza soldi. C’è un vinaio che minaccia di mandarci la notifica domani, se non gli paghiamo subito il conto di 35 sterline […].

Questo non ha niente a che vedere con la mia precedente richiesta di 20 sterline – per consentire al signor Crane di prendere qualche giorno di vacanza [per accompagnare la nipote a Losanna] […]. Bisogna accontentare il vinaio e il signor Crane ha bisogno di cambiare aria, altrimenti temo che crollerà e non possiamo permettercelo.



Cora a Pinker il 30 settembre:


Mi fa molto piacere che gli abbia scritto di non andare nel Transvaal. La sua salute non glielo consente. Ha avuto una ricaduta di febbre cubana mentre eravamo a Parigi e non è nelle condizioni fisiche di sopportare una campagna, per quanto breve sia […].

P.S. La prego di non far sapere al signor Crane che mi sono espressa contro il Transvaal5.



Dopo un acceso battibecco con Stokes, il suo nuovo editore americano, Crane ricevette un consiglio da Robert Barr.


Va tutto bene quando ti limiti a scrivere, ma tutto male quando metti il naso negli affari […].

Hai creato le basi giuste lasciando che sia Pinker a curare i rapporti con i direttori di giornale e gli editori. Scrivi, scrivi, scrivi, qualsiasi cosa tranne che lettere d’affari.



Dopo aver ricevuto da Cora una lettera allarmata in cui gli chiedeva altri soldi, il 24 ottobre Pinker rispose direttamente a Crane. Fu la prima e unica volta in cui l’agente, sfruttato e assillato, mostrò qualche segno di irritazione.


Confesso che lei comincia a farmi paura. Venerdí mi ha chiesto 20 sterline per telegramma; lunedí la signora Crane è passata a 50; e oggi lei per lettera me ne chiede 150, e il mio grande timore è che, di questo passo, il suo agente dovrà essere un milionario per soddisfare le sue necessità di qui a una settimana. Sul serio, lei mi sta mettendo alquanto alle strette. La signora Crane dice che ho «probabilmente anticipato al signor Crane soldi che non sono ancora giunti in mano mia». A dire il vero la suddetta somma ammonta, per ora, a 230 sterline. Gliene parlo affinché capisca che ha un dovere verso se stesso piú che nei miei confronti. Rischiamo di saturare il mercato riversandoci troppi racconti in blocco […].

[…] Farò del mio meglio per trovare qualcosa nei prossimi dieci o quindici giorni.



Cora rispose al fuoco il 26 con un’invettiva farneticante. Quarto capoverso:


Allora, signor Pinker, come ha potuto dire al signor Crane di non riversare troppi racconti sul mercato per paura di saturarlo? Sono discorsi deleteri per uno scrittore. Soprattutto per Stephen Crane. Come può pensarlo, considerato il vasto mercato americano, ancora incontaminato? «Harper’s», il «Saturday Evening Post» e un racconto per McClure, ecco cosa è stato venduto finora in America, dove lei potrebbe vendere mille racconti del signor Crane se li avesse.



La situazione non peggiorò ulteriormente. Due giorni dopo Cora scrisse a Pinker una lettera pacata, cordialissima, e dopo appena cinque giorni Crane gli inviò la «cosa super-stra-ottima», ovvero l’ultimo eccezionale racconto che aveva scritto, The Upturned Face.

Pinker continuò a sostenerli fedelmente e la coppia andò avanti, senza mai perdere il sorriso malgrado i problemi, mentre la messinscena procedeva lenta verso le ultime battute del quarto atto.

Bisogna immaginare Sisifo felice.

Avrebbero dato una festa. Avrebbero dato una festa perché Edith Richie partiva, e come potevano lasciarla partire senza una bella festa d’addio? «La mia famiglia mi reclamava da tempo», ricorda lei, «ma i Crane dicevano che avevano bisogno di me – che sarebbero rimasti soli (soli! con gli ospiti a non finire) in campagna, lontani chilometri da tutto. Alla fine mancava poco a Natale e io dovevo tornare a casa. “No”, disse Stephen. “Faremo una vera festa. Inviteremo qui la tua famiglia, i tuoi amici e i nostri. Sarà la tua festa. Daremo un ballo e uno spettacolo teatrale”».

Sarebbe andata avanti per tre giorni, una sfrenata festa di fine secolo con quanti piú invitati possibile, da ospitare tutti a Brede per l’intera durata dei festeggiamenti, mentre lo spettacolo doveva intitolarsi The Ghost [Il fantasma], una farsa collettiva ideata e messa in scena dai Crane, con il contributo (sia pure per una sola battuta o una sola parola) di Henry James, Joseph Conrad, H. G. Wells, Robert Barr, A. E. W. Mason, Edwin Pugh, George Gissing, Rider Haggard e H. B. Marriott Watson, con numeri musicali rubati alle opere comiche di Gilbert e Sullivan. Il fantasma, neanche a dirlo, era Sir Goddard Oxenbridge, il nobile mangiabambini che un tempo regnava nella casa dove si sarebbero riuniti gli invitati.

Fu l’ultima prodezza di Crane. Aveva appena terminato The Upturned Face e stava per tuffarsi in una serie di articoli sulla guerra boera (su cui aveva le idee molto chiare), ma cosí come aveva interrotto la stesura di George’s Mother per improvvisare le burle del «Pike County Puzzle», cambiò direzione per diventare lo spirito guida e il maestro di cerimonie di un carnevale di follia.

Puck moribondo si infila gli stivali per un’ultima scorribanda nel bosco.

O, per dirla in un altro modo: spalle al muro della prigione, un condannato guarda il plotone d’esecuzione schierato davanti a lui, fuma con calma la sua ultima sigaretta, rifiuta la benda sugli occhi che gli viene offerta, ride dei carnefici che alzano il fucile e prendono la mira.

Non c’è dubbio che il nostro eroe nel corso della sua vita breve e spericolata fece qualche stupidaggine, ma non quando organizzò quella festa. L’unico problema fu che calcolò male la distanza tra l’ideazione del piano e la sua esecuzione. Il suo corpo stava cedendo piú in fretta del previsto e, quando arrivò il grande momento subito dopo Natale, tre giorni e tre notti di baldoria ininterrotta si rivelarono al di sopra delle sue forze.

Richie:


Io e Cora lavorammo come matte prima della festa – per spedire gli inviti, assumere altri domestici da Londra. Bisognò scrivere e battere a macchina lo spettacolo, e sia io sia lei usavamo solo due dita. Bisognò copiare la musica e scrivere le nuove parole di ogni canzone. Io dipinsi le scene: l’enorme camino nella sala serviva da fondale. Bisognò preparare le stanze degli ospiti per le coppie sposate. Le grandi stanze che prima erano vuote furono adibite a dormitori, uno per gli uomini e uno per le donne. Bisognò ingaggiare un’orchestra, noleggiare le culle dall’ospedale locale. Cora chiese al fabbro del villaggio di preparare decine di portacandele in ferro, a due bracci, da appendere alle pareti rivestite di quercia della sala. Fabbricammo lunghe ghirlande di agrifoglio e foglie verdi che appendemmo alle pareti come festoni. Scrivemmo su dei biglietti chi doveva accompagnare chi a cena ogni sera, e li lasciammo vicino al letto di ogni invitato.

Gli attori arrivarono un giorno prima degli altri ospiti. Dopo una prova veloce a casa, fu organizzata una prova generale di The Ghost nel pomeriggio per gli allievi della scuola locale. L’indomani, all’arrivo degli altri invitati, si contavano una cinquantina di persone. La sera stessa si tenne lo spettacolo vero e proprio.



Tra i cinquanta invitati c’erano i Conrad e i Wells, ma l’unico co-autore che si esibí nello spettacolo fu Mason. Essendo un attore esperto, interpretò il ruolo principale del fantasma e, malgrado le rigide temperature invernali, l’auditorium della scuola era quasi pieno. Tra le molte battute declamate al pubblico si annoverano: «Questo sí che è un mondo gelido» di Conrad, «Morí dell’umiliazione in cui incorse inseguendo il suo cappello a Piccadilly» di Gissing e «Meglio un uovo oggi che una gallina domani, ma la gallina non la pensa cosí» di Pugh. L’orchestra di cui parla Richie deve essere stata ingaggiata solo per il ballo, dato che un giornale locale racconta: «le canzoni, per le quali hanno concesso il bis, sono state raffinatamente accompagnate al pianoforte dalla signora Wells», e poi aggiunge: «Al termine dello spettacolo […] il pubblico ha intonato: “Perché sono brave persone, nessuno lo può negar”, modificando il testo originale del coro per dedicarlo anche alle signore che hanno preso parte allo spettacolo». Osserva un altro giornale: «Gli abitanti di Brede hanno ogni motivo per essere riconoscenti ai signori Crane di Brede Place, che hanno offerto un simile regalo […]. L’ingresso era gratuito, le spese sono state interamente sostenute dal signor Stephen Crane, compreso un ampliamento del palcoscenico, poi donato alla scuola».

Quelle settantadue ore di spettacolo sfarzoso saranno costate una valanga di soldi – fra domestici, musicisti, letti noleggiati, cene e colazioni per cinquanta persone – ma era quello che Puck aveva chiesto, e fu quello che la moglie di Puck gli diede, e a quanto pare per i primi due giorni e le prime due notti lui fu in buone condizioni e tenne botta, ma poi arrivò il ballo del 29 dicembre, l’ultimo intrattenimento che si sarebbe protratto fino a tardi, e mentre la serata proseguiva interminabile fra valzer, quadriglie e una tradizionale square dance americana, con l’orchestra che ci dava dentro e Wells che scorrazzava per la sala inforcando una scopa, il padrone di casa cominciò a chiudersi in un silenzio teso, scontroso. Per scacciare il malumore e costringersi a rientrare nello spirito della festa si offrí di insegnare il poker ad alcuni ospiti inglesi, ma mentre cercava di spiegare le regole quelli continuavano a parlare d’altro, cosí alla fine si alzò e disse: «In qualunque saloon americano, se faceste tutte queste chiacchiere a poker, vi sparerebbero». E li piantò in asso stizzito.

Wells: «Era profondamente stanco e malato, e avrei dovuto avere la saggezza di accorgermene, ma pensai che fosse scontento e stesse sulle sue. Era l’essenza dell’artista inerme; non era padrone della sua festa; non era padrone di casa sua; aveva perso il controllo della sua vita; si lasciava trasportare».

Forse. Ma sul primo punto Wells aveva senz’altro ragione. Crane era profondamente stanco e malato, e quella notte, appena i musicisti furono andati via, mentre strimpellava la chitarra al pianterreno, svenne di colpo. La testa gli cadde sulle spalle della persona seduta accanto a lui e subito dopo perse sangue dalla bocca.

Quando riprese i sensi, il suo primo pensiero fu di nascondere l’accaduto a Cora. Lei era già andata a dormire di sopra, ma qualcuno doveva averla svegliata e, appena lei scese, Wells montò in bicicletta e corse sotto la pioggia a cercare un medico.

Non tutte le emorragie sono mortali. Quella fu solo un avvertimento, un segno dei problemi a venire, ma per il momento il medico mostrò un cauto ottimismo, e il 2 gennaio Crane scriveva una lettera a Moreton Frewen riguardo a The Ghost («una semplice e oziosa sequela di fesserie fatte per intrattenere i paesani») e Cora scriveva a Pinker: «Il signor Crane sta di nuovo male – è a letto ma continua a lavorare».

Prima di essere chiamato altrove per un’altra questione, Crane continuò a occuparsi della questione di sempre, e nella misura in cui ci riusciva, andò avanti a scrivere. The O’Ruddy aveva preso forma e aveva già lasciato i blocchi di partenza (una lettera del 15 gennaio conferma che Pinker aveva ricevuto il terzo e il quarto capitolo), e tra gli articoli politici e i racconti sfornati nella prima parte dell’anno Crane infilò, soltanto per soldi, un progetto di saggistica che Pinker gli aveva messo insieme per «Lippincott’s Magazine» in America, consistente in una serie di lunghi articoli raggruppati sotto il titolo Great Battles of the World [Grandi battaglie del mondo]. Crane non aveva tempo di documentarsi di persona e il compito venne affidato a Kate Lyon, che abitava a Londra con la sorella e aveva bisogno di lavorare. Per gratitudine verso gli amici e per la natura dell’incarico, passava le giornate al British Museum a redigere appunti esaustivi sugli scontri militari del passato a New Orleans, Badajoz, Plevna, Solferino e Burkersdorf. Crane doveva correggerli e curare la stesura definitiva, ma con il passare del tempo divenne un compito troppo gravoso per lui e Lyon scrisse anche le versioni finali. In parallelo, e oltre a tutte le altre sue responsabilità, Cora stava lavorando con un giovane ingegnere di nome Frederick Bowen a un’invenzione con cui trafficava dal ritorno dalla guerra greco-turca: un filtro per le borracce militari che funzionasse sul serio. Ne erano già stati fabbricati diversi e nessuno funzionava davvero, mentre il dispositivo di Cora, a detta di tutti, faceva puntualmente il proprio dovere. Fosse stata in grado di portare a termine il progetto, forse l’invenzione avrebbe fruttato abbastanza denaro sonante per estrarre il chiodo, ma ormai il tempo stringeva e lei non andò mai oltre le fasi preliminari.

Intanto le vicissitudini economiche continuavano, agosciose e urgenti come sempre, e qui viene da fermarsi un attimo per domandarsi come due persone cosí intelligenti potessero trovarsi – costantemente – alle prese con le stesse stupide beghe. In genere i biografi di Crane tendono a incolpare Cora, ma le spese esagerate della coppia erano chiaramente opera di entrambi, e Crane non era meno colpevole di lei. Non riusciva a trattenersi. L’imprevidenza, piú che una compulsione o una dipendenza o un misterioso difetto di indole, era al cuore stesso del suo carattere e lo definiva. Crane era un giocatore, ragion per cui si sentiva felice e pienamente vivo solo se rischiava. L’impulso che lo aveva spinto a uscire sotto una tormenta con una giacca leggera e consumata per trovare la storia che cercava, che lo aveva costretto a inseguire le guerre ed esporsi al fuoco nemico, che aveva fatto di lui l’unico nella sala a interrompere una rissa per impedire a un uomo con un coltello di ucciderne un altro, era lo stesso che, sul fronte domestico, lo spingeva a coprirsi di debiti. La vita normale, che Crane comprendeva quanto qualsiasi impiegato pantofolaio, era noiosissima per lui, non solo perché gli sembrava insulsa, oziosa e ipocrita, ma perché gli dava la sensazione di essere morto. Spendendo troppo correva il rischio di perdere tutto e lui preferiva stare aggrappato a un precipizio con le unghie piuttosto che sedere su una morbida poltrona a riscaldarsi davanti a un bel fuoco. Come notò con perspicacia Otto Carmichael dopo aver trascorso un po’ di tempo con Crane all’Avana: «Il pericolo era il suo scialo». E con Cora, che penzolava al suo fianco aggrappata allo stesso precipizio, il pericolo non era mai abbastanza. Non che gli piacesse sempre, non che non ne soffrisse, ma aveva bisogno di quel precipizio come il giocatore di poker ha bisogno di scommettere tutta la vincita della serata su una sola mano. E poi, di colpo, cominciò a tossire sangue.

Ernest B. Skinner, il medico di campagna che lo visitò la sera della festa, concluse che il danno ai polmoni non era cosí grave da destare eccessivo allarme. Consigliò un periodo di riposo prolungato, il metodo classico per la cura dei casi di tubercolosi giudicati lievi. Thomas J. Maclagen, insigne specialista londinese che fu consultato tre mesi dopo, consigliò un rimedio dello stesso genere. Nessuno dei due però comprese che il crollo fisico di Crane non dipendeva esclusivamente dal danno ai polmoni. Anche le ricorrenti recidive di febbre cubana stavano minando le sue forze e quando gli venne un ascesso al retto – una fistola anale troppo in profondità per essere asportata – patí grandissime sofferenze, che minarono ulteriormente le sue forze. Ormai montare a cavallo era troppo doloroso e andare di corpo doveva essere un supplizio. Il fisico di Crane era sotto attacco su tre fronti, ogni disturbo indeboliva la resistenza agli altri due, ma i medici continuarono a concentrarsi sui polmoni. La tubercolosi era il flagello dell’epoca e l’enormità di quella malattia impedí ai medici di vedere gli altri problemi. Un tetto che perde può causare danni notevoli a una casa, ma se le pareti sono pericolanti e le fondamenta già sprofondano, la casa crollerà di lí a poco.

Il 2 febbraio un ricco collezionista di libri diede un pranzo a Hastings in onore di Crane. Undici giorni dopo la morte di S. C., una cronista locale che aveva presenziato ricordò l’impressione che lo scrittore le aveva fatto quel pomeriggio:


Già mesi fa […] era facile capire che Stephen Crane aveva gli anni, se non i mesi, contati. L’ho conosciuto in febbraio a casa di un amico – bibliofilo, ornitologo e artista dilettante – che vive a Hastings. Il contrasto tra il giovane autore del Segno rosso del coraggio e gli altri invitati, tutti in salute e di buonumore, era doloroso. Il povero Stephen Crane era pallido, con l’aria stanca e inquieta che preannuncia l’esaurimento nervoso. Non prese il tè né partecipò alla conversazione generale, ma andava smaniosamente di qua e di là come in cerca di qualcosa che non trovava.



La crisi successiva arrivò alla fine di marzo. Helen stava per prendere il treno da Losanna a Parigi e, siccome Crane era troppo impegnato con il lavoro per lasciare il suo studio a Brede, Cora andò a recuperare la ribelle da sola. Pensava di trattenersi a Parigi qualche giorno per comprare degli abiti prima di tornare in Inghilterra. Il 31, poche ore dopo la partenza di Cora, Crane spedí a Pinker il ventiquattresimo e il venticinquesimo capitolo di The O’Ruddy (gli ultimi che scrisse) con la richiesta di inviare venti sterline a Cora per telegrafo, temendo che «le due poverine si ritrovassero a secco a Parigi». Poco dopo aver terminato la lettera, ebbe la prima di due violente emorragie, entrambe assai piú gravi della precedente. Anche stavolta non volle che informassero Cora ma, sfidando l’ordine che aveva ricevuto, Vernall mandò un telegramma a Parigi il 3 aprile. Cora tornò in tutta fretta e da allora al 5 giugno il loro mondo andò rimpicciolendosi fino a sparire.

Convocarono Maclagen su suggerimento di qualcuno all’ambasciata americana, da cui Cora aveva saputo che era lo pneumologo migliore di Londra, ma dopo essersi recato a Brede e aver chiesto cinquanta sterline per la visita, il medico consigliò di aspettare e vedere come evolveva la situazione. Cora la prese per una notizia incoraggiante ma, dopo aver staccato un assegno per una somma che non aveva, le toccò convincere Pinker a versare cinquanta sterline sul conto prima che l’assegno fosse respinto. E andarono avanti cosí per tutto il mese di aprile e la prima parte di maggio.

William a Cora il 7 aprile: «Siamo assai addolorati e in pena per le condizioni di Stephen. Aspettiamo con ansia altre notizie». Poi: «Al momento temo di non avere soldi per aiutarvi. Il mio conto in banca è quasi prosciugato».

Cora a Clara Frewen l’11 aprile: «Lunedí sera abbiamo portato mio marito dabbasso, nella sala rivestita di legno. Sembra ogni giorno piú debole e sono molto in ansia. Non ha piú avuto emorragie ma l’ascesso gli provoca enormi sofferenze ed è troppo in profondità perché possano inciderlo mentre lui è cosí debole. Speriamo di portarlo fuori al sole quando farà piú caldo».

Cora a Pinker l’11 aprile: «Ha passato una giornata e una notte tranquilla, senza emorragie, e riesce a mangiare. La sua malattia sarà lunga e io dovrò affrontare spese importanti […]. Ebbene, signor Pinker, abbiamo fatto venire lo specialista perché era una questione di vita o di morte. Non potevo lasciare nulla di intentato. Forse lei non sarebbe passato in ufficio venerdí o sabato. Ho dovuto scrivere a Lippincott nello stesso tempo in cui scrivevo a lei. In circostanze del genere non si fanno cerimonie e io ero praticamente fuori di me. La prego di scusarmi se le sono parsa scortese».

William al fratello il 13 aprile: «Ogni giorno, sul nostro quotidiano del mattino, c’è un dispaccio dall’Inghilterra con le ultime notizie sul tuo conto. Non può bastare, aspettiamo una tua lettera con ansia».

Cora a Wells il 15 aprile: «Da lunedí scorso non ha piú avuto emorragie. I medici dicono che se regge fino a giovedí prossimo – dieci giorni – sarà fuori pericolo. A quel punto bisognerà prendere delle decisioni per l’avvenire. Temo che dovremo rinunciare a Brede Place e andare in un posto piú salubre, sul mare».
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Cora a Wells il 25 aprile: «Stephen non è in condizioni di scrivere, cosí rispondo io alla lettera tanto allegra che gli hai inviato. Sono cosí angosciata per lui. Il problema ai polmoni sembra passato! Oggi, dopo averlo visitato, il medico ha detto che il polmone destro è illeso. Il problema è quel terribile ascesso che ogni tanto sembra aprirsi nell’intestino – o nel retto, facendogli soffrire le pene dell’inferno. E gli toglie le forze in modo preoccupante. L’ascesso gli ha scombussolato anche l’intestino. Perciò è debolissimo. E poi ogni giorno per un paio d’ore gli viene la febbre (la febbre cubana). Non ha piú i brividi dalla settimana scorsa. E spera di poter viaggiare per mare fra tre o quattro settimane. Scrivigli appena puoi. I malati immaginano che gli amici li trascurino e si stupiscono delle poche lettere ecc. Naturalmente finora tutte le lettere vengono lette prima da me e ce ne sono molte che preferisco non mostrargli, tu mi capisci».

Maclagen a Cora il 2 maggio: «Mi dispiace molto apprendere che il signor Crane sta cosí male. Date le ottime capacità di recupero mostrate in passato, aspetterei a considerarlo un caso senza speranza. Se ritiene che debba rivederlo non esiti a telegrafarmi e mi organizzerò per raggiungervi».

[image: 42. La lapide che indica la tomba di Crane all’Evergreen Cemetery di Hillside, in New Jersey. L’iscrizione recita: «Stephen Crane – Scrittore – 1871-1900».]
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Cora a Pinker il 5 maggio: «I medici dicono che, se vuole guarire, il signor Crane deve lasciare l’Inghilterra. La Foresta Nera innanzitutto. Ciò significa un costoso trasloco entro la fine di questa settimana. Può farmi arrivare un anticipo in qualche modo? Il signor Crane non è peggiorato e il polmone destro regge, ma questo cambiamento va fatto senza indugio. Andremo in qualche piccola locanda della Foresta Nera e daremo Brede Place in affitto cosí com’è. Dovrò prendere un’infermiera e il medico verrà con noi. È un viaggio molto costoso ma è una questione di vita o di morte e bisogna farlo. Mi faccia sapere. Può telegrafare a Stokes o a Metheun6 per chiedere un anticipo, o che ne dice di qualche pubblicazione a puntate? Per favore mi risponda subito. Questo clima è semplicemente mortale per la malattia ai polmoni».

Alfred T. Plant (l’avvocato di Moreton Frewen) a Cora il 7 maggio, spiegando che il suo cliente aveva intenzione di ripianare i debiti di Crane: «Ho ricevuto la sua lettera del 5 u. s. e posso solo dire che ho chiesto l’elenco dei debiti su espresso desiderio del signor Frewen, il quale è ansioso di risolvere, se possibile, il problema […]. Credo abbia scritto direttamente al dottor Skinner e sono certo che sta facendo tutto quanto in suo potere per aiutarla».

William a Cora il 10 maggio: «Ho ricevuto il tuo telegramma e anche una lettera del dottor Skinner. Siamo addolorati per la situazione ma, al momento, non posso proprio inviare soldi, non in quantità per cui valga la pena. Da anni non mi trovavo cosí in difficoltà sul piano economico». Seguito da: «Penso sia meglio che Helen torni a casa».

Conrad a Cora il 10 maggio:


La tua lettera mi ha sconvolto immensamente e conferma i miei timori sulla tua situazione materiale. È stata oggetto delle mie ansie e di molti pensieri tristi. Puoi immaginare che, fossi stato in grado di rendermi utile in qualsiasi modo, non avrei atteso nessun appello. Ho taciuto perché mi sento impotente. Non ho appoggi né influenza né mezzi. I bisogni quotidiani sono per me fonte di angoscia. Cosa posso fare? Sono già in debito con i miei due editori, in ritardo con il lavoro, e non conosco nessuno che potrebbe essere del minimo aiuto. Non posso nemmeno compromettere il mio avvenire per rendermi utile. Altrimenti, tale è il mio affetto per Stephen, e la mia ammirazione per il suo genio, che lo farei senza esitare, per salvarlo. Ma il mio avvenire, allo stato attuale, è già confiscato. Non immagini quanto soffro a scriverti queste parole. Ho quasi perso la testa dacché ho ricevuto la tua lettera. Le conoscenze di Stephen non potrebbero aiutarvi?

Perdonami se non aggiungo altro. Mi sento troppo infelice.



Fu un viaggio difficile, senza senso, ma i medici avevano detto che era l’unica possibilità per Crane, e anche se aveva senz’altro capito che era una possibilità remota, Cora raggranellò ogni centesimo da ogni fonte disponibile, soprattutto da Moreton Frewen e Lady Randolph Churchill, che sollecitarono aiuti a suo nome, e lasciò Brede il 15 maggio con il marito moribondo, il dottor Skinner, due infermiere, la nipote Helen, il domestico Richard Heather e il cane Sponge. Crane fu portato in barella a Rye, dove lo caricarono su una carrozza invalidi, e fu condotto a Dover con il resto del gruppo. Cora aveva prenotato alcune stanze al Lord Warden Hotel, con vista sulla Manica, ma quella settimana il mare era agitato, troppo per rischiare la traversata fino a Calais, cosí rimasero piú del previsto, nove giorni in tutto, durante i quali Cora spesso saltò i pasti per restare nei limiti dei loro ristretti mezzi.

Conrad arrivò il 16, Wells il 17 e Barr il 19. «C’era un filo di speranza che potesse riprendersi», ricorda Barr, «ma a me parve un uomo già morto. Quando parlò, o meglio bisbigliò, le sue parole furono spiritose come al solito. Gli dissi che lo avrei raggiunto nella Schwarzwald di lí a poche settimane, quando si fosse sentito meglio, e che avremmo fatto lunghe passeggiate insieme per la sua convalescenza. Siccome la moglie ascoltava disse debolmente: “Non vedo l’ora”, ma mi sorrise e ammiccò lento, come a dire: “Brutto imbroglione, sai bene che non farò piú nessuna passeggiata a questo mondo”».

Wells avrebbe voluto rivederlo il 21, che però era il giorno in cui il gruppo partiva per il continente, cosí il 20 Cora gli scrisse: «Le infermiere credono sia meglio che Stephen non veda nessuno prima della partenza. Meglio che domani stia da solo, perciò debbo chiederti di non venire, e mi dispiace tanto». La partenza però fu rinviata, e poi ancora rinviata, e questo permise a Conrad di tornare a trovarlo il 23, il giorno prima che partissero davvero. Fu un puro caso, ma sembra giusto che sia stato lui l’ultimo amico a vedere Crane vivo.

Diciannove anni piú tardi scrisse:


Vidi Stephen Crane alcuni giorni dopo il suo arrivo a Londra. Lo vidi per l’ultima volta nel suo ultimo giorno in Inghilterra. Fu a Dover, in un grande albergo, in una stanza con un’ampia finestra affacciata sul mare. Era stato molto male e la signora Crane lo stava portando non so dove in Germania, ma mi bastò uno sguardo al suo viso sciupato per capire che era una speranza vana. Le ultime parole che mi mormorò furono: «Sono stanco. Salutami tanto tua moglie e tuo figlio». Quando mi fermai sulla porta per guardarlo ancora, vidi che aveva girato la testa sul cuscino e fissava con nostalgia le vele di un cutter che attraversavano dolcemente il riquadro della finestra, come un’ombra fioca sul cielo grigio.



Nel suo articolo del 1926 Jessie Conrad aggiunse qualche altro particolare alla scena di quell’ultimo giorno:


Poi Conrad mi disse di essersi seduto al capezzale del malato, a parlare con lui, che però poteva rispondere solo a segni e con qualche parola affannosa poco piú udibile di un bisbiglio. Quando se ne andò, l’immagine di Stephen sul letto con i meravigliosi occhi fissi sulle navi che si vedevano passare dalla finestra aperta, la voce debole, e la barella su cui fece il suo ultimo viaggio, lasciarono un’impronta profonda e duratura nella mente di mio marito. Ricordo le sue parole quando mi raggiunse in albergo […] «È la fine, Jess. Sa che è tutto inutile. Va solo per far piacere a Cora, ma avrebbe preferito morire a casa!»



La traversata per Calais il 24, una pausa di due o tre giorni in un albergo a Basilea e poi, al piú tardi il 28, l’arrivo a Badenweiler, ai margini della Foresta Nera, ultima tappa del loro inutile, estenuante e costoso viaggio verso il nulla. Si trasferirono in una grande casa al 44 di Luisenstrasse, nota come Villa Eberhardt, dal nome del proprietario. Il medico a cui fu affidato il caso si chiamava Albert Fraenkel. Non avendo altro da fare prima di morire, Crane riempí le ore vuote dettando brani sparsi ed episodi frammentari di The O’Ruddy a Cora, lei pure ormai sempre piú provata. Cinque giorni in cui non accadde niente, poi ancora niente fino al 3 giugno, quando Cora scrisse due lettere a Frewen, una breve, sull’intenzione di cercare qualcuno interessato a investire sul suo filtro per le borracce, e una piú lunga che conclude: «È orrendo dover pensare o scrivere che, se Dio mi toglierà mio marito, non saprò cosa fare. Cosa farò?! Non riesco a scrivere altro».

La lettera comincia con la tardiva e straziante ammissione che Dio le toglierà davvero il marito, e da lí in poi divaga, dall’irritazione del medico per la diagnosi degli inglesi, alla ricerca di qualcuno che finisca il romanzo incompiuto, al costo di tutto quanto, l’alloggio, il vitto, le cure mediche, il bucato, dato che «a volte il letto del signor Crane viene cambiato tre volte al giorno»: «Ho da scriverle solo notizie tristi. Pare ci siano poche speranze di guarigione. La febbre è la cosa che non si può sconfiggere. Non è dovuta solo al polmone ma agli strascichi della febbre gialla e della febbre cubana». Piú avanti aggiunge: «Il cervello di mio marito non riposa mai. Continua a rivivere tutto in sogno e parla sempre a voce alta. È terribile sentirlo provare a scambiarsi di posto sulla scialuppa! Ieri sono quasi impazzita e l’infermiera mi ha dato un farmaco che mi ha fatto dormire per ore, perciò oggi sono di nuovo fresca. Si preoccupa tanto per i debiti e per il fatto che non possiamo permetterci di vivere qui. E cosí ieri gli ho detto che avevo trecento sterline – in contanti, e a quel punto si è quietato. In realtà credo si preoccupi per il mio avvenire, cosí faccio tutto il possibile per tranquillizzare la sua povera mente stanca».

Se Dio mi toglierà mio marito, non saprò cosa fare. Cosa farò?!

A un certo punto, il 4, Crane ebbe il suo ultimo momento di lucidità e bisbigliò a Cora: «Vado via da qui tranquillo, cercando di fare del bene, fermo, risoluto, incrollabile». Appena la moglie uscí dalla stanza, si perse in un crepuscolo di dolore e delirio semicosciente. Il medico gli fece un’iniezione di morfina e alle tre del mattino era morto.

[image: 43. La tomba di Cora Crane all’Evergreen Cemetery di Jacksonville, in Florida.]
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La storia finisce con questi appunti incoerenti, angosciati, buttati giú il 5 da Cora:


Scrivere al dott. Skinner a proposito della morfina

– «Ecco cosa l’ha sviato» –

«Voi potete tagliarle lei no»

«Piccolo Macellaio, dirò a Skinner come è venuto a Bali e mi ha rubato» –

All’infermiera: «Sapeva che il dott. Bruce non aveva mai sentito parlare di lui?» Il dott. è passato

4 giugno, 8 sera. – Fatto iniezione morfina – andata dritta al cuore, l’ho visto dalla contrazione muscolare, anche il dott. ha visto, provato a fare iniezione di canfora per rianimare il cuore. Il giorno dopo il dott. ha detto: «Può perdonarmi?» Che voleva dire? non oso pensarci.



E poi, in una lettera a Cora del 7 giugno, questo grido da parte di Henry James quando viene a sapere che Crane è morto: «Che estinzione brutale, inutile – che catastrofe assoluta, irrimediabile! Se penso alle sue possibilità, alle sue capacità!»

6.

Imbalsamato a Friburgo, poi trasportato in treno, in nave e di nuovo in treno, il corpo fu deposto in una camera mortuaria di Londra all’82 di Baker Street, praticamente di fronte al 221b, l’indirizzo della casa inesistente in cui viveva e lavorava l’investigatore immaginario Sherlock Holmes. Il suo inventore, Arthur Conan Doyle, che conosceva e ammirava Crane, dichiarò a un giornalista che, fra tutti gli scrittori americani, il suo giovane amico era l’unico ad avere «l’impronta del genio». Nei giorni e nelle settimane che seguirono decine di altri scrittori sulle due sponde dell’Atlantico offrirono i loro commenti. Siccome Crane era famoso, e siccome aveva lasciato il «mondo triste e infame» molto prima di quanto si potesse ragionevolmente prevedere, la sua morte fu annunciata in prima pagina su tutti i giornali di ogni paesino e città d’America e Gran Bretagna. Alcuni necrologi furono generosi, altri distaccati, altri ancora ostili (il «New York Tribune» lo attaccò di nuovo), ma tutti erano in bella evidenza e titolati in grande. Poi vennero gli articoli di amici e colleghi, a cominciare, il 10 giugno, da Loss of Stephen Crane. A real misfortune to all of us di Edward Marshall, seguito nei mesi successivi da valutazioni critiche del suo lavoro, nessuna piú preziosa del saggio di Wells, che chiese scusa a Cora per non aver avuto il coraggio di recarsi alla camera mortuaria a vedere il corpo di Crane. «Queste cose […] hanno su di me un effetto cosí oscuro», scrisse. «Avrei trovato poco conforto e tanta angoscia in quell’incontro, invece ho vivo in mente il ricordo di lui, tranquillo e silenzioso davanti a quella finestra aperta e al mare, e non voglio turbarlo e indebolirlo incontrando qualcosa che non è piú lui».

Altri amici non ebbero le stesse remore e per quasi una settimana si presentarono per vedere un’ultima volta Crane, il cui volto traspariva da un vetro incassato nel coperchio della bara. Tra gli altri, arrivarono Joseph e Jessie Conrad, e Curtis Brown. La bottega delle pompe funebri era un posto piccolo e sordido, ricorda Brown, e quando finalmente capí il motivo della sua visita, la responsabile si illuminò e disse: «Fuori, sotto il portico».


Uscii e attraversai il portico adiacente, sbucando in un grande cortile quadrato, circondato su tre lati da box coperti, con qualche carretto ammucchiato al centro. In due o tre box c’erano i cavalli; gli altri erano vuoti, salvo uno, dove c’era una bara rialzata, con il viso del mio vecchio amico che appariva dal vetro. Sembrava aver sofferto moltissimo. Non c’era nessun altro. Rimasi per un po’, pensando alle nostre chiacchierate; e poi mi allontanai lentamente, con il cuore gonfio.



Per quanto lugubre fosse la camera ardente, con la bara di Crane ficcata in un box per cavalli vuoto da qualche parte nel cortile, il funerale americano fu anche peggio. Crane aveva detto a Cora che voleva essere sepolto vicino ai genitori nel lotto di famiglia all’Evergreen Cemetery di Hillside, in New Jersey, e il 17 giugno, mentre William organizzava le esequie in una chiesa di Lower Manhattan, Cora lasciò l’Inghilterra con la salma del marito, la nipote del marito Helen, Sponge e un altro cane di Brede chiamato Powder Puff. Il 27 arrivarono a New York, nel pieno di un’ondata di caldo di inizio estate, e il mattino dopo andarono al funerale. All’infuori di Townley, che si stava disintossicando dall’alcol all’ospedale psichiatrico di Binghamton, erano presenti tutti i fratelli di Stephen – Wilbur, Edmund, Mary Helen, George e William – piú altri membri della famiglia Crane. Tra quelli che portarono la bara figurano Ripley Hitchcock, Willis Brooks Hawkins e John Kendrick Banks di «Harper’s», ma non c’erano né Howells, né Bacheller, né Linson, né Senger, nessun Indiano della sede dell’Art Students League, nessun giovane compagno del passato di Crane. Per presiedere la cerimonia e pronunciare il sermone, William aveva scelto il reverendo James M. Buckley di Newark, all’epoca direttore del «Christian Advocate», vecchio amico del reverendo Crane e bacchettone logorroico che non aveva idea di chi fosse Stephen Crane. Si dilungò solennemente sullo zelo religioso del padre e del nonno materno di Crane, lamentò la tragedia della morte in terra straniera e paragonò l’autore defunto a Shelley, «una meteora che sfolgora in cielo e poi scende a riposare». Per chiudere in bellezza, terminò l’elogio funebre criticando le prime opere di Crane, troppo viziate dalla «pittura a parole», anche se negli ultimi anni sembrava aver riconosciuto l’errore scrivendo testi meno opinabili.

La cronaca delle esequie fu affidata a diversi giornalisti, tra i quali il ventenne Wallace Stevens, fresco fresco di Harvard, che si dedicò brevemente alla carta stampata prima di iscriversi alla New York Law School. Appena otto anni in meno di Crane, il futuro principe della poesia americana del XX secolo tornò nel suo appartamento al Greenwich Village quel pomeriggio e scrisse sul diario:


Stamane sono stato al funerale di Stephen Crane al Central Metropolitan Temple sulla Settima Avenue, vicino alla Quattordicesima Strada. La chiesa è piccola ed era piena circa per un terzo. C’erano in gran parte persone di basso ceto che sembravano entrate per passare il tempo. E una manciata di uomini e donne con l’aria da letterati, ma erano solo povera gentaglia. Ho riconosciuto John Kendrick Bangs. È stata una cosa atroce. Le preghiere frettolose, il coro ancora peggio, se non nell’inno Nearer My God to Thee, il piú adatto ai funerali che io conosca. Il sermone è stato assurdo. Quell’uomo mi ha fatto ridacchiare dall’inizio alla fine. Ha parlato di Gladstone + Goethe. Poi – a proposito della scomparsa prematura – ha tirato in ballo Shelley; e a proposito delle ultime opere del defunto ha parlato di Hawthorne. E per finire, del Giorno del giudizio – tutto questo con gesti dolci, delicati e artritici – allorché la terra e il cielo restituiranno i morti. Mi sono venuti in mente alcuni personaggi che appariranno quel giorno – e il povero Crane mi sembrava ridicolo in mezzo a loro. Ma la sua è stata una vita coraggiosa, ambiziosa e di duro lavoro. Certo meritava qualcosa di meglio, non la cerimonia spoglia, banale e sciocca da cui sono appena tornato. Mentre il carro funebre passava per la strada, nel caldo soffocante del sole, senza che nessuno gli badasse, seguito a distanza solo da quattro o cinque carrozze, ho avuto la conferma di un sospetto che già avevo: ci sono pochi adoratori di eroi.

E quindi, pochi eroi.



Cora rimase in America altre tre settimane, soprattutto con i suoi nuovi parenti a Port Jervis e nella campagna circostante, facendo passeggiate e scambiando aneddoti con le nipotine, che si innamorarono di lei come capitava a tutti i bambini, e sembrò legare in particolare con Edmund, che le diede i vecchi taccuini del fratello, ma un po’ meno con le cognate (che probabilmente non riuscivano a inquadrarla), e si sforzò di avere rapporti cordiali con William. Andare d’accordo con lui era fondamentale, dato che entrambi figuravano nel testamento redatto da Crane a fine aprile con l’avvocato Plant, che nominava William suo esecutore in America e Cora («la mia cara moglie Cora Howorth Crane») beneficiaria di tutti i suoi guadagni letterari presenti e futuri. Cora poteva quindi contare su alcune entrate e, con Wounds in the Rain, Whilomville Stories e Great Battles of the World prossimi alla pubblicazione, senza contare i diritti d’autore dei libri precedenti che arrivavano ancora alla spicciolata, aveva ogni motivo per non preoccuparsi del suo immediato futuro. Ma William la sapeva piú lunga e poco alla volta, grazie a una serie di manipolazioni legali, riuscí a escluderla. Il fratello minore gli doveva ancora dei soldi, dichiarò. Non gli aveva mai restituito le somme che lui gli aveva prestato per anni, e siccome adesso toccava a Cora regolare i conti, tutti i diritti d’autore che arrivavano sarebbero andati alla successione, non a lei – fino alla completa estinzione del debito, che, inutile dirlo, non sarebbe mai avvenuta. Tutto legale e alla luce del sole, ma dal punto di vista etico, morale o del reverendo Buckley, ripugnante.

Ricorda un po’ la vecchia fiaba di Esopo sulla cicala e la formica. La formica (William) lavora tutta l’estate per prepararsi all’inverno mentre la cicala (Crane) saltella qua e là intonando le sue canzoni e scordandosi di pensare al futuro. Arriva l’inverno e, quando la cicala tremante e affamata si presenta sull’uscio della formica e le chiede da mangiare, la formica dice: «Mi dispiace, bella, ma perché dovrei darti qualcosa? Hai sciupato l’estate in vani divertimenti mentre io mi ammazzavo di lavoro e ora ti aspetti che paghi i tuoi errori? Peccato, ma quello che è giusto è giusto: non lo farò». E sbatte la porta in faccia alla cicala lasciandola morire al freddo.

William, che una volta aveva rischiato la vita per salvare un nero dal linciaggio, si era trasformato in Uriah Heep. Un giudizio duro, forse, ma che altro si può dire di un uomo il cui unico libro pubblicato – A Scientific Currency, del 1910 – si occupa della «scienza del denaro»?

Cora tornò in Inghilterra e si arrabattò per circa un anno, provando a fare la giornalista freelance. Con scarsi risultati, malgrado l’aiuto e l’incoraggiamento dei Frewen e di Curtis Brown. Stokes non volle darle un anticipo per la biografia di Crane e, anche se riuscí a finire e a vendere uno o due racconti incompiuti di S. C. e a pubblicare qualche breve pezzo firmato da lei, alla fine lasciò perdere e tornò in America. Si rintanò per un periodo nelle campagne del Kentucky, da una certa Lyda Brotherton, lontana parente di Kate Lyon, ma siccome stava finendo i soldi e il suo avvenire si stava trasformando in un muro, lasciò il Kentucky e, con un salto nel passato, riprese la vita che conduceva sotto il nome di Cora Taylor.

«La compagna di uno scrittore meno noiosa nella storia della letteratura americana», la definí A. J. Liebling nel 1961. Cora era stata con Crane solo tre anni e mezzo e adesso, dopo un anno di lutto, doveva trovare il modo di andare avanti senza di lui. Tornare a Jacksonville non sarà stata la decisione piú saggia, ma il successo che aveva conosciuto lí a metà degli anni Novanta era l’unica cosa buona che avesse ottenuto da sola, ed era senz’altro preferibile trascorrere la vita cosí che fissando un muro.

Per citare ancora il Vangelo di Giovanni, come fa Crane alla fine di The Monster : chi di voi è senza eccetera… scagli la prima eccetera…

Ci volle un po’ di tempo per riallacciare i vecchi rapporti e ristabilire i contatti con i suoi ex clienti piú potenti e facoltosi, ma dopo aver unto le ruote a sufficienza per rimettere in moto l’attività, si ritrovò a dirigere un’impresa all’incrocio fra Davis e Ward Street, che chiamò The Court (Il tribunale). Su due piani, esteso su un intero angolo dell’isolato, era un bordello in piena regola, con le ragazze che vivevano sul posto e i superalcolici sulla carta delle bevande, ma quel nuovo circolo ricreativo era molto piú elegante dell’Hotel de Dreme: un vero e proprio palazzo del piacere, modernissimo, per uomini pieni di soldi in cerca di distrazioni, relax e giovani corpi femminili.

Gli affari andavano a gonfie vele e in un paio d’anni Cora diventò un’agiata possidente, ma un po’ alla volta, proprio mentre si preparava ad aprire una succursale in una località balneare trenta chilometri a est di Jacksonville, il suo intuito cominciò a vacillare e la sua vita precipitò a poco a poco nella terra dell’ignoto. Con esiti catastrofici.

Nell’estate del 1905, tre mesi prima della morte del marito Stewart (che lei apprese solo nel 1907), Cora fece un matrimonio assurdo con un venticinquenne, un certo Hammond P. McNeil, commesso di un grossista di alcolici che riforniva il Court. Ragazzone squilibrato, proveniente, pare, da una buona famiglia di Waycross, in Georgia, McNeil beveva, e quando beveva diventava violento, e quando non beveva era stupido. L’unione si sfasciò pochi mesi dopo le nozze, ma per motivi ignoti lui e Cora rimasero sposati e l’ultimo giorno di maggio del 1907, convinto che Cora lo tradisse con il diciannovenne Harry Parker, fidanzato della domestica, McNeil sparò quattro colpi a Parker, uccidendolo. A dicembre, al processo, invocò la legittima difesa e fu prosciolto. Poco piú di un anno dopo, durante un’altra sbronza psicotica, ferí Cora cosí gravemente in una lite domestica che alla fine lei chiese il divorzio. McNeil sparí dalla sua vita, ma la spaventosa simmetria continuò: McNeil si risposò e, quattro anni dopo, la sua seconda moglie gli sparò e lo uccise.

Nel 1910, stremata e ridotta a vivere quasi in solitudine nella sua casa di Pablo Beach, l’ormai obesa Cora aveva già subito un primo lieve ictus. Il 4 settembre, in una calda domenica pomeriggio, mentre decine di veicoli a motore andavano e venivano sulla spiaggia, Cora si trovava in salotto, a fare quello che aveva da fare quel giorno. A un certo punto guardò fuori dalla finestra e vide che una vettura era sprofondata nella sabbia, restando arenata, e uscí a dare una mano. Altri stavano già aiutando e cosí si mise a spingere con loro. Ci volle un po’, ma alla fine, dopo parecchi sforzi sotto il sole caldo della Florida, riuscirono a rimettere la vettura sul terreno solido. Cora si sentiva stanca, le girava un po’ la testa e rientrò in casa. Considerate le sue vicissitudini da quando si era messa in proprio, fu un’uscita di scena particolarmente tranquilla. Si stese sul divano, chiuse gli occhi e non li riaprí piú. L’«Evening Metropolis» del 5 settembre riferí che era morta di «emorragia cerebrale».

Aveva quarantacinque anni. Crane era sepolto nell’Evergreen Cemetery di Hillside, in New Jersey, da dieci anni e il corpo di Cora venne deposto in una tomba di un altro Evergreen Cemetery, distante millecinquecento chilometri, a Jacksonville, in Florida. A voi le conclusioni. La sua lapide recita: «Cora E. Crane | 1868-1910». Perché abbia voluto essere ricordata come la signora Crane non è un mistero, come non lo è il fatto che una donna di quarantacinque anni sia stata sepolta a quarantadue. Si toglieva quei tre anni da decenni, e ora che la sua vita si era interrotta, poteva portare avanti l’inganno all’infinito. Un’ultima piccola dimostrazione di vanità prima di sparire nell’oltretomba.

7.

Newark. Port Jervis. Asbury Park. Syracuse. Lake View. Sullivan County. New York. Hartwood. Nebraska. Texas. Messico. Jacksonville. Grecia. Oxted. Key West. Cuba. Portorico. Brede. Badenweiler. Hillside.

Da Uomini nella tormenta a Un bambino minaccioso. Da Maggie al Passo della giovinezza al Mostro. Dal signor Binks alla Terza violetta all’Albergo azzurro. Da una miniera della Pennsylvania alla sedia elettrica di Sing Sing. Dal Segno rosso del coraggio alla Sposa arriva a Yellow Sky. Da un Duello tra una sveglia e un proposito suicida al Monello di città e i puri abitanti del villaggio. Dai Cavalieri neri alla Guerra è buona a Un uomo alla deriva aggrappato a un pennone. Da O la va o la spacca a Un uomo e qualche altro ai Cinque topi bianchi. Da Un episodio di guerra al Prezzo della divisa al Viso in su. Esperimento sulla miseria. La scialuppa. Ricordi di guerra.

Se le persone in veranda spostassero lo sguardo dall’ampio fiume alle tombe, si accorgerebbero di poter distinguere le iscrizioni da quella distanza senza però riuscire a leggerle. Incontrerebbero la linea che separa la forma coerente da una macchia indistinta.

Senger, Wheeler, Lawrence. Linson e gli energumeni. Hawkins. Hubbard. Button e Barr. Frederic. Bacheller, Marshall, Scovel, Davis e Hare. Billy Higgins. Il capitano Murphy. McClure… Hearst… Pulitzer.

Dora Clark. Charles Becker. Theodore Roosevelt.

Quel povero giocatore non è nemmeno un nome. È una specie di avverbio. Ogni peccato è frutto di una collaborazione. Noi cinque abbiamo collaborato all’omicidio dello svedese.

Lily Brandon Munroe, Nellie Crouse e Amy Leslie.

Cora Howorth Murphy Stewart Taylor Crane McNeil.

Sí… no. Boh.

Garland e Howells. James, Wells e Conrad. Erano tutti piú vecchi di lui e ognuno di loro gli sopravvisse di molti anni.

Sisifo.

Non era nessuno, poi diventò qualcuno. Fu adorato da molti, disprezzato da molti, e poi scomparve. Fu dimenticato. Ricordato. Ridimenticato. Di nuovo ricordato e adesso, mentre scrivo le ultime frasi di questo libro ai primi del 2020, i suoi libri sono di nuovo dimenticati. È un periodo nero per l’America, un periodo nero ovunque, e siccome succedono tante cose che minano le nostre certezze su chi siamo e dove stiamo andando, forse è venuto il momento di disseppellire il ragazzo in fiamme dalla sua tomba e cominciare a ricordarlo di nuovo. La prosa continua a vibrare, lo sguardo a penetrare, i testi a bruciare. Sono cose che per noi contano ancora? Se sí, e si può solo sperare che sia vero, bisogna prestare attenzione.

È come se la mano del ferito fosse posata sul sipario che cela le rivelazioni di tutta l’esistenza, il significato delle formiche, dei potentati, delle guerre, delle città, del sole, della neve, di una piuma caduta dall’ala di un uccello, e il suo potere rischiara una figura insanguinata, e a volte fa capire agli altri uomini quanto sono piccoli.

Ottobre 2017 - febbraio 2020.





1. Gravesend allude allo stesso tempo alla tomba (grave) e alla fine (end ) [N. d. T.].




2. Con la benedizione della madre, ovviamente, che ora viveva a Londra con la figlia maggiore, Helen.




3. A. E. W. Mason, 1865-1948. Attore e drammaturgo, Mason scrisse romanzi polizieschi di successo e fu autore di Le quattro piume, un romanzo da cui sono stati tratti due film, uno nel 1939 con Ralph Richardson e l’altro nel 2002 con Heath Ledger.




4. Da non confondere con la figlia di Wilbur, Helen R., i cui ricordi del 1934 sono stati citati spesso in queste pagine. Helen R. nacque otto anni dopo la Helen di William e aggiunse l’iniziale al proprio nome per distinguersi dalla cugina piú grande.




5. Crane accarezzò il progetto di lasciare di nuovo l’Inghilterra per seguire la seconda guerra boera. Non se ne fece nulla. Anche altri progetti dello stesso tipo per Sant’Elena e Gibilterra finirono in una bolla di sapone.




6. Cora intende probabilmente l’editore londinese Methuen [N. d. T.].
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Fu il mio primo incontro: Post Wheeler e Hallie E. Rives, Dome of Many-Colored Glass, Doubleday, Garden City 1955. Le successive citazioni di Wheeler provengono da questa fonte. SCR, pp. 23-29.

La madre era una donna bassina: Log, pp. 31-32.

I’D RATHER HAVE…: Works 10, p. 73.

«Per undici giorni abbiamo lottato…»: C, pp. 295-96.

«deve avere un cane…»: Jessie Conrad, Recollections of Stephen Crane, in «The Bookman», LXIII, aprile 1926. Salvo dove diversamente indicato, le successive citazioni di Jessie Conrad provengono da questa fonte. SCR, pp. 251-56.

«Che c’è di meglio…»: C, p. 127.

«appariva felice…»: Joseph Conrad, Stephen Crane. A note without dates, in «London Mercury», I, dicembre 1919. SCR, p. 250.

«La mia idea di felicità…»: C, p. 167.

Il cavallo era suo complice: Charles Michelson, Introduzione a The Open Boat and Other Tales of Adventure (1927), in The Work of Stephen Crane, a cura di Wilson Follett, Knopf, New York 1925-1927, vol. XII. Le successive citazioni di Michelson provengono da questa fonte. SCR, pp. 215-21.

«How the Donkey Lifted the Hills»: Works 8, pp. 91-94.

«si procurò un pesante guanto di renna…»: Abram Lincoln Travis, Recollections of Stephen Crane (Alumni Folder, Special Collections, Syracuse University). La successiva citazione di Travis proviene da questa fonte. SCR, pp. 61-62.

[…] sveltissimo e agile: Mansfield J. French, Stephen Crane, ball player, in «Syracuse University Alumni News», XV, gennaio 1934. SCR, pp. 77-79.

«Era il miglior giocatore…»: Clarence Loomis Peaslee, Stephen Crane’s college days, in «Monthly Illustrator and Home and Country», XIII, agosto 1896. SCR, pp. 84-87.

«Fumava sigari di continuo…»: Dal primo di due brevi ricordi inviati da Nelson Greene allo studioso di Crane Melvin H. Schoberlin il 4 settembre e il 3 ottobre 1947. Le successive citazioni di Greene provengono da queste fonti (Stephen Crane Collection, Syracuse University Libraries). SCR, pp. 125-33.

«Mia madre […] era sempre contenta…»: Edna Crane Sidbury, My uncle, Stephen Crane, as I knew him, in «The Literary Digest International Book Review», IV, 1926. Le citazioni successive di Edna Crane Sidbury provengono da questa fonte. SCR, pp. 50-56.

«Uncle Jake and the Bell-Handle»: Works 8, pp. 3-7.

«Gli studenti […] vagavano…»: Harvey Wickham, Stephen Crane at college, in «The American Mercury», VII, marzo 1926. Le citazioni successive di Wickham provengono da questa fonte. SCR, pp. 62-70.

Cara signorina Allen: C, p. 212.

«Steve era il mio eroe…»: Lettera senza data di Armistead Borland a Schoberlin. Log, pp. 44-45.

«Lavoratori a Ocean Grove»: Works 8, pp. 533-34.

«Ressa ad Asbury Park»: Works 8, pp. 537-38.

«Sfilata di bambini ad Asbury Park»: Works 8, pp. 539-40.

«Asbury Park»: Works 8, pp. 541-43.

«Il lungomare di Asbury Park»: Works 8, pp. 533-34.

«gangster del secondo anno»: Ernest G. Smith, Comments and queries, in «Lafayette Alumnus», II, febbraio 1932. SCR, p. 71.

«Quanto a me, andai…»: C, pp. 166-67.

A scuola facevo poco: C, p. 99.

«Great Bugs in Onondaga»: Works 8, pp. 578-80.

«Crane era coraggioso, moralmente, fisicamente e socialmente…»: Frank Noxon, The real Stephen Crane, in «Step-Ladder», XIV, gennaio 1928, pp. 4-9. SCR, pp. 72-73.

Si dimostrò subito: Lettera di Clarence N. Goodwin allo studioso di Crane Max J. Herzberg, 3 novembre 1921 (Stephen Crane Collection, Newark Public Library). SCR, pp. 79-80.

Avendo dunque innalzato, con prontezza e senza paura: Frederic M. Lawrence, The Real Stephen Crane, dattiloscritto di venticinque pagine (Newark Public Library). Scritto in vari periodi negli anni Venti. Le successive citazioni di Lawrence provengono da questa fonte. SCR, pp. 110-23.

Il passo della giovinezza.

«cominciato la guerra senza talento»: C, p. 97.

«scuola della letteratura ingegnosa»: C, p. 63.

«Erano opere d’invenzione fantastiche e impressionistiche…»: Willis Fletcher Johnson, The launching of Stephen Crane, in «The Literary Digest and International Book Review», IV, 1926. Le successive citazioni di Johnson provengono da questa fonte. SCR, pp. 38-43.

«The Way in Sullivan County»: Works 8, pp. 220-22.

«An Explosion of Seven Babies»: Works 8, pp. 267-68.

«The Cry of a Huckleberry Pudding»: Works 8, pp. 254-59.

«Not Much of a Hero»: Works 8, pp. 211-15.

«Questa sera, poco dopo il tramonto…»: Log, p. 66.

«La signora Crane ha partecipato…»: Log, p. 66.

Quindi ti mancano le donne: C, p. 44.

– Mica facevamo niente: Log, p. 70.

«issavano il corpo»: Log, p. 73.

[…] non era bello: Log, p. 74.

«The Captain»: Works 8, pp. 10-14.

«Mia figlia non sa il francese…»: LOF, p. 94.

«Non troverai prediche…»: Linson, p. 18.

«Carissima L. B.»: C, p. 55.

Il tuo viso è una tortura: C, pp. 57-58.

La mia carriera è stata: C, pp. 62-64.

«Vieni al Nord…»: C, p. 112.

Non riesco a trovare la formula: Arthur Oliver, Jersey memories. Stephen Crane, in «Proceedings of the New Jersey Historical Society», XVI, 1931. Le successive citazioni di Oliver provengono da questa fonte. SCR, pp. 30-36.

«critiche gratuite e antiamericane»: Log, p. 78.

«un dispaccio a caso…»: Log, p. 78.

«calunnioso»: Log, pp. 79-80.

«Cosa ti aspettavi…»: Hamlin Garland, Roadside Meetings, Macmillan, New York 1930. Salvo dove diversamente indicato, le successive citazioni di Garland provengono da questa fonte. SCR, pp. 90-102.

«l’uomo che mi è costato la vicepresidenza»: LOF, p. 101.

«Some Hints for Play-Makers»: Works 8, pp. 42-47.

«Come impresa artistica irresponsabile…»: C, p. 69.

«È il nome piú comune che mi è venuto in mente…»: Linson, p. 21.

«perché passassero tutto il giorno seduti…»: Noxon, The real Stephen Crane cit. SCR, p. 73.

È inevitabile che lei: C, p. 53.

«Why Did the Young Clerk Swear?»: Works 8, pp. 33-38.

«Ormai ho una biblioteca…»: Henry David Thoreau, Journal V, in The Writings of Henry David Thoreau, Houghton Mifflin, Boston 1906, p. 459. La citazione è qui tradotta da Cristiana Mennella [per una ed. it. cfr. Id., Diari 1848-1855, trad. di Francesca Pitotti, Ortica Editrice, Anzio-Lavinio 2021].

«strimpellava accordi»: Linson, p. 27.

«Muti, per l’amor di Dio!…»: Log, pp. 86 e 88.

«profondo interesse»: C, pp. 49-51.

«Qualche settimana fa le ho mandato un piccolo libro…»: C, p. 51.

«ma sono riuscito a dargli uno sguardo…»: C, p. 52.

[P]arlava del suo lavoro: Stallman e Gilkes, p. 306.

«Stephen sedeva vicino a una finestra in fondo…»: Linson, p. 28.

«corridoi sonnolenti…»: The Art Students’ League Building. Nell’edizione della Library of America, pp. 567-68.

«lo studio dei quartieri poveri…»: Weatherford, pp. 37-38.

«Si può dire, con sufficiente precisione…»: Weatherford, pp. 326-31.

«Hamlin Garland è stato il primo…»: C, p. 55.

«La mia prima grande delusione…»: C, p. 232.

Non l’ho mai sentito ridere: Conrad, p. 20.

«Hai finito l’“Ominous Baby”?…»: C, p. 56.

Il piccolo uomo: Log, p. 106.

«“A Dark Brown-Dog” è uno dei racconti…»: Berryman, p. 69.

Quando tornò a ottobre: Lettera di Frederick C. Gordon a Thomas Beer, 25 maggio 1923 (Thomas Beer Papers, Yale University Archives). Le successive citazioni di Gordon provengono da questa fonte. SCR, pp. 138-40.

Mio fratello Edmund: William Howe Crane a Thomas Beer, 21 novembre 1922 (Thomas Beer Papers, Yale University Archives). Log, p. 81.

«due miseri pasti al giorno…»: R. G. Vosburgh, The darkest hour in the life of Stephen Crane, in «Criterion», I, febbraio 1901. Le successive citazioni di Vosburgh provengono da questa fonte. SCR, pp. 133-36.

«Non sono venuto a trovarla…»: C, p. 65.

«Se avessi un completo nuovo…»: Linson, pp. 3 e 8.

Oh, smunta scarsella: Works 10, p. 74.

«Mi ero messo a scrivere…»: Lettera di Louis C. Senger a Hamlin Garland, 9 ottobre 1900. Stallman e Gilkes, p. 319.

«magro… quasi cadaverico»: Edward Marshall, Loss of Stephen Crane. A real misfortune to all of us, in «The New York Herald», 10 giugno 1900. Salvo dove diversamente indicato, le successive citazioni di Marshall provengono da questa fonte. SCR, pp. 226-27.

«Crane si tolse il lungo soprabito…»: Linson, p. 2.

«Incredibile, nessuno di questi soldati…»: Linson, p. 37.

«I danni piú gravi…»: Log, p. 93.

«Fantastico!»: Lettera di David Ericson a Ames W. Williams, 4 novembre 1942 (Tweed Museum of Art, University of Minnesota, Duluth). SCR, pp. 136-38.

«Non riesco a liberarmi…»: C, p. 57.

«Ce n’è un altro in cui spero molto…»: Log, p. 99.

«La sua verità è indiscutibile…»: Log, p. 100.

«Ho traslocato…»: C, p. 65.

Arrivò con il faldone: Irving Bacheller, Coming up the Road, Bobbs-Merrill, Indianapolis 1928. Salvo dove diversamente indicato, le successive citazioni di Bacheller provengono da questa fonte. SCR, pp. 149-50.

«molto piú piccolo e secondo me…»: C, p. 81.

«Mendica, chiedi in prestito o ruba quindici dollari»: C, p. 80.

Mio caro amico: C, p. 79.

[…] e uscendo incontrai Stephen: Curtis Brown, Contacts, Cassell, London 1935. Le successive citazioni di Brown provengono da questa fonte. SCR, pp. 140-42.

«Se il signor Crane sarà prudente…»: Log, p. 117.

promise a se stesso di bruciarlo: Willis Brooks Hawkins pubblicò negli anni Venti tre brevi articoli su Crane nella sua rubrica All in a Lifetime: The genius of Stephen Crane, Stephen Crane struggles e Stephen Crane flinches. Nel secondo scrive: «Poi mi assicurò che avrebbe bruciato il manoscritto». Salvo dove diversamente indicato, le successive citazioni di Hawkins provengono da queste fonti. SCR, pp. 165-69.

A fine febbraio: Linson, p. 58.

«dormiva come un neonato pieno di salute»: Ricordo senza titolo inviato da William Waring Carroll a Thomas Beer, 20 marzo 1924 (Thomas Beer Papers, Yale University Archives). La successiva citazione di Carroll proviene da questa fonte. SCR, pp. 144-46.

Era una giornata di marzo terribile: Linson, p. 59.

Due uomini si fermarono a guardare: Works 8, p. 304.

«Sailing Day Scenes»: Works 8, pp. 302-5.

«Heard on the Street Election Night»: Works 8, pp. 333-37.

Non si può scendere spesso nelle miniere: Questo capoverso e i tre che seguono si trovano in Works 8, pp. 607-8.

«Quelli non volevano la verità…»: Linson, p. 70.

«Sono venute e le ho scritte…»: Linson, pp. 49-50.

«Non ditemi in numeri gioiosi…»: Daniel Hoffman, The Poetry of Stephen Crane, Columbia University Press, New York 1957, p. 41. Hoffman aggiunge che i versi si trovano su un «foglio a casaccio nella Columbia Stephen Crane Collection […] coperti a metà di scarabocchi». Crane trasforma i «numeri luttuosi» di Longfellow in «numeri gioiosi», ma lascia inalterato «Che la vita può esser sublime».

«Crane è il poeta americano piú importante…»: Berryman, p. 169.

«indicò una satira appesa alla parete…»: Linson, pp. 51-52.

«È roba troppo orfica…»: C, p. 75.

«il signor Howells prese dallo scaffale…»: «The Bookman», XIII, aprile 1901. Weatherford, pp. 80-81.

«Aubrey Beardsley della poesia»: Harry Thurston Peck, in «The Bookman», I, maggio 1895. Weatherford, p. 67.

piuttosto preferiva «morire»: Citato in Linson, p. 56.

«il signor Barry ha letto le poesie…»: Log, p. 71.

«l’entusiastico resoconto…»: Linson, p. 56.

«A Night at the Millionaire’s Club»: Works 8, pp. 280-83.

«A Christmas Dinner Won in Battle»: Works 8, pp. 82-88.

«I dollari sono la mia dannazione…»: The Letters of Herman Melville, a cura di Merrell R. Davis e William H. Gilman, Yale University Press, New Haven 1960, p. 128.

«il parlato rivela, alleggerisce…»: Linson, p. 73.

un certo William B. Kelsey: LOF, p. 141.

«Steve era felice come un puledro…»: Linson, pp. 75-76.

una foto, una poesia divertente: LOF, p. 143.

il «Pike County Puzzle»: Works 8, pp. 608-35.

Il «Puzzle» è: Log, p. 112.

Egregi signori, gradirei notizie da voi: C, p. 72.

Egregi signori, siamo in disaccordo su un gran numero: C, pp. 73-74.

«Greed Rampant»: Works 8, pp. 7-10.

«Mi piacerebbe conoscere…»: C, p. 245.

«aspetto intelligente»: Citato in LOF, p. 413 nota 14.

«Tales of the Wyoming Valley»: The Battle of Forty Fort, The Surrender of Forty Fort e «Ol’ Bennet» and the Indians, in Works 8, pp. 137-54.

«macellai» e «stupidi assassini»: Richard White, The Republic for Which It Stands. The United States during Reconstruction and the Gilded Age, 1865-1896, Oxford University Press, Oxford 2017, pp. 646-47. Le osservazioni di Howells furono pubblicate inizialmente in Editor’s study, in «Harper’s New Monthly Magazine», gennaio 1891.

La prima venne disputata: Harvard University against the Carlisle Indians, in Works 8, pp. 669-73.

«Uccidiamo l’indiano…»: Citato da Tera W. Hunter, docente di storia a Princeton, in The long history of child-snatching, editoriale del «New York Times», 3 giugno 2018.

«Stephen Crane in Minetta Lane»: Works 8, pp. 399-406.

«È stato per una donna!…»: C, pp. 212-13.

una giovane di nome Grace Hall: LOF, p. 137.

«[I buoni scrittori] sono…»: Ernest Hemingway, Verdi colline d’Africa, trad. it. di Attilio Bertolucci e Alberto Rossi, in Id., Romanzi, Mondadori, Milano 1992, vol. I, p. 1110 [ed. or. Green Hills of Africa, Charles Scribner’s Sons, New York 1935].

[…] aveva un grande appetito per le donne: Lettera di John Northern Hilliard a Thomas Beer, 1º febbraio 1922. Salvo dove diversamente indicato, le successive citazioni di Hilliard provengono da questa fonte. SCR, pp. 162-63.

Se non sbaglio il palazzo: Harry B. Smith, First Nights and First Editions, Little, Brown & Co., Boston 1931. SCR, pp. 164-65.

«fissi a terra»: Robert H. Davis, Introduzione a Tales of Two Wars (1925), in The Work of Stephen Crane cit., vol. II, pp. IX-XXIV. SCR, pp. 154-55.

«Il suo profilo si disegnò…»: Linson, p. 2.

«Il destino imprime il suo marchio…»: Works 10, p. 344.

«Era impossibile per chiunque, sempre e comunque…»: Linson, pp. 108 e 110.

«Caro Stevie…» e «Oggesú!…»: C, p. 85.

Gentile signor Hitchcock, non le ho detto: C, p. 217.

«il piú coraggioso di tutti…»: «New York Press», 5 gennaio 1897. Log, p. 238.

Gentile signor Hitchcock, certo le persone eccentriche: C, p. 213.

Cara signorina Hill: C, pp. 208-9.

«A nera, E bianca…»: Arthur Rimbaud, Vocali, in Id., Opere, trad. it. di Ivos Margoni, Feltrinelli, Milano 2000, p. 109 [ed. or. Voyelles, in «Lutèce», 5 ottobre 1883].

«Caspita! Che voce verde!»: Log, p. 188.

una tubercolosi precoce: Come ipotizza Sorrentino in LOF, p. 165.

«Non posso aspettare dieci anni…»: Willa Cather (sotto lo pseudonimo Henry Nicklemann), When I knew Stephen Crane, in «Library», 23 giugno 1900. Salvo dove diversamente indicato, le successive citazioni di Cather provengono da questa fonte. SCR, pp. 173-78.

«Caro Budge…»: C, p. 96.

Ieri sera è arrivato a Lincoln Stephen Crane: Log, pp. 124-25.

Quanto a me: C, p. 97 (unico capoverso della lettera pubblicato nell’articolo di Peaslee).

«Sono dovuto crescere…»: C, p. 99.

Volendo credere alla leggenda: La storia viene da Edith Lewis, compagna e amica di lunga data di Cather. SCR, p. 342 nota 4.

«Quello che non ha…»: Edward Garnett, in «Academy», 17 dicembre 1898. La successiva citazione di Garnett proviene da questa fonte. Weatherford, pp. 225-29.

Mon ami Linson: C, p. 98.

Ho sempre creduto: C, p. 128.

«un gran numero di piccole correzioni»: C, p. 100.

Sia detto a mio onore: Log, p. 128.

La calma e la discrezione: Log, p. 130.

cinque mesi dopo la sua morte: Galveston, Texas, 1895, in «The Westminster Gazette», 6 novembre 1900.

«Ti racconterei le tante stranezze…»: C, p. 101.

L’ultima immagine: Frank H. Bushick, Glamorous Days. In Old San Antonio, Naylor, San Antonio 1934. Citato in Linda H. Davis, Badge of Courage. The Life of Stephen Crane, Houghton Mifflin, Boston 1998.

«la vita indolente degli americani…»: Berryman, p. 112.

«I toreri…»: The City of Mexico, in Works 8, pp. 429-32.

«Dietro l’angolo…»: The Viga Canal, in Works 8, pp. 432-35.

«Il “burro”, che nasce in schiavitú…»: Stephen Crane in Mexico I, in Works 8, pp. 438-44.

«Se un giovane impiegato messicano…»: Free Silver Down in Mexico, in Works 8, pp. 444-46.

«Somiglia a latte verde…»: A Jug of Pulque Is Heavy, in Works 8, pp. 356-59.

«Eccomi finalmente alle prese…»: C, p. 123.

«Sí, ho sentito parlare del viaggio…»: Scritta da Edna F. Crane, una delle figlie di Edmund. Paul Sorrentino mi ha fornito una fotocopia della lettera.

All’improvviso, come era partito: Linson, p. 87.

«Non c’è un solo verso poetico…»: «The Chicago Daily Inter-Ocean», 11 maggio 1895. Log, p. 132.

«poco bene»: C, p. 104.

capitano Kidd e Washington: LOF, p. 161.

La baracca sul tetto: Irving Bacheller, Authors’ associations, in «Manuscript», I, 1901. Log, pp. 132-33.

Ricordo perfettamente: Amy Lowell, Introduzione a The Black Riders and Other Lines, in The Work of Stephen Crane cit., vol. VI, p. IX.

«Vedo che vi hanno bastonati…»: C, p. 111.

«Futili e di maniera…»: Weatherford, p. 66.

«lo scetticismo e il cinismo di un uomo…»: Weatherford, p. 67.

«vigorosa serietà»: Weatherford, p. 68.

«un vero poeta…»: Weatherford, pp. 63 e 65.

Vidi un contatore del gas: Log, p. 139.

La sola cosa che mi dà grandissima soddisfazione: C, p. 195.

«Non è affatto un bel racconto»: C, p. 171.

«È bello che “A Grey Sleeve” le piaccia…»: C, p. 180.

«In realtà non ci tengo…»: C, p. 116.

«grotteschi racconti…»: C, p. 111.

Giro per il bosco: C, p. 118.

«Caro Willis, è critica teatrale…»: C, p. 121.

Caro amico mio: C, p. 122.

«il signor Stephen Crane, autore…»: Weatherford, p. 108.

«[Stephen Crane] ha tentato di dare…»: Weatherford, p. 91.

«interesse che ha mostrato…»: C, p. 115.

Ho molto gradito i suoi auguri: C, pp. 188-89.

«un incubo cromatico…»: Log, p. 143.

«una violenta satira…»: Weatherford, pp. 140-41.

«Le emozioni, le divagazioni mentali…»: Weatherford, p. 89.

«Nei momenti supremi del combattimento…»: Weatherford, p. 101.

«Questo giovane misteriosamente ignoto…»: Weatherford, pp. 115-16.

Mi ero appena abituato: C, p. 192.

Caro Willis, non potrei trattare: C, p. 189.

Gentile signor Hitchcock, temo che quando: C, p. 191.

Oggi ho perso la pazienza: C, p. 145.

Caro Willis, il bosco marrone di ottobre: C, p. 127.

«La storia funziona bene…»: C, p. 128.

«Sto lavorando che è un piacere…»: C, p. 134.

«Ho completato un terzo del romanzo…»: C, p. 136.

«Ho finito esattamente metà del romanzo…»: C, p. 140.

«Sono a due terzi del nuovo romanzo…»: C, p. 144.

«Ultimamente mi sto dando da fare come un dannato…»: C, p. 148.

«Grazie delle sue parole gentili…»: C, p. 161.

Credo sia un bene: C, p. 204.

Prima che pubblicassero «Il segno rosso del coraggio»: «Demorest’s Family Magazine», maggio 1896. C, p. 230.

«una sorella debole»: I commenti dei giornali di Buffalo, New York, Brooklyn, Springfield e Providence sono tutti citati in Log, pp. 255 e 258.

Il «Godey’s Magazine» fu: Weatherford, pp. 214-15.

Questa storia della cena: C, p. 175.

una rivista di quel genere: LOF, pp. 178-81.

«potevano benissimo essere verdi…»: C, p. 110 nota 1.

«confido che non prenderà a male…»: C, p. 109.

«Il mondo faticava…»: Lowell, Introduzione a The Black Riders and Other Lines cit., pp. XXII, XXVI.

«Avendo ravvisato in lei…»: C, p. 137.

«Rispondi subito…»: C, pp. 138-39.

«Sono una persona molto semplice…»: C, p. 138.

«cosí vile da approfittare…»: C, pp. 139-40.

«ammirare i valorosi Philistines…»: C, p. 108.

Ho già impegnato: C, pp. 154-55.

Se arrivi al Genesee: C, pp. 156-57.

Taber si alzò e prese la parola: Noxon, The real Stephen Crane cit. SCR, p. 75.

La cena, organizzata nella: Claude Bragdon, Merely Players, Knopf, New York 1905. SCR, p. 169.

Giovedí sera, 19 dicembre 1895: SCR, pp. 168-69.

Quando Crane si sedette: Noxon, The real Stephen Crane cit. SCR, pp. 75-76.

Anni dopo, in un libro pubblicato: SCR, pp. 341-42, citato in nota 257.

Il signor Crane ha risposto: Log, p. 156.

«strabordante mediocrità…»: Log, p. 157.

«l’ultimo scampolo del secolo…»: «Lotus», marzo 1896. Encyclopedia, p. 165.

«Hubbard e Taber pensano…»: C, pp. 162-63.

«una compita signorina, del tutto convenzionale»: Cosí descritta in Log, p. 123.

«Immagino non si sentirà…»: C, pp. 162-63.

«uno di Boston…»: C, pp. 170-72.

«Lei è terribilmente stanca…»: C, pp. 180-83.

era stato soldato di fanteria: LOF, p. 411 nota 28.

Recentemente mi confessava: C, pp. 200-3.

Ahimè, comincio proprio: C, pp. 207-8.

L’anno dopo: Encyclopedia, p. 78.

«Mi fa molto piacere…»: C, p. 196.

«Ho fatto a meno di…»: C, p. 197.

«Ho soppresso attentamente…»: C, p. 200.

«“Maggie” è nato…»: C, pp. 206-7.

«Comincerò a portare avanti “Maggie”»: C, p. 214.

«Le bozze mi fanno star male…»: C, p. 224.

«Sto scrivendo un racconto…»: C, p. 175.

«imparando un po’ alla volta delle cose»: C, p. 214.

«Mi rivedrà a New York…»: C, p. 218.

«Washington mi fa stare male»: C, p. 219.

«Credo che il nostro accordo…»: C, p. 192.

«Non andare da Bacheller né da McClure…»: C, p. 254.

Reynolds (1864-1944): Encyclopedia, p. 293.

Evidentemente l’aumento: Introduzione a Works 3, p. XXXV.

«sollecito interessamento»: C, p. 200.

«Mette per iscritto la volgarità…»: Log, pp. 185-86.
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«Chi potrà mai dimenticare…»: Edith Richie Jones, Stephen Crane at Brede, in «The Atlantic Monthly», luglio 1954. Le successive citazioni di Richie provengono da questa fonte. SCR, pp. 283-93.

«il piú bello spirito…»: Le osservazioni di Ford su Crane e Henry James qui e nel seguito del capitolo sono prese da varie fonti, tutte riunite in SCR, pp. 257-67.

«segreta irritazione»: Conrad, Stephen Crane. A note without dates cit. SCR, p. 250.

«troppo buono»: Conrad, p. 26.

un aneddoto memorabile: Karl Edwin Harriman, The Last Days of Stephen Crane, dattiloscritto di otto pagine (Syracuse University Library). SCR, pp. 278-80.

«Gli dissi…»: Works 10, p. 344.

«Active Service»: Works 3, pp. 113-328.

Cara signora Frewen: C, pp. 480-81.

«ogni pagina sa di…»: Willa Cather, «The Pittsburgh Leader», 11 novembre 1899. Log, p. 406.

«Making an Orator»: Works 7, pp. 158-64.

«A Little Pilgrim»: Works 7, pp. 235-39.

«Shame»: Works 7, pp. 164-73.

«The Stove»: Works 7, pp. 195-207.

«Dobbiamo provare a cercare…»: Sigmund Freud, Il poeta e la fantasia, in Id., Opere, vol. V, trad. vari, Boringhieri, Torino 1972, pp. 375-76 [ed. or. Der Dichter und das Phantasieren, in «Neue Revue», I (marzo 1908), n. 10, pp. 716-24].

«Quanto al rilievo dato…»: Ibid., p. 382.

«Le sarei molto grata se potesse…»: C, p. 491.

«detestava scrivere lettere»: Works 10, p. 344.

«Ho appena ricevuto…»: C, p. 494.

«The O’Ruddy»: Works 4. Il manoscritto fu completato da Robert Barr e pubblicato nel 1903.

«sviluppandosi in tre serie»: C, p. 492.

«Verrò a trovarti…»: C, p. 417.

«Ti sbagli su Hueffer…»: C, p. 497. C’è motivo di credere che le lettere di Crane all’amico Henry Sanford Bennett siano in realtà state scritte da Thomas Beer nella sua biografia semiromanzata del 1923, Stephen Crane. A Study in American Letters (con un’introduzione di Conrad). In tal caso, le osservazioni di Crane su Hueffer possono essere ignorate insieme alla lettera su Conrad citata a pagina 905. Stando a una lettera che Paul Sorrentino mi ha scritto nell’aprile 2020, dopo aver terminato di lavorare a The Correspondence of Stephen Crane (1988) lui e Stanley Wertheim cominciarono ad avere «seri dubbi sull’autenticità delle lettere a Bennett».

«dentro un chioschetto…»: SCR, p. 286.

«Mille grazie per le strane immagini…»: Log, p. 393.

«Mentre Crane era nel suo…»: SCR, pp. 356-57 nota 63. Pubblicato inizialmente con il titolo Stevie, in «New York Evening Post Literary Review», 12 luglio 1924.

«Soffriva immensamente…»: Ford Madox Ford, Return to Yesterday, Victor Gollancz, London 1931.SCR, p. 263.

«È un colpo terribile per me…»: C, pp. 558-59.

«Bisogna che racconti la storia…»: SCR, p. 141.

«L’ho visto per l’ultima volta…»: H. G. Wells, Stephen Crane from an English standpoint, in «North American Review», agosto 1900. Weatherford, pp. 267-68.

«Stephen Crane – il miglior scrittore…»: H. G. Wells, Boon, Fisher Unwin, London 1915. SCR, p. 358 nota 74.

«Non ho parole per dire…»: C, p. 417.

«Mi dispiace molto…»: C, p. 506.

«Dear Old Pard»: C, p. 516.

Caro Bennett: C, p. 651.

«Che ne dici di mandare Helen da noi…»: C, p. 456.

«si trova in un’età…»: C, p. 488.

A quanto pare si sposò: Encyclopedia, p. 71. La breve voce dedicata a Helen da Wertheim riferisce in conclusione: «In seguito si sposò due volte e, a quanto si dice, morí suicida».

Ti ho appena inviato: C, p. 494.

Se farai la tua parte: C, p. 498.

Nel frattempo: C, p. 508.

Mi fa molto piacere: C, pp. 527-28.

Va tutto bene quando ti limiti: C, pp. 531-32.

Confesso che lei comincia: C, pp. 539-40.

Allora, signor Pinker: C, p. 541.

«Questo sí che è un mondo gelido»; «Morí dell’umiliazione…»; «Meglio un uovo oggi…»: Stallman, p. 491.

«le canzoni, per le quali…»: «Sussex Express», 5 gennaio 1900. Log, p. 419.

«Gli abitanti di Brede…»: «South Eastern Advertiser», 5 gennaio 1900. Log, p. 419.

«Era profondamente stanco…»: H. G. Wells, Experiment in Autobiography, Macmillan, New York 1934. SCR, p. 268.
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«l’impronta del genio»: James Walter Smith, Literary letter, in «The Literary Era», luglio 1900. LOF, p. 340.

«Queste cose…»: Stanley Wertheim, H. G. Wells to Cora Crane. Some letters and corrections, in «Resources for American Literary Studies», IX, 1979. Log, p. 448.

Uscii e attraversai: Log, p. 448.

«una meteora che sfolgora…»: «The New York Times», 29 giugno 1900. Se ne parla nel manoscritto su Cora Crane di Elizabeth Friedmann attualmente in lavorazione.

Stamane sono stato al funerale: Letters of Wallace Stevens, a cura di Holly Stevens, Knopf, New York 1966, p. 42.

«La compagna di uno scrittore meno noiosa…»: A. J. Liebling, The dollars damned him, in «The New Yorker», 5 agosto 1961.

«emorragia cerebrale»: «Evening Metropolis», 5 settembre 1910. Citato nel manoscritto di Elizabeth Friedmann attualmente in lavorazione.








Riferimenti fotografici




Immagini n. 1, 2, 3, 7, 9, 13, 15, 21, 25, 27, 32, 39:

per gentile concessione della Syracuse University.

Immagini n. 4, 6, 8, 10, 11, 14, 16, 17, 26, 28, 29, 31, 33, 34, 36, 37, 40:

per gentile concessione della University of Virginia.

Immagini n. 5, 19, 20, 30, 41, 42:

foto di Spencer Ostrander.

Immagine n. 12:

per gentile concessione di Elizabeth Friedmann.

Immagine n. 18:

per gentile concessione della Minisink Valley Historical Society.

Immagine n. 24:

per gentile concessione della Missouri Historical Society.

Immagini n. 35, 38:

per gentile concessione della Columbia University.

Immagine n. 43:

foto di Elizabeth Friedmann.




















Indice analitico





	1º reggimento dei volontari di cavalleria degli Stati Uniti (Rough Riders).

	34º reggimento dei volontari di New York.

	71º reggimento dei volontari di New York.

	124º reggimento dei volontari dello Stato di New York (Orange Blossoms).




	«Academy».

	Accademia delle lettere inglese.

	Addams, Jane.

	Alamo.

	Alger, Russell A.

	Allen, Viola.

	American Federation of Labor (Afl).

	«American Mercury», «The».

	American Press Association.

	Anderson, Hank.

	Anderson, Sherwood:

	Winesburg, Ohio.




	«Anglo-Saxon Review», «The».

	Anthony, Susan B.

	Antietam, battaglia di.

	antisemitismo.

	apache.

	«Arena».

	Arnold, Edward.

	Arts and Crafts, movimento.

	Art Students League:

	coinquilini nelle opere di Crane;

	sede attuale della –;

	sede della –.




	Asbury, Francis.

	Asbury Park:

	casa di Crane a –;

	esordi giornalistici di Crane a –.




	«Asbury Park Daily Journal».

	«Asbury Park Journal».

	Associated Press.

	«Athenaeum», «The».

	«Atlanta Journal», «The».

	«Atlantic Monthly», «The».

	Austen, Alice.

	Authors Club.

	Avory, Horace.




	Babcock, Pop.

	Bacheller, agenzia di stampa:

	accordi economici di Crane con –;

	Il segno rosso del coraggio pubblicato a puntate da –;

	racconti cubani e –;

	racconti dell’Ovest e –;

	racconti newyorchesi e –.




	Bacheller, Irving:

	carriera successiva di –;

	Coming up the Road;

	Conrad e –;

	morte di Crane e –.




	Bacigalupo, Massimo.

	Baiocchi, Maria.

	Balcani.

	Baltimora, sciopero di.

	Baltimore and Ohio Railroad.

	Balzac, Honoré de:

	Commedia umana, La;

	Sciuani, Gli.




	Bangs, John Kendrick.

	Barnes, Djuna.

	Barnum, Phineas Taylor.

	Barr, Robert.

	Barrett, Lillian.

	Barrie, James Matthew:

	Peter Pan.




	Barry, John D.

	Barrymore, Ethel.

	Barton, Clara.

	Bass, John:

	How novelist Crane acts on the battlefield.




	Baudelaire, Charles.

	Beardsley, Aubrey.

	Becker, Charles.

	Beckett, Samuel:

	Finale di partita;

	Molloy.




	Beer, Thomas.

	Beery, Wallace.

	Beethoven, Ludwig van.

	Benchley, Robert.

	Bennet, Thomas (trisavolo di Crane).

	Bennett, Henry Sanford.

	Bergman, Ingmar:

	Sorrisi di una notte d’estate.




	Berkman, Alexander.

	Bernstein, Eduard.

	Berryman, John.

	Bertolucci, Attilio.

	Bibbia:

	Vangelo di Giovanni;

	Vangelo di Matteo.




	Bierce, Ambrose.

	Bierstadt, Albert.

	Big Chicago May.

	Billy the Kid (pseudonimo di Henry McCarty).

	Binghamton, ospedale psichiatrico di.

	Blackwell’s Island (in seguito Welfare Island; Roosevelt Island).

	Blackwood, William & Sons.

	«Blackwood’s Magazine».

	Blake, William.

	Blakelock, Ralph Albert.

	Blavatsky, Eléna Petróvna von Hahn.

	Bloomington (South Bound Brook, New Jersey).

	Bly, Nellie (pseudonimo di Elizabeth Cochran).

	Bocchiola, Massimo.

	Bogart, Humphrey.

	«Bookman», «The».

	Borelli, Attilio.

	Borland, Armistead, detto Tommie.

	Bosch, Hieronymus.

	«Boston Herald».

	«Boston Record», «The».

	«Boston Traveller».

	Botkin, Benjamin A.

	Bowen, Frederick.

	Bowery.

	Bowie, James.

	bozzetti newyorchesi:

	bassifondi e –;

	personaggi neri e –;

	pubblicati;

	stile ed energia dei –.

	Vedi anche i singoli bozzetti.




	Bradley, James A.

	Bragdon, Claude:

	More Lives Than One;

	su Crane come «ragazzo in fiamme».




	«Brains».

	Brandeis, Louis.

	Brandon, famiglia.

	Brandon, Dottie.

	Brandon, Lily, vedi Munroe, Lily Brandon.

	Brandon, signor (padre di Lily).

	Brandon, Stella.

	Brede Place (Sussex).

	Brontë, Emily.

	«Brooklyn Daily Eagle», «The».

	Brooks, Sydney.

	Brotherton, Lyda.

	Brown, Curtis:

	Contacts.




	Brown, Harry.

	Brown, signora (professoressa di lettere).

	Browning, Elizabeth Barrett.

	Bryan, William Jennings:

	croce d’oro, discorso di – al Madison Square Garden.




	Büchner, Georg:

	Morte di Danton, La;

	Woyzeck.




	Buckley, James M.

	«Buffalo Enquirer», «The».

	«Buffalo Evening News».

	«Bulletin of the New York Public Library».

	Burke, Lily.

	Burnett, Frances Hodgson:

	Giardino segreto, Il;

	Piccola principessa, La;

	Piccolo lord, Il.




	Burns, Robert.

	Burrows, Edwin G.

	Burt, Daniel.

	Bushick, Frank:

	Glamorous Days.




	Button, Lucius L.

	Byrnes, James Francis (questore).

	Byron, George Gordon, Lord.




	Cabell, Branch.

	Cahan, Abraham:

	Ascesa di Levinsky, L’;

	Yekl.




	«camicie rosse» italiane.

	Camus, Albert.

	Capron, Allyn.

	carbone, baroni e sensali del.

	Carey, Michael J.

	Carissimo Billy, Il (sitcom).

	Carleton, Samuel (pseudonimo di Crane).

	Carleton, Will.

	Carlisle Indian Industrial School.

	Carmencita.

	Carmichael, Otto.

	Carnegie, Andrew.

	Carnes, Cecil.

	Carnot, Marie-François-Sadie.

	Carpenter, Nellie Crouse, vedi Crouse, Nellie.

	Carpenter, Samuel E.

	Carr, Louis.

	Carroll, Lewis (pseudonimo di Charles Lutwidge Dodgson).

	Carroll, William W.:

	avventura sulla Bowery con Crane.




	Carter, Imogene (pseudonimo di Cora), vedi Crane, Cora Howorth Stewart Taylor.

	Cary, Henry N.

	Cassatt, Mary.

	«Cassell’s Magazine».

	Cather, Willa:

	When I knew Stephen Crane.




	cavalleria degli Stati Uniti.

	Cavallo Pazzo, capo indiano.

	Čechov, Anton Pavlovič.

	Céline, Louis-Ferdinand (pseudonimo di Louis Ferdinand Auguste Destouches):

	Viaggio al termine della notte.




	«Century Magazine», «The».

	Cercle Français de l’Harmonie.

	Cervantes Saavedra, Miguel de:

	Don Chisciotte.




	Cervera y Topete, Pascual.

	Chambers, Julius.

	Chancellorsville, battaglia di.

	Chandler, Raymond.

	Chanler, William.

	«Chap-Book», «The».

	Chapman, capitano.

	Charles, detto Chatters (domestico).

	cheyenne.

	Chicago, scioperi a.

	«Chicago Tribune».

	Chinatown (Mott Street).

	Chinese Exclusion Act (1882).

	Chopin, Kate.

	«Christian Advocate».

	Christie, Agatha:

	Ten Little Niggers / And Then There Were None.




	Church, Frederic Edwin.

	Churchill, Jennie Jerome, Lady Randolph.

	Churchill, Randolph, Lord.

	Churchill, Winston, Sir.

	cinesi, immigrati.

	City of Washington (nave).

	Clark, Dora (alias Ruby Young, Dora Wilkins).

	Claverack College e Hudson River Institute.

	Cleveland, Grover.

	Clifford, William Kingdon (pseudonimo di Lucy Clifford).

	Cody, «Buffalo Bill».

	Coetzee, John Maxwell.

	Coeur d’Alene, sciopero dei minatori dell’argento.

	Coleridge, Samuel.

	Collier, Robert.

	«Collier’s Weekly».

	Colombo, Cristoforo, ossa di.

	Columbia University, facoltà di Medicina e chirurgia.

	Commodore (piroscafo), affondamento del.

	Conan Doyle, Arthur.

	Congresso continentale.

	Congresso degli Stati Uniti.

	Conlin, commissario.

	Conrad, Borys.

	Conrad, Jessie George:

	Joseph Conrad and His Circle;

	Joseph Conrad as I Knew Him.




	Conrad, Joseph (pseudonimo di Teodor Józef Konrad Korzeniowski):

	amicizia con Crane;

	cane per il figlio Borys e –;

	Cora e –;

	Cuore di tenebra;

	Follia di Almayer, La;

	influenza di Crane su –;

	Lord Jim;

	morte di Crane e –;

	Negro del «Narciso», Il;

	Racconti dell’inquietudine;

	saggio di Crane su –;

	su A Man and Some Others;

	su Crane;

	su The Price of the Harness.




	Conway, Martin.

	Cooper, James Fenimore:

	Ultimo dei mohicani, L’.




	Copeland & Day.

	Cornell, Robert C., giudice.

	Cortelyou, George B.

	Corte suprema degli Stati Uniti.

	«Cosmopolitan».

	Cosmos Club.

	costa del New Jersey; vedi anche Asbury Park.

	Costantino, principe ereditario di Grecia.

	Courtney, William Leonard.

	Crane, Agnes Elisabeth (sorella di Crane):

	morte di –.




	Crane, Anna (moglie di Townley), morte di.

	Crane, Cora Howorth Stewart Taylor:

	appunti per la biografia di Crane;

	aspetto di –;

	aspetto di Crane e –;

	Brede Place: festa e –; gestione della casa e –; trasferimento e –;

	come forza segreta di Crane;

	conoscenza con Lady Randolph Churchill;

	Conrad e –;

	diario della guerra greco-turca e –;

	famiglia di Crane e –;

	filtro per borracce, progetto, e –;

	finanze in Inghilterra e –;

	foto in tenuta da corrispondente di guerra;

	gestisce la corrispondenza di Crane;

	guerra greco-turca e –, con lo pseudonimo «Imogene Carter»;

	Henry James e –;

	Hotel de Dreme e –;

	Howells e –;

	incontro e inizio della storia d’amore con Crane;

	influenza di – sull’abbigliamento di Crane;

	Kate Lyon aiutata da – dopo la morte di Frederic;

	l’amica Charlotte Ruedy e –;

	lettera di Trudeau a – sulla salute di Crane;

	malattia finale di Crane;

	matrimonio con McNeil e –;

	matrimonio con Stewart e –;

	matrimonio con Thomas Murphy e –;

	morte di –;

	morte di Crane e –;

	morte di Frederic e –;

	naufragio del Commodore e –;

	orrore della vita domestica e –;

	permanenza a Cuba di Crane e –;

	Pinker e –;

	relazione con Stivers;

	relazione con Thompson;

	Richard Harding Davis su –;

	richiesta di divorzio a Stewart;

	ritratto di – nella narrativa di Crane;

	sanatorio nella Foresta Nera e ultimi giorni con Crane;

	Scovel e –;

	scrive la rubrica European Letters con Crane;

	si occupa dei figli di Kate Lyon;

	soggiorno di Helen Crane a Brede Place e –;

	testamento di Crane e –;

	The Court;

	torna a farsi chiamare Cora Taylor, dopo la morte di Crane;

	trascorsi di –;

	viaggio in Irlanda con Crane;

	War seen through a woman’s eyes [La guerra vista con gli occhi di una donna];

	William, fratello di Crane, e –.




	Crane, Edmund (fratello di Crane):

	aiuto economico a Crane;

	Cora e –;

	Crane e le figlie di –;

	lettere di Crane a – dall’Inghilterra;

	morte del figlio e –;

	morte del padre e –;

	morte di Crane e –;

	partenza di Crane per la Grecia e –;

	primo testamento di Crane e –;

	soggiorni di Crane presso –;

	su Crane;

	ultima visita di Crane a –;

	visite di Crane a –, dopo il naufragio del Commodore.




	Crane, Elizabeth (moglie di George).

	Crane, George (fratello di Crane):

	morte di Crane e –;

	primo testamento di Crane e –.




	Crane, Helen (figlia di William):

	soggiorno a Brede Place nell’ultimo anno di vita di Crane.




	Crane, Helen R. (figlia di Wilbur):

	memoir di –;

	su Crane a Cuba;

	su Crane a New York;

	su Crane che non rideva mai;

	su Crane e la madre;

	su Crane in rivolta contro l’ambiente borghese.




	Crane, Jonathan (antenato di Crane).

	Crane, Jonathan Townley (padre di Crane):

	Arts of Intoxication;

	Crane su –;

	Essay on Dancing, An;

	morte di –;

	Pennington Seminary e –;

	Popular Amusements;

	religione e –;

	trascorsi di –.




	Crane, Luther (fratello di Crane):

	morte di –;

	The Monster e –.




	Crane, Mary (moglie di Edmund).

	Crane, Mary Helen, detta Nellie (sorella di Crane).

	Crane, Mary Helen Peck (madre di Crane):

	aspetto di –;

	casa di –;

	George’s Mother e –;

	illustrazioni di Wyoming e –;

	istruzione di –;

	istruzione di Crane e –;

	morte di –;

	religione e –;

	scrittura di Crane da bambino e –;

	trascorsi di –;

	Woman’s Christian Temperance Union e –.




	Crane, Stephen:

	abbigliamento di –: influenza di Cora; negli anni dell’indigenza;

	affare Dora Clark e –;

	a Jacksonville, dopo l’affondamento del Commodore;

	ambiente familiare di –;

	ambizioni letterarie di –;

	amicizia con Barry;

	amicizia con Conrad;

	amicizia con Ford;

	amicizia con Frederic;

	amicizia con Garland: ultimo incontro;

	amicizia con Garnett;

	amicizia con Greene;

	amicizia con Hawkins;

	amicizia con Henry James;

	amicizia con Hilliard;

	amicizia con Lawrence;

	amicizia con Linson;

	amicizia con Marshall;

	amicizia con Scovel;

	amicizia con Wells;

	amicizia con Wheeler;

	amore per il teatro;

	Appleton editore di –;

	Arthur Waugh su – a Londra;

	aspetto di –: a Cuba;

	atteggiamento razziale ed etnico di –;

	Authors Club e –;

	bambini amati da –;

	banditi messicani e –;

	Barry e poesia di –;

	Barry su Maggie e –;

	baseball e –;

	birra bevuta da bambino;

	Borys, figlio di Conrad e –;

	Brede Place: casa e vita quotidiana di –; festa e spettacolo finale di –;

	campeggio e –;

	cani e –;

	carattere di –: da bambino e adolescente; disonestà in fatto di soldi; sangue freddo sotto tiro;

	casa di Asbury Park di –;

	Cather e –;

	cavalli e –;

	codice morale di –;

	concentrazione di – nelle situazioni estreme;

	Conrad su –;

	Cora come forza segreta di –;

	Cora e il desiderio di sposarsi;

	Cora e la sua fiducia nel genio di –;

	Cora e le ricerche di – a Cuba;

	Cora e l’ultimo anno con – a Brede Place;

	Cora lasciata in Inghilterra da –;

	Cora si occupa di – dopo il naufragio del Commodore;

	Cora tenuta segreta alla famiglia da –;

	Cora viaggia in Grecia con –;

	credo personale e –;

	cronaca sportiva di –;

	Curtis Brown e –;

	desiderio di scrivere in termini semplici e inequivocabili e –;

	dime novels letti da bambino;

	donne e –;

	due aspetti di – riflessi in The Bride Comes to Yellow Sky;

	duplicità che pervade l’opera di –;

	ebrei e –;

	elezioni del 1894 e –;

	Emily Dickinson e –;

	esecutori letterari;

	evoluzione dell’ultima produzione di –;

	fama e –;

	fame e –;

	famiglia ignora i bisogni di – da adolescente;

	ferita da coltello all’Avana;

	finanze e –: Il segno rosso del coraggio; in Inghilterra; nella guerra ispano-americana; pubblicazione a sue spese di Maggie; raccolta Open Boat; spese eccessive; versamenti a Amy Leslie;

	football e –;

	forma passiva e «visione oggettiva» di –;

	fumeria d’oppio, accuse;

	fumo e –;

	funerale di –;

	Garland sulla poesia di –;

	Garland su Maggie e –;

	Garnett su –;

	giornalismo di –; vedi anche avvenimenti e luoghi specifici;

	Grace Hall e –;

	guerra greco-turca e –;

	guerra ispano-americana e –;

	Hamsun e –;

	Hartwood e –;

	Harvard, partite di football e –;

	Hemingway e –;

	Hitchcock e –;

	Howells, mentore e amico di –;

	Howells sulle opere di –;

	idee politiche di –;

	i fratelli e le sorelle e –;

	il fratello Edmund e –;

	il fratello Townley e –;

	il fratello William e –;

	immagine del «ragazzo in fiamme»;

	incidente in carrozza in Inghilterra e –;

	indiani e –;

	infanzia di –;

	in Florida, tentativo di raggiungere Cuba;

	in Inghilterra con Cora: dopo l’Avana;

	intervista a Howells sul «New York Times» e –;

	irrequietezza e orrore della vita domestica;

	istruzione di –: a Claverack; al Lafayette College; a Syracuse;

	Jessie Conrad su –;

	Lantern Club e –;

	lascia Asbury Park;

	L’Avana, soggiorno e scomparsa di –;

	Lawrence, memoir di –;

	lettera a Hilliard sull’autobiografia;

	lettera al nipote Stephen;

	lettera a William in cui valuta se stesso;

	lettere di – in cui fa autocritica;

	lettura e –;

	libri offerti a Cora dopo il primo incontro e –;

	licenziato dal «New York Tribune»;

	licenziato dal «New York World»;

	linea che separa la forma coerente da una macchia indistinta;

	Linson, ritratto di –;

	Linson su –;

	madre e –;

	McClure, contratti con –;

	metodo di scrittura di –;

	Michelson su –, durante la guerra ispano-americana;

	mondo equivoco degli americani all’estero, descritto per la prima volta da –;

	morte del figlio di Edmund e –;

	morte del fratello Luther e –;

	morte della madre e –;

	morte della sorella Agnes e –;

	morte del padre e –;

	morte e –;

	morte e funerale di –;

	morte prevista da –;

	musica e –;

	nascita di –;

	naufragio del Commodore e –;

	Nebraska e –;

	necrologi di –;

	neri e –;

	neri e –, linciaggio a Port Jervis;

	New York: anni di; polizia di;

	nipote Edna Crane Sidbury su –;

	nipote Helen (figlia di William), soggiorni nell’ultimo anno;

	nipote Helen R. (figlia di Wilbur) su –;

	obiettivi artistici di –: e «bella guerra»; e verità;

	occhio precoce per il dettaglio;

	opere complete pubblicate;

	padre e –;

	paesaggio americano del 1871-1900 e –;

	Paine su –;

	pallamano e –;

	Panico del 1893 e –;

	personaggi di –, e giudizio distorto dalle letture;

	Philistine Society e –;

	poesia di –;

	poker e –;

	povertà di – a New York;

	pranzi letterari e –;

	primi interessi militari;

	primo incontro con Cora;

	primo lavoro nell’agenzia di stampa di Townley;

	principî artistici di –;

	produzione letteraria;

	progetto di un romanzo sulla Guerra d’indipendenza;

	prostitute e –;

	pubblicazione della raccolta Open Boat negli Stati Uniti e in Inghilterra;

	pubblicazione del «Pike County Puzzle»;

	pubblicazione del Segno rosso del coraggio: a puntate; in formato libro;

	pubblicazione di George’s Mother;

	pubblicazione di Maggie: in versione edulcorata;

	pubblicazione di poesia;

	pubblicazione di The Black Riders;

	pubblicazione di The Third Violet;

	racconta storie per mangiare, da bambino;

	reazione della famiglia a Maggie;

	relazione con Amy Leslie;

	relazione con Cora Howorth Taylor;

	relazione con Lily Brandon Munroe;

	relazione con Nellie Crouse;

	religione e –;

	reportage sulle miniere di carbone con Linson;

	reputazione letteraria e influenza di –;

	reputazione letteraria e opere fondamentali di –;

	Reynolds, agente di –;

	Richard Harding Davis e –;

	riconoscimenti ai pranzi letterari;

	riconoscimenti dopo il naufragio del Commodore;

	ritratti di –;

	Roosevelt e –;

	Rough Riders e –;

	salute, problemi di: a Cuba e Portorico; e tubercolosi;

	sanatorio nella Foresta Nera e –;

	scrive Active Service;

	scrive A Mystery of Heroism;

	scrive An Episode of War;

	scrive Baby Stories;

	scrive bozzetti newyorchesi;

	scrive bozzetti su Cuba per il «Journal»;

	scrive Death and the Child;

	scrive George’s Mother;

	scrive God Rest Ye, Merry Gentlemen;

	scrive His New Mittens;

	scrive Il segno rosso del coraggio;

	scrive In the Tenderloin. A Duel between an Alarm Clock and a Suicidal Purpose;

	scrive Irish Notes;

	scrive La scialuppa;

	scrive London Impressions;

	scrive Maggie;

	scrive Manacled;

	scrive Marines Signaling under Fire at Guantanamo;

	scrive Opium’s Varied Dreams;

	scrive poesie;

	scrive racconti bellici verso la fine della sua vita;

	scrive racconti del 1894;

	scrive racconti e bozzetti sul Tenderloin;

	scrive racconti sull’Ovest e il Messico;

	scrive sui bambini;

	scrive Tales of the Wyoming Valley;

	scrive The Blue Hotel;

	scrive The Bride Comes to Yellow Sky;

	scrive The Devil’s Acre su Sing Sing;

	scrive The Monster;

	scrive The O’Ruddy;

	scrive The Price of the Harness;

	scrive The Scotch Express;

	scrive The Third Violet;

	scrive The Upturned Face;

	scrive The Veteran;

	scrive War Memories;

	scrive Whilomville Stories;

	scrive Wounds in the Rain;

	sessualità e –;

	sinestesia e –;

	slang e –;

	solidarietà umana e –;

	soprannome «Stevie»;

	spiega a McCready come scrivere un racconto;

	stile e immaginario cinematografici di –;

	successo del Segno rosso del coraggio e disorientamento di –;

	su Frederic;

	tappa a Londra, durante il viaggio per la Grecia;

	tappa a New York, durante il viaggio per Cuba;

	tappa a New York, nell’ultimo viaggio per l’Inghilterra;

	testamento di –, primo;

	testamento di –, ultimo;

	ultima fotografia di –;

	ultima lettera scritta da –;

	ultimi giorni e malattia di –;

	umorismo e –;

	va all’Ovest, nel Sud e in Messico per Bacheller;

	va a Washington per McClure;

	va in Irlanda;

	va in Scozia;

	va in Virginia, da Cuba;

	va nella Wyoming Valley da bambino;

	veterani della Guerra civile intervistati da –;

	Wells sull’importanza letteraria di –;

	Wheeler sullo stile di –, rispetto a Garland;

	Williams su –;

	zio Wilbur Peck e –.

	Vedi anche Crane, Stephen, opere di.




	Crane, Stephen I (antenato di Crane, fondatore di Elizabethtown).

	Crane, Stephen II (antenato di Crane, rivoluzionario americano).

	Crane, Stephen, opere di:

	Above All Things [Soprattutto] (saggio; The Mexican Lower Classes);

	Active Service [Servizio attivo] (romanzo);

	Adventures of a Novelist [Avventure di un romanziere] (articolo);

	Ah, Dio, il modo di muoversi del tuo mignolo (poesia);

	Angel Child, The [Il piccolo angelo] (racconto);

	Art in Kansas City [Arte a Kansas City] (articolo umoristico);

	As to Payment of the Rent [Quanto al pagamento dell’affitto] (racconto);

	At Clancy’s Wake [La veglia per Clancy] (commediola);

	Auction, The [La vendita all’asta] (racconto);

	Baby Stories [Racconti di bambini] (tre racconti);

	Ballydehob (bozzetto);

	Battle of Forty Fort [La battaglia di Forty Fort] (racconto);

	Battles and Leaders of the Civil War [Battaglie e protagonisti della Guerra civile] (articoli per «The Century Magazine»);

	Bear and Panther [Orso e pantera] (bozzetto);

	Black Dog, The [Il cane nero] (racconto);

	Black Riders, The [I cavalieri neri] (raccolta poetica): impatto di –; pubblicata; reazioni dei critici a –; scritta; The Monster e –;

	Blood of the Martyr, The [Il sangue del martire] (commediola);

	Blue Badge of Cowardice, The [Il segno blu della vigliaccheria] (dispaccio bellico);

	Blue Hotel, The [L’albergo azzurro] (racconto): come opera fondamentale; pubblicato; scritto;

	Bride Comes to Yellow Sky, The [La sposa arriva a Yellow Sky] (racconto): come opera fondamentale; diritti americani e –; Moonlight on the Snow e –; pubblicato; scritto;

	Broken-Down Van, The [Il carro in panne] (bozzetto);

	Captain, The [Il capitano] (bozzetto umoristico);

	Captured Mausers for Volunteers [Mauser presi al nemico per i volontari] (dispaccio bellico);

	Carriage-Lamps, The [Le lampade della carrozza] (racconto);

	Cavalieri neri vennero dal mare (poesia);

	C’era un uomo che visse una vita di fuoco (poesia);

	Chased by a Big «Spanish Man-o’-War» [Braccati da una grossa nave da guerra spagnola] (dispaccio bellico);

	Christmas Dinner Won in Battle, A [Cena di Natale vinta in battaglia] (racconto);

	City Urchin and the Chaste Villagers, The [Il monello di città e i puri abitanti del villaggio] (racconto);

	Clan of No-Name, The [Il clan dei senza nome] (racconto);

	Concerning the English «Academy» [A proposito dell’«Academy» inglese] (saggio letterario);

	Coney Island’s Failing Days [Fine stagione a Coney Island] (bozzetto);

	Crane Tells the Story of the Disembarkment [Crane racconta la storia dello sbarco] (dispaccio bellico);

	Cry of a Huckleberry Pudding, The [Il grido di un budino ai mirtilli] (racconto);

	Dark-Brown Dog, A [Un cane marrone scuro] (racconto): Berryman su –; pubblicato; scritto;

	Death and the Child [La morte e il bambino] (racconto): pubblicato; scritto;

	Detail, A [Un dettaglio] (bozzetto);

	Devil’s Acre, The [L’acro del diavolo] (bozzetto);

	Diamonds and Diamonds [Diamanti e diamanti] (racconto);

	Dio costruí la nave del mondo con cura (poesia);

	Dogs of War, The [I cani della guerra] (dispaccio bellico);

	Duel That Was not Fought, The [Il duello che non si fece] (racconto);

	E i peccati dei padri (poesia);

	Eloquence of Grief, An [Eloquenza del dolore] (bozzetto);

	Episode of War, An [Un episodio di guerra] (racconto);

	European Letters [Lettere europee] (rubrica di Cora e Crane);

	Excursion Ticket, An [Biglietto di viaggio] (racconto);

	Experiment in Luxury, An [Esperimento sul lusso] (bozzetto);

	Experiment in Misery, An [Esperimento sulla miseria] (bozzetto);

	Explosion of Seven Babies, An [Un’esplosione di sette bebè] (racconto);

	Fight, The [Il combattimento] (racconto);

	Filibustering Industry, The [L’industria filibustiera] (articolo);

	Fire, The [L’incendio] (bozzetto; When Every One Is Panic Stricken);

	Fishing Village, A [Un villaggio di pescatori] (bozzetto);

	Five White Mice, The [Cinque topi bianchi] (racconto);

	Flanagan and His Short Filibustering Adventure [Flanagan e la sua breve avventura nella filibusta] (racconto);

	Four Men in a Cave [Quattro uomini in una grotta] (racconto);

	Fragment of Velestino, A [Un frammento di Velestino] (articolo): pubblicato;

	Freight-Car Incident, A [L’incidente del vagone merci] (racconto);

	From the Metropolis [Dalla metropoli] (rubrica);

	George’s Mother [La madre di George] (novella; A Woman without Weapons): alcolismo in –; autobiografia e –; autocommiserazione in –; Cora e –; dialogo in –; Garland e –; Howells su Maggie e –; Maggie e –; pubblicata; rapporto madre-figlio in –; reazioni dei critici a –; Roosevelt e –; scritta; Wells su –;

	Ghost, The [Il fantasma] (farsa in collaborazione per la festa a Brede Place);

	Ghostly Sphinx of Metedeconk, The [La spettrale sfinge del Metedeconk] (bozzetto);

	Ghosts of the New Jersey Coast [Fantasmi della costa del New Jersey] (bozzetto);

	Ghoul’s Accountant [Il contabile del demonio] (racconto);

	God Rest Ye, Merry Gentlemen [Che Dio vi renda felici, signori] (racconto);

	Great Battles of the World [Grandi battaglie del mondo] (raccolta di articoli);

	Great Bugs in Onondaga [Grandi cimici a Onondaga] (burla giornalistica);

	Great Mistake, A [Un grave errore] (racconto): pubblicato; scritto;

	Greed Rampant [Avidità dilagante] (scenetta);

	Greek War Correspondents [Corrispondenti di guerra in Grecia] (dispaccio bellico);

	Grey Sleeve, A [Una manica grigia] (racconto);

	Harvard University against the Carlisle Indians [Harvard contro gli indiani di Carlisle] (articolo);

	Heard on the Street Election Night [Sentito in strada la sera delle elezioni] (bozzetto);

	His New Mittens [I guanti nuovi] (racconto): pubblicato; scritto;

	Howells Fears the Realists Must Wait [Howells teme che i realisti dovranno attendere] (intervista);

	How «Great Grief» Got His Holiday Dinner [Come «Great Grief» ebbe la sua cena delle feste] (racconto);

	How Pennoyer Disposed of His Sunday Dinner [Come Pennoyer si liberò della sua cena domenicale] (racconto);

	How the Afridis Made a Ziarat [Come gli Afridi crearono una ziyarat] (satira);

	How the Donkey Lifted the Hills [L’asino che sollevò le colline] (fiaba);

	How They Court in Cuba [Come si corteggia a Cuba] (bozzetto);

	How They Leave Cuba [Come si lascia Cuba] (bozzetto);

	Hunger Has Made Cubans Fatalists [La fame ha reso fatalisti i cubani] (dispaccio bellico);

	Hunting Wild Hogs [A caccia di cinghiali] (bozzetto);

	I’d rather have… [Preferisco…] (prima poesia);

	I explain the silvered passing of a ship at night [Spiego l’argenteo transito di una nave la notte] (poesia);

	Illusion in Red and White, An [Illusione in rosso e bianco] (racconto);

	Impact of a dollar upon the heart, The [L’impatto di un dollaro sul cuore] (poesia);

	In a Park Row Restaurant [In un ristorante di Park Row] (bozzetto);

	Indiana Campaign, An [Campagna in Indiana] (racconto);

	In the Depths of a Coal Mine [Nelle profondità di una miniera] (articolo);

	In the Tenderloin. A Duel between an Alarm Clock and a Suicidal Purpose [Nel Tenderloin. Duello tra una sveglia e un proposito suicida] (racconto);

	Intrigue [Intrigo] (poesia);

	Irish Notes [Appunti irlandesi] (bozzetti);

	Killing His Bear [Ammazzare un orso] (racconto);

	L’amore arriva come l’ombra (poesia);

	La nenia dei fiori (poesia);

	«La verità», disse un viaggiatore (poesia);

	Last of the Mohicans, The [L’ultimo dei moicani] (bozzetto);

	Last Panther, The [L’ultima pantera] (bozzetto);

	Little Pilgrim, A [Il piccolo pellegrino] (racconto);

	Little Regiment, The [Il piccolo reggimento] (racconto);

	Little Regiment and Other Episodes of the American Civil War, The [Il piccolo reggimento e altri episodi della Guerra civile americana] (raccolta di racconti): Cora e –; pubblicata; scritta;

	London Impressions [Impressioni di Londra] (bozzetto);

	Love forgive me if I wish you grief [Perdonami, amore, se ti voglio male] (poesia);

	Lovely Jag in a Crowded Car, A [Una bella sbornia su una carrozza affollata] (bozzetto);

	Lover and the Tell-Tale, The [L’innamorato e il racconto rivelatore] (racconto);

	Lynx-Hunting [Caccia alla lince] (racconto);

	Maggie, una ragazza di strada (novella): autopubblicazione di –; Baby Stories e –; Barry su –; brani pubblicati insieme all’intervista a Howells sul «New York Press»; come opera fondamentale; Crane propone – agli editori; dedica a Garland e –; diritti d’autore in Inghilterra per –; festa al Pendennis Club per la pubblicazione di –; Garland, recensioni di –; Garland e –; George’s Mother e –; Howells e –; Howells su George’s Mother e –; Howells su Yekl e –; Il segno rosso del coraggio e –; lettera sulle prostitute e –; Lily Munroe legge il manoscritto di –; madre selvaggia in –; missione di Crane in quanto scrittore e –; morte fuori scena in –; New York come ambientazione di –; nuova versione edulcorata di –; personaggio di Maggie in –; prima edizione di –, venduta da Garland; prima pubblicazione; pseudonimo e –; reazioni dei critici a –; ristampa proposta da Copeland & Day; scritta; stile di scrittura di –; The Monster e –; vendite di –; violenza, ipocrisia e autocommiserazione in –; Wells su –;

	Making an Orator [Nascita di un oratore] (racconto);

	Manacled [Ammanettato] (racconto);

	Man adrift on a slim spar, A [Un uomo alla deriva aggrappato a un pennone] (poesia);

	Man and Some Others, A [Un uomo e qualche altro] (racconto): Conrad su –; Garnett su –; pubblicato; Roosevelt e –; scritto;

	Marines Signaling under Fire at Guantanamo [Segnali dei marine sotto tiro a Guantánamo] (racconto bellico);

	Men in the Storm, The [Uomini nella tormenta] (bozzetto);

	Mesmeric Mountain, The [La montagna magica] (racconto);

	Mexican Lower Classes, The [Le classi popolari messicane] (saggio), vedi Above All Things;

	Midnight Sketches [Bozzetti notturni];

	Molti diavoli rossi mi uscivano dal cuore (poesia);

	Monster, The [Il mostro] (novella): come opera fondamentale; Dichiarazione d’indipendenza e –; esilio del dottor Trescott in –; His New Mittens e –; inservienti sulle carrozze ferroviarie Pullman e –; linciaggio di cui fu testimone William e –; Maggie in confronto a –; personaggi neri in –; pubblicata; racconti pubblicati con –; religione e –; sconvolgimento spirituale e –; scritta; The Black Riders e –; «uomo senza faccia», immagine in –;
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Il libro




STEPHEN CRANE, autore del Segno rosso del coraggio, ha vissuto una vita breve ma intensa. Nato nel 1871 in una famiglia molto religiosa, perde il padre da bambino e cresce spostandosi da un luogo all’altro, un nomadismo che conserverà da adulto e che lo porterà in giro per gli Stati Uniti e per il mondo.

A vent’anni, dopo aver abbandonato il college, si trasferisce a New York e comincia a muovere i primi passi come giornalista e scrittore. Affascinato dai luoghi malfamati e dalle persone tormentate che li frequentano, conduce un’esistenza bohémien dividendo l’alloggio con altri artisti e ritrovandosi spesso a saltare i pasti e a dormire su una cassa portacarbone. I soldi sono un cruccio costante, ma per un salto in uno dei tanti bordelli della città ne ha sempre abbastanza. Difendendo una prostituta, finisce per mettersi in grossi guai con la polizia, al punto da trovarsi costretto a lasciare New York in tutta fretta.

Poco male, però. Altre avventure lo attendono, in particolare come corrispondente di guerra in Grecia, a Cuba e a Portorico. Intanto, nel 1897, si trasferisce in Inghilterra (in una casa che ovviamente non si può permettere) e lí stringe amicizia con scrittori del calibro di Joseph Conrad e Henry James.

Ma chi ha dentro un fuoco spesso brucia in fretta. Crane non fa eccezione. Da sempre magro e giallognolo, si spegne a ventotto anni in un sanatorio della Foresta nera. Al suo fianco fino all’ultimo faticoso respiro c’è Cora, l’ex proprietaria di un bordello che, pur non avendo mai divorziato dal secondo marito, per un lustro è stata la sua fedele compagna di follie.

Partendo dalla grande ammirazione per il Crane scrittore, Paul Auster ne ricostruisce con cura e sensibilità la vita da spirito libero e l’opera originale, cosí avanti rispetto ai tempi da essere stata spesso oggetto di feroci critiche.

TRADUZIONE DI CRISTIANA MENNELLA

«Che storia! Ragazzo in fiamme è piú di un romanzo, piú di una biografia, piú di un libro di critica.

È un’opera letteraria di rilievo. E il piú grande omaggio fatto da uno scrittore a un altro che io abbia mai letto».

Russell Banks

Scrittore, giornalista e corrispondente di guerra, Stephen Crane sembra davvero il protagonista di un romanzo. Povero e tormentato dai debiti, muore giovanissimo, ma fa in tempo a vivere situazioni estreme – perseguitato dalla polizia di New York, scampato a un naufragio al largo della Florida, accoltellato per errore a Cuba – e a scrivere testi straordinari. Citando da lettere e testimonianze, leggendo con cura appassionata i suoi lavori, Paul Auster ne ricostruisce la vita e le opere in un libro coinvolgente, che agli ammiratori confermerà il mito e agli altri svelerà uno dei segreti meglio custoditi della letteratura americana.
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